Atajo a la nada

W.G.G
La sombra que nos tira el arbolito no alcanza ni para cubrir el hormiguero que nos ha desalojado del lugar, obligndonos a recibir al sol de frente y sin filtros. Al costado del sendero de tierra, con Azul a ms de trescientos kilmetros tras nuestras espaldas, nos rostizamos esperando el transporte que nos saque de este peladero del demonio. Salimos cinco das atrs de Mar del Plata sin un peso en los bolsillos, con dos mochilas gigantes de las que penden ollas y zapatillas. Como provisin, una bolsa de pan duro y de bebida solo la transpiracin, pues a esa altura creo que ni saliva juntamos. El regreso al sur mendocino, que como mucho debera habernos insumido tres jornadas, se est convirtiendo en una verdadera pesadilla. Tres aguiluchos desplumados esperan pacientes desde el nico rbol, adems del nuestro, que quiebra la planicie en kilmetros a la redonda. Principios de febrero del ochenta y dos, una de la tarde, cuarenta grados y subiendo. Carlitos voltea la cabeza y me mira sin verme, sus ojos atisban el humeante panorama donde el camino se zambulle en el cielo. Que hacemos ac mocha, a quien carajo se le puede haber ocurrido subir a ese camin de mierda? exclama el menor de los Martini con un hilo lastimoso de voz. A Carlitos, a quin otro? contesto ms resignado que molesto, carraspeando con fuerza para eliminar un fastidioso trocito de pan atorado en mi garganta y cierro los ojos obligado por el resplandor.

El lunes a primera hora salimos de avenida Lugo en una pick up Chevrolet destartalada que nos llev hasta Tandil. A las dos horas ya bamos en un camin vacuno a Azul. Todo vela al viento pensamos entonces, pero all cometimos el error de nuestras vidas, un gordo lampio que cargaba combustible en la salida de la ruta a General Villegas nos dijo: Yo voy para aquel lado, solo me desvo un poco cerca de la colonia Martin Fierro (creo que as se llamaba el pueblo), pero la 188 les queda ah

noms. Seal la parte de atrs de un rastrojero cargado con unas bolsas de granos, invitndonos a subir. Serian como las diecisiete y apenas montamos el gasolero comenzamos a roncar a moco tendido. Despertamos por el traqueteo producido por un camino de tierra en lamentable estado, atardeca y nos rodeaba un mar de pampas, el maldito aquel nos alejaba de toda civilizacin. Carlitos golpe desesperado el vidrio y por la cara que puso me di cuenta que ni se haba acordado que en la interseccin tendra que habernos dejado. Sin embargo sigui manejando y como a la media hora par en un cruce (cruce es un decir, era un senderito lo que atravesaba) y nos abandon. Por aqu me voy, no se preocupen que ya va a pasar alguien que vaya a Villegas, est aqu nomas a cincuenta kilmetros, suerte muchachos agreg el infame y se perdi en la polvareda.

Dos das despus an estamos en el mismo lugar y no hemos visto pasar ni un alma en pena. La sed y el hambre empiezan a desquiciarnos y los tres trozos de pan que quedaban ya son impasables sin un trago de algo. Tomamos la decisin de llegar caminando de nuevo a la ruta, saldremos a la maana siguiente. Antes intentaremos encontrar alguna casa tierra adentro que nos abastezca del vital elemento. Salimos para el lado izquierdo, escogido por sorteo, son las seis y media de la tarde y el astro rey, un poco sosegado, permite que nos envuelva una brisa sper refrescante. Los aguiluchos, ahora ms de siete, levantan vuelo oteandonos desde las alturas. Encaramos por un sendero poco transitado, el nico visible en la infinidad que nos asecha. La tarde cae placida, coloreando de un gris rosceo el paisaje. A medida que avanzamos, una mixtura de fragancias confunde mis sentidos. Un aire de organo, una brizna de albaca, un toque de perejil, un dejo de lavanda. Plantas invisibles a mis ojos, de dnde vienen entonces los olores? El horizonte se viste de girasoles y un trinar como de jilgueros y alondras brota de entre las flores. El sol, ahora de un celeste furioso, da la sensacin de que la tarde va retrocediendo. Parecemos flotar entre las plantas, rodeados por una paz anormal que me pone los nervios de punta. Carlitos parece no percibir nada, silva la marcha de la bronca y a cada tanto levanta un puo al aire mirndome entusiasmado.

No s cuntas hectreas de este maldito girasolar (s que el termino no existe) hemos cruzado, la mochila es ahora de plomo y traspiro como un condenado, no hay ni siquiera un pequeo claro. Infinidad de plantas que me provocan un agobio in crecendo, que se une a la sed y al hambre, comienzo a sentir un poco de temor, no tengo ni puta idea por donde andamos. Deberamos pegar la vuelta Carlos, nos estamos desviando mucho aunque ya ni s por dnde venamos le digo mientras me paro en puntas de pie tratando de ver sobre las flores. Lo miro y es como si no me escuchara, tiene una sonrisa idiota que no lo ha dejado desde que entramos en el sembrado. Haceme la escalerita, creo que vi algo por all. Dale boludo que se viene la noche! le grito tratando de que reaccione. La casa enorme cierra la plantacin. Tres pisos, ladrillos barnizados y techo a dos aguas de tejas. Un jardn, repleto de plantas aromticas y frutales con decenas de bulliciosos pajaritos, engalana el frente de la mansin. Por si fuera poco una pileta olmpica se deja ver del otro lado, posee el agua ms cristalina y deliciosa que haya visto jams en mis diecisiete aos. Si no fuera por mi compinche que adivina mi intencin y me atenaza con sus brazos, hubiese salido disparado a zambullirme en la frescura esa. Entre dos columnas de mrmol nos recibe una puerta de roble, de dos hojas, como de tres metros de altura. Golpeo con ganas la argolla de bronce que sostiene en sus dientes la cabeza de un risueo len. Como a los tres minutos nos atiende una nariz tras la cual se esconde un rostro flaco de ojos grises hundidos, de labios finos y mentn partido en dos. Debemos lucir terribles, aunque su expresin refleja ms curiosidad que aprensin. Entrecierra la puerta y sin decir ni mu, junta los cinco dedos de su mano derecha y la mueve como preguntndonos quin mierda somos. Buenas tardes seor!, disculpe la molestia a estas horas pero estamos desde hace dos das en el camino de tierra que va a Villegas y no pasa nadie. No sabe de alguien que nos pueda acercar? El tipo nos mira como entretenido con la situacin, vislumbro una sonrisa prendida en la comisura de sus labios. No me contesta y se pierde en la oscuridad de

la casona dejando tras de s la puerta semi-abierta. Al rato aparece vestido con impecable traje azul oscuro, corbata roja y zapatos tipo italianos. Nos invita a entrar, conducindonos hasta un espacioso living con muebles antiqusimos y cortinas sobrias, elegantes. Seala los sillones, an no ha pronunciado una letra, y nos hace seas para que nos sentemos, indicndonos que ya vuelve. Est bien fresquito, lindo, de alguna forma esta mansin tiene aire acondicionado, aqu, abandonada a la buena de Dios. Y bue, hay gente que tiene plata y hace lo que se le canta. Nos hundimos, con toda nuestra mugre, en los mullidos sillones lanzando a coro un suspiro de satisfaccin. Si creo que hasta nos quedamos dormidos, quien sabe por cunto tiempo. Ya era entrada la noche cuando apareci nariz con una bolsa negra llena con algo frio, porque el plstico traspiraba. Nos miramos sorprendidos, intuyo que por la cabeza de mi amigo cruza la misma imagen COMIDA! Cuando nos entrega su ofrenda, aprovecho para repetirle mi pregunta original. El rarito este nos pide paciencia, invitndonos a subir a descansar a los dormitorios, todo esto sin siquiera abrir la boca. Estbamos tan molidos que aceptamos sin reticencias. Antes de pisar la escalera, repaso por ltima vez el interior del lujoso chalet. Vislumbro unas sombras deslizndose por lo que al fondo parece ser la cocina, un intenso olor a azufre satura mi olfato y me llega el sonido de dientes castaeteando. Un miedo feroz, irracional, sacude mi humanidad y salgo corriendo casi a los gritos. Carlitos me sofrena en el prtico y pidindome calma enfila para el mismo lado por el que habamos llegado. La luna, llensima, blanquea el campo de maz de maz? pienso aturdido, buscando el amarillo y gris de los girasoles con desesperacin. Mi compaero sigue sin inmutarse, no se da cuenta que hay algo que no encaja en todo esto? Acelera y tras cruzar los primeros cincuenta metros comienza a chiflar Presente de Vox Dei (se llamaba as?). Creo que no se percatara de nada de lo que lo rodea, ni aunque anduviese caminando sobre un campo minado. Alienado es el trmino, ser que el sol y el hambre le quemaron los sesos? Sigue como un caballo con anteojeras, cada vez ms rpido. Haciendo caso omiso a mis ruegos para que se detenga un poco.

De nuevo el canto de los pjaros, de noche?, el olor a hierbas y esta luna que me quema los ojos y las sombras que presiento tras de mi. Pasamos entre innumerables variedades de maz, mazorcas azules, rojas, moradas, negras con verde, algunas fosforescentes que parecen titilar cuando me acerco. De repente recuerdo la bolsa y el hambre me asalta, estrangulndome de un golpe. Corro hacia Carlitos y se la arrebato de un tirn, ni pestaea y mantiene el mismo paso sin mirarme. Sentado en la tierra hmeda reviso desesperado el contenido. Hielo, una maldita bolsa con hielo derretido es lo que nos dio el loco de mierda. Me rio como posedo mientras inclino el recipiente sobre mis cuarteados labios bebindome hasta la gota final. Lo sigo por el sendero de plantas pisadas que va dejando, ya no escucho el chiflido, aunque cada tanto su cabeza emerge entre los choclos, unas decenas de metros mas adelante. Es extrao pero siento como que no es Carlitos al que sigo, que es una especie de ente sin alma vagando a la deriva, ni siquiera estoy convencido de ser yo el que se encuentra aqu. No hay tiempo ni lugar, todo se vuelve difuso, todo se va anestesiando. Lo nico real es el maz, maz, maz por todos lados. Le pido al Martini que se detenga, que me espere, que no podemos seguir as por toda la eternidad. Solo el trinar de alondras y jilgueros me responde. Lo he perdido de vista, estoy solo, me tiemblan las piernas, no doy ms. Levanto la vista al cielo y me quedo mirndolo por minutos como hipnotizado. Amanece y el color de la alborada no es naranja sino amarillo un amarillo que encandila. Vuelvo a llamarlo, los gritos de angustia se evaporan entre el entramado de millones de caas, estoy solo. No tengo conciencia del tiempo que ha pasado, ni siquiera la certeza de que este sea el primer amanecer que veo entre los choclos. Horas, quiz das caminando con las mochilas cargadas. Estoy exhausto, el haberle perdido el rastro a Carlitos ha desolado mi alma, tiro la mochila a un lado y caigo arrodillado con los ojos nublados por las lgrimas. El trinar de las aves no cesa y ese nauseabundo olor a hierbas aromticas termina de desquiciarme. Escucho gemidos, sollozos, me arrastro ya sin fuerza y lo que diviso alegra mi espritu. No solo encuentro a mi amigo, sino que all, en la hijuela donde esta tirado, termina el maizal y mas all, como a unos quince metros, la ruta asfaltada, que serpentea entre algunas lomas, desemboca en lo que parece ser una ciudad, General

Villegas? Me resisto a creer que hayamos caminado tanto, que la salvacin est tan cerca. Caigo en cuenta que tras la ruta empieza el campo infinito de girasoles. Estoy feliz, me acerco a Carlitos y me tiendo a su lado, esta en silencio. Por fin paraste, creo que all esta Villegas, nos salvamos de pedo hermano. Tenemos que salir de esta zanja sino nadie nos va a ver le digo mientras trato de reanimarlo. Aprieto una vez ms su hombro, lo sacudo, no reacciona esta tan quieto, si hasta parece que no respira. Tras sus parpados solo se observa un blanco hmedo, ahora un hilo pastoso comienza a desprenderse de su boca entreabierta. Grito, y es un sonido ronco, apagado el que se desprende de mis labios. Apenas puedo deslizar un brazo por afuera del canal y levantar dos dedos tratando de que alguien los vea. El camino esta tan cerca, se escuchan los autos que circulan veloces, indiferentes. Siento una humedad que alcanza mi espalda. Sera agua?, o es solo la forma en que la muerte me aborda. Me voy alejando, sumergindome en la oscuridad, algo me tira de un pie. Antes del fin siento unos puntazos sobre mis parpados. Sern los aguiluchos que ya han llegado?

Mocha, despert boludo me dice Carlitos zamarrendome de un pie. Te re dormiste y ya estamos cerca de Nueva Galia, apolillaste como hora y media desgraciado. Me incorporo de un salto, aun con los ojos hmedos y la sensacin de piquetes en los ojos. Abrazo con ganas a mi compinche el cual me mira sorprendido, preguntndome que carajos me pasa. Tengo la garganta seca y la vos me brota rugosa, entrecortada. No sabes lo lindo que es verte de nuevo Martini querido exclamo contento mientras miro el techo de la casilla rodante de la familia alvearense que nos recogi hace unas horas de aquel polvoriento y desolado camino.