para ser escritor Charles Kiefer

2010

Copyright 2010,

Reviso de textos Dbora Tamayose Lopes Capa Mariana Newlands Imagem de capa Bicycling Down Capitol Steps | CORBIS/Corbis (DC)/Latinstock Diagramao Citt Estdio

Dados internacionais de catalogao na publicao (CIP-Brasil) Ficha catalogrfica elaborada por Oficina Mirade, RJ, Brasil. K47 Kiefer, Charles, 1958Para ser escritor / Charles Kiefer. So Paulo : Leya, 2010. 160 p. ISBN 978-85-8044-024-9 1. Teoria da literatura. 2. Literatura brasileira. 3. Ensaios. I. Ttulo. 10-0048 CDD 801.95

2010 Todos os direitos desta edio reservados a TEXTO EDITORES LTDA. [Uma editora do grupo Leya] Av. Anglica, 2163 Conjunto 175 01227-200 Santa Ceclia So Paulo SP Brasil www.leya.com

Aos que foram, so e sero meus alunos.

sumrio

Ser escritor A nova esttica Trs notas sobre os blogs O perigo que ronda as oficinas literrias A sacralizao do prprio texto Sopro vital Dialtica do conto A nuana da palavra O paradoxo de Pixis A m literatura Literatura solido Rigor e compaixo A arte no evolui Acerca de lanamentos 4

6 9 12 18 21 24 27 29 31 34 38 41 44 47

Ainda sobre lanamentos em bares e assemelhados... Adjetivar ou no uma questo? Um conselho de Mario Quintana Um prazer anrquico Ttulos A velha lio conto ou crnica? Leitura de originais Paixes literrias O haicai Quem no visto O plgio Quatro mundos da criao O peso da obrigao de ser original O fogo sagrado Cultura com sotaque Literatura infantil O som do H O local, o nacional temas, mercados, histrias Trilogias Eu assino o que escrevo Passando a literatura a limpo Questes tticas e estratgicas do Acordo Ortogrfico Sobre concursos literrios O Jardim do den aqui Trs modelos tericos Um ofcio estranho O guardio da floresta Um parmetro tico Sobre as mulheres de escritores Duas obsesses O padro metafrico Os oblquos O conto um meteorito As dores, a dor

50 53 55 58 61 64 68 73 76 78 80 83 86 88 91 95 98 101 104 109 111 115 118 122 125 128 131 135 138 143 146 149 151 154 156 5

ser escritor

m escritor somente escritor quando menos escritor, no instante mesmo em que tenta ser escritor e escreve. Na absoluta solido de seu ofcio, enquanto a mente elabora as frases e a mo corre para acompanhar-lhe o raciocnio, escritor. Nesse espao, entre o pensamento e a expresso, vibra no ar um ser sutil, ftuo e que, terminada a frase, concludo o texto, se evapora. Nesse timo, o escritor escritor. A e somente a. Depois, j o primeiro leitor, o primeiro crtico de si mesmo e no mais escritor. Explodida a bolha de sabo em que planava, comea a surgir o autor, essa derivao vaidosa e arrogante do escritor. o autor que imagina o efeito que seu texto produzir sobre os outros, sobre a sociedade; o autor que sente prazer em ver seu nome estampado na capa de uma obra qualquer; o autor que se regozija com um comentrio positivo da crtica, que se enfurece com um comentrio negativo. E a depender da viso de mundo que o autor importa da cultura em que est mergulhado o corpo de homem ou de mulher que lhe d suporte, far uma literatura mais subjetiva e pessoal ou mais objetiva e social. Mas qualquer um deles j deixou de ser escritor, j abriu mo da total liberdade de escrever sem nenhum propsito e j comeou a servir ideologicamente a isto ou quilo.
7

A angstia de escrever talvez advenha da, dessa encruzilhada, dessa cicatriz e dessa impossibilidade de se permanecer escritor por muito tempo. No ser por isso que o fluxo de conscincia to prazeroso? Porque, em certo sentido, o fluxo, ao fazer jorrar o material inconsciente, capaz de prolongar a durao do escritor e manter afastado o autor. O autor, ao contrrio do escritor, corre rapidamente em direo a outra mutao transforma-se no profissional de literatura, no cronista, no contista, no romancista. E este, esquecido de sua origem e de sua completa inutilidade, alienado e vencido, organiza sesses de autgrafos, faz palestras e contrata assessores de imprensa. Aos poucos, enfim, o autor, auxiliado por esses profissionais competentes, vai matando o escritor, fazendo-o esquecer-se de que escrever e sonhar so uma coisa s e que se esgotam no prprio devir. s vezes, num gesto desesperado, para livrar-se dessa morte anunciada, o escritor apanha uma espingarda de caa e explode a cabea dos trs.

A nova esttica

locomotiva e a imprensa criaram o conto moderno. Edgar Allan Poe, numa resenha sobre Twice told tales, de Nathaniel Hawthorne, faz a apologia da rapidez e da conciso, um sculo antes de talo Calvino estabelec-las como paradigmas estticos para o sculo XXI. Poe condena o estilo lento, rebuscado, verboso, comparando-o s velhas diligncias do Oeste. O futuro, anuncia o escritor de Boston, ser das locomotivas e dos textos rpidos. A dissertao, vaticina o pai do Corvo, ceder lugar informao. At mesmo o conto, que ele tambm cultiva, h de ser lido de uma assentada. De uma assentada de trem que fizesse um percurso de, no mximo, duas horas. Ou uma s, de preferncia. Hoje, muitos bons contos podem ser lidos em menos tempo, muito menos tempo. Contos que requeiram duas horas de leitura j so, para ns, tediosas novelas. O mundo se acelera, e a literatura espelho em que ele se mira apressa-se tambm. Importante no confundir pressa com rapidez. Pressa relaxamento. Rapidez pode ser virtude. No escrevo este rpido e conciso texto com pressa. Mas ele poder ser lido rapidamente. Ele deve ser lido rapidamente, que os bytes e os neurnios tm pressa, muita pressa.

10

Porque a nossa atual locomotiva chama-se internet. E ela rpida, muito rpida. Alm de gerar palavras novas os dinossauros as chamavam neologismos , essa nova machina exige textos curtos, pargrafos curtos, frases curtas. Hoje, com um olhar retrospectivo, podemos ver a revoluo industrial parindo novas formas artticas, a short storie, a crnica, o folhetim, o romance policial, o romance psicolgico, o romance de aventuras. Com um olhar prospectivo, podemos ver um novo gnero, ainda sem nome, retorcendo-se na tela do computador.

11

Trs notas sobre os blogs

1 Todo produto cultural ainda o mais alienado e superficial oculta na sombra da aparncia a massa slida e substanciosa que o projeta. A um olhar rpido, e que no penetra a matria observada, os blogs no passam de trenzinhos eltricos de diverso do ego, em que adolescentes desorientados estariam fazendo mera catarse, como tm dito aqueles que condenam, geralmente sem sequer conhecer, essa nova forma de expresso. Num certo aspecto, a acusao verdadeira. Nesses novos espaos de comunicao, o ego passeia como passeou, solene, na tragdia urea, na lrica clssica e no drama burgus porque o texto real ou virtual a casa do ego, onde o ser lana os seus fundamentos. E no labirinto do ego devorador de pouca ou de nenhuma importncia a diferena entre a dor de Homero e a angstia de uma estagiria de comunicao. bom que o ego passeie pelos blogs, e que se expanda, e que se desnude, especialmente nesta fase fundadora, de pura ex-presso, quando o que quer vir para fora, embora saia apertado e debaixo de vaias. De tanto mostrar-se, a expresso, no choque permanente contra o leito do rio da experincia, arredondar as suas formas, polir as suas arestas e se transformar em arte. (O que chamamos de Homero a lenta sedimentao de um processo popular polifnico, que a tardia gramtica helenista
13

transformou em modelo de bem-escrever.) E ento, o olhar apressado h de deter-se sobre o novo objeto e ser capaz de ad-mir-lo. Em sua protoforma, os blogs parecem ser a escria de uma civilizao voyeurstica, o destilado mais recente da tecnificao absoluta. No entanto, como natureza apavora o absoluto e as afirmaes categricas, ela prpria se encarregar de se vingar, transformando, ainda uma vez, o perifrico e marginal em central e integrado, de tal forma que os blogs podero vir a ser a mais autntica forma de expresso artstica do sculo XXI.

2 Mais que a emergncia de uma nova forma artstica nova em seu suporte material (no mais o velino, o papiro, o papel de pano ou de celulose, mas o plasma de eletrns) e nova tambm em seu modo de expresso, em sua linguagem, em seus temas , o blog a objetivao de uma nova subjetividade. Assim como o dirio primitivo era produto da necessidade de instaurao da individualidade que as foras produtivas da industrializao geravam (para desenvolver-se, o capitalismo necessitou de uma bem constituda noo de individualidade), o blog, no estgio avanado do capitalismo contemporneo (em que toda a manifestao cultural transforma-se em mercadoria),
14

tambm produto de uma nova necessidade: a da diluio e da destruio da noo de identidade nacional e, no limite, da noo de identidade pessoal. No por acaso, ao mesmo tempo em que se multiplicam vertiginosamente a criao e o consumo da nova forma artstica, destroem-se impiedosamente os fundamentos do Estado-Nao a moeda nacional, o direito de autodeterminao , sob o rolo compressor da globalizao. Sob os escombros da velha ordem jurdica internacional, inicia-se a partenognese da identidade planetria. O blog o sintoma, a aparncia, a mimetizao desse processo. O ego do dirio era um ego pudico e recatado, que se escondia nas pginas de um caderno, acessvel somente ao autor, quando no chaveado ou escondido em pores e stos; o ego do blog promscuo e voyerista. O primeiro assinava o prprio nome; o segundo esconde-se em geral sob pseudnimo. H ainda, nesse novo ego, um certo acanhamento, uma saudade de sua antiga tica, mas no por muito tempo. O admirvel ou detestvel mundo novo est, enfim, nascendo. Ou j nasceu. Intudo por Shakespeare, que viveu no princpio da emergncia das novas foras sociais que originariam a burguesia industrial, o brave new world realiza-se agora, sob os nossos teclados (como um desesperado partisan, produzo esta reflexo mo, a provar, nem que seja para mim mesmo, que as antigas formas estticas
15

no desaparecem, mas convivem com as novas, complementam-se, transformam-se). A literatura criou, nos ltimos sculos, poderosas imagens mito-poticas o amor romntico, a paisagem, o autorretrato (a deuses e heris mitolgicos, smbolos da aristocracia, a burguesia preferiu pintar-se a si mesma), o detetive, o viajante espacial, o flner, o bomio revolucionrio. E a literatura vai criar, com maior rapidez, novas imagens, cujas configuraes no podemos ainda descrever, mas j podemos pressentir. Se olharmos para os blogs sem preconceito, sem rigidez nem pressa, poderemos distinguir neles formas larvares, embrionrias, de uma nova subjetividade. A Idade Mdia produziu toneladas de romances de cavalaria, mas um nico Dom Quixote. Milhares de pginas de folhetins foram escritas no Brasil do sculo XIX, mas um s Dom Casmurro. O prximo Dom nascer nas infinitas pginas dos blogs, chats e sites e redimir aqueles que hoje perdem tempo examinando os jardins que se bifurcam na infovia.

3 Ser que h, mesmo, algo de novo aqui? Num primeiro momento, nos primrdios da rede, suspeitei que sim. Hoje, comeo a pensar que o texto na internet no passa de texto latente, embrio textual
16

encapsulado, como se no tero, espera do instante em que vir luz, ou seja, ser publicado em livro. Partimos das tabuletas de argila, na Mesopotmia; passamos pelo papiro e pelo velino, no Egito e na Palestina; ficamos longo tempo aprisionados no papel de pano e no papel de celulose, na Europa; tentamos o papel de ftons, em Nova York; e retornamos ao papel de celulose, em qualquer lugar do mundo. Ou algum teria a coragem de se anunciar escritor sem livro publicado? Escritor de blog? Imaginemos, durante uma feira de livros, um autor abrindo um laptop e chamando o pblico para ver seu livro no monitor... No, ainda no. Ainda no possvel ser escritor somente em blogs. Nem sabemos se um dia ser... Talvez o blog seja isso mesmo: um espao de treinamento, um espao gaveta em que guardamos os nossos originais at a chegada da hora de fazermos a seleo do material para a publicao em livro, com capas, orelhas e clofon. O cinema no matou o teatro. A internet no matar o livro. O mundo das formas infinito. E, uma vez criada, uma forma se torna indestrutvel. Falar nisso: quantos rolos de papiro temos em casa? No nos livraremos dos livros to cedo. Nem dos blogueiros.

17