El Dia Que Nietzsche Lloro, Irvin D Yalom

I r v i n D .
Y a l o m E l d a q u e N i e t z s c h e l l o r
1
1
I r v i n D . Y a l o m E l d a q u e N i e t z s c h e l l o r
COMENTARIOS
Diciembre de 1882. La joven y deslumbrante Lou Salom concierta una
misteriosa cita con Josef Breuer, clebre mdico viens, con el objeto de salvar la vida
de un tal Friedric !iet"sce, un atormentado fil#sofo alem$n, casi desconocido %ero
de brillante %orvenir, &ue manifiesta tendencias suicidas. Breuer, influido %or las
novedosas teor'as de su joven %rote(ido Si(mund Freud, ace%ta la %eli(rosa
estrate(ia &ue Salom le %ro%one )%sicoanali"ar a !iet"sce sin &ue ste se d
cuenta), sin saber &ue es victima de una intri(a %ersonal tramada %or la mujer.
*l d'a &ue !iet"sce llor# es una ir#nica vuelta de tuerca en la istoria de la
filosof'a y el %sicoan$lisis, y una divertida ocasi#n de re%asar la bio(raf'a de fi(uras
&ue, como Freud y !iet"sce, an confi(urado el rostro contem%or$neo de la cultura
occidental.
+rvin D. ,alom es %sic#lo(o de %rofesi#n y tiene a su car(o una c$tedra de
%si&uiatr'a en la -niversidad de Stanford. .a escrito varios libros de te/to sobre
%sicotera%ia, entre ellos 0eor'a y %r$ctica de la %sicotera%ia de (ru%o, &ue tuvo un
(ran /ito de venta en su %a's. *n el cam%o de la narrativa, se destaca Love1s
*/ecutioner 23erdu(o del amor4 &ue mereci# los elo(ios de la cr'tica literaria %or su
inteli(ente forma de conju(ar %sicotera%ia y %ensamiento con los mejores
in(redientes de una novela de sus%enso.
5una fantas'a sobre una relaci#n entre !iet"sce y Breuer... novela inteli(ente,
cuidadosamente documentada, de rica ima(inaci#n6
Boston 7lobe
5La mejor dramati"aci#n de las ideas de un (ran %ensador desde el Freud de
Sartre6
8ica(o 0ribune
5,alom cum%le su %romesa de enr(ico narrador y brillante adivino de la %si&ue
umana6
9olo :ay
5Fascinante %or su amable retrato de la %artida de ajedre" &ue es el %sicoan$lisis
en acci#n... coseca las ideas de !iet"sce sobre los cuatro (randes dilemas de la
e/istencia; la muerte, la libertad, la soledad y el %roblema de darle sentido a la vida6
Los <n(eles 0imes
5,alom, fi(ura %rominente dentro de la %sicotera%ia e/istencial, consi(ue recrear
un car$cter tan %erfilado e inimitable como el de !iet"sce, lo(rando una novela
ima(inativa, %ero cre'ble, intelectual y a la ve" llena de sus%enso... *ste !iet"sce de
ficci#n acaba siendo muco m$s real &ue el de los bi#(rafos; m$s de carne y ueso,
m$s vivo y, sobre todo m$s trans%arente. .acia el final de la novela, !iet"sce le dice
a Breuer &ue %or fin al(uien le a com%rendido. =l(o %arecido se %odr'a decir de
,alom; a sabido insuflar vida a ese eni(ma decimon#nico cuya sombra a>n nos
acom%a?a6
La 3an(uardia, Barcelona
=79=D*8+:+*!0@S
2
2
=l c'rculo de ami(os &ue me a a%oyado durante todos estos a?os;
:ort, Jay. .erb, David, .elen, Jon, :a/y, Saul, 8aty, Larry, 8arol, 9ollo, .arvey,
9utellen, Stina, .erant, Bea, :a/ianne, Bob, Aat.
= mi ermana Jean y a :a/ilyn, mi mejor ami(a.
F9=S*S +!09@D-80@9+=S
.ay &uienes no %ueden aflojar sus %ro%ias cadenas
y sin embar(o %ueden liberar a sus ami(os.
Debes estar %re%arado %ara arder en tu %ro%io fue(o;
B8#mo %odr'as renacer sin aberte convertido en ceni"asC
As habl Zaratustra
3
3
UNO
Las cam%anas de San Salvatore interrum%ieron el ensimismamiento de Josef
Breuer. Sac# el maci"o reloj de oro del bolsillo del caleco. Las nueve. 3olvi# a leer la
%e&ue?a tarjeta de borde %lateado &ue ab'a recibido el d'a anterior.
21 de octubre de 1882
Doctor Breuer;
Duisiera verle %or un asunto muy ur(ente. *l futuro
de la filosof'a alemana de%ende de ello. Le es%ero ma?ana
a las nueve de la ma?ana en el caf Sorrento.
Lou Salom
E!ota im%ertinenteF .ac'a a?os &ue nadie se diri('a a l de forma tan atrevida.
!o conoc'a a nin(una Lou Salom. *l sobre no llevaba direcci#n. !o ab'a manera de
decirle a a&uella %ersona &ue las nueve de la ma?ana era una ora im%rocedente, &ue
a Frau Breuer no le (ustar'a desayunar sola, &ue el doctor Breuer estaba de
vacaciones y &ue los Gasuntos muy ur(entesG no le interesaban. Due, en realidad, el
doctor Breuer estaba en 3enecia %ara uir de los asuntos ur(entes.
= las nueve en %unto, sin embar(o, estaba ya en el caf Sorrento, escrutando los
rostros &ue ab'a a su alrededor, %re(unt$ndose cu$l ser'a el de la im%ertinente Lou
Salom.
)B:$s caf, se?orC
Breuer asinti# con la cabe"a al 8amarero, un mucaco de unos catorce a?os,
con el cabello ne(ro y >medo %einado acia atr$s. BDurante cu$nto tiem%o abr'a
fantaseadoC 3olvi# a consultar el reloj. @tros die" minutos de vida des%erdiciados. ,
des%erdiciados Ben &uC 8omo de costumbre, ab'a estado fantaseando con Berta,
la ermosa Berta, %aciente suya desde ac'a dos a?os. 9ecordaba su vo"
%rovocativa; GDoctor Breuer, B%or &u me tiene miedoCG 9ecordaba la res%uesta de la
mujer cuando le ab'a dico &ue ya no era su mdico; G*s%erar. -sted siem%re ser$
el >nico ombre de mi vidaG.
Se re%rendi# a s' mismo; 5EAor el amor de Dios, bastaF EDeja de %ensarF E=bre los
ojosF E:ira a tu alrededor1 EDeja entrar al mundoF6
Breuer levant# la ta"a e inal# el aroma del rico caf junto con el fr'o aire
veneciano de octubre. 3olvi# la cabe"a y mir# a su alrededor. Las otras mesas del caf
Sorrento estaban ocu%adas %or ombres y mujeres &ue desayunaban, la mayor'a
turistas de cierta edad. =l(unos ten'an la ta"a de caf en una mano y el %eri#dico en
la otra. :$s all$ de las mesas, las %alomas revoloteaban y se %osaban. S#lo la
ondulante estela de una (#ndola &ue bordeaba la orilla alteraba las tran&uilas a(uas
del 7ran 8anal, en las &ue se reflejaban los (randes %alacios &ue se al"aban en sus
m$r(enes. Las otras (#ndolas a>n dorm'an en el canal, amarradas a los %ostes &ue
sobresal'an en oblicuo de las a(uas, semejantes a lan"as arrojadas al a"ar %or la mano
de un (i(ante.
GES', eso es, mira a tu alrededor, imbcilF )se dijo Breuer). La (ente viene a
3enecia de todos los rincones del mundoH (ente &ue se resiste a morir sin conocer
toda esta belle"a. B8u$nto me abr %erdido en la vida s#lo %or dejar de mirarC B@ %or
mirar sin verCG *l d'a anterior ab'a dado un %aseo solitario %or la isla de :urano y al
cabo de una ora no ab'a visto ni memori"ado nada. !in(una ima(en se ab'a
filtrado %or su retina asta la corte"a cerebral. Aensar en Berta le ocu%aba todo el
tiem%o; evocaba su seductora sonrisa, sus ojos adorables, el tacto de su cuer%o c$lido
y d#cil, y su res%iraci#n acelerada cuando la e/aminaba o le daba un masaje. *scenas
as' ten'an %oder, vida %ro%iaH y cada ve" &ue bajaba la (uardia, le invad'an la mente y
4
4
se a%oderaban de su ima(inaci#n. GBSer$ sta mi suerte %ara siem%reC )se %re(unt#),
Bestoy destinado a ser s#lo un escenario donde los recuerdos de Berta re%resentan
continuamente su dramaCG
=l(uien se %uso en %'e en una mesa conti(ua. *l cirrido de la silla met$lica
sobre el ladrillo sobresalt# a Breuer, &ue de nuevo volvi# a buscar a Lou Salom.
E=l1' estabaF 0en'a &ue ser la mujer &ue avan"aba %or la 9iva del 8arb#n y se
dis%on'a a entrar en el caf. S#lo a&uella mujer interesante, alta, del(ada, envuelta en
%ieles, &ue avan"aba con %aso majestuoso entre el laberinto de las atestadas mesas
%odr'a aber escrito a&uella nota. , a medida &ue se acercaba, Breuer vio &ue era
joven, &ui"$ m$s joven a>n &ue Berta, %osiblemente una cole(iala. EAero a&uella
%resencia im%onente..., e/traordinariaF ELle(ar'a lejosF
Lou Salom si(ui# avan"ando acia l sin la menor vacilaci#n. B8#mo %od'a estar
tan se(ura de &ue era lC 8on un r$%ido adem$n, Breuer se %as# la mano i"&uierda
%or la roji"a barba %ara com%robar &ue no le ubieran &uedado restos del desayuno.
8on la dereca se estir# la ne(ra levita %ara eliminar cual&uier arru(a del cuello.
8uando la mujer se encontraba a %ocos %asos de l, se detuvo un instante y lo mir# a
los ojos con osad'a.
*l cerebro de Breuer dej# de %arlotear. :irar no re&uer'a concentraci#n. La retina
y la corte"a coo%eraban a la %erfecci#n, %ermitiendo &ue la ima(en de Lou Salom
entrara con toda libertad en su mente. *ra una mujer de belle"a %oco com>n; frente
%oderosa, barbilla fuerte, ojos a"ules brillantes, labios carnosos y sensuales, %elo rubio
ceni"a ce%illado de forma descuidada y reco(ido en lo alto en un l$n(uido mo?o &ue
dejaba al descubierto las orejas y el cuello, lar(o y ele(ante. !ot# con es%ecial %lacer
los mecones de %elo &ue se esca%aban del mo?o y se es%arc'an, temerariamente, en
todas direcciones.
@tros tres %asos y ya estaba junto a l.
)Doctor Breuer, soy Lou Salom. BAuedo sentarmeC
).i"o un adem$n %ara se?alar la silla. Se sent# con tal ra%ide" &ue Breuer no
tuvo tiem%o de saludarla, esto es, %onerse en %ie, acer una reverencia, besarle la
mano, a%artarle la silla de la mesa.
)E8amareroF E8amareroF )Breuer casc# los dedos). 8af %ara la se?ora. 8affI e
latteC ):ir# a FrJulein Salom. Ksta asinti# y, a %esar del fr'o de la ma?ana, se &uit# la
ca%a de %ieles.
)S', caffI e latte.
Breuer y su invitada %ermanecieron en silencio un momento. Lou Salom lo mir#
a los ojos y em%e"# a ablar.
)0en(o un ami(o &ue est$ deses%erado. 0emo &ue se mate en un futuro muy
cercano. Aara m' si(nificar'a una (ran %rdida y una tra(edia %ersonal %or&ue tendr'a
cierta res%onsabilidad. =un&ue %odr'a so%ortarlo y sobre%onerme. Aero )se inclin#
acia l, bajando la vo") dica %rdida se e/tender'a m$s all$ de m'; la muerte de
este ombre tendr'a consecuencias trascendentales %ara usted, %ara la cultura
euro%ea, %ara todos. 8rame.
Breuer estuvo a %unto de decir; 5*stoy se(uro de &ue e/a(era, FrJulein6, %ero no
%udo %ronunciar %alabra. Lo &ue en otra joven abr'a sido una i%rbole adolescente
%arec'a distinto en a&uel caso; al(o &ue ab'a &ue tomarse en serio. Su sinceridad y
convicci#n resultaban irresistibles.
)BDuin es ese ombreC Blo cono"coC
)E0odav'a noF Aero con el tiem%o todo el mundo lo conocer$. Se llama Friedric
!iet"sce. 0al ve" esta carta de 9icard La(ner al %rofesor !iet"sce sirva de
%resentaci#n. )*/trajo una carta del bolso, la abri# y se la dio a Breuer). Arimero debo
decirle &ue !iet"sce no sabe &ue estoy a&u' ni &ue %oseo esta carta.
5
5
La >ltima frase i"o dudar a Breuer. GBDebo leerlaC *l %rofesor !iet"sce no sabe
&ue me la ense?a, ni si&uiera sabe &ue la tiene esta mujer. B8#mo la abr$
conse(uidoC BLa abr$ tomado %restadaC BLa abr$ robadoCG
Breuer se enor(ullec'a de mucas cualidades suyas. *ra leal y (eneroso. Su
%ers%icacia %ara el dia(n#stico era famosa; en 3iena era el mdico %ersonal de
(randes ombres de ciencia, artistas y fil#sofos como Brams, BrucMe y Brentano. =
los cuarenta a?os era conocido en toda *uro%a y ciudadanos distin(uidos de todo
@ccidente viajaban %ara consultarle. Aero, sobre todo, se enor(ullec'a de su
inte(ridad; ni una sola ve" en la vida ab'a cometido un acto desonroso. = no ser &ue
se le &uisieran re%rocar sus %ensamientos carnales sobre Berta, %ensamientos &ue
en buena ley deber'an diri(irse a su mujer, :atilde.
Dud# antes de co(er la carta. =un&ue s#lo un instante. @tra mirada a a&uellos
ojos cristalinos bast# %ara convencerle y co(i# la carta. Llevaba feca del 1N de enero
de 1882 y em%e"aba; G:i &uerido FriedricG. =l(unos %$rrafos se ab'an se?alado con
un c'rculo.
=caba de entre(ar usted al mundo una obra ini(ualable. Su libro se caracteri"a
%or una se(uridad absoluta y una ori(inalidad %rofund'sima. BDe &u otra manera mi
es%osa y yo %odr'amos aber visto cristali"ado el m$s ferviente deseo de nuestra vida,
&ue al(>n d'a al(o nos lle(ar$ desde fuera %ara a%oderarse %or com%leto de nuestro
cora"#n y de nuestra almaC =mbos emos le'do su libro dos veces, una ve" a solas,
durante el d'a, y lue(o en vo" alta, %or la tarde. Ar$cticamente nos dis%utamos el
>nico ejem%lar &ue tenemos y lamentamos &ue el otro &ue se nos %rometi# no aya
lle(ado.
EAero est$ usted enfermoF B*st$ tambin desanimadoC De ser as', ar'a con
ale(r'a cual&uier cosa %ara disi%ar su des$nimo. B8#mo em%e"arC Aor aora s#lo
%uedo reiterarle mis incondicionales elo(ios. =c%telos, al menos, con es%'ritu cordial,
aun&ue le dejen insatisfeco.
9eciba un muy sincero saludo de su
9icard La(ner
E9icard La(nerF = %esar de su educaci#n vienesa, de su familiaridad y trato con
los (randes ombres de la %oca, Breuer &ued# deslumbrado. E-na carta escrita %or la
%ro%ia mano del maestroF Aero %ronto recu%er# la com%ostura.
):uy interesante, mi &uerida FrJulein, %ero d'(ame con e/actitud &u %uedo
acer %or usted.
3olviendo a inclinarse acia delante, Lou Salom %uso con delicade"a la mano
en(uantada sobre la de Breuer.
)!iet"sce est$ enfermo, muy enfermo. !ecesita su ayuda.
)Aero Bcu$l es la naturale"a de su enfermedadC B8u$les son los s'ntomasC )
!ervioso %or el roce de la mano femenina, Breuer se sinti# aliviado al nadar en a(uas
familiares.
)Dolores de cabe"a. :$s &ue nada, fuertes dolores de cabe"a. , n$useas
continuas. , ce(uera inminente; su vista se a ido deteriorando de forma (radual. ,
%roblemas de est#ma(o. = veces no %uede comer durante d'as. * insomnio. !o ay
%roducto &ue le alivie y eso &ue toma cantidades %eli(rosas de morfina. , :areos.
Durante d'as enteros se siente mareado, como si estuviera en alta :a/.
Las lar(as listas de s'ntomas no eran ni una novedad ni un atractivo %ara Breuer,
&ue ve'a entre veinte y treinta %acientes al d'a y &ue estaba en 3enecia %recisamente
%ara librar)se de tales ocu%aciones. !o obstante, ante la veemencia de Lou Salom,
se vio obli(ado a escucarla con atenci#n.
)La res%uesta a su %etici#n, mi &uerida se?ora, es &ue s', &ue ver a su ami(o.
*so no admite dudas. Des%us de todo, soy mdico. Aero, %or favor, %erm'tame
6
acerle una %re(unta. BAor &u su ami(o y usted no se an diri(ido a mi de un modo
m$s directoC BAor &u no an escrito a mi consultorio de 3iena %idiendo una citaC )
:ientras %ronunciaba estas %alabras, Breuer busc# con la mirada al camarero, %ara
%edirle la cuenta, y %ens# en lo contenta &ue se %ondr'a :atilde al verle re(resar tan
%ronto al otel.
Aero no %od'a reca"ar a a&uella atrevida.
)Doctor Breuer, unos minutos m$s, %or favor. Le ase(uro &ue no e/a(ero cuando
le ablo de la (ravedad del estado de !iet"sce, de su %rofunda deses%eraci#n.
)!o lo %on(o en duda. Aero vuelvo a %re(untarle, FrJulein Salom, B%or &u no
va .err !iet"sce a verme a mi consultorio de 3ienaC B@ %or &u no visita a un
mdico de +taliaC BD#nde viveC BDuiere &ue le d una recomendaci#n %ara un mdico
de su ciudadC BAor &u yoC , ya &ue estamos en ello, Bc#mo se enter# de &ue me
encontraba en 3eneciaC B@ de &ue soy amante de la #%era y admiro a La(nerC )Lou
Salom %ermaneci# im%$vida y sonriente mientras Breuer dis%araba sus %re(untasH la
sonrisa se i"o m$s traviesa conforme se suced'an las descar(as). FrJulein, sonr'e
usted como si %oseyera un secreto. 8reo &ue le (ustan los misterios.
):ucas %re(untas, doctor Breuer. Llama la atenci#n; llevamos s#lo unos
minutos ablando y f'jese cu$nto ay ya &ue saber. Buen au(urio de conversaciones
futuras. Aerm'tame se(uir ablando de nuestro %aciente.
E!uestro %acienteF Breuer se :aravill# otra ve" de su audacia. La mujer
%rosi(ui#.
)!iet"sce a a(otado los recursos mdicos de =lemania, Sui"a e +talia. !in(>n
mdico a lo(rado com%render su mal ni aliviar sus s'ntomas. :e dice &ue en los
>ltimos veinticuatro meses a visto a veinticuatro de los mejores mdicos de *uro%a.
.a abandonado su %atria y a sus ami(os, a dejado su %la"a en la universidad. Se a
convertido en un viajero &ue busca un clima tolerable, un %ar de d'as de alivio %ara su
dolor.
La joven i"o una %ausa y levant# la ta"a, mientras manten'a la mirada fija en
Breuer.
)FrJulein, en mi %r$ctica mdica mucas veces veo a %acientes en condiciones
%oco corrientes o intri(antes. Aero %erm'tame &ue le able con fran&ue"a; no a(o
mila(ros. *n una situaci#n as' 2con ce(uera, dolor de cabe"a, vrti(o, (astritis,
debilidad, insomnio4, cuando ya se a consultado a mucos mdicos e/celentes, no
ay mucas %robabilidades de &ue yo %ueda acer otra cosa &ue ser el mdico
e/celente n>mero veinticinco &ue le ausculta en otros tantos meses. )Breuer se ec#
atr$s, sac# un ci(arro y lo encendi#. Lan"# una del(ada columna de umo a"ul,
a(uard# a &ue se desvaneciera y %rosi(ui#). De nuevo, sin embar(o, la invito a &ue
me %ermita e/aminar al %rofesor !iet"sce en mi consultorio. =un&ue %udiera ocurrir
&ue la causa y cura de su estado estn m$s all$ de la ciencia mdica de 1882. Dui"$
naciera su ami(o demasiado %ronto, una (eneraci#n antes de lo &ue le tocaba.
)EDemasiado %rontoF )La joven se ec# a re'r). -na observaci#n muy a(uda,
doctor Breuer. E8u$ntas veces e o'do a !iet"sce decir lo mismoF =ora estoy se(ura
de &ue es usted el mdico indicado.
= %esar de su deseo de :arcarse y de la recurrente ima(en de :atilde ya
arre(lada y %ase$ndose con im%aciencia %or la abitaci#n del otel, Breuer manifest#
un inmediato inters.
)BAor &u dice esoC
)!iet"sce abla de s' mismo calific$ndose a menudo de Gfil#sofo %#stumoG, de
fil#sofo %ara el &ue el mundo todav'a no est$ %re%arado. *l libro &ue %re%ara en estos
momentos em%ie"a con ese tema; Oaratustra, un %rofeta rebosante de sabidur'a,
decide instruir a la (ente. Aero nadie entiende sus %alabras. !adie est$ %re%arado
%ara com%renderle y el %rofeta, al darse cuenta de &ue a lle(ado demasiado %ronto,
re(resa a su soledad.
7
!
)FrJulein, sus %alabras me intri(an; la filosof'a me a%asiona. Aero mi tiem%o es
oy limitado y a>n no e o'do una res%uesta directa a la %re(unta de %or &u su
ami(o no acude a m' consultorio de 3iena.
)Doctor Breuer )Lou Salom lo mir# a los ojos), %erdone mi falta de %recisi#n.
Auede &ue me ande con demasiados rodeos. Siem%re me a (ustado la com%a?'a de
es%'ritus ilustresH %uede &ue %or&ue necesite modelos %ara m' %ro%io desarrollo o
%or&ue disfrute coleccion$ndolos. Aero es un %rivile(io ablar con un ombre de la
%rofundidad y %osici#n de usted. )Breuer se rubori"#. !o %od'a resistir la mirada de la
joven y a%art# la suya mientras ella continuaba). Dui"$ sea %oco concreta %ara
%rolon(ar este momento de com%a?'a.
)B:$s caf, FrJuleinC )Breuer i"o una se?a al camarero). , m$s bollos como
stos. B.a %ensado al(una ve" en las diferencias entre las %anader'as alemanas y las
italianasC Aerm'tame e/%onerle mi teor'a acerca de la concordancia entre el %an y el
car$cter nacional.
De modo &ue Breuer no se a%resur# a re(resar junto a :atilde. , mientras
tomaba un tran&uilo desayuno con Lou Salom, meditaba acerca de la iron'a de la
situaci#n. EDu e/tra?o ir a 3enecia %ara re%arar el da?o eco %or una mujer
ermosa y encontrarse de%artiendo a solas con otra m$s ermosa a>nF @bserv# &ue,
%or %rimera ve" en mucos meses, su mente estaba libre de la obsesi#n %or Berta.
GDui"$ aya es%eran"a %ara m', des%us de todo. Dui"$ %ueda utili"ar a esta
mujer %ara borrar a Berta de m' mente. B.abr descubierto un e&uivalente
%sicol#(ico de la tera%ia farmacol#(ica sustitutivaC -na sustancia beni(na, como la
valeriana, %uede reem%la"ar otra m$s %eli(rosa como la morfina. Del mismo modo,
Lou Salom %odr'a sustituir a Berta y eso si(nificar'a un %ro(reso. Des%us de todo,
esta mujer es m$s refinada, m$s com%leta. Berta es... Bc#mo decirloC, %rese/ual, una
mujer frustrada, una ni?a &ue se a(ita con tor%e"a dentro de un cuer%o adulto.G
Sin embar(o, Breuer sab'a &ue era %recisamente esa inocencia %rese/ual lo &ue
le atra'a de Berta. Las dos mujeres le e/citaban; %ensar en ellas le %roduc'a un
escalofr'o en la es%alda. , ambas mujeres le asustaban; eran %eli(rosas, cada una a
su manera. =&uella Lou Salom le asustaba %or su %oder, %or lo &ue %odr'a acerle.
Berta le asustaba %or su sumisi#n, %or lo &ue %odr'a acerle a ella. 0embl# al %ensar
en los ries(os en &ue ab'a incurrido con Berta, en lo cerca &ue ab'a estado de
violar el %rinci%io fundamental de la tica mdica y de causar la ruina de su %ersona,
su familia, su vida entera.
*staba tan absorto en la conversaci#n y tan deslumbrado %or su joven
com%a?era de desayuno, &ue fue sta y no l &uien volvi# a referirse a la enfermedad
del tal !iet"sce y, en concreto, al comentario de Breuer sobre los mila(ros mdicos.
)0en(o veinti>n a?os, doctor Breuer, y ya no creo en los mila(ros. :e doy cuenta
de &ue el fracaso de veinticuatro mdicos e/celentes s#lo %uede si(nificar &ue emos
lle(ado al l'mite del conocimiento mdico contem%or$neo.
Aero no me inter%rete mal. !o me a(o ilusiones sobre sus %osibilidades de curar
a !iet"sce. *sta no es la ra"#n %or la &ue e acudido a usted.
Breuer dej# la ta"a y se lim%i# la barba y el bi(ote con la servilleta.
)Aerd#neme, FrJulein, %ero no entiendo nada. -sted a em%e"ado diciendo, Bno
es as'C, &ue necesitaba mi ayuda %or&ue ten'a un ami(o &ue estaba muy enfermo.
)!o, doctor Breuer. .e dico &ue ten(o un ami(o &ue est$ deses%erado, &ue
corre %eli(ro de suicidarse. *s la deses%eraci#n del %rofesor !iet"sce, no su cor%us,
lo &ue le %ido &ue cure.
)Aero, FrJulein, si su ami(o est$ deses%erado a causa de su salud y yo no ten(o
remedio mdico %ara l, B&u se %uede acerC !o %uedo socorrer a una mente
enferma. )Breuer inter%ret# &ue el asentimiento de Lou Salom si(nificaba &ue ab'a
reconocido las %alabras del mdico de :acbet y %rosi(ui#); FrJulein Salom, no ay
remedio %ara la deses%eraci#n, no e/isten mdicos del alma. Aoco %uedo acer, salvo
8
"
recomendarle ciertos e/celentes balnearios de =ustria e +talia. @ una conversaci#n con
un cura u otro consejero reli(ioso, con un miembro de su familia, o con un buen
ami(o.
)Doctor Breuer, s &ue usted %uede acer muco m$s. 0en(o un es%'a. :i
ermano Jenia es estudiante de medicina y a estado en su cl'nica vienesa este a?o.
EJenia SalomF Breuer trat# de recordar el nombre. .ab'a tantos estudiantes...
)Aor l su%e de su amor %or La(ner y &ue estar'a de vacaciones en 3enecia esta
semana, y &ue se os%edar'a en el otel =nalfi. 0ambin me dijo c#mo reconocerlo.
Aero lo mas im%ortante es &ue tambin me enter de &ue es usted un mdico de la
deses%eraci#n. *l verano %asado, Jenia asisti# a una reuni#n informal en la &ue usted
describi# el tratamiento al &ue someti# a una joven llamada =nna @., una mujer
sumida en la deses%eraci#n y a &uien usted trat# con una nueva tcnica, Guna cura
dialo(adaG, basada en el ra"onamiento, en el an$lisis de las asociaciones mentales.
Jenia dice &ue usted es el >nico mdico en *uro%a ca%a" de ofrecer un verdadero
tratamiento %sicol#(ico.
E=nna @.F Breuer dio un res%in(o al o'r el nombre y derram# el caf al llevarse la
ta"a a los labios. Se sec# la mano con la servilleta, con la es%eran"a de &ue FrJulein
Salom no ubiera notado el accidente. =nna @. E*ra incre'bleF Donde&uiera &ue
fuese, encontraba a =nna @., su nombre secreto, la clave &ue ocultaba a Berta
Aa%%eneim. Discreto asta la e/a(eraci#n, Breuer nunca utili"aba el verdadero
nombre de sus %acientes cuando ablaba de ellos con sus alumnos. +nventaba un
seud#nimo, adelantando el orden alfabtico de las iniciales del %aciente; de ese modo,
B.A., las iniciales de Berta Aa%%eneim, ab'an %asado a ser =nna @.
)-sted caus# una e/traordinaria im%resi#n en Jenia, doctor Breuer. 8uando
describi# su conferencia y la cura de =nna @., mi ermano dijo &ue %ara l era un
onor estar cerca de la lu" del (enio. Debo decirle &ue Jenia no es un joven
im%resionable. !unca le ab'a o'do ablar as'. *ntonces decid' conocerle al(>n d'a,
&ui"$ incluso estudiar con usted. La lle(ada de ese d'a se convirti# en necesidad
a%remiante al em%eorar el estado de !iet"sce durante estos dos >ltimos meses.
Breuer mir# a su alrededor. :ucos %arro&uianos ab'an terminado y se ab'an
ido del caf, %ero l se(u'a all' sentado, en %lena fu(a de Berta, conversando con
una joven sor%rendente a &uien la misma Berta ab'a conducido asta su vida. Sinti#
un escalofr'o .B!o abr'a manera de esca%ar de BertaC
)FrJulein. )Breuer se aclar# la (ar(anta). FrJulein, el caso &ue describi# su
ermano no fue m$s &ue un caso >nico en el &ue em%le una tcnica e/%erimental.
!o ay ra"#n %ara creer &ue esta tcnica %articular %ueda ayudar a su ami(o. *n
realidad, e/isten ra"ones %ara creer &ue no dar'a resultado.
)BAor &u, doctor BreuerC
):e temo &ue no %ueda e/%layarme %or cuestiones de tiem%o. De momento, me
limitar a se?alar &ue =nna @. y su ami(o tienen enfermedades muy distintas. *lla
%adec'a isteria y ten'a ciertos s'ntomas de inca%acitaci#n, como debe de aberle
e/%licado su ermano. :i enfo&ue consisti# en borrar de forma sistem$tica cada
s'ntoma instando a la %aciente a recordar, (racias al mesmerismo, el olvidado trauma
%s'&uico en &ue se ab'a ori(inado. -na ve" descubierto el ori(en concreto, el s'ntoma
desa%arec'a.
)Su%on(a, doctor Breuer, &ue consideramos la deses%eraci#n como un s'ntoma.
B!o %odr'a abordarla de la misma maneraC
)La deses%eraci#n no es un s'ntoma mdico, FrJulein. *s al(o va(o, im%reciso.
8ada uno de los s'ntomas de =nna @. afectaba a una %arte es%ec'fica de su cuer%oH
cada uno estaba causado %or una descar(a de e/citaci#n intracerebral a travs de
una v'a nerviosa. Se(>n la a descrito usted, la deses%eraci#n de su ami(o es %or
com%leto ideativa. !o ay mtodo %ara abordar ese estado.
Aor %rimera ve", Lou Salom vacil#.
9
#
)Aero doctor Breuer )y volvi# a %oner la mano sobre la de l), antes de &ue usted
asistiera a =nna @. no e/ist'a tratamiento %sicol#(ico %ara la isteria. Se(>n ten(o
entendido, los mdicos %rescrib'an ba?os o ese orrible tratamiento elctrico. *stoy
convencida de &ue s#lo usted %odr'a idear un nuevo tratamiento %ara !iet"sce.
De re%ente, Breuer se dio cuenta de la ora. Deb'a volver junto a :atilde.
)FrJulein, ar todo lo &ue est a mi alcance %ara ayudar a su ami(o. =&u' tiene
mi tarjeta. 3er a su ami(o en 3iena.
La joven ec# un vista"o a la tarjeta antes de (uard$rsela en el bolso.
)Doctor Breuer, me temo &ue no es tan sencillo. !iet"sce no es, Bc#mo le dir'a
yoC, un %aciente &ue coo%ere. *n realidad, no sabe &ue e venido a ablar con usted.
*s una %ersona sumamente reservada y or(ullosa. !unca admitir$ &ue necesita
ayuda.
)Aero usted dice &ue abla de suicidio.
)*n cada conversaci#n, en cada carta. Aero no %ide ayuda. Si se enterara de
nuestra conversaci#n, nunca me lo %erdonar'a y estoy se(ura de &ue se ne(ar'a a
verle. =un&ue %udiera %ersuadirle de &ue lo iciera, limitar'a la consulta a sus males
cor%orales. Jam$s, ni %or asomo, se %ondr'a en la situaci#n de %edirle &ue aliviara su
deses%eraci#n. 0iene una o%ini#n muy firme acerca de la debilidad y la fuer"a.
Breuer em%e"# a sentirse contrariado e im%aciente.
)De modo, FrJulein, &ue el drama se vuelve m$s com%lejo. -sted &uiere &ue me
re>na con un tal %rofesor !iet"sce, a &uien considera uno de los m$s (randes
fil#sofos de nuestra %oca, %ara convencerle de &ue vale la %ena vivir la vida, o %or lo
menos su vida. , adem$s, debo acerlo sin &ue nuestro fil#sofo se entere de lo &ue
a(o.
)Lou Salom asinti#, lan"# un %rofundo sus%iro y se ec# atr$s. Aero Bc#mo es
%osibleC )%rosi(ui# Brauer). Lo(rar el %rimer objetivo, es decir, curar la deses%eraci#n,
es, en si mismo, al(o &ue est$ fuera del alcance de la ciencia mdica. Aero la se(unda
condici#n, tratar al %aciente de manera subre%ticia, traslada nuestra em%resa al reino
de lo fant$stico .B.ay otros obst$culos a>n no reveladosC, .abla s#lo s$nscrito este
%rofesor !iet"sce o se resiste a abandonar su eremitorio tibetanoC )Breuer sent'a
deseos de bromear, %ero se contuvo al advertir la e/%resi#n confusa de Lou Salom).
*n serio, FrJulein Salom, Bc#mo %odr'a conse(uirloC
)E=ora se da usted cuenta, doctor BreuerF E=ora se da cuenta de %or &u e
acudido a usted y no a una %ersona de inferior cate(or'aF
Las cam%anas de San Salvarore dieron la ora. Las die". :atilde ya deb'a de
estar im%aciente. =, de no ser %or ella... Breuer volvi# a llamar al camarero. :ientras
es%eraban la cuenta, Lou Salom le i"o una invitaci#n ins#lita.
)Doctor Breuer, B&uerr$ desayunar conmi(o ma?anaC 8omo le e dico antes, en
%arte soy res%onsable de la deses%eraci#n del %rofesor !iet"sce. 0odav'a ten(o &ue
contarle mucas cosas.
)Lo lamento, %ero ma?ana es im%osible. !o todos los d'as recibo una invitaci#n
%ara desayunar con una mujer encantadora, %ero no estoy libre. *l car$cter de este
viaje, en com%a?'a de mi es%osa, me im%ide volver a dejarla sola.
)Aerm'tame, en ese caso, su(erir otro %lan. .e %rometido a mi ermano &ue lo
visitar'a este mes. .asta ace %oco ten'a %laneado acer el viaje con el %rofesor
!iet"sce. Aerm'tame verle a usted en 3iena %ara %ro%orcionarle m$s informaci#n.
:ientras tanto, intentar %ersuadir al %rofesor !iet"sce de &ue vaya a su consulta
con el %rete/to de su deteriorada salud f'sica.
Salieron juntos del caf. S#lo &uedaban unos cuantos usuarios. Los camareros
estaban des%ejando las mesas. 8uando Breuer se dis%on'a a marcarse, Lou Salom
lo co(i# del bra"o y se %uso a andar a su lado.
10
1 $
)Doctor Breuer, la ocasi#n a sido demasiado breve. Soy ambiciosa y &uisiera
robarle m$s tiem%o. B:e %ermite acom%a?arle asta su otelC
La %etici#n se le antoj# a Breuer atrevida y masculinaH sin embar(o, en labios de
ella le %areci# normal y e/enta de afectaci#n; la naturalidad con &ue las %ersonas
deber'an ablar y vivir. Si a una mujer le (ustaba la com%a?'a de un ombre, B%or &u
no %od'a %asear del bra"o con lC =ora bien, B&u mujeres sol'an ablar de a&uel
modoC Aero ella era diferente. E*ra una mujer libreF
)Jam$s ab'a lamentado tanto reca"ar una invitaci#n )dijo Breuer, %e(ando
contra s' el bra"o femenino), %ero ya es ora de re(resar y debo acerlo solo. :i
&uerida %ero %reocu%ada es%osa estar$ es%er$ndome en la ventana y ten(o la
obli(aci#n de res%etar sus sentimientos.
)Aor su%uesto, %ero )y Lou Salom a%art# el bra"o %ara situarse ante Breuer,
due?a de s', firme como un ombre) la %alabra Gobli(aci#nG me resulta o%resiva. .e
reducido mis obli(aciones a una sola; %er%etuar mi libertad. *l matrimonio y los
com%romisos &ue im%lica, los celos y la %osesi#n, esclavi"an el es%'ritu. !unca
ejercer$n dominio sobre mi. *s%ero, doctor Breuer, &ue lle(ue el d'a en &ue ombres y
mujeres no se vean tirani"ados %or sus rec'%rocas debilidades. )Se volvi# con la
misma se(uridad con &ue ab'a lle(ado). =uf Liederseen. Se(uiremos ablando en
3iena.
11
1 1
DOS
8uatro semanas des%us, Breuer estaba sentado ante el escritorio de su
consultorio, en el n>mero P de la BJcMerstrasse. *ran las cuatro de la tarde y es%eraba
con im%aciencia la lle(ada de FrJulein Lou Salom.
!o ten'a costumbre de acer un alto durante la jornada laboral, %ero, deseoso de
verla, ab'a des%acado a toda %risa a los tres >ltimos %acientes. 0odos ten'an
enfermedades claras y sencillas &ue le ab'an e/i(ido %oco esfuer"o.
Los dos %rimeros )sesentones) ten'an %r$cticamente lo mismo; res%iraci#n
laboriosa y una tos bron&uial seca y crujiente. Desde acia a?os, Breuer ven'a
trat$ndoles el enfisema cr#nico, &ue, con el tiem%o fr'o y >medo, se com%licaba con
una bron&uitis a(uda, a consecuencia de lo cual sus %ulmones %resentaban un cuadro
%reocu%ante. = ambos les recet# morfina %ara la tos 2%olvos de Dover, doscientos
cincuenta mili(ramos tres veces al d'a4, dosis %e&ue?as de un e/%ectorante
2i%ecacuana4, vaos y cata%lasmas de mosta"a en el t#ra/. =un&ue al(unos mdicos
se burlaban de las cata%lasmas de mosta"a, Breuer cre'a en su eficacia y las recetaba
con frecuencia, sobre todo a&uel a?o, en &ue media 3iena sufr'a enfermedades
res%iratorias. .ac'a tres semanas &ue la ciudad no ve'a el sol, s#lo una im%lacable
llovi"na elada.
*l tercer %aciente, un criado de la casa del %r'nci%e eredero 9odolfo, era un
joven febril, %icado de viruela, con dolor de (ar(anta y tan t'mido &ue Breuer, a la
ora de e/aminarlo, tuvo &ue %onerse serio %ara &ue se desnudara. *l dia(n#stico fue
ami(dalitis folicular. =un&ue era %artidario de e/traer en se(uida las am'(dalas con
tijeras y %in"as, Breuer %ens# &ue a&ullas no estaban maduras %ara la e/tracci#n.
=ntes bien le recet# com%resas fr'as %ara el cuello, ($r(aras de clorato de %otasa y
vaos de a(ua carb#nica. 8omo era la tercera ve" &ue el %aciente ten'a %roblemas de
(ar(anta a&uel invierno, Breuer le aconsej# &ue robusteciera su %iel y su resistencia
con ba?os diarios de a(ua fr'a.
:ientras es%eraba, co(i# la carta de FrJulein Salom &ue ab'a recibido tres d'as
antes. 8on la misma osad'a &ue en la %rimera nota, anunciaba &ue lle(ar'a a su
consultorio a&uel mismo d'a, a las cuatro, %ara acerle una consulta. Se le dilataron
las fosas nasales. G*lla me dice a m' a &u ora lle(ar$. *lla %ublica el edicto. :e
concede el onor de...G
Aero se corri(i# al instante. G!o te lo tomes tan en serio, Josef. BDu im%ortancia
tieneC =un&ue FrJulein Salom no %od'a saberlo, el mircoles %or la tarde es el
momento ideal %ara verla. *n el enmara?ado curso de los acontecimientos, B&u
im%ortancia tieneCG
G*lla me dice a m'...G Breuer medit# acerca de su %ro%io tono de vo"; se trataba,
%recisamente, de la misma e/a(erada autoestima &ue tanto detestaba en cole(as
como Billrot y el mayor de los Scnit"ler, y en mucos %acientes ilustres, como
Brams y Litt(enstein. La cualidad &ue valoraba en sus conocidos m$s cercanos,
mucos de ellos %acientes suyos, era la falta de %retensiones. *ra lo &ue le atra'a de
=nton BrucMner. Auede &ue BrucMner nunca lle(ara a ser un com%ositor de la talla de
Brams, %ero %or lo menos no veneraba la tierra &ue %isaban sus %ro%ios %ies.
= Breuer le (ustaban sobre todo los j#venes e irreverentes ijos de al(unos
conocidos; el joven .u(o Lolf, 7ustav :aler, 0eddie .er"l y =rtur Scnit"ler, &ue
tan escasas %osibilidades ten'a como estudiante de medicina. Se identificaba con ellos
y, cuando no ab'a %ersonas mayores cerca, los deleitaba con c$usticas estocadas a
la clase dominante. Aor ejem%lo, la semana anterior, en el baile del Aolicl'nico, ab'a
divertido a un (ru%o de j#venes, afirmando; GS', s', es cierto &ue los vieneses son muy
reli(iosos. Su dios se llama GDecoroG
Breuer, el eterno cient'fico, recordaba la facilidad con &ue, en s#lo unos minutos,
ab'a %asado de la arro(ancia a la modestia. EDu fen#meno tan interesanteF BAodr'a
re%etirloC
12
1 2
De ve" en cuando acia e/%erimentos mentales. Arimero trataba de ado%tar la
%ersonalidad vienesa con toda la %om%osidad &ue aborrec'a. +nfl$ndose y musitando
GE8#mo se atreve esa...FG, entornando los ojos y triturando los l#bulos frontales,
e/%erimentaba el resentimiento y la indi(naci#n de &uienes se toman a si mismos
demasiado en serio. Lue(o, sus%irando con fuer"a y relaj$ndose, lo tiraba todo %or la
borda y volv'a a su %ro%ia %iel, a un estado mental en &ue %od'a re'rse de s' mismo y
de su rid'cula %ose.
=dvert'a &ue cada uno de a&uellos estados mentales ten'a su %ro%io colorido
emocional; el estado %om%oso %ose'a aristas a(udas )anti%at'a e irritabilidad), as'
como arro(ancia y sentimiento de soledad. *l otro estado, %or el contrario, ac'a &ue
se sintiera cam%ecano, amable y rece%tivo.
Se trataba de emociones definidas e identificables, %ens# Breuer, %ero tambin
modestas. BDu suced'a con emociones m$s %oderosas y con los estados mentales
&ue las %roduc'anC B.abr'a una manera de controlar esas emociones m$s fuertesC B!o
%odr'a conducir a una tera%ia %sicol#(ica m$s efica"C
8onsider# su %ro%ia e/%eriencia. Sus estados mentales m$s susce%tibles estaban
en relaci#n con mujeres. .ab'a veces )a&uel d'a, arrellanado en la fortale"a de su
consultorio, era una de ellas) en &ue se sent'a fuerte y se(uro. *n tales ocasiones ve'a
a las mujeres como lo &ue eran;
criaturas combativas y con as%iraciones &ue ten'an &ue contender con los
interminables y a%remiantes %roblemas de la vida cotidianaH y ve'a la realidad de sus
%ecos; racimos de clulas mamarias &ue flotaban en carcos li%oideos. 8onoc'a sus
%rdidas, sus %roblemas dismenorreicos, su ci$tica y sus %rotuberancias an#malasH
veji(as y >teros ca'dos, emorroides abultadas y varices a"ulencas.
Aero ab'a otros momentos )momentos de encantamiento, en &ue era %resa de
mujeres de tama?o antinatural, de %ecos incados como (lobos m$(icos) en &ue
e/%erimentaba el anelo de fundirse con el cuer%o femenino, cu%arles los %e"ones,
desli"arse en su tibia umedad. *se estado mental %od'a lle(ar a ser abrumador,
ca%a" de trastornar toda una vida. , su trabajo con Berta ab'a estado a %unto de
costarle lo &ue m$s a%reciaba en la vida.
0odo era cuesti#n de %ers%ectiva, de cambiar el cuadro mental. Si %udiera
ense?ar a los %acientes a acerlo libremente, ser'a lo &ue FrJu1ein Salom buscaba;
un mdico de la deses%eraci#n.
*l ruido de la %uerta de rece%ci#n interrum%i# sus meditaciones. =(uard# un
momento %ara no dar sensaci#n de im%aciencia y sali# a la sala de es%era %ara recibir
a Lou Salom. 3en'a mojada, %ues la llovi"na vienesa se ab'a convertido en lluvia, y
antes de %oder ayudarla a &uitarse el abri(o em%a%ado, ella misma se lo &uit# y se lo
entre(# a la enfermera y rece%cionista, Frau BecMer.
Des%us de conducir a FrJulein Salom a su des%aco e indicarle &ue se sentara
en un maci"o sill#n ta%i"ado en cuero ne(ro, Breuer se sent# en el sill#n conti(uo. !o
%udo menos de observar;
)3eo &ue %refiere valerse %or s' misma. B!o %riva eso a los ombres del %lacer
de servirlaC
)-sted y yo sabemos &ue al(unos servicios masculinos no son necesariamente
recomendables %ara la salud femenina.
)Su futuro marido necesitar$ una continua reeducaci#n. Los $bitos de toda una
vida no se olvidan con facilidad.
)B8asarmeC !o, el matrimonio no es %ara m'. ,a se lo e dico. 0al ve" ace%tara
un matrimonio a tiem%o %arcial. Auede &ue me conviniese, %ero no consentir'a nada
&ue me im%usiera ataduras.
:ientras miraba a su bella y osada visitante, Breuer reconoci# &ue el matrimonio
a tiem%o %arcial %od'a ser atractivo. Le costaba acordarse de &ue l le doblaba la
edad. La joven llevaba un vestido ne(ro, lar(o y sencillo, abotonado asta el cuello y
13
1 3
un "orro alrededor de los ombros. G8uriosoG, se dijo Breuer. G*n la fr'a 3enecia se
olvida de las %ieles, %ero se las deja %uestas en mi acicarrante consultorioG Aero
ab'a lle(ado el momento de ir al (rano.
)Bien, FrJulein, ablemos de la enfermedad de su ami(o.
)Deses%eraci#n, no enfermedad. BAuedo darle unos consejos en lo referente al
%rofesor !iet"sceC
GB*s &ue su %resunci#n no conoce l'mitesCG, %ens# Breuer indi(nado. G.abla
como si fuera mi cole(a, como si fuera el director de una cl'nica o una mdica con
treinta a?os de %r$ctica, no como una cole(iala sin e/%eriencia. E8$lmate Jose%F.G, se
re%roc#. G*s muy joven, no reverencia a ese dios de los vieneses, el Decoro. =dem$s,
conoce al %rofesor !iet"sce mejor &ue t>. Su inteli(encia es evidente y es %robable
&ue ten(a al(o im%ortante &ue decir. Dios sabe &ue no sabes curar la deses%eraci#n;
no %uedes curar la tuya.G
)Aor su%uesto, FrJu1ein )res%ondi# con calma). Aroceda, %or favor.
)Jenia, mi ermano, a &uien e visto esta ma?ana, dice &ue usted utili"# el
ma(netismo animal %ara ayudar a &ue =nna @. recordara el ori(en %sicol#(ico de sus
s'ntomas. 9ecuerdo &ue en 3enecia dijo usted &ue el descubrimiento del ori(en del
s'ntoma i"o &ue ste desa%areciera. *s el c#mo lo &ue me intri(a. =l(>n d'a, cuando
ten(amos m$s tiem%o, es%ero &ue me revele el mecanismo e/acto mediante el &ue,
al lle(ar al conocimiento del ori(en, se elimina el s'ntoma.
Breuer cabece# e i"o un adem$n con las manos, las %almas e/tendidas acia
Lou Salom.
)*s una observaci#n em%'rica. =un&ue tuviramos todo el tiem%o del mundo, me
temo &ue no %odr'a %ro%orcionarle la %recisi#n &ue %ide. 3ayamos a sus
recomendaciones, FrJulein.
):i %rimer consejo es &ue no %ruebe el mtodo de :esmer con !iet"sce. 8on l
no resultar'a. Su mente, su intelecto, es un mila(ro; una de las maravillas del mundo,
como usted mismo com%robar$. Aero, %or usar una e/%resi#n suya, es umano,
demasiado umano, y tiene sus %untos dbiles.
Lou Salom se &uit# las %ieles, se %uso en %ie con lentitud y atraves# la
abitaci#n %ara dejarlas en el sof$. *c# una ojeada a los di%lomas col(ados en la
%ared, endere"# uno &ue estaba torcido y volvi# a sentarse, cru"ando las %iernas.
)!iet"sce es e/traordinariamente sensible a toda cuesti#n de %oder. 9eusar'a
im%licarse en un %roceso &ue %ercibir'a como una entre(a de %oder a otra %ersona. *n
cuanto a su filosof'a, se siente atra'do %or los (rie(os %resocr$ticos, en %articular %or
su idea de =donis, la creencia de &ue desarrollamos nuestros dones naturales s#lo a
travs de la luca, y desconf'a %or com%leto de los motivos de &uien da de lado la
luca y se las da de altruista. *n estas cuestiones, su maestro es Sco%enauer. 8ree
&ue nadie desea ayudar a nadieH lejos de ello, la (ente s#lo desea dominar a los
dem$s e incrementar su %oder. Las %ocas veces &ue a cedido %oder a otros a
terminado sintindose devastado y furioso. Le ocurri# con 9icard La(ner. , creo &ue
aora le est$ ocurriendo conmi(o.
)BDu si(nifica eso de &ue aora le est$ ocurriendo con ustedC BSe considera
usted res%onsable, de al(una manera, de la deses%eraci#n del %rofesor !iet"sceC
)Kl lo cree as'. Aor eso, mi se(undo consejo es &ue no se al'e usted conmi(o. 3eo
&ue est$ intri(ado. Aara &ue lo entienda debo contarle todo acerca de mi relaci#n con
!iet"sce. !o omitir nada y res%onder a todas sus %re(untas con absoluta
fran&ue"a. !o ser$ f$cil. :e %on(o en sus manos, %ero mis %alabras deben
%ermanecer en secreto.
)8uente con ello, FrJu+ein )re%lic# Breuer, maravillado %or la sinceridad de la
joven. 9esultaba refrescante carlar con una %ersona tan franca.
)Bien, %ues... conoc' a !iet"sce ace unos oco meses, en abril.
14
1 4
Frau BecMer llam# a la %uerta y entr# con caf. Si se sor%rendi# al ver a Breuer
sentado junto a Lou Salom y no en su asiento abitual, detr$s del escritorio, no lo
manifest#. *n silencio, de%osit# una bandeja con el servicio de %orcelana, cucarillas y
una brillante cafetera de %lata, y se retir# en el acto. Breuer sirvi# el caf mientras Lou
Salom %rose(u'a su istoria.
)Sal' de 9usia el a?o %asado a causa de mi salud, una dolencia res%iratoria &ue
a mejorado muco. Arimero viv' en Ouric y estudi teolo('a con Biederman.
0ambin trabaj con 7ottfried QinMel, el %oetaH creo &ue no le e dico &ue soy
%oetisa aficionada. 8uando mi madre y yo nos trasladamos a 9oma a %rinci%ios de
a?o, QinMel me dio una carta de recomendaci#n %ara :alvida von :eysenbu(. BLa
conoceC *s autora de las :emorias de una idealista.
Breuer asinti#. *staba familiari"ado con la obra de :alvida von :eysenbu(, sobre
todo con sus cru"adas en defensa de los derecos de las mujeres, el radicalismo
%ol'tico y diversas reformas del %roceso educativo. Se sent'a menos a (usto con sus
recientes folletos antimaterialistas, &ue consideraba basados en afirmaciones %seudo
cient'ficas.
)=s' &ue fui al sal#n literario de :alvida )%rosi(ui# Lou Salom) y all' conoc' a un
fil#sofo encantador, un ombre brillante, Aaul 9e, de &uien me ice muy ami(a. .err
9e ab'a asistido a las clases de !iet"sce en Basilea, ace mucos a?os, y desde
entonces manten'a con l una buena amistad. :e di cuenta de &ue .err 9e admiraba
a !iet"sce m$s &ue a nadie en el mundo. Aronto se me ocurri# &ue, si l y !iet"sce
eran ami(os, !iet"sce y yo tambin ten'amos &ue serlo. Aaul... .err 9e... )Se
rubori"# un instante, Breuer lo not# y la joven se dio cuenta). Bueno, %erm'tame
llamarlo Aaul, %ues as' lo llamo aora y oy no tenemos tiem%o %ara
convencionalismos sociales. 0en(o una estreca amistad con Aaul, aun&ue no me
casar con l ni con nadie. Aero bueno )%rosi(ui# con im%aciencia), ya e dedicado
suficiente tiem%o a e/%licarle mi rubor. B=caso no somos los >nicos animales &ue se
rubori"anC )Sin saber &u decir, Breuer se limit# a asentir con la cabe"a. Aor un
momento, envuelto en su mundo mdico, se ab'a sentido se(uro. Aero aora,
desnudo ante el encanto de la joven, su se(uridad se esfumaba. *l comentario &ue
ab'a eco sobre su rubor era sor%rendente; nunca ab'a o'do a una mujer, ni a
nadie en absoluto, ablar de las relaciones sociales de forma tan directa. E, eso &ue
s#lo ten'a veinti>n a?osF). Aaul estaba convencido de &ue !iet"sce y yo lle(ar'amos
a ser ami(os 'ntimos )si(ui# diciendo Lou Salom) y de &ue est$bamos ecos el uno
%ara el otro. Duer'a &ue me convirtiera en disc'%ula, %rote(ida y a%ndice de
!iet"sce. Duer'a &ue !iet"sce fuera mi maestro, mi sacerdote laico.
Les interrum%i# un (ol%e leve en la %uerta. Breuer se levant# %ara abrir y Frau
BecMer le murmur# &ue acababa de lle(ar otro %aciente. Breuer volvi# a sentarse,
ase(ur# a Lou Salom &ue ten'an tiem%o de sobra, ya &ue los %acientes &ue acud'an
sin anunciarse sab'an &ue se e/%on'an a una lar(a es%era, y la inst# a continuar.
)Bien, Aaul concert# una cita en la bas'lica de San Aedro, un lu(ar inadecuado
%ara el encuentro de nuestra %rofana 0rinidad, nombre &ue lue(o ado%tamos, aun&ue
!iet"sce sol'a ablar de Grelaci#n %ita(#ricaG.
Breuer se dio cuenta de &ue miraba el %eco de la joven en lu(ar de su rostro.
GB8u$nto tiem%o abr estado acindoloC BLo abr$ notadoCG, se %re(unt#. *n su
ima(inaci#n, co(i# una escoba y barri# todos los %ensamientos se/uales. Se concentr#
en sus ojos y sus %alabras.
):e sent' atra'da %or !iet"sce en el acto. !o es un ombre f'sicamente
interesante; estatura media, vo" suave y ojos &ue no %esta?ean y &ue %arecen mirar
m$s acia dentro &ue acia fuera, como si %rote(iera al(>n tesoro interior. !o sab'a
entonces &ue est$ medio cie(o. =un as', ab'a en l al(o irresistible. Las %rimeras
%alabras &ue me diri(i# fueron; GBDe &u estrellas emos ca'do %ara encontrarnos
a&u'CG. Los tres em%e"amos a ablar. E, &u conversaci#nF Durante un tiem%o %areci#
&ue iban a materiali"arse las es%eran"as de Aaul relativas a &ue se estableciera entre
15
1 5
!iet"sce y yo una amistad o una relaci#n socr$tica. Desde el %unto de vista
intelectual, nos adecu$bamos muy bien. *stablecimos una relaci#n mental %erfecta;
dijo &ue ten'amos cerebros (emelos. =, ley# en vo" alta las joyas de su >ltimo libro,
%uso m>sica a mis %oemas y me cont# lo &ue le ofrecer'a al mundo durante los
%r#/imos die" a?os, %ese a &ue ya entonces cre'a &ue su salud no le %ermitir'a vivir
m$s de una dcada. Aaul, !iet"sce y yo no tardamos en decidir &ue convivir'amos en
un mna(e R trois. *m%e"amos a acer %lanes %ara %asar el invierno en 3iena o en
Aaris. )E-n mna(e R tr'osF Breuer se aclar# la (ar(anta y se removi# con
incomodidad. 3io &ue la joven sonre'a ante su desconcierto. GB.abr$ al(o &ue esta
mujer no adviertaC .ar'a dia(n#sticos e/celentes. BSe le abr$ ocurrido estudiar
medicinaC B!o %odr'a ser disc'%ula m'aC B:i %rote(idaC B:i cole(a, %ara trabajar a mi
lado en el laboratorio, en el consultorioCG =&uella fantas'a ten'a fuer"a, verdadera
fuer"a, %ero las %alabras femeninas la disi%aron). S', s &ue el mundo no sonr'e ante
dos ombres y una mujer &ue viven juntos castamente. )La joven subray# el adverbio
GcastamenteG de una manera soberbia, con ener('a suficiente %ara dejar las cosas
claras y con la dul"ura justa %ara salir al %aso de los re%roces). Aero somos
libre%ensadores idealistas y reca"amos toda restricci#n im%uesta %or la sociedad.
8reemos en nuestra ca%acidad %ara crear nuestra %ro%ia estructura moral.
Breuer no i"o nin(>n comentario y, %or %rimera ve", su visitante %areci# no
saber c#mo continuar.
)B8ontin>oC B0enemos tiem%oC BLe e ofendidoC
)8ontin>e, %or favor, amable FrJulein. .e reservado este tiem%o %ara usted. )
=lar(# la mano acia el escritorio, co(i# el calendario y le ense?# las (randes iniciales,
L.S., &ue ab'a (arabateado en la %$(ina del mircoles 22 de noviembre de 1882).
8omo ve, no ten(o nada m$s %ro(ramado %ara esta tarde. Aor otra %arte, no me a
ofendido. Aor el contrario, admiro su fran&ue"a. E@jal$ todos mis ami(os ablaran con
la misma sinceridadF La vida ser'a m$s rica y autntica.
=ce%tando el elo(io sin comentarios, Lou Salom se sirvi# m$s caf y si(ui# con
la istoria.
)Arimeramente debo aclararle &ue mi relaci#n con !iet"sce, si bien fue intensa,
dur# %oco. !os vimos s#lo cuatro veces y casi siem%re tuve de carabina a mi madre, a
la madre de Aaul, o a la ermana de !iet"sce. !iet"sce y
yo casi nunca tuvimos ocasi#n de %asear o ablar a solas. La luna de miel
intelectual de la %rofana 0rinidad tambin fue breve. .ubo fisuras, lue(o sentimientos
rom$nticos y lujuriosos. Dui"$ estuvieran %resentes desde el comien"o. Auede &ue la
cul%a fuera m'a %or no darme cuenta a tiem%o. )8abece# como %ara des%renderse de
a&uella res%onsabilidad). .acia el final de nuestro %rimer encuentro, !iet"sce
manifest# su in&uietud con res%ecto a mi %lan del mna(e R trois, %ues %ensaba &ue
el mundo no estaba %re%arado a>n %ara al(o as', y me %idi# &ue lo mantuviera en
secreto. Le %reocu%aba, sobre todo, su familia; ni su madre ni su ermana deb'an
enterarse de nada, %or nin(>n conce%to. E8u$ntos convencionalismosF :e &ued
sor%rendida y dece%cionada, y me %re(unt si, en realidad, no me abr'a dejado
en(a?ar %or su len(uaje valiente y sus %roclamas libre%ensadoras. Aoco des%us,
!iet"sce ado%t# una actitud todav'a m$s radical; ase(ur# &ue tal forma de vida ser'a
socialmente %eli(rosa %ara m' y &ue incluso %od'a lle(ar a destruirme. *ntonces, %ara
%rote(erme, dijo a Aaul &ue %idiera mi mano en su nombre. BAuede ima(inarse en &u
%osici#n %uso a AaulC !o obstante, Aaul, %or lealtad a su ami(o, en tono obediente
aun&ue tambin un %oco flem$tico, me comunic# la %ro%osici#n de !iet"sce.
)BLe sor%rendi#C )%re(unt# Breuer.
):uc'simo, sobre todo des%us de nuestra %rimera reuni#n. 0ambin me
trastorn#. !iet"sce es un (ran ombre y %osee fuer"a, dul"ura y una %resencia
e/traordinaria. !o nie(o, doctor Breuer, &ue me sintiera atra'da %or l, %ero no en
trminos rom$nticos. Dui"$ %ercibiera mi atracci#n y no me creyese cuando le dije
&ue tanto el matrimonio como los romances estaban lejos de mis intenciones.
16
1
-na r$fa(a re%entina de viento sacudi# las ventanas y distrajo a Breuer un
instante. Sinti# el cuello y los ombros tensos. .ab'a estado escucando con tal
concentraci#n &ue no ab'a movido ni un solo m>sculo. *n ocasiones, al(>n %aciente
le ab'a ablado de cuestiones %ersonales, %ero nunca de a&uel modo. !unca cara a
cara, sin %esta?ear. Berta ab'a desnudado mucas cosas, %ero siem%re en un
estado de GausenciaG mental. Lou Salom %od'a ser directa y, sin embar(o, aun&ue
describiera sucesos remotos, creaba momentos de intimidad &ue %arec'an
caracter'sticos de una conversaci#n entre amantes. = Breuer no le result# dif'cil
entender %or &u !iet"sce le ab'a %ro%uesto matrimonio des%us de verla una sola
ve".
)B, lue(o, FrJuleinC
)Lue(o decid' &ue cuando volviera a verlo ser'a m$s franca con l. Aero no fue
necesario. !iet"sce %ronto se dio cuenta de &ue estaba tan asustado %or la
%ers%ectiva del matrimonio como yo orrori"ada ante la idea. 8uando lo vi dos
semanas des%us, en @rta, lo %rimero &ue me dijo fue &ue deb'a olvidar su
%ro%osici#n. :e inst#, en cambio, a &ue entabl$ramos una relaci#n ideal; a%asionada,
casta, intelectual y no conyu(al. Los tres nos reconciliamos. !iet"sce estaba tan
entusiasmado y contento con el mna(e R trois &ue una tarde, en Lucerna, insisti# en
&ue %os$ramos %ara esta foto(raf'a, la >nica de la 0rinidad %rofana.
*n la foto(raf'a &ue entre(# a Breuer se ve'a a dos ombres delante de un carroH
la joven estaba arrodillada en la caja del mismo, em%u?ando un l$ti(o %e&ue?o.
)*l de delante, el &ue lleva bi(ote y mira acia arriba, es !iet"sce )dijo con
ternura). *l otro es Aaul.
Breuer observ# la foto con detenimiento. Le turb# ver a a&uellos dos ombres )
%atticos (i(antes encadenados) enjae"ados %or la bella joven del diminuto l$ti(o.
)BDu le %arecen mis cuadras, doctor BreuerC )Fue la %rimera ve" &ue uno de
sus ale(res comentarios no daba en el blanco, %ero Breuer record# &ue s#lo ten'a
veinti>n a?os. Se sinti# inc#modo; no le (ustaba descubrir fallos en a&uella refinada
criatura. Sim%ati"aba con los dos ombres esclavi"ados; sus ermanos. Sin duda, l
%odr'a aber sido uno de ellos. La joven debi# de notar su abstracci#n, su%uso Breuer,
%ues se a%resur# a %rose(uir la istoria). !os vimos dos veces m$s, en 0autenber(,
ace unos dos meses, con la ermana de !iet"sce, y lue(o en Lei%"i(, con la madre
de Aaul. Aero !iet"sce no dejaba de escribirme. =&u' ten(o una de sus cartasH en ella
res%onde a otra m'a en &ue le di(o cu$nto me emocion# su libro =urora.
Breuer ley# a toda %risa la breve misiva &ue le entre(# la joven.
:i &uerida Lou;
,o tambin ten(o auroras a mi alrededor y no %intadas. .ay al(o &ue ya no cre'a
%osible; encontrar una ami(a %ara mi felicidad y sufrimiento m$/imos. Aero aora me
%arece %osible. una %ers%ectiva dorada en el ori"onte de toda mi vida futura. :e
emociono s#lo de %ensar en el alma osada y %lena de m' &uerida Lou.
F+!.
Breuer (uard# silencio. =ora sent'a un la"o de em%at'a, m$s estreco a>n, con
!iet"sce. *ncontrar auroras y doradas %ers%ectivas, a:ar un alma %lena y osada;
Gtodos necesitamos esoG, %ens#, Gal menos una ve" en la vidaG.
)Durante ese tiem%o )%rosi(ui# Lou), Aaul em%e"# a escribirme cartas
i(ualmente a%asionadas. , a %esar de todos mis esfuer"os %or evitarlo, la tensi#n
dentro de nuestra 0rinidad se acrecent# de forma alarmante. La amistad entre Aaul y
!iet"sce se desinte(raba. Finalmente, em%e"aron a criticarse en las cartas &ue me
escrib'an.
17
1 !
)Aero su%on(o )interrum%i# Breuer) &ue a usted no le sor%render'a. BDos
ombres ardientes en relaci#n estreca con la misma mujerC
)Dui"$ %ecara de in(enua. 8re'a &ue los tres %odr'amos com%artir una e/istencia
intelectual, &ue %odr'amos acer juntos un trabajo filos#fico serio. )+n&uieta, al
%arecer, %or la %re(unta de Breuer, se %uso en %ie, se estir# un %oco y anduvo asta
la ventana, detenindose en el camino %ara ins%eccionar los objetos &ue ab'a sobre
el escritorio; un almire" renacentista con la corres%ondiente mano, una %e&ue?a
fi(ura funeraria e(i%cia y una com%licada versi#n en madera de los conductos del o'do
interno). 0al ve" sea obstinada )dijo, mirando %or la ventana), %ero si(o sin
convencerme de la im%osibilidad de nuestro mna(e R trois. Aodr'a aber funcionado
de no ser %or la odiosa interferencia de la ermana de !iet"sce. !iet"sce me invit#
a %asar el verano con l y con *lisabet en 0autenber(, una aldea %e&ue?a de
0urin(ia. *lisabet y yo nos reunimos en Bayreut, donde nos encontramos con
La(ner y asistimos a una re%resentaci#n del Aarsifal. Lue(o viajamos juntas a
0autenber(.
)BAor &u dice &ue es odiosa, FrJuleinC
)*lisabet es una %a"(uata ci"a?era, me"&uina, falsa y antisemita. 8omet' el
error de decirle &ue Aaul es jud'o y lo %ro%al# %or todo el c'rculo de La(ner, %ara &ue
Aaul nunca fuera bien recibido en Bayreut.
Breuer dej# la ta"a de caf. Si bien al %rinci%io Lou Salom lo ab'a trans%ortado
al dulce y se(uro reino del amor, el arte y la filosof'a, aora sus %alabras lo
devolvieron a la realidad, al feo mundo del antisemitismo. =&uella misma ma?ana
ab'a le'do en la !eue Freie Aresse un re%ortaje acerca de fraternidades juveniles &ue
recorr'an la universidad y entraban en las aulas (ritando 5Juden inaus6 2Jud'os fuera4
y obli(aban a salir a todos los jud'os. =l &ue se resist'a, lo ecaban a la fuer"a.
)Fraulein, yo tambin soy jud'o y debo %re(untarle si el %rofesor !iet"sce
com%arte las ideas antisemitas de su ermana.
)S &ue es usted jud'o. :e lo dijo Jenia. *s im%ortante &ue usted se%a &ue a
!iet"sce s#lo le im%orta la verdad. =borrece la mentira &ue com%ortan los %rejuicios,
todos los %rejuicios. =borrece el antisemitismo de su ermana. Le sor%rende y as&uea
&ue Bernard FSrster, uno de los antisemitas m$s violentos de =lemania, la visite con
frecuencia. Su ermana *lisabet... )=ora ablaba m$s de%risa y su vo" se elev# una
octava. Breuer se dio cuenta de &ue, aun&ue la joven sab'a &ue se estaba desviando
de la istoria, no %od'a detenerse). *lisabet, doctor Breuer, es orrible. :e llam#
%rostituta. :inti# a !iet"sce dicindole &ue ense?aba esa foto a todo el mundo y me
jactaba de &ue le (ustaba %robar mi l$ti(o. ESiem%re mienteF *s una mujer %eli(rosa.
=l(>n d'a, mire lo &ue le di(o, causar$ un (ran da?o a !iet"sce. )Lou Salom se(u'a
de %ie, asida al res%aldo de una silla. 0om# asiento y %rosi(ui# con m$s calma). 8omo
%uede ima(inar, las tres semanas &ue %as en 0autenber( con !iet"sce y *lisabet
fueron com%licadas. *l tiem%o &ue %as a solas con l fue sublime. :aravillosos
%aseos y conversaciones %rofundas acerca de todo. = veces, su salud le %ermit'a
ablar die" oras al d'a. :e %re(unto si abr$ e/istido al(una ve" entre dos %ersonas
una fran&ue"a filos#fica como la nuestra. .ablamos de la relatividad del bien y del
mal, de la necesidad de liberarse de la moralidad %>blica %ara vivir moralmente y de
la reli(i#n de los libre%ensadores. Las %alabras de !iet"sce me %arec'an ciertas;
ten'amos cerebros (emelosH %ara entendernos nos bastaba %ronunciar %alabras y
frases a medias, un adem$n. Sin embar(o, a&uel %ara'so era im%erfecto %or&ue todo
el tiem%o est$bamos bajo la mirada atenta de la v'bora de su ermana; me la
ima(inaba escucando, malinter%retando, siem%re intri(ando.
)D'(ame; B%or &u &uerr'a *lisabet calumniarlaC
)Aor&ue luca %or su vida. *s una mujer de mente limitada y %obre de es%'ritu.
!o so%orta la idea de %erder a su ermano a causa de otra mujer. Se da cuenta de
&ue !iet"sce es 2y siem%re ser$4 su >nica ra"#n de ser. ):ir# su reloj y lue(o la
%uerta cerrada). :e %reocu%a la ora, de modo &ue le contar el resto a toda %risa. *l
18
1 "
mes %asado, Aaul, !iet"sce y yo, %ese a las objeciones de *lisabet, %asamos tres
semanas en Lei%"i( con la madre de Aaul y de nuevo tuvimos conversaciones
filos#ficas, sobre todo sobre el desarrollo de la fe reli(iosa. !os se%aramos ace s#lo
dos semanas. !iet"sce se(u'a creyendo &ue %asar'amos juntos la %rimavera, en
Aar's. Aero no suceder$. =ora lo s. Su ermana lo a %redis%uesto contra m' y l
>ltimamente a em%e"ado a enviarme cartas llenas de deses%eraci#n y de odio, acia
Aaul y acia m'.
), oy, FrJulein Salom, Ben &u situaci#n est$n las cosasC
0odo se a deteriorado. Aaul y !iet"sce son enemi(os. Aaul se enfada cada ve"
&ue lee las cartas &ue me env'a !iet"sce y cada ve" &ue se entera de &ue abri(o
sentimientos de ternura acia l.
)BAaul lee sus cartasC
)Si, B%or &u noC !uestra amistad se a vuelto m$s 'ntima. Sos%eco &ue
siem%re mantendremos una relaci#n estreca. !o tenemos secretos entre nosotros;
incluso leemos nuestros res%ectivos diarios. Aaul me ro(aba una y otra ve" &ue
rom%iera con !iet"sce. Aor fin acced' y escrib' una carta a !iet"sce %ara
comunicarle &ue, aun&ue siem%re valorar'a su amistad, nuestro mna(e R trois ya no
era %osible. Le dije &ue ab'a demasiado dolor, demasiada influencia destructiva, a
causa de su ermana, de su madre y de las %eleas entre l y Aaul.
)B, cu$l fue la res%uestaC
)E3iolentaF E*scalofrianteF *scribe cartas demencialesH unas insultantes, otras
amena"adoras o francamente deses%eradas. F'jese en las &ue recib' la semana
%asada.
Le alar(# dos cartas cuyo solo as%ecto revelaba a(itaci#n; cali(raf'a desi(ual,
mucas %alabras abreviadas o subrayadas varias veces. Breuer ley# con dificultad los
%$rrafos &ue ella ab'a destacado con c'rculos, %ero inca%a" de entender m$s &ue
al(una &ue otra %alabra, le devolvi# las cartas.
)@lvidaba lo dif'cil &ue resulta entender su letra. Aerm'tame descifrarle esta
carta, diri(ida a Aaul y a mi;
G!o %ermitas &ue mis arrebatos de me(aloman'a o de vanidad erida os
%reocu%en. Si al(>n d'a acabo con mi vida en un brote de %asi#n, tam%oco abr'a
ra"#n %ara %reocu%arse. BDu son mis fantas'as %ara vosotrosC... .e conse(uido
com%render la situaci#n des%us de tomar, %or deses%eraci#n, una elevada dosis de
o%io...G )+nterrum%i# la lectura). 8reo &ue es suficiente %ara &ue se forme usted una
idea de su deses%eraci#n. :e alojo en la mansi#n familiar de Aaul, en Baviera, desde
ace varias semanas, de modo &ue recibo all' toda la corres%ondencia. Aara no
acerme sufrir, Aaul a destruido al(unas de las cartas m$s corrosivas, %ero sta se le
a %asado %or alto; GSi aora os destierro de mi vida es %ara censurar todo vuestro
ser. T...U .abis causado un da?o, me abis eco da?o, y no s#lo a m' sino a todas
las %ersonas &ue me an amado; esta es%ada %ende sobre vosotrosG. )Levant# la
mirada). =ora, doctor, Bentiende %or &u le aconsejo &ue no se al'e conmi(o de
nin(>n modoC
Breuer as%ir# una bocanada de umo. Si bien le intri(aba Lou Salom y estaba
absorto en el melodrama &ue le revelaba, se sent'a %reocu%ado. B*ra %rudente entrar
en lC EDu relaciones tan %rimitivas y %oderosasF La 0rinidad %rofana, la amistad de
!iet"sce con Aaul, aora rota, el fuerte la"o &ue un'a a !iet"sce con su ermana. ,
la %erversa relaci#n entre sta y Lou Salom; ten(o &ue (uardarme, se dijo, de estas
intri(as. La m$s e/%losiva es el amor deses%erado de !iet"sce, aora convertido en
odio, acia Lou Salom. Aero era demasiado tarde %ara ecarse atr$s. Se ab'a
com%rometido y en 3enecia le ab'a dico ale(remente; G!unca me e ne(ado a
tratar a un enfermoG.
Se volvi# acia Lou Salom.
19
1 #
)*stas cartas me ayudan a entender su %reocu%aci#n FrJulein Salom. , la
com%arto. 8reo &ue la estabilidad de su ami(o es %recaria y &ue su suicidio %arece
una %osibilidad real. Aero como aora usted ejerce %oca influencia sobre el %rofesor
!iet"sce, Bc#mo %odr$ %ersuadirlo de &ue me visiteC
)Si, es un %roblema y lo e estado considerando con detenimiento. =ora incluso
mi nombre es veneno %ara l y tendr &ue trabajar de forma indirecta. *so si(nifica
&ue no debe saber &ue e concertado un encuentro con usted. E!o debe dec'rselo
jam$sF Aero aora &ue s &ue usted est$ dis%uesto a recibirle...
Dej# la ta"a y mir# a Breuer con tanta atenci#n &ue ste tuvo &ue res%onder a
toda %risa.
)Aor su%uesto, FrJulein. 8omo le dije en 3enecia; nunca me e ne(ado a tratar a
un enfermo.
=l o'r a&uellas %alabras, una am%lia sonrisa se dibuj# en el rostro de Lou Salom.
E3aya, ab'a estado sometida a mayor tensi#n de lo &ue l ab'a ima(inadoF
)Dada su se(uridad, doctor Breuer, iniciar la cam%a?a %ara &ue !iet"sce
lle(ue a su consultorio sin &ue se entere de mi %artici%aci#n en el asunto. =ora su
com%ortamiento es tan inestable &ue estoy se(ura de &ue todos sus ami(os se an
alarmado y de &ue secundar$n de buen (rado cual&uier %lan sensato %ara ayudarle.
:a?ana, de re(reso a Berl'n, me detendr en Basilea %ara %ro%onerle el %lan a Fran"
@verbecM, un ami(o de !iet"sce de toda la vida. Su re%utaci#n como e/%erto en
dia(n#sticos nos ayudar$. 8reo &ue el %rofesor @verbecM %odr$ %ersuadir a !iet"sce
de &ue solicite una cita con usted %ara tratar su estado. Si ten(o /ito, recibir$ una
carta m'a. )8on movimientos r$%idos, (uard# las cartas de !iet"sce en el bolso, se
%uso en %ie y se diri(i# al sof$ en busca del "orro, movimiento &ue i"o cimbrear sus
caderas enfundadas en la estreca falda. =lar(# la mano y la %uso sobre la de
Breuer). , aora, mi &uerido doctor Breuer... )=l %oner la otra mano sobre la de
Breuer, ste sinti# &ue se le aceleraba el %ulso. G!o te %ortes como un viejo tontoG,
%ens#, %ero cedi# ante la tibie"a de a&uella mano. Duiso decirle cu$nto le (ustaba &ue
lo tocara. Dui"$ ella lo su%iera, %ues mantuvo la mano masculina entre las suyas
mientras ablaba). *s%ero &ue estemos en contacto continuo %ara resolver este
asunto. !o s#lo %or mis %rofundos sentimientos acia !iet"sce y el temor de ser, sin
&uererlo, res%onsable %arcial de su aflicci#n. .ay al(o m$s. *s%ero, tambin, &ue
usted y yo seamos ami(os. 8omo abr$ %odido com%robar, ten(o mucos defectos;
soy im%ulsiva, le escandali"o, no ten(o convencionalismos. Aero tambin %oseo
cualidades. Soy un lince %ara detectar la noble"a de es%'ritu en un ombre. , cuando
encuentro a un ombre as', %refiero no %erderlo. =s' %ues, Bnos escribiremosC )Le
solt# la mano y se diri(i# a la %uerta, %ero de %ronto se detuvo. Busc# en el bolso y
e/trajo dos %e&ue?os vol>menes). =, casi me olvidaba. 8reo &ue deber'a usted tener
los dos >ltimos libros de !iet"sce. Le %ermitir$n acceder a su es%'ritu. Aero l no
debe saber &ue los a visto. Le ar'a sos%ecar, ya &ue se an vendido muy %ocos
ejem%lares. )3olvi# a ro"ar el bra"o de Breuer). , una cosa m$s. = %esar de tener muy
%ocos lectores aora, !iet"sce est$ convencido de &ue se ar$ famoso. -na ve" me
dijo &ue el ma?ana le %ertenece. De modo &ue
no di(a a nadie &ue es %aciente suyo. !o %ronuncie su nombre ante nadie. Si lo
ace y l lo descubre, lo considerar$ una traici#n. Su %aciente, =nna @..., ese no es su
verdadero nombre, Bno es ciertoC B-tili"a usted seud#nimosC )Breuer asinti#).
*ntonces le aconsejo &ue a(a lo mismo con !iet"sce. =uf Liederseen, doctor
Breuer. ), le alar(# la mano.
)=uf Liederseen, FrJulein )dijo Breuer, mientras se inclinaba y se la besaba.
La %uerta se cerr# tras ella. Breuer mir# los dos del(ados vol>menes en r>stica y
se fij# en los 2t'tulos antes de dejarlos en el escritorio; Die FrSlice Lissenscaft 2*l
(ay saber4 y :ensclices, =ll"umensclices 2.umano, demasiado umano4. Se
diri(i# a la ventana %ara ver a Lou Salom %or >ltima ve". La joven endere"# el
20
2 $
%ara(uas, baj# a toda %risa los escalones de la entrada y, sin mirar atr$s, subi# a un
coce &ue a(uardaba.
21
2 1
TRES
:ientras se a%artaba de la ventana, Breuer sacudi# la cabe"a %ara &uitarse a Lou
Salom de la mente. 0ir# del cord#n &ue col(aba sobre el escritorio %ara indicar a Frau
BecMer &ue iciera %asar al %aciente &ue a(uardaba en la sala de es%era. Aerlrot, un
jud'o ortodo/o, car(ado de es%aldas y de barba lar(a, cru"# la %uerta con %aso
vacilante.
Aor lo &ue cont# a Breuer, acia cincuenta a?os le ab'an e/tra'do las am'(dalas
con efectos traum$ticos y el recuerdo de a&uella crisis era tan ne(ativo &ue asta el
momento se ab'a ne(ado a ver a los mdicos. +ncluso aora ab'a demorado la
visita, %ero Guna situaci#n deses%eradaG, se(>n sus %ro%ias %alabras, no le ab'a
dejado otra o%ci#n. Breuer abandon# la m$scara mdica y fue a sentarse en el sill#n
conti(uo al de .err Aerlrot, como ab'a eco con Lou Salom, %ara carlar de forma
colo&uial con el nuevo %aciente. .ablaron del tiem%o, de la nueva ola de inmi(rantes
jud'os de 7alit"ia, del incendiario antisemitismo de la =sociaci#n 9eformista =ustr'aca
y de sus or'(enes comunes. .err Aerlrot, como casi todos los miembros de la
comunidad jud'a, ab'a conocido y reverenciado a Leo%old, el %adre de Breuer, y a los
%ocos minutos ya ab'a trasladado la confian"a del %adre al ijo.
)Bien, .err Aerlrot )dijo Breuer), Ben &u %uedo ayudarleC
)!o %uedo orinar, doctor. :e %aso todo el d'a y toda la noce levant$ndome.
8orro al cuarto de ba?o, %ero no sale nada. :e &uedo un rato es%erando y al final
salen s#lo cuatro (otas. 3einte minutos des%us, lo mismo. 3uelvo a levantarme,
%ero...
0ras formularle unas cuantas %re(untas m$s, Breuer su%o cu$l era la causa de
los %roblemas de Aerlrot. La %r#stata del %aciente le estaba obstruyendo la uretra.
=ora s#lo &uedaba una cuesti#n de ca%ital im%ortancia; Bten'a .err Aerlrot una
dilataci#n beni(na de la %r#stata o se trataba de un c$ncerC =l e/aminarle el recto,
Breuer no encontr# los duros n#dulos del c$ncer, sino un ensancamiento es%onjoso y
beni(no.
=l o'r &ue no ab'a evidencia de c$ncer, .err Aerlrot sonri# con j>bilo, co(i# la
mano de Breuer y se la bes#. Aero su $nimo volvi# a ensombrecerse cuando Breuer
describi#, de la manera m$s tran&uili"adora %osible, la naturale"a desa(radable del
tratamiento re&uerido; abr'a &ue dilatar el conducto urinario introduciendo %or el
%ene una serie (radual de lar(as varillas met$licas o GsondasG. 8omo Breuer no
%racticaba a&uel tratamiento, remiti# a .err Aerlrot a :a/, su cu?ado, &ue era
ur#lo(o.
8uando .err Aerlrot se fue eran ya m$s de las seis, ora de las visitas a
domicilio. Llen# el malet'n de cuero ne(ro, se %uso el abri(o de forro de %iel y el
sombrero de co%a, y sali# a la calle, donde le a(uardaba Fiscmann, el cocero, en el
coce de dos caballos. 2:ientras e/aminaba a .err Aerlrot, Frau BecMer ab'a
llamado a un Dienstmann &ue estaba en el cruce &ue ab'a junto al consultorio )un
joven mo"o de cuerda de ojos y nari" enrojecidos, &ue llevaba insi(nia oficial, (orra de
%lato y abri(o militar ca&ui con (alones, &ue le &uedaba (rande) y le ab'a dado die"
Qreu"er %ara &ue corriera a buscar a Fiscmann. Breuer, m$s adinerado &ue la
mayor'a de mdicos vieneses, al&uilaba un coce %ara todo el a?o, en lu(ar de
al&uilarlo s#lo cuando lo necesitaba.4
8omo de costumbre, entre(# a Fiscmann la lista de %acientes a &uienes ten'a
&ue visitar. Breuer ac'a visitas a domicilio dos veces al d'a; %or la ma?ana tem%rano,
des%us de tomarse el caf .con un crujiente y trian(ular Qaisersemmel, y %or la
tarde, al terminar las consultas. 8omo la mayor'a de mdicos de cabecera vieneses,
Breuer enviaba a un %aciente al os%ital >nicamente cuando no &uedaba m$s
remedio. !o s#lo se atend'a mejor a las %ersonas en su casa, sino &ue en stas
&uedaban a salvo de las enfermedades conta(iosas &ue con frecuencia abundaban en
los os%itales %>blicos.
22
2 2
De a' &ue Breuer usara tan a menudo el coce de dos caballos; lo ab'a
convertido en estudio m#vil, bien surtido de n>meros recientes de revistas mdicas y
libros de consulta. -nas semanas antes ab'a invitado a un joven mdico y ami(o
suyo, Si(mund Freud, a &ue lo acom%a?ase durante toda la jornada. E-n error, &ui"$F
*l joven no sab'a a>n a &u es%ecialidad mdica dedicarse y era %robable &ue, tras la
dura e/%eriencia de a&uel d'a, ubiera decidido a%artarse de la medicina (eneral.
Se(>n los c$lculos de Freud, Breuer se ab'a %asado seis oras en el coce.
Des%us de visitar a siete %acientes, tres muy enfermos, Breuer termin# la
jornada laboral. Fiscmann se diri(i# al caf 7riensteid', donde Breuer sol'a tomar caf
con un (ru%o de mdicos y cient'ficos &ue desde ac'a &uince a?os se reun'a todas las
noces alrededor de una mesa reservada en el mejor rinc#n del local.
=&uella noce, sin embar(o, Breuer cambi# de idea.
)Llveme a casa, Fiscmann. *stoy demasiado cansado y mojado %ara ir al caf.
=%oy# la cabe"a en el res%aldo de cuero ne(ro y cerro los ojos. =&uel d'a
a(otador ab'a em%e"ado mal; no ab'a %odido dormir des%us de una %esadilla &ue
le ab'a des%ertado a las cuatro de la madru(ada. *l %ro(rama matinal ab'a sido
%esad'simo; die" visitas a domicilio y nueve %acientes en el consultorio. Aor la tarde,
m$s %acientes en el consultorio y des%us la estimulante %ero enervante visita de Lou
Salom.
!i si&uiera aora %od'a controlar sus %ensamientos. Las fantas'as sobre Berta
no dejaban de filtrarse; la llevaba co(ida del bra"o, %aseaba con ella al sol, lejos de la
(ris y (lida a(uanieve de 3iena. Sin embar(o, no tardaban en irrum%ir im$(enes
discordantes; su matrimonio destro"ado, los ijos abandonados y l se iba a =mrica
%ara siem%re %ara em%e"ar una nueva vida con Berta. Los %ensamientos lo
acosaban. Los aborrec'a; le &uitaban la %a"H eran intrusos, ni %osibles ni deseables.
=un as', los aco('a con com%lacencia; la >nica alternativa )desterrar a Berta de su
cerebro) %arec'a inconcebible.
*l coce tra&uete# al cru"ar un %uente de tablones sobre el r'o 3iena. Breuer
mir# a los transe>ntes &ue re(resaban a toda %risa a sus casas, la mayor'a ombres
con %ara(uas ne(ros y vestidos como l; abri(o oscuro con forro de %iel, (uantes
blancos y sombrero de co%a ne(ro. =l(o familiar le llam# la atenci#n. -n ombre bajo
de barba recortada, &ue adelantaba a los dem$s y (anaba la carrera. .abr'a
reconocido en cual&uier %arte a&uel %aso enr(ico. :ucas veces, en los bos&ues de
3iena, ab'a intentado llevar el ritmo de a&uellas %iernas verti(inosas, &ue nunca
reduc'an la velocidad salvo %ara co(er .erren%il"e, (randes on(os %icantes &ue
crec'an entre las ra'ces de los abetos ne(ros.
Breuer indic# a Fiscmann &ue se detuviera, abri# la ventanilla y, levantando la
vo", %re(unt#;
)Si(, Bad#nde vasC
Su joven ami(o, &ue llevaba un abri(o a"ul de buen corte %ero de %a?o $s%ero,
cerr# el %ara(uas y se volvi# ac'a el coce. =l reconocer a Breuer, sonri#.
)=l n>mero P de la BJcMersrtasse. -na mujer encantadora me a invitado a
cenar.
)E=y, ami(oF E0en(o malas noticias %ara tiF )e/clam# Breuer riendo). *l
encantador marido de esa se?ora se diri(e a casa en este mismo instante. Sube, Si(.
.e terminado %or oy y estoy demasiado cansado %ara ir al 7riensteidl. 0endremos
tiem%o de carlar antes de la cena.
Freud sacudi# el %ara(uas, a%oy# el %ie en el bordillo de la acera y subi#. *staba
oscuro y el farol &ue ard'a dentro del coce %royectaba m$s sombra &ue lu". 0ras un
instante de silencio, se volvi# %ara contem%lar de cerca el rostro de su ami(o.
)Aareces cansado, Josef. B.as tenido un d'a dif'cilC
):uco. .a em%e"ado y a terminado con una visita a =dolf Fiefer. BLo conocesC
23
2 3
)!o, %ero e le'do art'culos suyos en la !eue Freie Aresse. -n e/celente escritor.
)Somos ami(os desde ni?os. Fuimos a la escuela juntos. .a sido %aciente m'o
desde &ue em%ec a ejercer. .ace tres meses le dia(nosti&u un c$ncer de '(ado. Se
a e/tendido como un incendio y aora tiene una ictericia obstructora avan"ada.
BSabes cu$l es la eta%a si(uiente, Si(C
)Bien, si el conducto biliar est$ obstruido, la bilis se(uir$ entrando en el flujo
san(u'neo asta &ue muera %or into/icaci#n e%$tica. =ntes sufrir$ un coma e%$tico.
BnoC
)=s' es. *n cual&uier momento. Aero no se lo %uedo decir. :anten(o una sonrisa
es%eran"ada y falsa, aun&ue &uiero des%edirme de l. !unca me acostumbrar a la
muerte de un %aciente.
)@jal$ nin(uno de nosotros se acostumbre. )Freud sus%ir#). La es%eran"a es
fundamental, By &uines, sino nosotros, %ueden alentar'aC *n mi o%ini#n, es la %arte
m$s dif'cil del trabajo mdico. .ay momentos en &ue no s si estoy eco %ara esto.
La muerte es muy %oderosa. !uestros remedios son insi(nificantes, sobre todo en
neurolo('a. 7racias a Dios, casi e terminado con esa rotaci#n. La obsesi#n %or la
locali"aci#n e/acta resulta obscena. Deber'as aber o'do la discusi#n &ue an tenido
oy %or turnos Lest%al y :eyer acerca de la locali"aci#n e/acta de un c$ncer de
cerebroH Ey todo delante del %acienteF Aero )i"o a&u' una %ausa) B&uin soy yo %ara
ablarC .ace seis meses, mientras trabajaba en el laboratorio de neuro%atolo('a, salt
de ale(r'a al ver &ue lle(aba un cerebro infantilH %or fin %od'a determinar el lu(ar
e/acto de la enfermedad. Auede &ue me est volviendo c'nico, %ero cada ve" estoy
m$s convencido de &ue nuestras dis%utas acerca de la locali"aci#n e/acta de una
lesi#n ocultan la verdad de fondo; &ue nuestros %acientes mueren y los mdicos
somos im%otentes.
)Lo malo es &ue los alumnos de mdicos como Lest%al nunca a%renden a
consolar a los moribundos.
7uardaron silencio mientras el coce se balanceaba a instancias del viento. La
lluvia arreci# otra ve", a"otando el teco del ve'culo. Breuer &uer'a dar un consejo a
su joven ami(o, %ero vacil#, esco(iendo las %alabras, %ues sab'a lo sensible &ue era
Freud.
)Si(, %erm'teme decirte al(o. S cu$nto te dece%ciona la %r$ctica de la medicina.
Debe de %arecerte un fracaso, como someterte a un destino inferior. =yer, en el caf,
te o' criticar a BrVcMe %or no ascenderte y %or aconsejarte &ue no trabajes en la
universidad. !o se lo re%roces. S &ue tiene una (ran o%ini#n de ti. Le e o'do decir
&ue eres el mejor estudiante &ue a tenido.
)*ntonces, B%or &u no me asciendeC
)B= &uC B=l %uesto de */ner, o de Fleiscl, si es &ue al(una ve" se vanC BAor
cien 7ulden al a?oC BrVcMe est$ en lo cierto con res%ecto al dinero. +nvesti(ar es %ara
los ricos. !o %uedes vivir con ese salario. B8#mo %odr'as mantener a tus %adresC !o
%odr'as casarte ni en die" a?os. Auede &ue BrVcMe se condujese con brus&uedad, %ero
tiene ra"#n cuando dice &ue tu >nica o%ortunidad es casarte con una mujer con una
buena dote. 8uando le %ro%usiste matrimonio a :arta, ace seis meses, sabiendo
&ue no tiene dote, t>, no BrVcMe, sellaste tu destino.
Freud cerr# los ojos antes de res%onder.
)0us %alabras me duelen, Josef. Siem%re e tenido la sensaci#n de &ue no te
(usta :arta.
Breuer sabia &ue a Freud le costaba ablarle con fran&ue"a, dado &ue era
diecisis a?os mayor y no s#lo su ami(o, sino tambin su maestro, su %adre, su
ermano mayor. */tendi# la mano %ara tocar la de Freud.
)!o es cierto, Si(. De nin(>n modo. *stamos en desacuerdo s#lo en cuanto a la
sincroni"aci#n. Aensaba &ue a>n te &uedaban demasiados a?os de a%rendi"aje %ara
atarte ya a tu %rometida. *stamos de acuerdo en la elecci#n de :arta. La e visto
24
2 4
s#lo una ve", en una fiesta, antes de &ue su familia se fuera a .ambur(o, y
sim%ati"amos en se(uida. :e record# a :atilde cuando ten'a su edad.
)!o me sor%rende )la vo" de Freud se suavi"#), tu mujer era mi modelo. Desde
&ue conoc' a :atilde, e estado buscando una mujer como ella. La verdad, Josef,
dime la verdad. Si :atilde ubiera sido %obre, Bte abr'as casado con ellaC
)La verdad, y no me aborre"cas %or la res%uesta, %ues fue ace catorce a?os y
los tiem%os an cambiado, la verdad es &ue abr'a eco lo &ue mi %adre me ubiera
%edido. )Freud %ermaneci# en silencio mientras sacaba un %uro barato. Se lo ofreci# a
Breuer, &uien, como siem%re, lo reca"#. :ientras Freud encend'a el ci(arro, Breuer
%rosi(ui#); Si(, siento lo mismo &ue t>. *res yo. *res como era yo ace die", once
a?os. 8uando @%%ol"er, m' su%erior en medicina, muri# re%entinamente de tifus, mi
labor universitaria termin# de una manera tan abru%ta y cruel como la tuya. ,o
tambin me consideraba un joven con un (ran furuto. *s%eraba sucederle. Le abr'a
sucedido. 0odos lo sab'an. Aero esco(ieron a un (entil. +(ual &ue t>, me vi obli(ado a
conformarme con menos.
)*ntonces ya sabes lo derrotado &ue me siento. E*s injustoF :ira &uin ocu%a la
c$tedra de medicina; E!ortna(el, ese brutoF , mira &uin est$ en la c$tedra de
%si&uiatr'a; E:eynertF BSoy yo menos ca%a"C EAodr'a acer (randes descubrimientosF
), los ar$s, Si(. .ace once a?os, traslad mi laboratorio y mis %alomas a mi
casa y continu mis investi(aciones. Auede acerse. ,a allar$s la forma. Aero nunca
en la universidad. , ambos sabemos &ue no es %or el dinero. Los antisemitas acen
cada d'a m$s ruido. B.as visto el articulo de esta ma?ana, en la !eue Freie Aresse,
sobre las fraternidades (entiles &ue entraron en las aulas %ara ecar a los jud'osC
=ora amena"an con interrum%ir todas las clases &ue den %rofesores jud'os. B, viste
la Aresse de ayerC B, la noticia sobre el juicio &ue se celebraba en 7alit"ia contra un
jud'o acusado de matar ritualmente a un ni?o cristianoC E+ncluso afirman &ue
necesitaba san(re cristiana %ara amasar el %an $cimoF BAuedes creerloC *stamos en
1882 y la cosa si(ue. Son cavern'colas, salvajes con barni" cristiano. EAor eso no
tienes futuro en la universidadF BrVcMe dice &ue no &uiere saber nada de tales
%rejuicios, %ero B&uien sabe lo &ue siente en el fondoC *n %rivado me dijo &ue el
antisemitismo acabar'a al final con tus ambiciones universitarias.
)EAero &uiero investi(ar, JosefF !o sirvo %ara la %r$ctica cl'nica, como t>. 0oda
3iena conoce tu intuici#n %ara el dia(n#stico.. ,o no ten(o ese don. Ser'a mdico
ambulante el resto de mi vida; EAe(aso uncido al aradoF
)Si(, no s de nin(una abilidad &ue no %ueda ense?arte. )Freud se ec# atr$s,
a%art$ndose del res%landor del farol, deseoso de oscuridad. !unca se ab'a
desnudado tanto ante Josef ni ante nadie, e/ce%ci#n eca de :arta, a &uien escrib'a
todos los d'as %ara contarle sus ideas y sentimientos m$s 'ntimos). !o te des&uites
con la medicina )a?adi# Breuer). 0e est$s volviendo c'nico. Fijare en los adelantos de
los >ltimos veinte a?os, incluso en neurolo('a. Aiensa en la %ar$lisis %or saturnismo, o
en la %sicosis del bromuro, o en la tri&uinosis cerebral. *ran misterios ace veinte
a?os. La ciencia se mueve des%acio, %ero cada dcada con&uistamos una nueva
enfermedad. )Se %rodujo un lar(o silencio. Breuer %rosi(ui#); 8ambiemos de tema.
Duiero %re(untarte al(o. =ora ense?as a mucos estudiantes de medicina. B8onoces
a un estudiante ruso llamado Salom, Jenia SalomC
)BJenia SalomC 8reo &ue no. BAor &uC
)Su ermana a venido a yerme oy. -na entrevista e/tra?a. )*l coce cru"# la
%e&ue?a entrada del n>mero P de la BJcMerstrasse, se detuvo con una re%entina
sacudida y el coce oscil# sobre sus maci"os muelles). ,a emos lle(ado. *n casa te
lo contar.
Descendieron del coce en el im%onente %atio em%edrado del si(lo W3++, &ue
estaba rodeado %or altos muros cubiertos de iedra. = cada lado, sobre arcadas
sostenidas %or majestuosas columnas, ab'a cinco filas de (randes ventanas ojivales,
cada una con doce cristales enmarcados en madera. =l %ercatarse de &ue los dos
25
2 5
ombres se acercaban al "a(u$n, el Aortier, siem%re de (uardia, ore# %or el vidrio de
la %uerta de su vivienda, se a%resur# a abrir y salud# con una reverencia.
Subieron la escalera, %asaron ante el des%aco de Breuer, situado en el %rimer
%iso, y %rosi(uieron asta el se(undo donde se encontraba la es%aciosa casa de la
familia y donde es%eraba :atilde. La es%osa de Breuer era una mujer llamativa de
treinta y seis a?os. 0en'a una brillante %iel satinada, nari" ele(ante, ojos de color a"ul
(ris$ceo y es%eso %elo casta?o &ue llevaba reco(ido en una lar(a tren"a en lo alto de
la cabe"a. 8on la blusa blanca y la lar(a falda (ris ce?ida en la %arte de la cintura,
ten'a una fi(ura (raciosa a %esar de aber dado a lu" el &uinto ijo ac'a unos meses.
8o(i# el sombrero de Josef, le alis# el %elo con la mano y le ayud# a &uitarse el
abri(o, &ue entre(# a =loisia, la sirvienta, a &uien llamaban GLouisG desde &ue ab'a
entrado a trabajar en la casa, ac'a &uince a?os. Lue(o se volvi# acia Freud.
)Si(i, est$s em%a%ado y elado. E= la ba?era en se(uidaF ,a emos calentado el
a(ua y te e %uesto en el estante ro%a lim%ia de Josef. E*s una suerte &ue ten($is las
mismas medidasF !o %uedo ser tan os%italaria con :a/.
:a/, el marido de su ermana 9acel, era una mole &ue %esaba ciento veinte
Milos.
)!o te %reocu%es %or :a/ )dijo Breuer). Lo com%enso con los %acientes &ue le
env'o.
)3olvindose a Freud, a?adi#); .oy le e enviado a otro %aciente con la %r#stata
i%ertrofiada. *l cuarto en una semana. E.e a' una es%ecialidad %ara tiF
)!o )intervino :atilde, co(iendo a Freud del bra"o y conducindolo al cuarto de
ba?o). La urolo('a no es %ara Si(i. EAasarse el d'a lim%iando veji(as y conductosF ESe
volver'a loco al cabo de una semanaF )Se detuvo en la %uerta). Josef, los ni?os est$n
comiendo. 3e a verlos, %ero s#lo un momento. Duiero &ue eces una cabe"ada antes
de la cena. .as estado dando vueltas toda la noce. 8asi no as dormido.
Sin %ronunciar %alabra, Breuer se diri(i# al dormitorio, %ero cambi# de idea y
decidi# ayudar a Freud a llenar la ba?era. =l volverse, Breuer vio &ue :atilde se
inclinaba acia Freud y le susurraba;
),a lo ves, Si(i, casi no me abla.
,a en el cuarto de ba?o, Breuer introdujo las man(ueras de la bomba de %etr#leo
en las tinas de a(ua caliente &ue Louis y Freud trans%ortaban desde la cocina. La
maci"a ba?era blanca, a%oyada mila(rosamente en (arras felinas de bronce, se llen#
en un instante. 8uando Breuer se fue y mientras caminaba %or el corredor, oy# el
%lacentero ronroneo de Freud al meterse en el a(ua caliente.
*n la cama, Breuer no %od'a dormir; %ensaba en :atilde y en la 'ntima
confian"a &ue ten'a con Freud. Kste %arec'a ya de la familiaH aora cenaba con ellos
varias veces a la semana. =l %rinci%io, el v'nculo era entre Breuer y Freud; cab'a la
%osibilidad de &ue Si( %asara a ocu%ar el lu(ar de =dolf, el ermano menor de Breuer,
muerto acia varios a?os. Aero a lo lar(o del >ltimo a?o :atilde y Freud ab'an
estrecado la relaci#n. :atilde era die" a?os mayor &ue Si( y eso le %ermit'a brindar
al joven mdico su afecto maternalH a menudo dec'a &ue Freud le recordaba al Josef
&ue ab'a conocido de joven.
GBDu im%ortaG, se %re(unt# Breuer, Gsi :atilde abla con Freud de mi frialdadC
Lo m$s %robable es &ue Freud ya lo se%a; se da cuenta de todo lo &ue %asa en casa.
!o tiene buen ojo %ara los dia(n#sticos mdicos, %ero raras veces se le esca%a nada
&ue ten(a &ue ver con las relaciones umanas. , tambin debe de aber notado
cu$nto amor %aterno necesitan los ni?os. 8uando lo ven, 9obert, Berta, :ar(arete y
Joannes le rodean llenos de j>bilo y le llaman Gt'o Si(iG. +ncluso Dora, &ue s#lo tiene
un a?o, sonr'e cada ve" &ue a%areceG. La %resencia de Freud en la casa era %ositivaH
Breuer estaba demasiado ocu%ado y abstra'do %ara %ro%orcionar la %resencia &ue
necesitaba la familia. S', Freud le reem%la"aba. , l, la mayor %arte del tiem%o, no
sent'a ver(Ven"a, sino (ratitud acia su joven ami(o.
26
2
, Breuer sab'a &ue no %od'a objetar nada ante el eco de &ue :atilde se
&uejara de su matrimonio. E0en'a buenas ra"ones %ara &uejarseF 8asi todos los d'as
trabajaba asta medianoce en el laboratorio. Se %asaba los domin(os %or la ma?ana
en el estudio %re%arando las carlas de los domin(os %or la tarde %ara los estudiantes
de medicina. 3arias noces a la semana se &uedaba en el caf asta las oco o las
nueve y aora ju(aba al tarot dos veces %or semana en lu(ar de una. Su trabajo
incluso ab'a em%e"ado a invadir la ora de la comida, &ue siem%re ab'a sido un
momento inviolable de la vida familiar; una ve" a la semana, %or lo menos, Josef ten'a
tanto trabajo &ue no iba a su casa a comer. , cada ve" &ue iba :a/ a visitarlos, ambos
se encerraban en el estudio y ju(aban al ajedre" durante oras.
0ras renunciar a la siesta, Breuer fue a la cocina %ara averi(uar si ya estaba lista
la cena. Sab'a &ue a Freud le (ustaban los ba?os %rolon(ados, %ero deseaba cenar
cuanto antes %or&ue &uer'a tener tiem%o %ara trabajar en el laboratorio. Llam# a la
%uerta del cuarto de ba?o.
)Si(, cuando termines, ven al estudio. :atilde no tiene inconveniente en &ue
comamos all', en man(as de camisa.
Freud se sec# a toda %risa, se %uso la ro%a interior de Josef, dej# la ro%a sucia en
la cesta de la colada y se dis%uso a ayudar a Breuer y a :atilde con las bandejas de
la cena. 28omo %ara la mayor'a de los vieneses, la comida %rinci%al de los Breuer era
la de mediod'aH %or la noce com'an un modesto refri(erio de sobras fr'as.4 La %uerta
de la cocina, de %aneles de cristal, estaba em%a?ada y correaba a(ua. =brindola de
un em%uj#n, Freud %ercibi# el fuerte aroma de la so%a de avena con "anaorias y
a%io.
:atilde le i"o una se?a con el ca"o.
)Si(i, ace tanto fr'o &ue e eco so%a. *s lo &ue los dos necesit$is.
Freud co(i# la bandeja &ue la mujer sosten'a con ambas manos.
)BS#lo dos ra"onesC B0> no comesC
)8uando Josef dice &ue &uiere cenar en el estudio, casi siem%re &uiere decir &ue
&uiere ablar conti(o a solas.
):atilde )objet# Breuer), yo no e dico eso. Si( desa%arecer$ si no disfruta de
tu com%a?'a mientras come.
)!o, estoy cansada. =dem$s, esta semana no abis tenido tiem%o de estar
solos.
8uando recorr'an el %asillo, Freud se detuvo un momento en los dormitorios de
los ni?os %ara darles las buenas noces con un besoH se resisti# a las %eticiones de
contarles un cuento y les %rometi# &ue lo ar'a la %r#/ima ve". Se reuni# con Breuer
en el estudio, una abitaci#n revestida de %a?os de madera oscura y con un balc#n en
el centro, con (ruesas cortinas de tercio%elo marr#n. *n la %arte inferior del balc#n,
entre los %aneles interiores y los e/teriores, ab'a almoadones %ara aislar la estancia
del fr'o. Delante del balc#n ab'a un maci"o escritorio de no(al oscuro sobre el &ue
ab'a un mont#n de libros abiertos. -na es%esa alfombra oriental, con motivos de
flores en tonos a"ul y marr#n, cubr'a el suelo. *n tres de las %aredes ab'a estanter'as
atestadas de libros encuadernados en %iel oscura. *n un rinc#n de la abitaci#n, sobre
una mesa de jue(o de estilo Biedermeier, y de %atas en es%iral ne(ras y doradas,
Louis ab'a dejado %ollo asado fr'o, ensalada de col, alcaravea, nata a(ria, barritas de
%an salado y a(ua mineral. :atilde co(i# los ta"ones de so%a de la bandeja &ue
llevaba Freud, los %uso sobre la mesa y se dis%uso a marcarse.
8onsciente de la %resencia de Freud, Breuer e/tendi# la mano %ara tocar el bra"o
a su mujer.
)Dudate un rato. Si( y yo no tenemos secretos %ara ti.
),a e comido con los ni?os. 3osotros no me necesit$is.
27
2 !
):atilde )insisti# Breuer con vo" suave), dices &ue no me ves lo suficiente. Aero
a&u' estoy y me abandonas.
:atilde cabece#.
)3olver dentro de un rato con %astel de man"ana.
Breuer mir# a Freud en actitud de s>%lica, como %re(unt$ndole; GBDu %uedo
acerCG. -n instante des%us, en el momento en &ue :atilde cerraba la %uerta,
sor%rendi# la si(nificativa mirada &ue diri('a a Freud, como dicindole; G,a ves en &u
se a convertido nuestra vida en com>nG. Aor %rimera ve", Breuer se %ercat# del
inc#modo y delicado %a%el &ue se le ab'a asi(nado a su joven ami(o; ser confidente
de dos c#nyu(es &ue ya no se aman.
:ientras los dos ombres com'an en silencio, Breuer advirti# &ue la mirada de
Freud recorr'a las estanter'as.
)B9eservo una estanter'a %ara tus futuros libros, Si(C
)E8u$nto me (ustar'aF Aero no esta dcada, Josef. !o ten(o tiem%o %ara %ensar.
Lo >nico &ue escribe un au/iliar cl'nico del .os%ital 7eneral de 3iena es tarjetas
%ostales. *staba %ensando, no en escribir, sino en leer. EDu interminable es la labor
del intelectual, introducir todos estos conocimientos en el cerebro %or los tres
mil'metros de di$metro del irisF
Breuer sonr'o.
)E*/celente ima(enF Sco%enauer y S%ino"a destilados, condensados y
canali"ados a travs de la %u%ila, a lo lar(o del nervio #%tico y directamente asta los
l#bulos occi%itales. :e (ustar'a comer con los ojos. *n la actualidad siem%re me siento
demasiado cansado %ara leer en serio.
)B, la siestaC )%re(unt# Freud). BDu a ocurridoC 8re'a &ue te ibas a ecar un
rato antes de cenar.
)!o %uedo acer siestas. 8reo &ue estoy demasiado cansado. La misma %esadilla
me des%ert# en mitad de la noce. *sa en la &ue me cai(o.
)Dime otra ve", Josef; Bc#mo era e/actamenteC
)Siem%re es i(ual. )Breuer se bebi# todo un vaso de a(ua mineral, dej# el
tenedor y se ec# atr$s %ara &ue se le asentara la comida en el est#ma(o). , es muy
v'vida. Debo de aberla tenido die" veces este a?o. Arimero, tiembla la tierra. *stoy
asustado y sal(o a buscar... )0rat# de recordar c#mo ab'a descrito el sue?o en
ocasiones anteriores. *n la %esadilla siem%re buscaba a Berta, %ero ab'a l'mites
%ara lo &ue se %ro%on'a revelar a Freud. !o s#lo se aver(on"aba de aberse
enamorado de Berta, sino &ue tam%oco ve'a nin(>n motivo %ara com%licar la
relaci#n entre Freud y :atilde revelando cosas &ue Si( estar'a obli(ado a mantener
en secreto ante ella). = buscar a una %ersona. *l suelo em%ie"a a licuarse bajo mis
%ies, como s' se tratara de arenas movedi"as. :e undo %oco a %oco en la tierra y en
mi ca'da desciendo, e/actamente, cuarenta %ies 2trece metros4. Aor fin me %on(o a
descansar encima de una losa (rande. .ay al(o escrito. Duiero averi(uar lo &ue %one,
%ero no lo consi(o.
)-n sue?o muy estimulante, Josef. De una cosa estoy se(uro; la clave %ara
descifrarlo es la frase ile(ible &ue ay en la losa.
)*so, si el sue?o tiene al(>n si(nificado.
)Debe tenerlo, Josef. B*l mismo sue?o, die" vecesC Se(uro &ue no %ermitir'as &ue
te alterase el sue?o un asunto trivial. Lo &ue tambin me interesa es eso de los
cuarenta %ies. B8#mo sabes &ue se trata e/actamente de esa distanciaC
)Lo s, %ero no s c#mo.
Freud, como de costumbre, ab'a vaciado el %lato a toda velocidad y en(ull# el
>ltimo bocado.
)*stoy se(uro de &ue la cifra es e/acta. Des%us de todo, t> as forjado el sue?o.
BSabes, JosefC Si(o reco%ilando sue?os y creo, cada ve" con mayor convicci#n, &ue en
28
2 "
los sue?os las cantidades concretas siem%re tienen un si(nificado. 0en(o otra muestra
&ue creo &ue no te e contado. La semana %asada estuvimos cenando con +saac
ScSnber(, un ami(o de mi %adre.
)Lo cono"co. Su ijo +(na" se interesa %or la ermana de tu %rometida, BnoC
)S', y lo &ue manifiesta %or :inna es al(o m$s &ue GintersG. Bien, +saac cum%l'a
sesenta a?os y me cont# un sue?o &ue ab'a tenido la noce anterior. +ba andando
%or un camino lar(o y oscuro, y ten'a sesenta monedas de oro en el bolsillo. 8omo t>,
no ten'a dudas acerca de la cantidad e/acta. +ntentaba conservar las monedas, %ero
se le ca'an %or un a(ujero del bolsillo y estaba demasiado oscuro %ara encontrarlas.
8reo &ue no es una coincidencia &ue so?ara con sesenta monedas cuando cum%l'a
sesenta anos. *stoy se(uro 2Bc#mo %odr'a ser de otro modoC4 de &ue las sesenta
monedas re%resentan los sesenta a?os.
)B, el a(ujero en el bolsilloC )%re(unt# Breuer mientras se serv'a otra raci#n de
%ollo.
)*l sue?o debe de ser un deseo de %erder a?os %ara volver a ser joven )
res%ondi# Freud, &ue, imitando a su ami(o, tambin se sirvi# m$s %ollo.
)Auede &ue el sue?o e/%resara un temor; se le esca%an los a?os y %ronto no le
&uedar$ nin(uno. 9ecuerda &ue iba %or un camino lar(o y oscuro y trataba de buscar
al(o &ue se le ab'a %erdido.
)S', su%on(o &ue s'. 0al ve" los sue?os e/%resen deseos o temores. @ ambas
cosas. Aero dime, Josef, Bcu$ndo tuviste ese sue?o %or %rimera ve"C
)= ver, djame %ensar. )Breuer recordaba &ue la %rimera ve" ab'a sido %oco
des%us de em%e"ar a dudar de la eficacia del tratamiento &ue venia dando a BertaH
lue(o, ablando con Frau Aa%%eneim, ab'a sur(ido la %osibilidad de trasladar a
Berta a la 8l'nica Bellevue, en Sui"a. .ab'a sido a %rinci%ios de 1882, acia casi un
a?o, como ab'a dico a Freud.
)B, no fue este enero )%re(unt# Freud) cuando celebramos en esta misma casa,
con la familia =ltmann al com%leto, tu >ltimo cum%lea?osC 8um%liste cuarenta. Si as
tenido ese sue?o desde entonces, Bno es l#(ico su%oner &ue los cuarenta %ies se
refieran a tu edadC
)Bien, dentro de un %ar de meses tendr cuarenta y uno. Si tienes ra"#n ,Bno
deber'a caer cuarenta y un %ies en el sue?o, a %artir de enero %r#/imoC
Freud levant# los bra"os.
)De aora en adelante, necesitaremos consultar con otra %ersona. ,o e lle(ado
a los limites de mi teor'a sobre los sue?os. B8ambian los sue?os ya so?ados %ara
ada%tarse a los cambios %roducidos en la vida del so?anteC E+nteresante %re(untaF De
todos modos, B%or &u se transforman los a?os en %iesC , el %e&ue?o fabricante de
sue?os &ue tenemos en la mente, B%or &u se toma tanto trabajo %ara disfra"ar la
verdadC :i su%osici#n es &ue la ca'da no cambiar$ a cuarenta y un %ies. 8reo &ue el
fabricante de sue?os tendr'a miedo de cambiarlo cuando ten(as un a?o m$s, %or&ue
ser'a demasiado trans%arente y revelar'a el c#di(o on'rico.
)Si( )dijo Breuer sofocando la risa mientras se lim%iaba la boca y el bi(ote con la
servilleta), a&u' es donde siem%re disentimos; cuando te %ones a ablar de otra
mente, una mente distinta, un duende sensible dentro de nosotros &ue concibe
sue?os rebuscados y los %resenta disfra"ados ante nuestra conciencia... me %arece
rid'culo.
)*stoy de acuerdo, %arece rid'culoH no obstante, f'jate en la evidencia, en todos
los cient'ficos y matem$ticos &ue an dico &ue an resuelto %roblemas im%ortantes
en sue?os. Josef, no e/iste e/%licaci#n mejor. Aor rid'culo &ue %are"ca, tiene &ue
aber una inteli(encia inconsciente, distinta. *stoy se(uro...
*ntr# :atilde con una cafetera umeante y dos raciones de %astel de man"ana
y %asas.
29
2 #
)BDe &u est$s tan se(uro, Si(iC
)De lo >nico &ue estoy se(uro es de &ue &uiero &ue te &uedes un rato con
nosotros. Josef estaba a %unto de ablarme de un %aciente a &uien a visitado oy.
)Si(i, no %uedo. Joannes est$ llorando y, si no voy aora, des%ertar$ a los
dem$s.
8uando se fue, Freud se volvi# acia Breuer.
)Bien, Josef, Bno &uer'as ablarme de tu e/tra?o encuentro con la ermana de no
s &u estudiante de medicinaC
Breuer vacil#, tratando de %oner en orden sus %ensamientos. Duer'a discutir la
%ro%uesta de Lou Salom con Freud, %ero tem'a ablar del tratamiento de Berta.
)Bien, su ermano le abl# del tratamiento &ue yo ab'a a%licado a Berta
Aa%%eneim. , &uiere &ue a%li&ue el mismo tratamiento a una %ersona ami(a suya
&ue sufre un trastorno emocional.
), este estudiante de medicina, este Jenia Salom, B%or &u conoc'a el caso de
Berta Aa%%eneimC Siem%re re as mostrado reticente a ablar conmi(o de ese
caso, Josef. !o s nada de l, a%arte de &ue recurriste al ma(netismo animal.
Breuer se %re(unt# si no abr'a detectado un asomo de envidia en la vo" de
Freud.
)S', no e ablado muco acerca de Berta. Su familia es muy conocida. , e
evitado en %articular ablar conti(o de ello desde &ue su%e &ue Berta es muy ami(a
de tu %rometida. .ace unos meses, d$ndole el seud#nimo de =nna @., describ' el
tratamiento en una carla %ara estudiantes de medicina.
Freud se inclin# acia l.
)!o sabes asta &u %unto me corroe la curiosidad %or los detalles del nuevo
tratamiento. B!o %uedes contarme al menos lo &ue contaste a tus estudiantesC Sabes
&ue s (uardar secretos %rofesionales, incluso delante de :arta.
Breuer vacil#. B8u$nto deb'a revelarleC Aor su%uesto, Freud ya conoc'a (ran
%arte del tratamiento. Aor otro lado, durante meses :atilde no ab'a ocultado &ue se
sent'a muy molesta %or el eco de &ue su marido %asara tanto tiem%o con Berta. ,
Freud se encontraba en casa el d'a &ue :atilde, %or fin, ab'a e/%lotado de rabia y
ab'a %roibido a Breuer &ue volviera a mencionar el nombre de a&uella %aciente
delante de ella.
Aor suerte, Freud no ab'a %resenciado la catastr#fica escena final del
tratamiento. Breuer nunca la olvidar'a. .ab'a ido a su casa a&uel d'a y la ab'a
encontrado retorcindose de dolor )se trataba de un %arto, no menos doloroso %or el
eco de corres%onder a un embara"o falso) y %roclamando ante todo el mundo; GE,a
viene el ni?o del doctor BreuerFG. 8uando :atilde lo su%o )a&uellas noticias
circulaban r$%idamente entre las amas de casa jud'as), e/i(i# &ue Breuer dejara el
caso a otro mdico inmediatamente.
B.abr'a informado :atilde a FreudC Breuer no &uer'a %re(untar. *n a&uel
momento. Dui"$ m$s tarde, cuando se ubieran sose(ado los $nimos. Aor eso esco(i#
las %alabras con muco cuidado.
)Bien, Si(, ya sabes &ue Berta %resentaba todos los s'ntomas t'%icos de la
isteria 2%erturbaciones sensoriales y motrices, contracturas musculares, sordera,
alucinaciones, amnesia, afon'a, fobias4 y otras manifestaciones ins#litas. Aor ejem%lo,
sufr'a e/tra?as alteraciones lin(V'sticas. = veces no %od'a ablar alem$n durante
semanas enteras, sobre todo %or la ma?ana. :anten'amos nuestras conversaciones
en in(ls. :$s e/tra?a a>n era su doble vida mental; una %arte de s' viv'a en el
%resente, la otra reaccionaba emocionalmente frente a ecos &ue ab'an ocurrido un
a?o antes, se(>n averi(uamos al consultar el diario de su madre del a?o anterior.
0en'a, tambin, una seria neural(ia facial &ue s#lo aliviaba la morfina, %or lo &ue se
volvi# adicta a esta dro(a.
30
3 $
)B, la trataste recurriendo al ma(netismo animalC )%re(unt# Freud.
)=l %rinci%io, sa era mi intenci#n. Aensaba se(uir el mtodo de Liebault y
eliminar los s'ntomas mediante su(esti#n i%n#tica. Sin embar(o, (racias a Berta,
&ue es mujer de una creatividad e/traordinaria, descubr' un %rinci%io innovador.
Durante las %rimeras semanas, la visitaba a diario y siem%re la encontraba en tal
estado de a(itaci#n &ue %oco trabajo efectivo %od'a acerse. Aero lue(o descubrimos
&ue su a(itaci#n se aliviaba cuando me describ'a detalladamente todo lo
desa(radable &ue le ab'a sucedido durante el d'a. )Breuer cerr# los ojos %ara
concentrarse. Sabia &ue a&uello era im%ortante y &uer'a incluir todos los datos
si(nificativos). *l %roceso fue lento. Berta sol'a necesitar todas las ma?anas una ora
de Gdesollinaci#nG, como ella misma dec'a, %ara eliminar de su mente los sue?os y
fantas'as desa(radables, %ero cuando re(resaba yo %or la tarde, ya se ab'an
acumulado nuevos elementos irritantes &ue tambin ab'a &ue desollinar. S#lo
des%us de aber arrancado %or com%leto de su mente estos resabios diarios
%od'amos dedicarnos a aliviar los s'ntomas m$s duraderos. , en este %unto, Si(,
icimos un descubrimiento sor%rendente.
=l o'r el tono de Breuer, Freud, &ue estaba encendiendo un ci(arro, se &ued#
inm#vil y tan deseoso de escucar las %alabras si(uientes &ue el f#sforo acab#
&uem$ndole el dedo.
)=c, mein 7ottF )e/clam#, sacudiendo el f#sforo y cu%$ndose el dedo). Si(ue,
Josef. B8u$l fue ese descubrimiento tan sor%rendenteC
)Bien, descubrimos &ue, cuando ella se remontaba al ori(en mismo de un
s'ntoma y me lo describ'a, ese s'ntoma desa%arec'a solo, sin necesidad de su(esti#n
i%n#tica...
)B@ri(enC )%re(unt# Freud, tan fascinado aora &ue dej# el ci(arro en el
cenicero, donde se fue consumiendo solo). BDu &uieres decir, Josef, con el ori(en del
s'ntomaC
)*l a(ente e/as%erante ori(inal, la e/%eriencia &ue ab'a dado ori(en al s'ntoma.
)Aonme un ejem%lo.
)0e ablar de su idrofobia. Berta no %od'a o no &uer'a beber a(ua desde
ac'a semanas. 0en'a muca sed, %ero cuando co('a un vaso de a(ua no %od'a
beberla y se ve'a obli(ada a calmar la sed comiendo mel#n y otras frutas.
8ierto d'a, en %leno trance 2se automa(neti"aba y de forma autom$tica ca'a en
trance en cada sesi#n4, record# &ue acia unas semanas ab'a entrado en la
abitaci#n de su enfermera y ab'a visto al %erro lamer el a(ua de su vaso. *n cuanto
me describi# este recuerdo, desao(# la rabia y el asco &ue sent'a y %idi# un vaso de
a(ua, &ue bebi# sin dificultad. *l s'ntoma no volvi# a rea%arecer.
)!otable, muy notable )e/clam# Freud). B, des%usC
)Aronto abordamos cada uno de los s'ntomas de esta manera sistem$tica.
=l(unos s'ntomas 2%or ejem%lo, la %ar$lisis del bra"o y las alucinaciones en &ue ve'a
calaveras y ser%ientes4 se deb'an a la conmoci#n &ue ab'a sufrido al morir su %adre.
8uando describi# todos los detalles y las emociones relacionadas con el e%isodio 2%ara
estimular su recuerdo, le %ed' &ue colocara los muebles tal como se encontraban en el
momento de la defunci#n4, todos los s'ntomas desa%arecieron en el acto.
)EDu ermoso es esoF )Freud se ab'a %uesto en %ie y %aseaba emocionado %or
la abitaci#n). Las im%licaciones te#ricas son im%resionantes. E, del todo com%atibles
con las teor'as de .elmolt"F 8uando, mediante la catarsis emocional, se libera el
e/ceso de la car(a elctrica cerebral res%onsable de los s'ntomas, los s'ntomas se
com%ortan como es debido y desa%arecen de inmediato. Aero %areces muy tran&uilo,
Josef. *s un descubrimiento fundamental. Debes %ublicar este caso.
Breuer dio un %rofundo sus%iro.
31
3 1
)0al ve", al(>n d'a. Aero no es ste el mejor momento. .ay demasiadas
com%licaciones %ersonales. .e de tener en cuenta los sentimientos de :atilde. =ora
&ue te e descrito el tratamiento &ue a%li&u, %uede &ue te %ercates de la cantidad de
tiem%o &ue tuve &ue invertir en Berta. Bien, :atilde no %od'a, o no &uer'a, a%reciar
la im%ortancia cient'fica del caso. 8omo sabes, acab# &uej$ndose debido al n>mero de
oras &ue %asaba con Berta y, de eco, si(ue tan enfadada &ue se nie(a a discutir
el asunto conmi(o. =dem$s, no %uedo %ublicar un caso &ue termin# tan mal. =nte la
insistencia de :atilde, me desentend' del caso y traslad a Berta al sanatorio de
BinsXan(er, en Qreu"lin(en, el %asado mes de julio. 0odav'a recibe tratamiento all'.
.a costado acabar con su morfinoman'a y al %arecer an vuelto al(unos s'ntomas,
como la im%osibilidad de ablar alem$n.
)=un as' )dijo Freud, %asando %or alto el enfado de :atilde), es un caso &ue
abre un nuevo camino. Aodr'a si(nificar el inicio de un nuevo enfo&ue tera%utico. BLo
se(uiremos discutiendo cuando ten(amos m$s tiem%oC :e (ustar'a conocer asta el
>ltimo detalle.
)!in(>n %roblema, Si(. *n el consultorio ten(o una co%ia del informe &ue envi a
BinsXan(er. -nas treinta %$(inas. Auedes leerlo cuando &uieras.
Freud mir# su reloj.
)E8arambaF *s ya muy tarde y todav'a no me as contado lo de la ermana del
estudiante de medicina. Su ami(a, la &ue &uiere &ue trates con la tera%ia colo&uial ,
Bes istricaC BAresenta s'ntomas como los de BertaC
)!o, Si(, es a&u' donde la istoria se %one interesante. !o ay isteria y el
%aciente no es una mujer. La %ersona ami(a es un ombre &ue est$, o estaba,
enamorado de ella. 8uando ella lo dej# %or otro ombre, un anti(uo ami(o de l, el
individuo sufri# una es%ecie de mal de amores suicida. *s obvio &ue ella se siente
cul%able y &ue no &uiere tener un suicidio en la conciencia.
)Josef, Josef )Freud %arec'a escandali"ado), el mal de amores no com%ete a la
medicina.
)*sa fue tambin mi %rimera reacci#n. Fue lo &ue le dije a ella. Aero escuca el
resto. La istoria es incre'ble. *l ami(o, &ue es un notable fil#sofo y ami(o %ersonal de
9icard La(ner, no &uiere ayuda, o es demasiado or(ulloso %ara %edirla. *lla &uiere
&ue yo a(a de ma(o. 8on el %rete/to de tratar su estado f'sico, &uiere &ue cure de
forma subre%ticia su %roblema %sicol#(ico.
)E*so es im%osibleF !o lo ar$s, Bverdad, JosefC
)Lo cierto es &ue ya e ace%tado.
)BAor &uC )Freud reco(i# el ci(arro del cenicero y se inclin# acia delante. La
%reocu%aci#n %or su ami(o le i"o fruncir el entrecejo.
)!i si&uiera yo lo s. Desde &ue termin# el caso Aa%%eneim, me e sentido
in&uieto y estancado. 0al ve" necesite distracci#n, un est'mulo como ste. Aero ay
otra ra"#n %or la &ue e ace%tado. La ermana del estudiante de medicina es muy
convincente. !o se le %uede decir &ue no. Seria una misionera e/celente. Aodr'a
convertir un caballo en %ollo. *s e/traordinaria. !o %uedo describ'rtela en este
momento. 0al ve" al(>n d'a la cono"cas. *ntonces te dar$s cuenta.
Freud se %uso en %ie, se estir#, fue al balc#n y abri# las cortinas de tercio%elo.
8omo no %od'a ver a travs del cristal em%a?ado, lim%i# una %e&ue?a %arte con el
%a?uelo.
)BSi(ue lloviendoC )%re(unt# Breuer). BLlamamos a FiscmannC
)!o, ya casi no llueve. +r andando. Aero se me ocurren m$s %re(untas sobre tu
nuevo %aciente. B8u$ndo lo ver$sC
)0odav'a no se a %uesto en contacto conmi(o. *se es otro %roblema. FrJulein
Salom y l no est$n en buenas relaciones aora. De eco, me ense?# unas cartas
&ue destilaban odio. =un as', me ase(ura &ue Gse las arre(lar$G %ara &ue l acuda a
32
3 2
m' %ara solucionar sus %roblemas de salud. , estoy convencido de &ue, en esto, como
en todo, conse(uir$ lo &ue se %ro%one.
B*/i(en consulta mdica los %roblemas de ese ombreC
)Sin nin(una duda. *st$ muy enfermo y ya a confundido a dos docenas de
mdicos, casi todos de e/celente re%utaci#n. FrJulein Salom me describi# una lar(a
lista de s'ntomas; terribles dolores de cabe"a, ce(uera %arcial, n$useas, insomnio,
v#mitos, indi(esti#n, %roblemas de e&uilibrio, debilidad. )=l ver &ue Freud cabeceaba
con %er%lejidad, a?adi#); Si &uieres ser es%ecialista, debes acostumbrarte a estos
cuadros cl'nicos desconcertantes. Los %acientes %olisintom$ticos &ue van de un
mdico a otro son %arte diaria de mi %r$ctica. BSabes, Si(C *ste caso %odr'a ense?arte
al(o. 0e mantendr informado. )Breuer medit# un instante). .a(amos una breve
com%robaci#n aora. .asta el momento, teniendo en cuenta los s'ntomas descritos,
Bcu$l ser'a tu dia(n#sticoC
)!o lo s, Josef. Los s'ntomas no forman un todo coerente.
)!o seas tan cauto. =divina. Aiensa en vo" alta.
Freud se sonroj#. Aor m$s sediento de conocimientos &ue estuviera, detestaba
%asar %or i(norante.
)Dui"$ una esclerosis m>lti%le o un tumor en el occi%ital. BSaturnismoC !o lo s.
)!o olvides la emicr$nea. B, &u me dices de la i%ocondr'a deliranteC
)*l %roblema )dijo Freud) es &ue nin(uno de esos dia(n#sticos e/%lica todos los
s'ntomas.
)Si( )dijo Breuer, %onindose en %ie y ablando en tono confidencial), te revelar
un secreto %rofesional. -n secreto &ue un d'a ser$ la columna &ue te sostendr$ como
es%ecialista. Lo a%rend' de @%%ol"er, &ue una ve" me dijo; GLos %erros %ueden tener
%ul(as y tambin %iojosG.
)*so &uiere decir &ue el %aciente...
)S' )dijo Breuer, %asando el bra"o %or los ombros de Freud. Los dos ombres
ecaron a andar %or el lar(o %asillo). *l %aciente %uede tener dos enfermedades. =s'
ocurre %or lo (eneral con los %acientes &ue lle(an al es%ecialista.
)3olvamos al %roblema %sicol#(ico. 0u FrJulein Salom dice &ue este ombre no
admite &ue tiene un %roblema %sicol#(ico. Si no &uiere reconocer &ue %osee im%ulsos
suicidas, Bc#mo %roceder$sC
)*so no deber'a ser un %roblema )res%ondi# Breuer en tono confidencial).
8uando estudio una istoria cl'nica, siem%re encuentro la o%ortunidad de desli"arme
asta el reino %sicol#(ico. 8uando %re(unto acerca del insomnio, %or ejem%lo, a
menudo interro(o al %aciente sobre los %ensamientos &ue lo mantienen des%ierto. @,
cuando el %aciente a enumerado todos sus s'ntomas, ado%to una actitud
com%rensiva y le %re(unto, de re%ente, si se siente desalentado %or su enfermedad,
con (anas de abandonarseH si &uiere se(uir viviendo. Aocas veces falla y el %aciente
acaba cont$ndomelo todo. ),a en la %uerta de la calle, ayud# a Freud a %onerse el
abri(o). !o, Si(, se no es el %roblema. !o me costar$ (anarme la confian"a del
fil#sofo y acer &ue lo confiese todo. *l %roblema consiste en &u acer con lo &ue
averi(Ve.
)S', B&u ar$s si es un suicidaC
)Si me conven"o de &ue %lanea suicidarse, ar &ue lo encierren en se(uida, en
el manicomio de Brrinnlfeld o en un sanatorio %rivado, como el de Breslauer en
+n"erdorf. Aero se no ser$ el %roblema. Aiensa; si de verdad fuera un suicida, Bse
molestar'a en acudir a m'C
)E8laro, ya entiendoF )Freud, sonroj$ndose, se dio un (ol%ecito en la sien.
)!o )%rosi(ui# Breuer), el verdadero %roblema es &u acer con l si no es un
suicida, si s#lo se trata de &ue sufre muco.
)S' )convino Freud), By entoncesC
33
3 3
)0endr &ue convencerlo de &ue vea a un sacerdote. @ de &ue a(a una lar(a
cura en :a/ienbad. @ si no, inventar mi %ro%ia manera de tratarlo.
)B+nventar una manera de tratarloC BDu &uieres decirC BDu maneraC
)Lue(o, Si(. .ablaremos m$s adelante. =ora, vete. !o te &uedes dentro con el
abri(o %uesto.
=l cru"ar la %uerta, Freud se volvi# acia su ami(o.
)B8#mo as dico &ue se llama ese fil#sofoC B*s al(uien &ue yo cono"caC
Breuer vacil#. 9ecordando la %romesa eca a Lou Salom, invent# en el acto un
nombre %ara Friedric !iet"sce se(>n el mtodo %or el &ue =nna @. ab'a
re%resentado a Berta Aa%%eneim.
)!o, no es conocido. Se llama :Vller, *cMart :Vller.
34
3 4
CUATRO
Dos semanas des%us, instalado en su consultorio, enfundado en la bata blanca,
Breuer le'a una carta de Lou Salome.
2Y de noviembre de 1882
*stimado doctor Breuer;
!uestro %lan funciona. *l %rofesor @verbecM conviene con nosotros en &ue la
situaci#n es muy %eli(rosa. !unca a visto a !iet"sce tan mal. .ar$ lo %osible %or
convencerle de &ue le visite a usted. !i !iet"sce ni yo olvidaremos su bondad en este
momento de a%uro.
Lou Salom
G!uestro %lanG, GnosotrosG, G!iet"sce y yoG. Breuer dej# la carta )des%us de
aberla le'do &ui"$ %or dcima ve" desde su lle(ada, ac'a una semana) y co(i# el
es%ejo &ue ab'a encima del escritorio %ara verse a s' mismo %ronunciando la %alabra
GnuestroG. 3io un del(ado fra(mento de labio rosado alrededor de un %e&ue?o a(ujero
oscuro, rodeado de %elos casta?os. Dilat# el a(ujero y vio &ue los labios se estiraban
el$sticamente alrededor de los dientes amarillentos &ue sal'an de las enc'as como
l$%idas medio enterradas. Aelos y a(ujero, ueso y dientes; eri"o, morsa, mono, Josef
Breuer.
=borrec'a el as%ecto de su barba. 8ada ve" se ve'a a m$s ombres afeitados %or
la calle. B8u$ndo se animar'a a eliminar toda a&uella masa de %elosC 0ambin
aborrec'a los brotes (ris$ceos &ue de forma insidiosa des%untaban en el bi(ote, en el
lado i"&uierdo de la barbilla y en las %atillas. Sabia muy bien &ue esos %elos (rises
eran los %rimeros e/%loradores de una des%iadada invasi#n invernal. , no abr'a
forma de detener el %aso de las oras, los d'as, los a?os.
Breuer aborrec'a todo lo &ue reflejaba el es%ejo; no s#lo la marea (ris, los dientes
y el %elo, sino tambin la nari" a(uile?a &ue se esfor"aba %or doblarse acia la
barbilla, las orejas absurdamente (randes y la frente des%ejada y am%lia desde la &ue
la calvicie ab'a em%e"ado a abrirse camino acia la coronilla, sin %iedad, dejando al
descubierto la ver(Ven"a del cr$neo %elado.
B, los ojosF Se mir# los ojos; siem%re %od'a encontrar la juventud all'. Aesta?e#. =
menudo, cuando se miraba, %esta?eaba y ac'a muecas a su verdadero yo, al Josef de
diecisis a?os &ue abitaba en a&uellos ojos. Aero a&uel d'a no ab'a nin(>n saludo
del Josef joven. =ntes bien, eran los ojos de su %adre los &ue le miraban, unos ojos
viejos y cansados, rodeados de %$r%ados arru(ados, enrojecidos. Breuer vio,
fascinado, c#mo la boca de su %adre formaba un a(ujero %ara decir Gnuestro, nuestro,
nuestroG. Breuer %ensaba en su %adre con creciente frecuencia. .ac'a die" a?os &ue
ab'a muerto. Leo%old Breuer ab'a fallecido a los ocenta y dos a?os, cuarenta y dos
m$s de los &ue Josef ten'a aora.
Dej# el es%ejo en el escritorio. ELe &uedaban cuarenta y dos a?osF B8#mo
so%ortar'a cuarenta y dos a?os m$sC 8uarenta y dos a?os es%erando &ue %asaran los
a?os. 8uarenta y dos a?os mirando sus ojos envejecidos. B!o ab'a manera de
esca%ar de la %risi#n del tiem%oC E=, si %udiera volver a em%e"arF Aero Bc#moC,
Bd#ndeC, Bcon &uinC 8on Lou Salom, no. *lla era libre y %od'a revolotear cuando
&uisiera, entrar y salir de la %risi#n en &ue l estaba encerrado. 8on ella nada ser'a
nunca GnuestroG; nunca nuestra vida, nuestra nueva vida.
0ambin sabia &ue nunca abr'a nada GnuestroG con Berta. 8ada ve" &ue
esca%aba de los anti(uos y c'clicos recuerdos de Berta )la almendrada fra(ancia de
su %iel, la %ortentosa redonde" de sus %ecos bajo la bata, la tibie"a de su cuer%o
cuando se a%oyaba en l al caer en trance), cada ve" &ue miraba atr$s y se ve'a a si
35
3 5
mismo en %ers%ectiva, se daba cuenta de &ue Berta ab'a sido desde siem%re una
fantas'a.
La %obre, informe, demente Berta. GEDu sue?o ilusorio creer &ue %odr'a
com%letarla, formarla, %ara &ue ella a su ve" %udiera darme... B&uC *sa era la
%re(unta. BDu buscaba yo en ellaC BDu me acia faltaC B!o ten'a yo una buena
vidaC B=nte &uin %od'a &uejarme de &ue la vida me ubiera llevado, de forma
irrevocable, asta un conducto &ue cada ve" se estrecaba m$sC BDuin %uede
com%render mi tormento, mis noces de insomnio, mi co&ueteo con el suicidioC
Des%us de todo, Bno %oseo todo lo &ue se %uede desear; dinero, ami(os, familia, una
ermosa y encantadora mujer, buena re%utaci#n, res%etabilidadC BDuin me
reconfortar$C BDuin evitar$ la %re(unta obvia; 5BDu m$s &uieresC6G
La vo" de Frau BecMer anunciando la lle(ada de Friedric !iet"sce sobresalt# a
Breuer, a %esar de &ue le estaba es%erando.
La re(ordeta y vi(orosa Frau BecMer, con sus (afas, su baja estatura y su %elo
(ris, administraba el consultorio de Breuer con sor%rendente %recisi#n. De eco,
desem%e?aba tan bien su %a%el &ue no &uedaban indicios visibles de su vida %rivada.
*n los seis meses &ue llevaba trabajando all', no ab'an cambiado ni una sola %alabra
de 'ndole %ersonal. Aor m$s &ue Breuer se esfor"ara, no %od'a recordar su nombre de
%ila, ni ima(inarla aciendo otra cosa &ue las faenas del consultorio. BFrau BecMer de
e/cursi#nC BLeyendo la !eue Freie Aresse %or la ma?anaC B*n la ba?eraC BLa (orda
Frau BecMer desnudaC BAenetradaC BJadeando de %asi#nC E+nconcebibleF
= %esar de des%reciarla como mujer, sin embar(o, Breuer se %ercataba de &ue
era una observadora astuta y valoraba sus im%resiones iniciales.
)BDu im%resi#n le a causado el %rofesor !iet"sceC
).err doctor, tiene %orte de caballero, %ero no va vestido como un caballero.
Aarece t'mido. 8asi umilde. , sus modales son amables, muy diferentes de los de las
%ersonas de buena cuna &ue vienen %or a&u', %or ejem%lo, esa se?ora rusa &ue le
visit# ace un %ar de semanas.
Breuer tambin ab'a notado amabilidad en la carta &ue el %rofesor !iet"sce le
ab'a mandado solicitando ora, cuando le %areciera bien al doctor Breuer, aun&ue, a
ser %osible, dentro de las dos semanas si(uientes. */%licaba en la carta &ue viajar'a
e/ %rofeso a 3iena %ara a&uella consulta. .asta &ue le avisara, %ermanecer'a en
Basilea con un ami(o, el %rofesor @verbecM. Breuer sonri# al contrastar la carta de
!iet"sce con los mensajes en &ue Lou Salom le ordenaba &ue estuviera dis%onible
se(>n la conveniencia de ella.
:ientras es%eraba a &ue Frau BecMer iciera %asar a !iet"sce, ins%eccion# a
toda %risa el escritorio y de %ronto descubri#, alarmado, los dos libros &ue le ab'a
entre(ado Lou Salom. *l d'a anterior los ab'a ojeado a%rovecando media ora
&ue ten'a libre y los ab'a dejado, sin %ensar, a la vista de todos. Se dio cuenta de
&ue, si !iet"sce los ve'a, la tera%ia terminar'a antes de em%e"ar, %ues seria
im%osible e/%licar su %resencia sin mencionar a Lou Salom. GDu descuido tan
infrecuente en mi. B*star saboreando la em%resaCG
0ras (uardar a toda %risa los libros en un caj#n del escritorio, se %uso de %ie %ara
recibir a !iet"sce. *l %rofesor no era lo &ue es%eraba, %or la descri%ci#n de Lou
Salom. 0en'a una e/%resi#n amable y era robusto )alrededor de un metro ocenta de
estatura y setenta y cinco u ocenta Milos de %eso), si bien ab'a al(o curiosamente
insustancial en su cuer%o, como si fuera %osible atravesarlo con la mano. 3est'a un
traje ne(ro, de corte casi militar. Debajo de la ca&ueta llevaba un (rueso jersey
marr#n, de cam%esino, &ue le cubr'a casi toda la camisa y la corbata malva.
=l darse la mano, Breuer not# la %iel fr'a y el a%ret#n fl$ccido de !iet"sce.
)Buenos d'as, .err %rofesor, aun&ue no es buen d'a %ara viajar, su%on(o.
36
3
)!o, doctor Breuer, nada bueno. , el motivo &ue me a tra'do a&u' tam%oco lo
mejora. .e a%rendido a evitar el mal tiem%o. S#lo su e/celente re%utaci#n a
conse(uido &ue me des%lace tan al norte en invierno.
=ntes de sentarse en el sill#n &ue le indic# Breuer, !iet"sce coloc# con
delicade"a un estro%eado malet'n abultado, %rimero en un lado del asiento, lue(o en
el otro, como si buscara el lu(ar ideal %ara dejarlo.
Breuer se sent# y si(ui# observando c#mo iba acomod$ndose su %aciente. =
%esar de su as%ecto modesto, !iet"sce transmit'a una im%resi#n de s#lida %resencia.
*ra su %oderosa cabe"a lo &ue llamaba la atenci#n. *n es%ecial, los ojos, de color
%ardo claro, muy intensos y %rofundos,
incrustados bajo el %rominente borde orbital. BDu ab'a dico Lou Salom de
a&uellos ojosC BDue %arec'an mirar acia dentro, como si se fijaran en un tesoro
ocultoC Si, Breuer %ens# &ue as' era. Su %aciente llevaba el brillante %elo casta?o
ce%illado con cuidado. =%arte de un lar(o bi(ote, &ue ca'a como una cascada sobre los
labios y %or ambos lados de la boca, iba afeitado. =nte a&uel bi(ote, Breuer evoc# una
e/tra?a ima(en &ue le llev# a sentir el im%ulso &uijotesco de advertir al %rofesor &ue
no comiera %asteles vieneses en %>blico, sobre todo si se trataba de un %astel
recubierto de Scla(, %ues tardar'a en lim%iarse el mostaco.
La vo" suave de !iet"sce era sor%rendente; en sus dos libros, el tono era fuerte,
osado y autoritario, casi estridente. Breuer encontrar'a de continuo la misma
discre%ancia entre el !iet"sce de carne y ueso y el !iet"sce del %a%el.
=%arte de su breve carla con Freud, Breuer no ab'a %ensado muco en a&uella
anormal visita. Aero aora, %or %rimera ve", se %re(unt# si ab'a actuado con
sensate" al admitir a&uel e/tra?o caso. Lou Salom, la ecicera, la %rinci%al
cons%iradora, ab'a desa%arecido acia muco y en su lu(ar lle(aba a&uel confiado y
embaucado %rofesor !iet"sce. Se trataba de dos ombres mani%ulados, con falsas
a%ariencias, %or una mujer &ue aora, sin duda, estar'a ya embarcada en al(una
nueva intri(a. !o, Breuer sinti# &ue le faltaba valor %ara enfrentarse a a&uella
aventura.
G=un as', a lle(ado el momento de dejar atr$s todo esoG, %ens#. G-n ombre
&ue a amena"ado con &uitarse la vida es aora mi %aciente y debo %restarle toda mi
atenci#n.G
)B 8#mo le a ido el viaje, %rofesor !iet"sceC 0en(o entendido &ue acaba de
lle(ar de Basilea.
)*sa a sido mi >ltima %arada )dijo !iet"sce, casi r'(ido). 0oda mi vida se a
convertido en un viaje y em%ie"o a creer &ue mi >nico o(ar, el >nico lu(ar familiar al
&ue siem%re re(reso, es mi enfermedad.
G!o es ombre con el &ue se %ueda ablar de temas cotidianos e
intrascendentesG, %ens# Breuer.
)*ntonces, %rofesor !iet"sce, %rocedamos de inmediato a investi(ar su
enfermedad.
)B!o ser'a m$s efica" leer estos documentosC )!iet"sce e/trajo del malet'n una
(ruesa car%eta llena de %a%eles). 8reo &ue e estado enfermo toda la vida, %ero con
m$s (ravedad esta >ltima dcada. .e a&u' los informes com%letos de mis consultas
%revias. B:e %ermiteC
Breuer asinti# y !iet"sce abri# la car%eta, se acerc# al escritorio y %uso el
contenido 2cartas, (r$ficas de os%ital e informes de laboratorio4 delante de Breuer.
Breuer ley# la %rimera %$(ina, &ue conten'a una lista de veinticuatro mdicos y
la feca de cada consulta. 9econoci# varios nombres eminentes, mdicos sui"os,
alemanes e italianos.
)=l(unos de estos nombres me resultan conocidos. E0odos son e/celentes
%rofesionalesF =&u' ay tres a &uienes cono"co muy bien; Qessler, 0urin y Qoeni(.
37
3 !
*studiaron en 3iena. 8omo su(iere usted, %rofesor !iet"sce, seria im%rudente %asar
%or alto las observaciones y conclusiones de estos e/celentes ombresH sin embar(o,
estoy en (ran desventaja al em%e"ar con ellos. Demasiada autoridad, demasiadas
o%iniones y conclusiones %resti(iosas o%rimen nuestra ca%acidad ima(inativa. Aor esa
misma ra"#n, me (usta leer una obra de teatro antes de verla re%resentada y, %or
su%uesto, antes de leer las cr'ticas. B!o cree &ue lo mismo sucede con su trabajoC
!iet"sce %arec'a sor%rendido. GBienG, %ens# Breuer, Gel %rofesor !iet"sce tiene
&ue com%render &ue soy un mdico diferente. !o est$ acostumbrado a los mdicos
&ue ablan de %sicolo('a o &ue acen %re(untas acerca de su trabajoG.
)S' )res%ondi# !iet"sce), sa es una consideraci#n im%ortante en mi trabajo. :i
disci%lina ori(inal es la filolo('a. :i %rimer trabajo, mi >nico trabajo, fue como %rofesor
de filolo('a en Basilea. Siento un es%ecial inters %or los fil#sofos %resocr$ticos y
siem%re e considerado fundamental remitirme a los te/tos ori(inales. Los intr%retes
siem%re son insincerosH no es su intenci#n serlo, desde lue(o, %ero no %ueden salirse
de su marco ist#rico ni, %or otra %arte, de su marco autobio(r$fico.
)Aero la resistencia a rendir omenaje a los intr%retes, Bno lo convierte en un
individuo %oco %o%ular en la comunidad filos#fica acadmicaC )Breuer se sent'a
se(uro. *staba embarcado ya en el %roceso de convencer a !iet"sce de &ue l, su
nuevo mdico, era un alma (emela y &ue ambos ten'an intereses (emelos. !o
costar'a seducir al %rofesor !iet"sce. Aor&ue %ara Breuer se trataba de una
seducci#n, de conducir al %aciente acia una relaci#n &ue no ab'a buscado con el
%ro%#sito de obtener una ayuda &ue no ab'a %edido.
)BAoco %o%ularC ESin dudaF .ace tres a?os tuve &ue renunciar al %uesto a causa
de una enfermedad, la misma enfermedad, todav'a sin dia(nosticar, &ue oy me a
tra'do ante usted. Aero, aun&ue tuviera una salud %erfecta, creo &ue la desconfian"a
&ue me ins%iran los intr%retes abr'a terminado %or convertirme en un indeseable
comensal del ban&uete acadmico.
)Aero, %rofesor !iet"sce, si todos los intr%retes se ven limitados %or su marco
autobio(r$fico, Bc#mo %uede usted evitar esa limitaci#n en su %ro%io trabajoC
)Arimero )res%ondi# !iet"sce), es %reciso identificar la limitaci#n. Lue(o, uno
tiene &ue a%render a verse a s' mismo desde lejos, aun&ue a veces la enfermedad
enturbia mi %ers%ectiva.
= Breuer no se le esca%aba &ue era !iet"sce, y no l, &uien manten'a la
conversaci#n centrada en la enfermedad, lo &ue, des%us de todo, era la raison d1Ztre
del encuentro. B.ab'a un re%roce en las %alabras de !iet"sceC
G!o te esfuerces, JosefG, se dijo. GLa confian"a de un %aciente en su mdico no
debe buscarse de forma e/%l'citaH sur(e, de manera natural, de una consulta llevada
de manera com%etente.G Si bien Breuer e/aminaba con ojos cr'ticos, ten'a absoluta
confian"a en s' mismo como mdico. G!o te esfuerces %or com%lacer, ni trates con
condescendencia, ni trames intri(as ni estrate(iasG, le dec'a el instinto. GLimitate a
conducirte con la acostumbrada %rofesionalidad.G
)Aero volvamos a lo nuestro, %rofesor !iet"sce. Lo &ue intento decirle es &ue
%referir'a elaborar un istorial mdico y e/aminarlo antes de ver sus informes.
Des%us, en nuestra %r#/ima visita, intentar %resentarle una s'ntesis lo m$s
com%leta %osible.
Breuer %uso ante !iet"sce, sobre el escritorio, un cuaderno en blanco.
)*n su carta me dec'a al(o sobre su estado; &ue tiene ja&uecas y %roblemas con
la vista %or lo menos desde ace die" a?osH &ue la enfermedad le molesta
continuamente o, se(>n sus %ro%ias %alabras, &ue siem%re le est$ es%erando. , oy
me informa de &ue %or lo menos veinticuatro mdicos an fracasado al intentar
curarlo. *s todo lo &ue s sobre usted. =s' %ues, B&u le %arece si em%e"amosC
Arimero, cuntemelo todo con sus %ro%ias %alabras, %or favor.
38
3 "
CINCO
Los dos ombres ablaron durante noventa minutos. Breuer, sentado en su sill#n
de cuero de res%aldo alto, tomaba notas r$%idas. !iet"sce, &ue ac'a una %ausa de
ve" en cuando %ara &ue la %luma de Breuer no se &uedara atr$s, estaba sentado en
un sill#n idntico, aun&ue menor &ue el de Breuer. 8omo la mayor'a de los mdicos de
la %oca, Breuer %refer'a &ue su %aciente lo mirara desde abajo.
Las evaluaciones cl'nicas de Breuer eran com%letas y met#dicas. *n %rimer lu(ar,
tras escucar con atenci#n la descri%ci#n &ue el %aciente acia, con toda libertad, de
su enfermedad, anali"aba cada s'ntoma; %rimera a%arici#n, su transformaci#n con el
%aso del tiem%o, su res%uesta a las diferentes tera%ias. *l %aso si(uiente consist'a en
e/aminar cada #r(ano del cuer%o. *m%e"ando %or la %arte su%erior de la cabe"a,
lle(aba asta los %ies. Arimero el cerebro y el sistema nervioso. *m%e"aba
%re(untando %or el funcionamiento de cada uno de los doce nervios craneales; el
sentido del olfato, la vista, los movimientos de los ojos, la audici#n, el movimiento y la
sensaci#n faciales y de la len(ua, la de(luci#n, el e&uilibrio, el abla.
=cto se(uido, centraba la atenci#n en el cuer%o, en el &ue revisaba, uno %or uno,
cada sistema funcional; res%iratorio, cardiovascular, (astrointestinal y (enitourinario.
=&uel minucioso e/amen accionaba la memoria del %aciente y ase(uraba &ue ste no
%asara %or alto ni el m$s m'nimo detalle Breuer nunca omit'a nada, ni si&uiera en el
caso de &ue estuviera %reviamente convencido del dia(n#stico.
= continuaci#n, un escru%uloso istorial mdico; la salud del %aciente durante la
infancia, la salud de los %adres y ermanos, y una investi(aci#n de todos los dem$s
as%ectos de su vida, a saber, %rofesi#n, vida social, servicio militar, des%la"amientos
(eo(r$ficos, %referencias alimenticias y recreativas. *l %aso final de Breuer consist'a
en dar rienda suelta a su intuici#n y acer todas las %re(untas &ue le su(irieran los
datos obtenidos asta entonces. =s', d'as antes, ante un misterioso caso de molestias
res%iratorias, ab'a acabado formulando un acertado dia(n#stico de tri&uinosis
diafra(m$tica al %re(untar con &u e/austividad cocinaba la %aciente el cerdo salado
&ue com'a.
= lo lar(o de todo a&uel %rocedimiento, !iet"sce %ermaneci# muy atento; de
eco. res%ond'a moviendo la cabe"a con e/%resi#n sol'cita a cada %re(unta de
Breuer, %ara &uien, %or otro lado, tal actitud no constitu'a una sor%resa. Breuer nunca
se ab'a encontrado con un %aciente a &uien, en secreto, no com%laciera un e/amen
microsc#%ico de su vida. , cuanto mayor era el %oder de enaltecimiento, mayor era el
%lacer del %aciente. La ale(r'a ante el eco de ser observado era tan %rofunda &ue
Breuer cre'a &ue el dolor verdadero de la veje" )la %rdida de los seres &ueridos,
sobrevivir a los ami(os) era la ausencia de e/amen, o sea, el orror de vivir sin ser
observado.
Sin embar(o, a Breuer si le sor%rendieron la com%lejidad de los males de
!iet"sce y la minuciosidad de sus observaciones. Las notas de Breuer llenaban
%$(inas enteras. La mano em%e"# a cans$rsele conforme !iet"sce le describ'a el
orrible conjunto de s'ntomas; monstruosas ja&uecas &ue le %arali"aban, mareos,
vrti(o, %rdida del e&uilibrio, n$useas, v#mitos, anore/ia, asco %or la comida, fiebre,
abundante sudor nocturno &ue le obli(aba a cambiarse de camisa de dormir dos o tres
veces %or noce, accesos de fati(a &ue a veces rayaban en %ar$lisis muscular
(enerali"ada, dolor ($strico, ematemesis, calambres intestinales, estre?imiento
continuo, emorroides y, %or >ltimo, %roblemas de vista 2fati(a ocular, ine/orable
deterioro de la visi#n, ojos la(rimeantes y doloridos, vista nublada e i%ersensibilidad
a la lu", sobre todo %or la ma?ana4.
Las %re(untas de Breuer a?adieron unos cuantos s'ntomas &ue !iet"sce ab'a
omitido o &ue no ab'a &uerido mencionar; destellos visuales y escotoma, &ue %or
re(la (eneral %reced'an a las ja&uecasH un insomnio &ue no res%ond'a a nin(una
39
3 #
medicaci#nH fuertes calambres musculares %or la noceH tensi#n (enerali"adaH y
r$%idos e ine/%licables cambios de umor.
E8ambios de umorF ELo &ue Breuer ab'a estado es%erandoF 8omo ab'a dico a
Freud, siem%re a(uardaba un momento %ro%icio %ara adentrarse en el estado
%sicol#(ico del %aciente. =&uellos Gcambios de umorG %od'an ser la clave &ue lo
conducir'a a la deses%eraci#n y. a las intenciones suicidas de !iet"sce.
Breuer %rocedi# con cautela, %idindole &ue se e/%layara sobre el %articular.
)B.a notado en sus sentimientos alteraciones &ue %are"can relacionadas con su
enfermedadC
*l semblante de !iet"sce no se alter#. Aarec'a no im%ortarle &ue la %re(unta
%udiera conducir a una re(i#n m$s 'ntima.
).a abido momentos en &ue, el d'a antes del ata&ue, me e sentido
%articularmente bien y e lle(ado a %ensar &ue se trataba de un sentimiento
%eli(rosamente %ositivo.
)B, des%us del ata&ueC
)*l ata&ue t'%ico dura entre doce oras y dos d'as. Des%us de un ata&ue, %or lo
(eneral me siento fati(ado y %esado. +ncluso mis %ensamientos son lentos durante un
%ar de d'as. Aero a veces, sobre todo des%us de un ata&ue de varios d'as, es
diferente. :e siento fresco, lim%io. */%loto de ener('a. =doro tales momentos; mi
mente desborda de ideas e/tra?'simas.
Breuer insisti#. -na ve" &ue encontraba el camino, no abandonaba la b>s&ueda
con facilidad.
)*sa fati(a y esa sensaci#n de %esade", Bcu$nto duranC
)!o muco. -na ve" &ue cede el ata&ue y mi cuer%o se siente normal, recu%ero
el control. *ntonces me obli(o a vencer la %esade".
G0al ve"G, refle/ion# Breuer, Gsea esto m$s dif'cil de lo &ue %ensabaG. 0endr'a &ue
ser m$s directo. *staba claro &ue de forma voluntaria !iet"sce no le dir'a nada de la
deses%eraci#n.
)B, la melancol'aC B.asta &u %unto acom%a?a o sucede a los ata&uesC
)0en(o %er'odos ne(ros. BDuin noC Aero no me dominan. !o forman %arte de mi
enfermedad, sino de m' ser. Aodr'a decirse &ue ten(o la valent'a de %adecerlos.
Breuer %ercibi# en !iet"sce una leve sonrisa y un osado tono de vo". =ora, %or
%rimera ve", Breuer reconoc'a la vo" del ombre &ue ab'a escrito a&uellos dos
audaces y eni(m$ticos libros &ue ten'a (uardados en el caj#n del escritorio. Aor un
instante consider# la %osibilidad de desafiar de forma directa la distinci#n e/ catedra
eca %or !iet"sce entre el reino de la enfermedad y el reino del ser. B, &u &uer'a
decir con lo de tener la valent'a de %adecer %er'odos ne(rosC EAero %acienciaF *ra
%referible mantener el control de la visita. ,a abr'a ocasi#n de adentrarse en su
estado %sicol#(ico.
8on cuidado, si(ui# con el interro(atorio.
)B.a escrito usted un diario detallado de sus ata&ues, de su frecuencia, de su
intensidad, de su duraci#nC
)*ste a?o no. .e estado demasiado %reocu%ado %or ecos y cambios
im%ortantes &ue a abido en mi vida. Aero el a?o %asado ubo ciento diecisiete d'as
de inca%acidad absoluta y casi doscientos en los &ue estuve %arcialmente
inca%acitado, con ja&uecas menos fuertes, dolor de ojos, dolor de est#ma(o o
n$useas.
Breuer se encontraba aora ante dos %osibilidades %rometedoras, %ero Bcu$l
deb'a se(uirC BDeb'a %re(untar sobre la naturale"a de esos Gecos y cambios
im%ortantesG 2con toda se(uridad, !iet"sce se refer'a a Lou Salom4 o deb'a
fortalecer la comunicaci#n entre mdico y %aciente mostr$ndose insistenteC =
40
4 $
sabiendas de &ue era im%osible lo(rar demasiada comunicaci#n, Breuer o%t# %or la
>ltima.
)3eamos, sto deja s#lo cuarenta y oco d'as libres de enfermedad. *s muy %oco
tiem%o de Gestar bienG, %rofesor !iet"sce.
)Si miro atr$s y %ienso en a?os %asados, veo &ue raras veces e tenido
tem%oradas de bienestar &ue duraran m$s de dos semanas. , creo &ue %uedo
recordar cada una de esas veces.
=l detectar un tono de melancol'a, de desolaci#n, en la vo" de !iet"sce, Breuer
decidi# arries(arse. Se allaba ante una o%ortunidad &ue %od'a llevarlo directamente
a la deses%eraci#n del %aciente. Dej# la %luma y, con vo" %rofesional sincera y
%reocu%ada, observ#;
)0al situaci#n 2la mayor %arte de los d'as un tormento, una vida consumida %or el
dolor4 %arece un cam%o de cultivo %ro%icio %ara la deses%eraci#n, %ara el %esimismo
en torno al sentido de la vida.
!iet"sce %ermaneci# en silencio. Aor una ve", no ten'a la res%uesta %re%arada.
:ov'a la cabe"a de un lado a otro, como s' meditara sobre la %osibilidad de recibir
consuelo. Sin embar(o, sus %alabras e/%resaron al(o m$s.
)Sin duda, eso es cierto, doctor Breuer, %ara al(unas %ersonas, &ui"$ %ara la
mayor'a 2debo a&u' a%elar a su e/%eriencia4, %ero no %ara m'. BDeses%eraci#nC !o, tal
ve" al(una ve" lo aya sido, %ero no aora. :i enfermedad %ertenece al dominio del
cuer%o, %ero no soy yo. ,o soy mi enfermedad y mi cuer%o, %ero ellos no son yo.
=mbos deben ser dominados, si no de forma f'sica, entonces de forma metaf'sica. *n
cuanto a su otro comentario, mi Gsentido de la vidaG es al(o &ue nada tiene &ue ver
con este )se (ol%e# el abdomen con el %u?o) lamentable %roto%lasma. 0en(o %or &u
vivir y %uedo so%ortar cual&uier c#mo. 0en(o una misi#n &ue durante die" a?os
constituir$ el sentido de mi vida. =&u' )se (ol%e# las sienes) estoy lleno de libros,
libros formados ya en su totalidad, libros &ue s#lo yo %uedo dar a lu". = veces creo
&ue mis ja&uecas son dolores de %arto cerebral.
=l %arecer, !iet"sce no s#lo no ten'a intenci#n de ablar de la deses%eraci#n,
sino ni si&uiera de reconocer su e/istencia. Breuer se %ercat# de &ue seria in>til tratar
de tenderle una tram%a. De %ronto record# &ue, cuando ju(aba al ajedre" con su
%adre, ste siem%re le (anaba; era el mejor ju(ador de la comunidad jud'a de 3iena.
EAero tal ve" no ubiera nada &ue reconocerF Dui"$ Fraulein Salom estuviera
e&uivocada. !iet"sce ablaba como si su es%'ritu ubiera con&uistado su monstruosa
enfermedad. *n cuanto al suicidio, Breuer ten'a una %rueba infalible, &ue consist'a en
%lantearse la cuesti#n si(uiente;
el %aciente, Bse %royectaba acia el futuroC E, !iet"sce ab'a %asado a&uella
%ruebaF !o ten'a tendencias suicidas; ablaba de una misi#n &ue abarcaba die" a?os,
de libros &ue todav'a no ab'a e/tra'do de su mente.
Sin embar(o, Breuer ab'a le'do con sus %ro%ios ojos las cartas en &ue !iet"sce
ablaba de suicidio. B*star'a disimulandoC B@ ser'a &ue ya no sent'a deses%eraci#n
%or&ue ya ab'a decidido suicidarseC Breuer ab'a conocido a %acientes as'. *ran
%eli(rosos %or&ue %arec'an aber mejorado y, en cierto modo, ab'an mejorado, %ues
su melancol'a ab'a disminuido, sonre'an, com'an y recu%eraban el sue?oH %ero su
mejor'a se deb'a a &ue ab'an descubierto una salida a su deses%eraci#n; el esca%e
de la muerte.B8u$l era el %lan de !iet"sceC B.ab'a decidido matarseC !o, Breuer
record# lo &ue le ab'a dico a Freud; si !iet"sce &uer'a suicidarse, B%or &u ir a
verloC BAara &u tomarse la molestia de visitar a otro mdico, de viajar de 9a%allo a
Basilea y de a&u' a 3ienaC
Aese a la contrariedad de no obtener la informaci#n buscada, Breuer no %od'a
cul%ar al %aciente de falta de coo%eraci#n. !iet"sce res%ond'a a cada %re(unta
mdica de forma com%leta. *n realidad, demasiado com%leta. :ucos de los &ue
%adec'an ja&uecas se mostraban sensibles a la dieta y al clima, de modo &ue a Breuer
41
4 1
no le e/tra?# com%robar &ue esto tambin le suced'a a !iet"sce. *n cambio, s' le
sor%rendi# la e/&uisita abundancia de detalles en la e/%osici#n de su %aciente. Sin
%ausa, !iet"sce abl# durante veinte minutos de su reacci#n frente a las condiciones
atmosfricas. Su cuer%o, dijo, era como un bar#metro o un term#metro &ue
reaccionaba con violencia a cada oscilaci#n de la %resi#n, la tem%eratura o la altitud
atmosfricas. Los cielos (rises lo de%rim'an, las nubes %lomi"as o la lluvia lo
enervaban, la se&u'a lo vi(ori"aba, el invierno re%resentaba una es%ecie de GtrismoG
mental, el sol le acia renacer. Durante a?os, su vida ab'a consistido en la b>s&ueda
del clima %erfecto. Los veranos eran so%ortables. *l valle de la *n(adina, soleado, sin
nubes ni viento, le sentaba bien, y todos los a?os, durante cuatro meses, resid'a en un
modesto 7astaus de la %e&ue?a aldea sui"a de Sils :a/ia. Aor el contrario, los
inviernos eran una maldici#n. !unca ab'a encontrado un lu(ar donde %asar un
invierno a(radable. Durante los meses de fr'o, viv'a en el sur de +talia y se trasladaba
de ciudad en ciudad en busca de un clima saludable. *l viento y la umedad de 3iena
eran veneno %ara l. Su sistema nervioso %ed'a sol y aire seco y tran&uilo.
8uando Breuer le %re(unt# %or las comidas, !iet"sce %ronunci# otro discurso
%rolon(ado sobre la relaci#n entre la dieta, los %roblemas ($stricos y las ja&uecas.
EDu %recisi#n tan notableF Breuer nunca ab'a tenido un %aciente &ue res%ondiera a
cada %re(unta de forma tan concien"uda. BDu si(nificaba a&uelloC
B*ra !iet"sce un i%ocondr'aco obsesivoC Breuer ab'a conocido a mucos
i%ocondr'acos aburridos, llenos de autocom%asi#n, &ue disfrutaban describiendo sus
entra?as. Aero esos %acientes %adec'an una Gestenosis de la Leltanscauun(G, un
estrecamiento de la visi#n del mundo. E, &u tediosa resultaba su %resenciaF !o
ten'an m$s %ensamientos &ue los referidos al cuer%o ni otros valores o ideas &ue los
relativos a la salud.
!o, !iet"sce no era de sos. Su conversaci#n era de (ran inters y su %ersona,
muy atractiva. =s' lo ab'a visto FrJulein Salom, &ue, de eco, todav'a lo
encontraba atractivo, aun&ue desde el %unto de vista sentimental con(eniara m$s con
Aaul 9e. =dem$s, desde el %rinci%io de la entrevista, Breuer ab'a observado &ue
!iet"sce no describ'a sus s'ntomas %ara des%ertar com%asi#n ni a%oyo.
*ntonces, B%or &u tantos detalles minuciosos relativos a sus funciones
cor%oralesC Dui"$ s#lo se deb'a a &ue !iet"sce (o"aba de una e/celente memoria y,
%or ello, ac'a una evaluaci#n mdica de un modo ante todo racional, %ro%orcionando
datos com%letos a un facultativo e/%erto. @ tal ve" se deb'a a &ue era
e/traordinariamente intros%ectivo.
=ntes de finali"ar la entrevista, Breuer obtuvo otra res%uesta; !iet"sce ten'a tan
%oco contacto con otras %ersonas &ue %asaba muc'simo tiem%o ablando con su
%ro%io sistema nervioso.
-na ve" &ue ubo com%letado el istorial cl'nico, Breuer %rocedi# a efectuar el
e/amen f'sico. =com%a?# al %aciente a la sala de revisi#n, una %e&ue?a estancia
esterili"ada en la &ue s#lo ab'a un biombo 2tras el &ue el %aciente se desvest'a4, una
silla, una camilla cubierta con una s$bana almidonada, un lavabo, una b$scula y un
armario de acero con instrumental mdico. Breuer dej# solo al %aciente unos minutos
%ara &ue se cambiara y cuando re(res#, !iet"sce, &ue llevaba una bata &ue le
dejaba la es%alda al descubierto y no se ab'a &uitado los calcetines, estaba doblando
con cuidado la ro%a &ue acababa de &uitarse. Aidi# discul%as %or el retraso.
)La vida n#mada me e/i(e &ue ten(a s#lo un traje. Aor eso me ase(uro de &ue
est c#modo cuando lo dejo descansar.
*l e/amen f'sico de Breuer fue tan met#dico como sus %re(untas. *m%e"# %or la
cabe"a y fue bajando %or el cuer%o, escucando, dando (ol%ecitos, tocando, oliendo,
sintiendo, mirando. = %esar de los numerosos s'ntomas del %aciente, Breuer no
encontr# nin(una anormalidad f'sica, a e/ce%ci#n de una (ran cicatri" sobre el
estern#n 2resultado de un accidente ecuestre durante el servicio militar4, una cicatri"
oblicua y diminuta sobre el %uente de la nari" 2debida a un duelo4 y) al(unos s'ntomas
42
4 2
de anemia, como %alide" del tejido conjuntivo y de los labios y arru(as en las %almas
de las manos.
BLa causa de la anemiaC Lo m$s %robable es &ue fuera nutritiva. !iet"sce ab'a
dico &ue a veces evitaba comer carne durante semanas enteras. Aero m$s tarde
Breuer record# &ue !iet"sce le ab'a comentado &ue en ocasiones vomitaba san(re,
as' &ue %od'a estar %erdiendo san(re debido a emorra(ias ($stricas. Le e/trajo
san(re %ara un recuento de (l#bulos rojos y, tras un e/amen del recto, reco(i# una
muestra de e/cremento %ara e/aminarla y com%robar si ab'a san(re oculta.
*n lo referente a los males visuales de !iet"sce, Breuer detect# una
conjuntivitis unilateral &ue %od'a solucionarse con una sim%le %omada. Aese a sus
considerables esfuer"os, Breuer no %udo enfocar bien la retina de !iet"sce con el
oftalmosco%io; al(o le obstru'a la vista, una o%acidad, &ui"$s un edema en la c#rnea.
Breuer se concentr# en el sistema nervioso de !iet"sce, no s#lo a causa de la
naturale"a de las ja&uecas, sino tambin %or&ue su %adre ab'a muerto, cuando l
ten'a cuatro a?os, de un Greblandecimiento cerebralG, trmino (enrico &ue %od'a
referirse a cual&uier ti%o de anormalidad, ya fuera un ata&ue, un tumor o al(una
es%ecie de de(eneraci#n cerebral ereditaria. Sin embar(o, des%us de revisar todos
los as%ectos del cerebro y de la funci#n nerviosa )e&uilibrio, coordinaci#n, sensaci#n,
fortale"a, %ro%ioce%ci#n, audici#n, olfato, de(luci#n), Breuer no encontr# evidencias
de nin(una enfermedad estructural del sistema nervioso.
:ientras !iet"sce se vest'a, Breuer re(res# al consultorio %ara escribir el
informe. 8uando Frau BecMer, %ocos minutos des%us, condujo a !iet"sce junto a l,
Breuer se dio cuenta de &ue, a %esar de &ue se estaba a(otando el tiem%o y ya
faltaba %oco %ara &ue finali"ara la visita, ab'a fracasado %or com%leto en lo tocante a
&ue el %aciente mencionara su melancol'a o sus tendencias suicidas. Decidi#
intentarlo de nuevo mediante un recurso &ue utili"aba en sus entrevistas y &ue raras
veces dejaba de %roducir resultados.
)Arofesor !iet"sce, me (ustar'a &ue describiera, con todo detalle, un d'a t'%ico
de su vida.
):e a %illado, doctor Breuer. *s la %re(unta m$s dif'cil &ue me a eco. :e
muevo tanto &ue care"co de ambiente determinado. :is ata&ues %autan mi vida...
)*lija cual&uier d'a normal, libre de ata&ues, de las >ltimas semanas.
)Bien, me des%ierto tem%rano..., s' es &ue e %odido dormir.
Breuer se anim#. ,a ten'a una o%ortunidad %ara adentrarse en el estado
%sicol#(ico de !iet"sce.
)Aerm'tame interrum%irle, %rofesor !iet"sce .B Aor &u dice si a %odido dormirC
)Duermo muy mal. -nas veces son los calambres muscularesH otras, el dolor de
est#ma(oH otras, una tensi#n &ue invade todo el cuer%oH otras, los %ensamientos
nocturnos, %or lo (eneral mali(nos. -nas veces %ermane"co des%ierto toda la noce y
otras duermo dos o tres oras (racias a al(>n %roducto.
)BDu %roductoC BDu cantidades tomaC )%re(unt# en el acto Breuer. Si bien era
esencial enterarse de todo lo referente a la automedicaci#n de !iet"sce, en se(uida
se dio cuenta de &ue no ab'a ele(ido la mejor alternativa. :uco mejor abr'a sido
%re(untarle acerca de a&uellos oscuros %ensamientos nocturnos.
).idrato de cloral, casi todas las noces, %or lo menos un (ramo. = veces, si m'
cuer%o est$ deses%erado %or dormir, a?ado morfina o veronal, %ero entonces me %aso
el d'a si(uiente sumido en el so%or. *n ocasiones, ac's, %ero al d'a si(uiente me
entor%ece el %ensamiento. Arefiero el cloral. B8ontin>o con este d'a, &ue ya a
amanecido malC
)Si, %or favor.
)Desayuno en mi abitaci#n. BDe veras &uiere tantos detallesC
)S', se lo me(o. 8untemelo todo con la m$/ima e/actitud %osible.
43
4 3
)Bien, el desayuno es sencillo. La ostelera me trae a(ua caliente. *so es todo. =
veces, si me siento bien, %ido t %oco car(ado y %an. Lue(o, tomo un ba?o de a(ua
fr'a 2necesario si &uiero trabajar con a'nco4 y me %aso el resto del d'a trabajando;
escribiendo, %ensando y, cuando me lo %ermite la vista, leyendo un %oco. Si me siento
bien, sal(o a %asear, a veces durante oras. :ientras %aseo, escribo. = menudo, es
durante los %aseos cuando mejor trabajo y ten(o las mejores ideas...
)Si, yo tambin )se a%resur# a decir Breuer). Des%us de seis o siete Mil#metros,
me %ercato de &ue e solucionado los %roblemas m$s dif'ciles.
!iet"sce i"o una %ausa, al %arecer desconcertado %or el comentario %ersonal
de Breuer. *stuvo a %unto de decir al(o al res%ecto, tartamude# y decidi# omitirlo y
%rose(uir lo em%e"ado.
)Siem%re como en el ostal, en la misma mesa. ,a le e descrito mi dieta;
comida sin es%ecias, si es %osible ervida, nada de alcool ni de caf. .ay semanas en
&ue s#lo tolero verduras ervidas sin sal. !ada de tabaco tam%oco. 8ambio un %ar de
%alabras con los otros us%edes, %ero raras veces entablo conversaciones
%rolon(adas. Si ten(o suerte, encuentro a al(>n us%ed sol'cito &ue se ofrece a
leerme al(o en vo" alta o a escribir al dictado. :is recursos son limitados y no %uedo
%a(ar estos servicios. La tarde es i(ual &ue la ma?ana; camino, %ienso, escribo. Aor la
noce, ceno en mi cuarto 2de nuevo a(ua caliente o t %oco car(ado y bi"cocos4 y
lue(o trabajo asta &ue el cloral dice; GDetente, ya %uedes descansarG. 0al es mi vida
cor%#rea.
).abla usted s#lo de oteles .B, en su casaC
):i casa es mi ba>l. Soy una tortu(a; llevo la casa a cuestas. 8oloco el ba>l en
un rinc#n de la abitaci#n y, cuando el clima se torna o%rimente, lo car(o y me mudo
acia cielos m$s altos y secos.
Breuer intentaba volver a los Gmali(nos %ensamientos nocturnosG, %ero entonces
vislumbr# una l'nea m$s %rometedora &ue no %od'a sino conducir directamente a
FrJulein Salom.
)Arofesor !iet"sce, noto &ue su descri%ci#n del d'a t'%ico no contiene
referencias a otras %ersonas. Aerdone mi %re(unta, %ues s &ue no es una %re(unta
mdica com>n, %ero creo firmemente en la totalidad or($nica. 8reo &ue el bienestar
f'sico no se %uede se%arar del bienestar social y %sicol#(ico.
!iet"sce se sonroj#. */trajo un %e&ue?o %eine de n$car y durante breves
instantes, re%anti(ado en el sill#n, %rocedi#, con nerviosismo, a %einarse el %oblado
bi(ote. Lue(o, abiendo lle(ado, al %arecer, a una conclusi#n, se endere"#, se aclar#
la (ar(anta y abl# con firme"a.
)!o es usted el %rimer mdico &ue ace esa observaci#n. Su%on(o &ue se refiere
a la se/ualidad. *l doctor Lan"oni, un es%ecialista italiano a &uien visit ace a?os,
su(iri# &ue la soledad y la abstinencia a(ravaban mi estado y me recomend# &ue me
%rocurara alivio se/ual %eri#dico. Se(u' su consejo y lle(u a un acuerdo con una
joven cam%esina de una aldea cercana a 9a%allo. Aero al cabo de tres semanas me
mor'a de dolor de cabe"a. -n %oco m$s de tera%ia italiana y el %aciente abr'a
fallecido.
)BAor &u result# un consejo tan nocivoC
)-n instante de %lacer animal, se(uido de oras de autodes%recio y del lavado
del %roto%l$smico edor del celo no es, en m' o%ini#n, el camino acia, Bc#mo lo a
dico ustedC, Gla totalidad or($nicaG.
)0am%oco lo es %ara m' )convino Breuer de inmediato). Sin embar(o, B%uede
usted ne(ar &ue estamos situados en un conte/to social &ue ist#ricamente a
facilitado la su%ervivencia y %ro%orcionado el %lacer inerente a las relaciones
umanasC
44
4 4
)0al ve" los %laceres del reba?o no sean %ara todos )res%ondi# !iet"sce,
ne(ando con la cabe"a). *n tres ocasiones e eco el esfuer"o y e tratado de
tender un %uente acia los dem$s. , en tres ocasiones e sido traicionado.
EAor finF Breuer a%enas %udo ocultar su nerviosismo. Sin duda, una de las tres
traiciones era la de Lou Salom. Dui"$ Aaul 9e re%resentara otra. BDuin seria el
res%onsable de la terceraC Aor fin, %or fin ab'a abierto !iet"sce la %uerta. Sin duda
ya estaba des%ejado el camino %ara ablar de las traiciones y de la deses%eraci#n
causada %or la traici#n.
Breuer ado%t# su tono m$s enf$tico.
)0res tentativas, tres traiciones terribles y, desde entonces, el retiro a una
dolorosa soledad. -sted a sufrido y, &ui"$, de al(>n modo, el sufrimiento ten(a
relaci#n con su enfermedad. B*star'a dis%uesto a confiarme los detalles de esas
traicionesC
!iet"sce volvi# a ne(ar con la cabe"a. Aarec'a refu(iarse en si mismo.
)Doctor Breuer, le e confiado muco acerca de mi. .ace muco &ue no cuento a
nadie tantos detalles sobre mi ni tan 'ntimos. Aero crame si le di(o &ue mi
enfermedad es muy anterior a estas dece%ciones %ersonales. 9ecuerde la istoria de
mi familia; mi %adre muri# de una enfermedad cerebral cuando yo era ni?o. 9ecuerde
&ue las ja&uecas y. la mala salud me an atormentado desde &ue iba a la escuela,
muco antes de las traiciones en cuesti#n. Aor otra %arte, mi dolencia no disminuy#
mientras disfrut de estas amistades 'ntimas. !o, no es &ue aya confiado %oco; mi
e&uivocaci#n fue confiar demasiado. !o estoy %re%arado %ara confiar de nuevo, no
%uedo %ermitirme ese lujo.
Breuer estaba at#nito. B8#mo %od'a aber calculado tan malC .ac'a s#lo un
momento, !iet"sce %arec'a dis%uesto, casi deseoso de confiar en l. E, aora se
ne(abaF BDu ab'a sucedidoC 0rat# de recordar lo sucedido. !iet"sce le ab'a
mencionado su intento de tender un %uente acia otras %ersonas y el eco de &ue
ab'a sido traicionado. *n a&uel momento, Breuer ab'a tratado de acercarse a l y
entonces..., entonces; %uente. La %alabra i"o sonar al(una cuerda. ELos libros de
!iet"sceF Si, estaba casi se(uro de &ue ab'a en ellos un %asaje muy vivido
relacionado con un %uente. Auede &ue la clave %ara (anarse la confian"a de !iet"sce
residiera en a&uellos libros. Breuer tambin recordaba de manera va(a otro %asaje
&ue se refer'a a la im%ortancia del autoe/amen %sicol#(ico. Decidi# leer los dos libros
con m$s cuidado antes de su %r#/imo encuentro; tal ve" %udiera influir en !iet"sce
con la ayuda de sus %ro%ios ar(umentos.
Sin embar(o, B&u %od'a acer con un ar(umento encontrado en los libros de
!iet"sceC B8#mo e/%licarle si&uiera &ue los ten'aC *n nin(una de las tres librer'as
vienesas en &ue ab'a %re(untado ab'an o'do ablar del autor. Breuer aborrec'a el
fin(imiento y, %or un momento, %ens# en cont$rselo todo a !iet"sce; la visita de Lou
Salom, &ue estaba al corriente de su deses%eraci#n, la %romesa a FrJulein Salom,
los libros.
!o, eso s#lo %od'a conducir al fracaso; !iet"sce se sentir'a mani%ulado y
traicionado. Breuer estaba se(uro de &ue !iet"sce estaba deses%erado debido a su
enredo en una relaci#n %ita(#rica 2%or em%lear un e/celente trmino niet"sceano4
con Lou y Aaul 9e. Si !iet"sce lle(aba a enterarse de la visita de Lou Salom, era
indudable &ue los ver'a, a ella y a Breuer, como dos lados de otro tri$n(ulo. !o, Breuer
estaba convencido de &ue la fran&ue"a y la sinceridad, soluciones naturales %ara los
dilemas de la vida, en a&uel caso em%eorar'an las cosas. De al(>n modo, tendr'a &ue
allar una forma de obtener los libros de manera le('tima.
*ra tarde. *l d'a, (ris y >medo, estaba oscureciendo. *n medio del silencio,
!iet"sce se removi# con desasosie(o. Breuer estaba cansado. La %resa lo ab'a
es&uivado y se le ab'an acabado las ideas. Decidi# contem%ori"ar.
45
4 5
)8reo, %rofesor !iet"sce, &ue no %odemos adelantar m$s %or oy. !ecesito
tiem%o %ara estudiar los informes mdicos anteriores y acer los necesarios an$lisis
de laboratorio.
!iet"sce sus%ir#. BAarec'a dece%cionadoC BDuer'a &ue la entrevista %rosi(uieraC
Breuer as' lo crey#, %ero, como ya no confiaba en su modo de inter%retar las
reacciones de !iet"sce, su(iri# otra entrevista a&uella misma semana.
)BLe va bien el viernes %or la tarde, a la misma oraC
)Si, %or su%uesto. *stoy a su entera dis%osici#n, doctor Breuer. !o ten(o otra
ra"#n %ara estar en 3iena.
La consulta ab'a terminado. Breuer se %uso en %ie. Aero !iet"sce vacil# y de
%ronto volvi# a sentarse.
)Doctor Breuer, le e robado muco tiem%o. Aor favor, no cometa el error de
subestimar mi valoraci#n de sus esfuer"os, %ero %erm'tame un momento m$s.
Aerm'tame &ue aora sea yo &uien le a(a tres %re(untas.
46
4
SEIS
Formule sus %re(untas, %or favor, %rofesor !iet"sce )dijo el doctor Breuer,
recost$ndose en el sill#n). ,o le e bombardeado con las m'as, as' &ue considero &ue
la suya es una %etici#n modesta. Si est$n dentro de mi cam%o de conocimiento, las
res%onder.
*staba cansado. .ab'a sido un d'a lar(o y todav'a ten'a &ue dar una clase, a las
seis de la tarde, y reali"ar las visitas ves%ertinas. =un as', no le molest# la %etici#n de
!iet"sce. Aor el contrario, se sinti# estimulado, aun&ue sin nin(una ra"#n es%ecial.
Dui"$ se avecinase la o%ortunidad &ue ab'a buscado.
)Auede &ue, cuando oi(a mis %re(untas, como mucos de sus cole(as, lamente
aberme %rometido res%onderlas. 0en(o una trinidad de %re(untas, tres, %ero tal ve"
una sola. , esa >nica %re(unta 2una s>%lica a la ve" &ue una %re(unta4 es; Bme dir$
usted la verdadC
)B, las tres %re(untasC )%re(unt# Breuer.
)La %rimera es; Bme &uedar cie(oC La se(unda; Btendr estos ata&ues siem%reC
, %or >ltimo, la m$s dif'cil; Bten(o una enfermedad cerebral %ro(resiva &ue acabar$
con mi vida 2como le ocurri# a mi %adre4, &ue me %arali"ar$ o, lo &ue es %eor, &ue me
llevar$ a la demenciaC )Breuer se ab'a &uedado sin %alabras. Aermaneci# en silencio,
ojeando al a"ar los informes mdicos de !iet"sce. = lo lar(o de sus &uince a?os de
%r$ctica mdica, nin(>n %aciente le ab'a formulado %re(untas tan directas y bruscas.
=l notar su desconcierto, !iet"sce %rosi(ui#. Aerd#neme %or esta confrontaci#n, %ero
llevo mucos a?os manteniendo una relaci#n indirecta con mdicos, sobre todo con
es%ecialistas alemanes &ue se eri(en en sacristanes de la verdad y, sin embar(o,
callan lo &ue saben. !in(>n mdico tiene dereco a ocultar al %aciente lo &ue a ste le
%ertenece.
Breuer no %udo evitar una sonrisa al o'r semejante descri%ci#n de los mdicos
alemanes, %ero tam%oco %udo evitar un escalofr'o ante la declaraci#n de los derecos
del %aciente. =&uel %e&ue?o fil#sofo de bi(ote (rande le estimulaba las ideas.
)Desde lue(o, estoy dis%uesto a discutir estas cuestiones de %r$ctica mdica,
%rofesor !iet"sce. -sted formula %re(untas directas. 8oincido con su defensa de los
derecos del %aciente. !o obstante, a omitido un conce%to de i(ual im%ortancia; las
obli(aciones del %aciente. Arefiero tener una relaci#n totalmente sincera con los
%acientes. Aero la sinceridad a de ser rec'%roca; el %aciente, a su ve", debe
com%rometerse a ser franco conmi(o. La sinceridad 2%re(untas sinceras, res%uestas
sinceras4 es el mejor remedio. =s' %ues, con estas condiciones, tiene mi %alabra;
com%artir con usted todos mis conocimientos y conclusiones. =ora bien, no estoy de
acuerdo en &ue siem%re deba ser as'. .ay situaciones en &ue el mdico, %or el bien
del %aciente, debe ocultar la verdad.
)S', doctor Breuer, e o'do decir lo mismo a mucos mdicos. Aero B&uin tiene
dereco a tomar semejante decisi#n %or otra %ersonaC *sa %ostura viola la autonom'a
del %aciente.
)*s mi deber )re%lic# Breuer) consolar a mis %acientes. , no es un deber &ue
%ueda tomarse a la li(era. *n ocasiones, es un deber in(rato; unas veces ay malas
noticias &ue no %uedo comunicar al %acienteH otras, mi deber consiste en %ermanecer
en silencio y en callar el dolor &ue siento %or el %aciente y su familia.
)Doctor Breuer, ese deber oblitera otro deber fundamental; el &ue cada %ersona
tiene consi(o misma de descubrir la verdad.
Aor un momento, en el calor del di$lo(o, Breuer ab'a olvidado &ue !iet"sce era
su %aciente. Se trataba de %re(untas de un inters enorme y se sent'a fascinado %or
ellas. Se %uso en %ie y em%e"# a %asear %or detr$s del sill#n mientras ablaba.
)B*s mi deber im%oner una verdad a &uien no desea conocerlaC
)BDuin %uede determinar lo &ue uno no desea conocerC
47
4 !
)*so )dijo Breuer con firme"a) es lo &ue %odr'amos llamar arte de la medicina.
*stas cosas no se a%renden en los libros, sino junto al leco de los enfermos.
Aerm'tame %oner como ejem%lo a un %aciente a &uien visitar esta tarde en el
os%ital. Se lo cuento confidencialmente y, %or su%uesto, mantendr en secreto su
identidad. *ste ombre %adece una terrible enfermedad, un c$ncer de '(ado muy
avan"ado. La falta de funcionamiento del '(ado le a %roducido ictericia. 8ada ve"
%enetra m$s bilis en su flujo san(u'neo. Su %ron#stico es deses%erado. Dudo &ue viva
mas de dos o tres semanas. .e ido a verlo esta ma?ana y, tras escucar con calma la
e/%licaci#n de &ue la %iel se le ubiera vuelto amarilla, a %uesto su mano sobre la
m'a como si &uisiera aliviar mi car(a, como %ara acerme callar. Lue(o a cambiado
de tema. :e a %re(untado %or m' familia 2ace treinta a?os &ue nos conocemos4 y
me a ablado de las cosas &ue le a(uardaban cuando re(resara a su casa. Sin
embar(o )Breuer lan"# un %rofundo sus%iro), yo s &ue nunca volver$ a su casa.
BDebo dec'rseloC 8omo ve, %rofesor !iet"sce, no es f$cil. Aor lo (eneral, la %re(unta
im%ortante es la &ue no se formula. Si este enfermo ubiera &uerido saberlo, me
abr'a %re(untado cu$l era la causa del mal funcionamiento del '(ado, o cu$ndo
%ensaba darle de alta. Aero con res%ecto a estas cuestiones, (uarda silencio. BDebo
ser tan cruel como %ara decirle lo &ue no desea saberC
)= veces )res%ondi# !iet"sce), los maestros deben ser des%iadados. La (ente
debe recibir un mensaje des%iadado %or&ue la vida es des%iadada, y morir es
des%iadado.
)BDebo %rivar a los dem$s del modo en &ue desean afrontar la muerteC B8on &u
dereco, en nombre de &uin asumo yo ese %a%elC -sted dice &ue ay ocasiones en
&ue los maestros deben ser des%iadados. Dui"$. Aero la tarea del mdico consiste en
reducir la tensi#n e intensificar la %osibilidad de curaci#n del cuer%o.
-na fuerte lluvia a"otaba ruidosamente los cristales del balc#n. Breuer se acerc#
%ara mirar al e/terior. Dio media vuelta.
)8uando %ienso en ello, no estoy se(uro de coincidir con usted en lo de la falta
de %iedad del maestro. Dui"$ s#lo una clase es%ecial de maestro, tal ve" un %rofeta.
)S', si. )La vo" de !iet"sce se elev# un %oco a causa de la emoci#n). -n
maestro de verdades amar(as, un %rofeta im%o%ular. *so creo &ue soy. )Subray# cada
.%alabra se?al$ndose el %eco con el dedo). -sted, doctor Breuer, se dedica a facilitar
la vida. ,o, %or el contrario, me dedico a acer las cosas dif'ciles %ara mi invisible
colectivo de estudiantes.
)Aero Bcu$l es la virtud de una verdad im%o%ular, de acer las cosas dif'cilesC =l
dejarlo esta ma?ana, mi %aciente a dico; G:e %on(o en manos de DiosG. BDuin se
atreve a decir &ue esto no es tambin una forma de verdadC
BDuinC )0ambin !iet"sce se ab'a %uesto en %ie y se %aseaba a un lado del
escritorio, mientras Breuer lo acia %or el otro). BDuin se atreve a decirloC )Se
detuvo, a%oy# las manos en el res%aldo de su asiento y se se?al# con el dedo). E ,o
me atrevo a decirloF
Breuer %ens# &ue !iet"sce %od'a estar %erfectamente en un %>l%ito, e/ortando
a una con(re(aci#n. Su %adre ab'a sido clri(o.
)Se accede a la verdad )%rosi(ui# !iet"sce) a travs de la incredulidad y el
esce%ticismo, no a travs del deseo infantil de &ue al(o se %rodu"ca. *l deseo de
%onerse en manos de Dios no es la verdad. !o es m$s &ue un deseo infantil. *s el
deseo de no morir, el deseo de aferrarse al %e"#n, eternamente incado, al &ue
emos %uesto la eti&ueta GDiosG. La teor'a de la evoluci#n demuestra de manera
cient'fica la su%erfluidad de Dios, aun&ue DarXin no tuviera el coraje de llevar las
%ruebas a su conclusi#n verdadera. -sted debe de darse cuenta de &ue emos creado
a Dios y de &ue todos juntos lo emos matado.
Breuer dej# a un lado esta l'nea ar(umental, como s' fuera un lin(ote al rojo vivo.
!o %od'a defender el te'smo. Libre%ensador desde la adolescencia, en discusiones con
48
4 "
su %adre y con reli(iosos ab'a ado%tado a menudo una %osici#n idntica a la de
!iet"sce. Se sent# y abl# en un tono de vo" m$s suave y conciliador. !iet"sce
tambin volvi# a su asiento.
)E8u$nto fervor %or la verdadF Aerd#neme, %rofesor !iet"sce, si le %are"co
desafiante, %ero emos acordado decir la verdad. -sted abla de la verdad en un tono
sa(rado, como si &uisiera sustituir una reli(i#n %or otra. Aerm'tame acer de abo(ado
del diablo. Aerm'tame %re(untarle; B%or &u tanta %asi#n, tanta reverencia, %or la
verdadC B8#mo beneficiaria a mi %aciente de esta ma?anaC
)ELo sa(rado no es la verdad, sino la b>s&ueda &ue cada cual ace de su %ro%ia
verdadF .ay &uien ase(ura &ue mi obra filos#fica est$ construida sobre arena; mis
o%iniones cambian sin cesar. Aero una de mis frases de (ranito dice; GLle(a a ser
&uien eresG. B, c#mo %uede nadie descubrir &uin y &u es sin la verdadC
)Aero la verdad es &ue a mi %aciente le &ueda %oco tiem%o de vida. BLe ofre"co
esa verdadC
)La elecci#n verdadera, la elecci#n %lena )res%ondi# !iet"sce), s#lo %uede
florecer con la lu" de la verdad .B8#mo seria %osible de otro modoC
D$ndose cuenta de &ue !iet"sce %od'a discurrir de forma %ersuasiva 2e
interminable4 %or a&uel reino abstracto de la verdad y la elecci#n, Breuer com%rendi#
&ue ten'a &ue obli(arle a ablar de forma m$s concreta.
)B, mi %aciente de esta ma?anaC B8on &u mar(en de elecci#n cuentaC 0al ve"
la confian"a en Dios sea su elecci#n.
)*sa no es una elecci#n %ara el ombre. !o es una elecci#n umana, sino la
b>s&ueda de una ilusi#n fuera de uno mismo. *sta clase de elecci#n, la elecci#n de
al(o e/terior, sobrenatural, siem%re debilita. Siem%re ace al ombre menos de lo &ue
es. ,o amo lo &ue nos ace m$s de lo &ue somos.
)!o ablamos del ombre en abstracto )insisti# Breuer), sino de un ombre de
carne y ueso, esto es, de mi %aciente. 8onsidere su situaci#n. ES#lo le &uedan d'as o
semanas de vidaF BDu sentido tiene &ue ablemos de elecci#n en su casoC
+m%$vido, !iet"sce res%ondi# en el acto.
)Si no sabe &ue va a morir, Bc#mo %uede tomar una decisi#n sobre el modo de
morirC
)B*l modo de morir, %rofesor !iet"sceC
)Si, debe decidir c#mo enfrentarse a la muerte; ablar con otros, dar consejos,
decir las cosas &ue &uerr'a decir antes de morir, des%edirse de los dem$s, o estar
solo, llorar, desafiar a la muerte, maldecirla, darle las (racias.
)Si(ue discutiendo sobre un ideal. una abstracci#n, %ero yo debo atender a las
necesidades del ombre de carne y ueso. S &ue morir$, &ue morir$ sufriendo dentro
de %oco. BAara &u atormentarlo con esoC La es%eran"a debe conservarse %or encima
de todas las cosas. B, &uin sino el mdico %uede alimentar la es%eran"aC
)BLa es%eran"aC ELa es%eran"a es el %eor de todos los malesF )e/clam#
!iet"sce). *n mi .umano, demasiado umano su(er' &ue, cuando se abri# la caja de
Aandora y esca%aron los males &ue en ella ab'a (uardado Oeus, &ued#, sin &ue nadie
lo su%iera, un >ltimo mal; la es%eran"a. Desde entonces, el ombre a considerado la
caja y sus contenidos es%eran"adores como un cofre de la buena suerte. Aero
olvidamos el deseo de Oeus de &ue el ombre si(a atorment$ndose a s' mismo. La
es%eran"a es el %eor de los males %or&ue %rolon(a el tormento.
)Su conclusi#n es, %or consi(uiente, &ue deber'a adelantarse el momento de la
muerte, si as' se desea.
)*sa es una elecci#n %osible, %ero s#lo ante el conocimiento %leno.
Breuer se sent'a triunfante. .ab'a tenido %aciencia. .ab'a %ermitido &ue las
cosas si(uieran su curso. , aora ver'a el resultado de su estrate(ia. La discusi#n se
mov'a %recisamente en la direcci#n &ue deseaba.
49
4 #
)-sted se est$ refiriendo al suicidio, %rofesor !iet"sce. B0iene &ue ser el suicidio
una elecci#nC
!iet"sce volvi# a ser contundente y claro.
)8ada %ersona es due?a de su %ro%ia muerte. , cada cual debe afrontarla a su
manera. 0al ve", s#lo tal ve", e/ista un dereco en virtud del cual se %ueda &uitar la
vida a una %ersona. Aero no e/iste dereco al(uno en virtud del cual se %ueda %rivar a
nadie de la muerte. *so no seria un consuelo, sino una crueldad.
Breuer insisti#.
)*l suicidio, B%odr'a lle(ar usted a ele(irloC
):orir es des%iadado. Siem%re e %ensado &ue la recom%ensa final de los
muertos es no tener &ue volver a morir.
)La recom%ensa final de los muertos; Eno tener &ue volver a morirF )Breuer
asinti# con adem$n a%reciativo y co(i# la %luma). BAuedo escribir esa fraseC
)Si, %or su%uesto. Aero no me %la(iar a m' mismo. !o acabo de inventarla.
=%arece en otro libro m'o, *l (ay saber.
Breuer no %od'a creer en su buena suerte. *n los >ltimos minutos, !iet"sce
ab'a mencionado los dos libros &ue le ab'a dado Lou Salom. La conversaci#n le
emocionaba y no &uer'a interrum%irla. Sin embar(o, no %od'a desa%rovecar la
o%ortunidad de resolver el dilema de los dos libros.
)Arofesor !iet"sce, lo &ue dice usted de estos dos libros suyos me interesa
muco. B8#mo %uedo ad&uirirlosC BDui"$ en una librer'a de 3ienaC
!iet"sce a%enas %udo ocultar el %lacer &ue le causaba semejante %re(unta.
):i editor, Scmeit"ner, de 8emnit", se e&uivoc# de %rofesi#n. Deber'a aberse
dedicado a la di%lomacia internacional o al es%ionaje. *s un (enio de la intri(a y mis
libros son su (ran secreto. *n oco a?os no a (astado ni un cntimo en %ublicidad.
!o a enviado ni un solo ejem%lar a la cr'tica ni a las librer'as. De modo &ue no
encontrar$ mis libros en nin(una librer'a de 3iena. !i en casa de nin(>n viens. Se
an vendido tan %ocos &ue cono"co el nombre de casi todos los com%radores y no
recuerdo &ue entre mis lectores aya nin(>n viens. Aor lo tanto, debe %onerse en
contacto directo con mi editor. =&u' tiene la direcci#n. )!iet"sce abri# el malet'n,
escribi# unas l'neas en un %eda"o de %a%el y entre(# ste a Breuer). Si bien yo %odr'a
escribirle en su lu(ar, %referir'a, si no le im%orta, &ue l recibiera una carta
directamente de usted. 0al ve" un %edido de un eminente ombre de ciencia lo
indu"ca a revelar la e/istencia de mis libros a otras %ersonas.
Breuer se (uard# el %a%el en un bolsillo del caleco.
)*sta misma tarde ar el %edido. Aero es una %ena &ue no %ueda com%rarlos 2o
%edirlos %restados4 m$s de%risa. :e intereso %or la vida de mis %acientes, incluyendo
su trabajo y creencias, y sus libros %odr'an ayudarme en la investi(aci#n de su caso.
=dem$s, claro est$, ser'a %ara mi un %lacer leer su obra y discutir'a con usted.
)= )res%ondi# !iet"sce), en eso %uedo ayudarle. 0en(o al(unos ejem%lares en
mi e&ui%aje. Aerm'tame %rest$rselos. Se los traer esta misma tarde.
Satisfeco %or el /ito de su ardid, Breuer &uiso com%lacer a !iet"sce.
)Dedicar la vida a escribir, verter la vida en un libro y lue(o tener tan %ocos
lectores, tiene &ue ser es%antoso. Aara los escritores &ue cono"co en 3iena, ser'a un
destino %eor &ue la muerte. B8#mo a %odido so%ortarloC B8#mo lo so%orta aoraC
!iet"sce no a(radeci# las %alabras de Breuer, ni con una sonrisa ni con el tono
de vo". :ir# acia delante.
)B*/iste al(>n viens &ue recuerde &ue el tiem%o y el es%acio e/isten fuera de la
9in(strasseC 0en(o %aciencia. Auede &ue en el a?o 2NNN la (ente se atreva a leer mis
libros. )Se %uso en %ie con brus&uedad). B*l viernes entoncesC
50
5 $
Breuer se sinti# reca"ado. BAor &u se ab'a vuelto !iet"sce tan fr'o, de
re%enteC *ra la se(unda ve" &ue ocurr'a. La %rimera ve" ab'a sido al ablar del
%uente. Breuer se dio cuenta de &ue cada reca"o se %roduc'a des%us de tender una
mano com%rensiva. BDu si(nificaba a&uelloC BDue el %rofesor !iet"sce no toleraba
&ue nadie se acercara a l y le ofreciera ayudaC Lue(o record# la advertencia de Lou
Salom sobre &ue no tratara de ma(neti"ar a !iet"sce. .ab'a dico al(o acerca de su
fuerte reacci#n ante el %oder.
Aor un momento, Breuer se %ermiti# ima(inar la actitud &ue la mujer abr'a
ado%tado ante la reacci#n de !iet"sce. La mujer no la abr'a consentido y en el acto
abr'a %rovocado un enfrentamiento abierto. Dui"$ ubiera dico; GBAor &u, Friedric,
cada ve" &ue al(uien te dice al(o amable, le muerdes la manoCG.
EDu ir#nico, refle/ion# Breuer, &ue, abindole molestado la im%ertinencia de
Lou Salom, aora evocara su ima(en %ara &ue le ense?ara &u acerF Aero %ronto
dej# &ue tales %ensamientos se desvanecieran. 0al ve" ella %udiera decir a&uellas
cosas, %ero l no. , menos a>n en a&uel momento, %ues el (lido %rofesor !iet"sce
se diri('a ya a la %uerta.
)Si, el viernes a las dos de la tarde, %rofesor !iet"sce. !iet"sce i"o una leve
reverencia y sali# del consultorio a toda %risa. Desde el balc#n, Breuer observ# c#mo
descend'a las escaleras, reca"aba con irritaci#n a un cocero, levantaba la mirada
%ara ins%eccionar el cielo enca%otado, se envolv'a el cuello con la bufanda asta
cubrirse las orejas y ecaba a andar con dificultad %or la calle.
51
5 1
SIETE
= las tres de la madru(ada, Breuer volvi# a sentir &ue se abr'a el suelo bajo sus
%ies. -na ve" m$s, mientras trataba de encontrar a Berta, cay# cuarenta %ies asta
lle(ar a la losa de m$rmol decorada con s'mbolos misteriosos. Se des%ert# %resa del
%$nico, con el cora"#n acelerado y el camis#n y la almoada em%a%ados de sudor.
8on cuidado de no des%ertar a :atilde, se levant# de la cama, se diri(i# de %untillas
al cuarto de ba?o %ara orinar, se cambi# de camis#n, dio la vuelta a la almoada e
intent# dormirse.
Aero no volvi# a conciliar el sue?o. Se &ued# des%ierto, escucando la res%iraci#n
%esada de :atilde. 0odos dorm'an; los cinco ni?os, la criada Louis, la cocinera :arta,
y 7retcen, la ni?era. 0odos menos l. :ontaba (uardia %or ellos. = l )el &ue m$s
trabajaba y m$s necesitaba el descanso), a l le tocaba %ermanecer des%ierto y
%reocu%arse %or los dem$s.
*m%e"# a tener manifestaciones de ansiedad. Lo(r# reca"ar al(unas, %ero otras
no ced'an. *l doctor BinsXan(er le ab'a escrito desde la cl'nica Bellevue %ara
comunicarle &ue Berta estaba %eor &ue nunca. :$s %reocu%ante todav'a era la
noticia de &ue el doctor */ner, un joven %si&uiatra y miembro del %ersonal del
sanatorio, se ab'a enamorado de ella y, des%us de %ro%onerle matrimonio, ab'a
%asado el caso a otro mdico. B, ellaC B.abr'a corres%ondido a ese amorC ESe(uro &ue
le ab'a dado al(una es%eran"aF Aor lo menos, el doctor */ner era soltero y ab'a
tenido la sensate" de renunciar al caso con %rontitud. Le torturaba %ensar en Berta
sonriendo al joven */ner de la manera es%ecial en &ue una ve" le ab'a sonre'do a l.
EBerta, %eor &ue nuncaF EDu est>%ido ab'a sido al jactarse ante la madre de
Berta de su nuevo mtodo ma(nticoF BDu %ensar'a de l aoraC BDu estar'a
diciendo a sus es%aldas la comunidad mdicaC ESi al menos no se ubiera referido a
su tratamiento en a&uella conferencia, la misma a la &ue ab'a asistido el ermano de
Lou SalomF BAor &u no ab'a a%rendido a tener la boca cerradaC 0emblaba de
umillaci#n y remordimiento.
B.abr'a adivinado al(uien &ue estaba enamorado de BertaC Sin duda, todos se
abr'an %re(untado %or &u un mdico %asaba un %ar de oras diarias con una
%aciente, un mes tras otro. Kl sabia &ue Berta se sent'a li(ada a su %adre de un modo
antinatural. Sin embar(o, l, su mdico, Bno ab'a e/%lotado a&uella relaci#n en su
%ro%io %rovecoC BAor &u otra ra"#n %od'a ella aber amado a un ombre de su
edad, de su fealdadC
Se estremeci# al %ensar en la erecci#n &ue ten'a cada ve" &ue Berta ca'a en
trance. 7racias a Dios, jam$s ab'a cedido ante sus sentimientos y nunca ab'a
confesado su amor ni acariciado sus %ecos. Se ima(in# dando a la joven un masaje
tera%utico. De %ronto, le co('a con fuer"a las mu?ecas, le estiraba los bra"os %or
encima de la cabe"a, le levantaba el camis#n, le abr'a las %iernas con las rodillas, le
%on'a las manos debajo de las nal(as y la al"aba acia s'. Se ab'a aflojado el cintur#n
y se estaba abriendo la bra(ueta cuando, de re%ente, una multitud enfermeras,
cole(as, Frau Aa%%eneim) entraba en la abitaci#n.
Se undi# en la cama, destro"ado y vencido. BAor &u se atormentaba de a&uella
formaC -na y otra ve", se rend'a y dejaba &ue le dominaran las %reocu%aciones. -n
jud'o como l ten'a mucas ra"ones %ara estar %reocu%ado; el creciente antisemitismo
&ue ab'a entor%ecido su trabajo en la universidadH el sur(imiento del nuevo %artido
de ScSnerer, la =sociaci#n !acional =lemanaH los atroces discursos antisemitas en el
mitin de la =sociaci#n 9eformista =ustr'aca, &ue incitaban a los (remios de artesanos
a atacar a los jud'os 2los jud'os de la banca, los jud'os de la %rensa, los jud'os de los
ferrocarriles, los jud'os del teatro4. *sa misma semana, ScSnerer ab'a %edido el
restablecimiento de las anti(uas %roibiciones contra los jud'os y fomentado
disturbios en toda la ciudad. Breuer sab'a &ue la situaci#n em%eorar'a. ,a ab'a
invadido la universidad. =dem$s, los cuer%os estudiantiles ab'an decretado &ue,
52
5 2
como los jud'os ab'an nacido Gsin onorG, a %artir de ese momento no deb'a
%ermit'rseles la satisfacci#n de resarcirse mediante duelos. 0odav'a no se ab'an o'do
im%ro%erios contra los mdicos jud'os, %ero s#lo era cuesti#n de tiem%o.
@y# los li(eros ron&uidos de :atilde. E=ll' estaba su verdadera %reocu%aci#nF
:atilde ab'a or(ani"ado su vida alrededor de l. Le amaba, era la madre de sus
ijos. La dote de la familia =ltmann le ab'a enri&uecido. Se sent'a amar(ada %or lo de
Berta, %ero B&uin %od'a re%roc$rseloC 0en'a dereco a resentirse.
Breuer volvi# a mirarla. 8uando se cas# con ella, era la mujer m$s bella &ue
ab'a visto en su vida, y se(u'a sindolo. *ra m$s ermosa &ue la em%eratri", &ue
Berta, &ue Lou Salom. BDu ombre no le envidiaba en 3ienaC *ntonces, B%or &u
no %od'a tocarla y besarlaC BAor &u le asustaba su boca abiertaC BAor &u a&uella
idea obsesiva de &ue deb'a reca"arlaC BDe &ue ella era la causa de su ansiedadC
La observ# en la oscuridad. Sus labios dulces, la (raciosa curva de sus %#mulos,
su %iel satinada. +ma(in# &ue a&uella cara envejec'a, &ue se le formaban arru(as, se
endurec'a, se formaban %lacas correosas, se descamaba dejando al descubierto el
eb>rneo cr$neo &ue ab'a debajo. @bserv# la inca"#n de los %ecos &ue
descansaban sobre las costillas. , record# una ocasi#n en &ue, caminando %or una
%laya batida %or el viento, se to%# con un (i(antesco %e" muertoH ten'a un costado
%arcialmente descom%uesto y sus blancas y desnudas costillas %arec'an acerle una
mueca.
Breuer intent# alejar a la muerte de su cabe"a. 8anturre# su e/orcismo favorito,
una frase de Lucrecio; GDonde est$ la muerte, no estoy yo. Donde yo estoy, no est$ la
muerte. BAor &u %reocu%arse entoncesCG. Aero no sirvi# de nada. Sacudi# la cabe"a,
tratando de auyentar a&uellos %ensamientos morbosos. BDe d#nde ven'anC BDe
ablar con !iet"sce sobre la muerteC !o, en lu(ar de insertar esos %ensamientos en
su mente, !iet"sce los ab'a liberado. Siem%re ab'an estado all'; los ten'a de antes.
Sin embar(o, Ben &u %arte de su mente se alojaban cuando no los ten'aC Freud
estaba en lo cierto; ten'a &ue aber un de%#sito de %ensamientos com%lejos en el
cerebro, m$s all$ de la conciencia, %ero atentos, %re%arados %ara ser convocados en
cual&uier momento y llevados al %lano del %ensamiento consciente.
E, en a&uel de%#sito no s#lo ab'a %ensamientos, sino tambin sentimientosF
D'as antes, mientras iba en un sim#n, Breuer ab'a ecado un vista"o al sim#n &ue
circulaba junto al suyo, tirado %or dos caballos al trote y en el &ue iban dos %asajeros,
una %areja madura de e/%resi#n avina(rada. Aero no ab'a cocero. E-n coce
fantasmaF *l miedo lo ab'a tras%asado y una diaforesis instant$nea le ab'a
em%a%ado la ro%a en cuesti#n de se(undos. , entonces ab'a visto la fi(ura del
cocero, &ue se ab'a a(acado %reviamente %ara ajustarse una bota.
=l %rinci%io, Breuer se ab'a re'do de su est>%ida reacci#n. Aero cuanto m$s
%ensaba en ello, m$s se daba cuenta de &ue, %or m$s racional y libre%ensador &ue
fuera, su mente conten'a nebulosas de terror sobrenatural. , no a muca %rofundidad;
%od'an aflorar a la su%erficie en cuesti#n de se(undos. E=y, si ubiera f#rce%s %ara
e/tir%ar esas nebulosas de ra'"F
!i rastro de sue?o en el ori"onte. Breuer se incor%or# %ara arre(larse el
arru(ado camis#n y mullir las almoadas. 3olvi# a %ensar en !iet"sce. EDu ombre
tan e/tra?oF EDu conversaci#n tan incre'ble ab'an sostenidoF Le (ustaba esa clase
de conversaci#n, le ac'a sentirse c#modo, en su elemento. B8u$l era la Gfrase de
(ranitoG de !iet"sceC Lle(a a ser &uien eres. GAero B&uin soyCG, se %re(unt# Breuer.
BDu estaba destinado a serC Su %adre ab'a sido un estudioso del 0almud; tal ve"
llevara las dis&uisiciones filos#ficas en la san(re. =(radec'a los %ocos cursos de
filosof'a &ue ab'a estudiado en la universidad, y ab'a estudiado m$s &ue la mayor'a
de los mdicos %or&ue, ante la insistencia de su %adre, ab'a cursado el %rimer a?o en
la facultad de filosof'a antes de iniciar los estudios de medicina. 0ambin estaba
contento de aber mantenido relaci#n con Brentano y Jodl, sus %rofesores de filosof'a.
*n realidad, deber'a verlos m$s a menudo. .ab'a al(o %urificador en el reino de las
53
5 3
ideas %uras. *ra all', &ui"$ s#lo all', donde no se sent'a mancillado %or Berta y la
carne. B8#mo seria su vida, si abitara en ese reino todo el tiem%o, como !iet"sceC
E*ra incre'ble la manera en &ue !iet"sce se atrev'a a decir ciertas cosasF EDecir
&ue la es%eran"a era el %eor de los malesF EDue Dios ab'a muertoF EDue la verdad
era un error sin el &ue no era %osible vivirF EDue los enemi(os de la verdad no eran las
mentiras, sino las conviccionesF EDue la recom%ensa final de los muertos era no tener
&ue volver a morirF EDue los mdicos no ten'an dereco a %rivar al ombre de su
%ro%ia muerteF EAensamientos %erversosF .ab'a rebatido a !iet"sce todos y cada uno
de ellos. Sin embar(o, ab'a sido un rebatimiento fin(ido; en el fondo, sab'a &ue
!iet"sce estaba en lo cierto.
E, la libertad de !iet"sceF B8#mo seria una vida como la suyaC Sin casa, sin
obli(aciones, sin salarios &ue %a(ar, sin ijos &ue criar, sin orarios, sin %a%eles &ue
re%resentar, sin lu(ar en la sociedad. .ab'a al(o tentador en a&uella libertad. BAor &u
Friedric !iet"sce ten'a tanta libertad y Josef Breuer tan %ocaC G!iet"sce se a
buscado esa libertad. BAor &u no %uedo acerlo yoCG Breuer %ermaneci# estirado en
la cama y tortur$ndose con esos %ensamientos asta &ue, a las seis, son# el
des%ertador.
)Buenos d'as, doctor Breuer )salud# Frau BecMer cuando Breuer lle(# al
consultorio a las die" y media, des%us de las visitas matinales). *se %rofesor
!iet"sce estaba es%erando en el vest'bulo esta ma?ana, cuando e abierto la
consulta. .a tra'do estos libros %ara usted y me a %edido &ue le dijera &ue son sus
%ro%ios ejem%lares. *n ellos ay notas mar(inales con ideas %ara trabajos futuros. .a
dico &ue son notas %rivadas y &ue no debe ense?$rselas a nadie. 0en'a un as%ecto
orrible y, adem$s, se com%ortaba de manera muy e/tra?a.
)B*n &u sentido, Frau BecMerC
)Aar%adeaba todo el tiem%o, como s' no %udiera ver o no &uisiera ver lo &ue
ten'a delante. , estaba muy %$lido, como si fuera a desmayarse. Le e %re(untado si
le %asaba al(o, si &uer'a una ta"a de t o tenderse en su des%aco. Se lo e dico con
educaci#n, %ero %or lo visto le a molestado mi su(erencia, %arec'a casi enfadado. Sin
%ronunciar %alabra, a dado media vuelta y a bajado las escaleras corriendo.
Frau BecMer entre(# a Breuer el %a&uete; dos libros envueltos con sumo cuidado
en una oja de la !eue Freie Aresse del d'a anterior y atados con un cordel. Los
desenvolvi# y los %uso sobre su escritorio, junto con los ejem%lares &ue le ab'a dado
Frau Salom. Auede &ue !iet"sce ubiera e/a(erado al decir &ue ten'a los dos >nicos
ejem%lares &ue ab'a en toda 3iena, aun&ue aora era Breuer el >nico &ue sin duda
%ose'a dos ejem%lares de ambos t'tulos.
)=, doctor Breuer, Bno son los mismos libros &ue dej# la se?ora rusaC )Frau
BecMer acababa de llevar la corres%ondencia de la ma?ana y, al retirar el %a%el de
%eri#dico y el cordel, vio los t'tulos de los libros.
GLas mentiras (eneran mentirasG, %ens# Breuer, Gy un mentiroso debe llevar una
vida muy vi(ilanteG. Si bien Frau BecMer era educada y eficiente, le (ustaba
inmiscuirse en la vida de los %acientes. BSeria ca%a" de ablar a !iet"sce de Gla
se?ora rusaG y de los librosC 0en'a &ue %revenirla.
)Frau BecMer, debo decirle &ue la se?ora rusa &ue tanto le (usta, FrJulein
Salom, es, o era, ami(a 'ntima del %rofesor !iet"sce. *staba %reocu%ada %or el
%rofesor y acudi# a mi %or&ue se lo su(irieron unos ami(os suyos. S#lo &ue el %rofesor
no lo sabe, %ues aora FrJulein Salom y l no est$n en buenas relaciones. Aara &ue
yo ten(a al(una %osibilidad de acer al(o %or l, el %rofesor no debe enterarse de &ue
la e recibido.
Frau BecMer asinti# con su discreci#n abitual, mir# %or el balc#n y vio &ue
lle(aban dos %acientes.
).err .au%rmann y Frau Qlein. B= &uin &uiere ver %rimeroC
54
5 4
.aber acordado con !iet"sce una ora concreta no era usual. Aor lo (eneral,
Breuer, al i(ual &ue otros mdicos vieneses, se limitaba a mencionar el d'a y ve'a a
sus %acientes si(uiendo el orden en &ue lle(aban.
).a(a %asar %rimero a .err .au%tmann. 0iene &ue volver al trabajo.
Des%us del >ltimo %aciente de la ma?ana, Breuer decidi# leer los libros de
!iet"sce y dijo a Frau BecMer &ue comunicara a su es%osa &ue no subir'a asta &ue la
comida estuviera servida. 8o(i# los dos vol>menes, de encuadernaci#n barata, cada
uno de menos de trescientas %$(inas. .abr'a %referido leer los &ue le ab'a dado Lou
Salom %ara %oder subrayar frases o anotar cosas en los m$r(enes. Aero se sent'a
obli(ado a leer los ejem%lares de !iet"sce %ara no sentirse tan i%#crita. Las
anotaciones de !iet"sce le distra'an; ab'a multitud de vocablos subrayados y, en los
m$r(enes, mucos si(nos de admiraci#n y %alabras como GES+F ES+FG y, de ve" en
cuando, GE!@FG o GE+D+@0=FG. 0ambin ab'a observaciones (arabateadas &ue Breuer
no alcan"aba a descifrar.
*ran libros e/tra?os &ue no se %arec'an a nada de cuanto ab'a le'do asta
entonces. 8ada libro conten'a cientos de secciones numeradas y mucas a%enas
(uardaban relaci#n entre s'. Las secciones eran breves, dos o tres %$rrafos a lo sumo,
y a veces se trataba s#lo de un aforismo; GLos %ensamientos son sombras de nuestros
sentimientos; siem%re m$s oscuros, m$s vac'os y m$s sim%lesGH G!adie muere de una
verdad fatal oy en d'a; ay demasiados ant'dotosGH GBDe &u sirve un libro &ue no
nos lleva m$s all$ de los librosCG
*ra evidente &ue el %rofesor !iet"sce se sent'a ca%acitado %ara discurrir acerca
de cual&uier tema; m>sica, arte, %ol'tica, ermenutica, istoria, %sicolo('a. Lou
Salom lo ab'a descrito como un (ran fil#sofo. 0al ve". Breuer no estaba %re%arado
%ara ju"(arlo en funci#n del contenido de esos libros. Aero estaba claro &ue !'et"sce
era un %oeta, un verdadero Dicter.
=l(unas de sus afirmaciones %arec'an rid'culas, %or ejem%lo, una insulsa
observaci#n acerca de &ue %adres e ijos siem%re tienen m$s en com>n &ue madres e
ijas. Aero mucos aforismos, en cambio, incitaban a Breuer a la refle/i#n; GB8u$l es el
sello de la liberaci#nC !o aver(on"arse m$s ante uno mismoG. Le atrajo un %asaje &ue
le %areci# muy llamativo; Del mismo modo &ue los uesos, la carne, los intestinos y
los vasos san(u'neos est$n encerrados dentro de una %iel &ue ace &ue la vista de un
ombre sea so%ortable, las a(itaciones y %asiones del alma est$n envueltas en la
vanidad, &ue es la %iel del alma.
B8#mo describir a&uellos librosC Desafiaban toda caracteri"aci#n, aun&ue, en
conjunto, eran una %rovocaci#n deliberadaH trans(red'an todas las convenciones,
cuestionaban )e incluso deni(raban) las virtudes convencionales y ensal"aban la
anar&u'a.
Breuer consult# el reloj. La una y cuarto. ,a no le &uedaba m$s tiem%o %ara leer.
8omo sab'a &ue en .cual&uier momento le llamar'an %ara comer, busc# %asajes &ue
%udieran ofrecerle ayuda %r$ctica %ara la reuni#n con !iet"sce del d'a si(uiente.
Aor lo (eneral, el orario del os%ital no %ermit'a a Freud comer los jueves con
los Breuer. Aero a&uel d'a Josef le ab'a invitado de manera es%ecial %ara &ue juntos
e/aminaran el caso !iet"sce. 0ras una t'%ica comida vienesa, consistente en una
sabrosa so%a de col y uvas %asas, Xiener scnit"el, s%Jt"le, coles de Bruselas,
tomates al orno, el %um%ernicMel casero de :arta, man"anas asadas con canela y
Scla(, Breuer y Freud se retiraron al estudio.
= medida &ue describ'a el istorial mdico y los s'ntomas del %aciente a &uien
llamaba .err *cMart :Vller, Breuer not# &ue los %$r%ados de Freud se entrecerraban
%oco a %oco. !o era la %rimera ve" &ue su ami(o ca'a en ese letar(o des%us de
comer y Breuer sab'a c#mo sacarlo de l.
)Bien, Si( )dijo con vo" enr(ica), %re%armonos %ara tus e/$menes de in(reso
en la facultad. ,o simular ser el %rofesor !ortna(el. =noce no %ude dormir, e
55
5 5
tenido dis%e%sia y :atilde me re%roca aber lle(ado tarde %ara comer, de modo
&ue estoy lo bastante fastidiado %ara %oder imitar a ese bruto.
Breuer ado%t# un fuerte acento alem$n del norte y la %ostura r'(ida y autoritaria
de un %rusiano.
):uy bien, doctor Freud, le e dado el istorial mdico de .err *cMart :Vller.
=ora est$ %re%arado %ara su e/amen f'sico. D'(ame, B&u debe buscarC
Freud dilat# los ojos y se meti# el dedo en el cuello de la camisa %ara aflojarlo.
!o com%art'a el (usto de Breuer %or a&uellos simulacros de e/amen. Si bien estaba de
acuerdo en &ue eran buenos desde el %unto de vista %eda(#(ico, siem%re le %on'an
nervioso.
)*s indudable )comen"#) &ue el %aciente %adece una lesi#n en el sistema
nervioso central. Sus cefaleas, el deterioro de la vista, la istoria neurol#(ica de su
%adre, los %roblemas de e&uilibrio; todo lo indica. Sos%eco &ue %uede aber un tumor
cerebral. *s %osible &ue se trate de esclerosis diseminada. *fectuar un e/amen
neurol#(ico com%leto, revisando los nervios craneanos con cuidado, en es%ecial el
%rimero, se(undo, &uinto y undcimo. 0ambin e/aminar con cuidado los cam%os
visuales; el tumor %uede estar o%rimiendo el nervio #%tico.
)B8u$l es su o%ini#n acerca de los otros fen#menos visuales, esto es, los
centelleos, la visi#n borrosa %or la ma?ana &ue mejora m$s tarde, a lo lar(o del d'aC
B8onoce usted al(>n c$ncer &ue %rodu"ca estoC
),o dar'a un buen vista"o a la retina. Auede aber una de(eneraci#n de la
m$cula.
)B-na de(eneraci#n de la m$cula &ue mejora %or la tardeC E+ncre'bleF ESeria un
caso &ue deber'amos %ublicarF B, la fati(a %eri#dica, los s'ntomas reum$ticos y los
v#mitos de san(reC B0ambin son causados %or el c$ncerC
)Doctor !ortna(el, el %aciente %uede %adecer dos enfermedades. Aiojos y
tambin %ul(as, como dec'a @%%ol"er. Aodr'a estar anmico.
)B8#mo lo e/aminar'a %ara determinar la anemiaC
).ar'a un an$lisis de emo(lobina y otro de eces.
)!einF !einF :ein 7ottF BDu les ense?an aora en las facultades de medicina de
3ienaC B= e/aminar con los cinco sentidosC E@lvide las %ruebas de laboratorio, la
medicina jud'aF *l laboratorio s#lo confirma lo &ue el e/amen fisico ya dice. Su%on(a
&ue se encuentra en el cam%o de batalla, doctor; B%edir$ un an$lisis de ecesC
)*/aminar'a el color del %aciente, en es%ecial las lineas de las %almas y las
mucosas; enc'as, len(ua, conjuntiva.
)Bien. Aero a olvidado lo m$s im%ortante; las u?as.
)G!ortna(elG se aclar# la (ar(anta). =ora, joven as%irante a mdico )
%rosi(ui#), le e/%ondr los resultados del e/amen f'sico. Arimero, el e/amen
neurol#(ico es del todo normal; no se a allado nada ne(ativo. *so con res%ecro a un
tumor cerebral o esclerosis diseminada, &ue, doctor Freud, eran %osibilidades
remotas, %ara em%e"ar, a menos &ue usted cono"ca casos &ue duren a?os y
%resenten eru%ciones %eri#dicas con una sintomatolo('a seria de veinticuatro o
cuarenta y oco oras, %ara lue(o disolverse del todo sin dficit neurol#(ico. E!o, no y
noF *sta no es una enfermedad estructural, sino un desorden fisiol#(ico e%is#dico. )
Breuer se incor%or# en su asiento y si(ui# ablando, e/a(erando el acento %rusiano).
S#lo ay un dia(n#stico %osible, doctor Freud.
Freud se sonroj#.
)!o s cu$l es.
Aarec'a tan abatido &ue Breuer interrum%i# el jue(o, se desembara"# de
!ortna(el y suavi"# el tono.
)S' lo sabes, Si(. Lo discutimos la >ltima ve". .emicr$nea, mi(ra?a. , no te
aver(iiences %or no %ensar en ello; la mi(ra?a es una enfermedad t'%ica de las visitas
56
5
a domicilio. Los estudiantes de medicina raras veces la ven %or&ue &uienes %adecen
mi(ra?a rara ve" van a un os%ital. *l de .err :Vller es un caso serio de emicr$nea.
0iene todos los s'ntomas cl$sicos. 3amos a re%asarlos; ata&ues intermitentes de
ja&ueca %al%itante unilateral 2&ue suele ser ereditaria4, acom%a?ada de anore/ia,
n$useas, v#mitos y aberraciones visuales, como centelleos %rodr#micos, incluso
emiano%sia.
Freud ab'a sacado un %e&ue?o cuaderno del bolsillo anterior de la ca&ueta y
tomaba notas.
)*m%ie"o a recordar mis lecturas sobre la emicr$nea. Se(>n la teor'a de Du
Bois)9eymond, se trata de una enfermedad vascular y el dolor es causado %or un
es%asmo de las arteriolas del cerebro.
)Du Bois)9eymond tiene ra"#n en cuanto al ori(en vascular, %ero no todos los
%acientes sufren es%asmos de las arteriolas. .e visto a mucos con manifestaciones
o%uestas; una dilataci#n de los vasos. :ollendorff cree &ue el dolor es causado, no %or
es%asmos, sino %or una distensi#n de los vasos san(u'neos relajados.
)B, &u me dices de la %rdida de visi#nC
)E.e a&u' los %iojos y las %ul(asF *s el resultado de al(una otra cosa, no de la
mi(ra?a. !o %ude enfocarle la retina con el oftalmosco%io. =l(o obstruye la visi#n. !o
se alla en el cristalino, no es una catarata, sino en la c#rnea. !o s cu$l es la causa
de la o%acidad c#rnea, %ero es al(o &ue e visto con anterioridad. 0al ve" se trate de
un edemaH eso e/%licar'a %or &u su visi#n em%eora %or la ma?ana. *l edema c#rneo
es mayor cuando los ojos an %ermanecido cerrados toda la noce y se resuelve de
forma (radual cuando, a lo lar(o del d'a, con los ojos abiertos, se va eva%orando el
fluido.
)B= &u se debe su debilidadC
)*st$ un tanto anmico. *s %osible &ue sea debido a emorra(ias ($stricas,
aun&ue es m$s %robable &ue se trate de una anemia diettica. Su dis%e%sia es tal &ue
no tolera la carne durante semanas.
Freud se(u'a tomando notas.
)B, el %ron#sticoC BLa misma enfermedad acab# con su %adreC
)Kl me i"o la misma %re(unta, Si(. De eco, nunca e tenido un %aciente &ue
insista en enterarse de los ecos concretos. :e i"o %rometerle &ue ser'a sincero con
l y lue(o me formul# tres %re(untas; Bsu enfermedad es %ro(resivaC BSe &uedar$
cie(oC B:orir$ de ellaC B.as oido al(una ve" &ue un %aciente able as'C Le %romet'
&ue le res%onder'a en nuestra sesi#n de ma?ana.
)BDu le dir$sC
)Auedo tran&uili"arlo bas$ndome en un e/celente estudio de Livelin(, un mdico
brit$nico, es la mejor investi(aci#n mdica &ue a salido de +n(laterra. Deber'as leer
su mono(raf'a. )Breuer co(i# un (rueso volumen y se lo entre(# a Freud, &ue em%e"#
a ojearlo). !o est$ traducido todav'a )%rosi(ui# Breuer), %ero tu in(ls es bueno.
Livelin( reali"a el informe de una vasta muestra de enfermos de mi(ra?a y concluye
&ue la mi(ra?a se ace menos %otente a medida &ue el %aciente envejece y &ue no
est$ asociada con nin(>n otro mal cerebral. De modo &ue, aun&ue sea una
enfermedad ereditaria, es muy %oco %robable &ue su %adre aya muerto de lo
mismo. Aor su%uesto, el mtodo de investi(aci#n de Livelin( es ca%ucero. La
mono(raf'a no aclara si los resultados se basan en datos lon(itudinales o en muestras
re%resentativas. B*ntiendes lo &ue &uiero decirC
Freud res%ondi# de inmediato, al %arecer m$s familiari"ado con mtodos de
investi(aci#n &ue con la medicina cl'nica.
)*l mtodo lon(itudinal consiste en llevar a cabo el se(uimiento de %acientes
individuales durante a?os, asta descubrir &ue los ata&ues disminuyen con la edad,
Bno es as'C
57
5 !
)*so es )corrobor# Breuer). , las muestras re%resentarivas...
Freud le interrum%i# como un cole(ial nervioso sentado en %rimera fila.
)*l mtodo de muestras re%resentativas es una sola observaci#n en un momento
dado. *n este caso, los %acientes mayores de edad de la muestra manifiestan menos
ata&ues de mi(ra?a &ue los m$s j#venes.
Breuer disfrutaba con el entusiasmo de su ami(o y le dio otra o%ortunidad de
lucirse.
)B=divinas &u mtodo es m$s e/actoC
)*l mtodo de muestras re%resentativas no %uede ser muy %reciso; la muestra
%uede contener muy %ocos %acientes mayores con mi(ra?as (raves, no %or&ue la
mi(ra?a aya mejorado, sino %or&ue los %acientes est$n demasiado enfermos o
demasiado dece%cionados de los mdicos %ara ace%tar ser estudiados.
)*/acto, y creo &ue Livelin( no se dio cuenta de ello. -na res%uesta e/celente,
Si(. B!os fumamos un ci(arro %ara celebrarloC )Freud ace%t# de buen (rado uno de
los soberbios ci(arros turcos de Breuer. Los encendieron y %aladearon el aroma.
)=ora )%rosi(ui# Freud), Bse(uimos ablando del resto del casoC ), a?adi# en
un susurro); BDe la %arte interesanteC )Breuer sonri#). !o deber'a decirlo )continu#
Freud), %ero como !ortna(el ya se a ido, %uedo confesarte en %rivado &ue los
as%ectos %sicol#(icos de este caso me intri(an m$s &ue el cuadro cl'nico. )Breuer not#
&ue su joven ami(o %arec'a m$s animado. Le brillaron los ojos al %re(untar); B0iene
tendencias suicidas avan"adasC BLe aconsejaste &ue buscara ayudaC
=ora fue a Breuer a &uien le toc# aver(on"arse. Se sonroj# al recordar &ue, en
su >ltima conversaci#n, se ab'a mostrado ante su ami(o muy se(uro de su abilidad
%ara el interro(atorio.
)*s un ombre e/tra?o, Si(. !unca e encontrado tanta resistencia. *ra como un
muro. -n muro inteli(ente. :e dio un (ran n>mero de o%ortunidades. Dijo &ue se
sent'a bien s#lo cincuenta d'as al a?o, &ue ten'a de%resiones, &ue se sent'a
traicionado, &ue viv'a en total aislamiento, &ue era un escritor sin lectores, &ue
%adec'a insomnios (raves con mali(nos %ensamientos nocturnos.
)Aero, Josef, Esos eran %recisamente los ecos &ue &uer'as &ue mencionaraF
)=s' es. Sin embar(o, cada ve" &ue me deten'a en uno de ellos, no sacaba nada
en lim%io. Si, reconoce estar enfermo con frecuencia, %ero insiste en &ue es el cuer%o
el &ue est$ enfermo, no l, no su esencia. 8on res%ecto a los momentos de de%resi#n,
dice &ue se enor(ullece de tenerlos G@r(ulloso de %oseer el coraje de tener momentos
de de%resi#n.G EDu dis%arateF BDue a sido traicionadoC Si, sos%eco &ue se refiere a
lo &ue %as# con FrJulein Salom, %ero %retende aberlo su%erado y no &uiere
discutirlo. *n cuanto al suicidio, nie(a tener tendencias suicidas, %ero defiende el
dereco del %aciente a ele(ir su %ro%ia muerte. Si bien %odr'a recibir la muerte con
a(rado 2ase(ura &ue la recom%ensa final de los muertos es no volver a morir4, todav'a
tiene muco &ue acer, demasiados libros &ue escribir. De eco, dice &ue tiene la
cabe"a car(ada de libros y cree &ue sus cefaleas se deben al trabajo mental.
Freud mene# la cabe"a, sim%ati"ando con la consternaci#n de Breuer.
)Dolor causado %or el trabajo mental, E&u met$foraF E8omo :inerva, nacida de
la cabe"a de OeusF Aensamientos e/tra?os; dolor debido al trabajo mental, la elecci#n
de la %ro%ia muerte, el valor de tener de%resiones. !o carece de in(enio, Josef. :e
%re(unto s' se tratar$ de un in(enio demente o de una locura sabia. )Breuer sacudi#
la cabe"a. Freud se ec# atr$s en su asiento, e/%uls# una columna de umo a"ul y
observ# c#mo se elevaba y se esfumaba antes de volver a ablar). *ste caso se
vuelve m$s fascinante cada d'a. BDu ay del informe de la FrJiulein acerca de la
deses%eraci#n suicidaC BLe minti# a ellaC B= tiC B@ a s' mismoC
58
5 "
)B:entirse a si mismo, Si(C B8#mo se miente uno a s' mismoC BDuin es el
mentirosoC B= &uin mienteC
)0al ve" una %arte de l sea suicida, %ero la %arte consciente no lo se%a.
Breuer se volvi# %ara contem%lar m$s de cerca a su joven ami(o. *s%eraba ver
una sonrisa en su rostro, %ero Freud estaba muy serio.
)8ada ve" ablas m$s de ese om>nculo inconsciente &ue vive al mar(en de su
anfitri#n. Aor favor, Si(, si(ue mi consejo; no ables de esta teor'a con los dem$s. !i
si&uiera debo llamarla teor'a 2%ues no ay evidencia ni indicio al(uno de &ue lo sea4H
considermosla tan s#lo una idea fant$stica. !o se la menciones a BrVcMe; aliviar'a la
cul%a &ue siente %or no tener el valor de %romover a un jud'o.
Freud reaccion# con ines%erada determinaci#n.
)Duedar$ entre nosotros asta &ue sea demostrada mediante la evidencia
suficiente. *ntonces no me abstendr de %ublicarla.
Aor %rimera ve", Breuer tom# conciencia de &ue en su joven ami(o no &uedaba
nada del mucaco inmaduro. Aor el contrario, estaba (erminando en l un car$cter
%leno de audacia, determinaci#n y firme"a en la defensa de sus convicciones. Breuer
lamentaba no %oseer tales cualidades.
).ablas de evidencia como si se tratara de un tema &ue %udiera ser sometido a
investi(aci#n cient'fica. Aero este om>nculo no tiene realidad concreta. !o es m$s
&ue un conce%to o%erativo, una idea %lat#nica. BDu %odr'a constituir evidenciaC
BAuedes darme un solo ejem%loC , no utilices los sue?os, no %uedo ace%tarlos como
evidencia; los sue?os tambin son insustanciales.
)0> mismo as %ro%orcionado evidencias, Josef. :e dices &ue la vida emocional
de Berta Aa%%eneim est$ determinada %or ecos &ue ocurrieron ace doce meses
y &ue se trata de ecos %asados de los &ue ella no tiene conocimiento consciente.
Sin embar(o, est$n descritos con todo detalle en el diario de su madre del a?o
anterior. Aara mi, es como una %rueba de laboratorio.
)Aero esto descansa sobre la su%osici#n de &ue Berta es un testi(o fiable, de
&ue de verdad no recuerda estos ecos %asados.
Aero, %ero, %ero, %ero; otra ve" el diablillo del G%eroG, %ens# Breuer. Sent'a (anas
de darse un (ol%e. 0oda su vida ab'a ado%tado esas actitudes vacilantes del G%eroG y
aora volv'a a acerlo con Freud y tambin con !iet"sce, cuando, en el fondo,
sos%ecaba &ue ambos estaban en lo cierto.
Freud a%unt# unas frases m$s en el cuaderno.
)Josef, Bcrees &ue %odr ver el diario de Frau Aa%%eneim al(>n d'aC
)Se lo e devuelto, %ero creo &ue %uedo conse(uirlo de nuevo.
Freud consult# su reloj.
)0en(o &ue volver al os%ital %ara las visitas de !ortna(el. Aero antes dime lo
&ue ar$s con tu recalcitrante %aciente.
)B0e refieres a &u me (ustar'a acerC 0res cosas. :e (ustar'a entablar una
buena relaci#n mdico)%aciente con l. Lue(o me (ustar'a in(resarlo en una cl'nica
unas cuantas semanas %ara observar la emicr$nea y re(ular la medicaci#n. ,
des%us, durante esas semanas, me (ustar'a reunirme con l %ara ablar en
%rofundidad de su deses%eraci#n.
)Breuer sus%ir#). =un&ue, conocindolo, las %osibilidades de &ue coo%ere son
escasas. B0ienes al(una idea, Si(C
Freud, &ue todav'a se(u'a ojeando la mono(raf'a de Livelin(, ense?# una %$(ina
a Breuer.
)*scuca esto. *n el a%arrado de Getiolo('aG, Livelin( dice; GLos e%isodios de
mi(ra?a %ueden ser causados %or dis%e%sia, vista cansada o tensi#n. -n %rolon(ado
descanso en cama %uede resultar aconsejable. Auede ser bueno a%artar de la tensi#n
59
5 #
de la escuela a los j#venes &ue sufren mi(ra?a y brindarles una educaci#n en casa.
.ay mdicos &ue aconsejan cambiar la ocu%aci#n %or otra menos e/i(enteG.
Breuer le mir# intri(ado.
)5,C6
),o creo &ue a&u' est$ la res%uesta. E0ensi#nF BAor &u no orientar el tratamiento
%ara acer frente a la tensi#nC Aara reducir la mi(ra?a, .err :Vller debe reducir la
tensi#n, incluida la tensi#n mental. Su(irele &ue su tensi#n es una emoci#n sofocada
y &ue, como en el tratamiento de Berta, %uede reducirse si se le %ro%orciona una v'a
de alivio. -sa el mtodo del desollinador. +ncluso %uedes ense?arle el informe de
Livelin( e invocar el %oder de la autoridad mdica. )Freud advirti# &ue Breuer sonre'a
al o'r a&uello). B8rees &ue es un mtodo in>tilC )%re(unt#.
)De nin(una manera, Si(. *s m$s, creo &ue es un consejo e/celente y lo se(uir
al %ie de la letra. Lo &ue me a eco sonre'r a sido lo >ltimo &ue as dico; invocar
el %oder de la autoridad mdica. Debes conocer al %aciente %ara a%reciar el ciste,
%ero la idea de es%erar &ue se rinda ante la autoridad mdica, o ante cual&uier otro
ti%o de autoridad, me %arece c#mica.
0ras abrir *l (ay saber de !iet"sce, Breuer ley# en vo" alta unos %asajes &ue
ab'a subrayado.
).err :Vller cuestiona toda forma de autoridad y de convenci#n. Aor ejem%lo, da
la vuelta a las virtudes y dice &ue son vicios, como cuando se refiere a la fidelidad; G*l
ombre se aferra con obstinaci#n a al(o cuya realidad a lle(ado a desentra?arH %ero
lo llama fidelidadG , fijare en lo &ue dice sobre la buena educaci#n; G*s un ombre
muy educado. Siem%re lleva una (alleta %ara 8erbero y es tan t'mido &ue cree &ue
todos son 8erbero, incluso t> y yo. *so es la buena educaci#nG. , escuca esta
fascinante met$fora del deterioro visual y de la deses%eraci#n; G*ncontrar &ue todo es
%rofundo; un ras(o inconveniente. .ace &ue uno esfuerce la vista todo el tiem%o, y
uno termina %or encontrar m$s de lo &ue abr'a deseadoG.
Freud escucaba con inters.
)3er m$s de lo &ue se desear'a ver )musit[). :e %re(unto &u abr$ visto.
BAuedo ecar un vista"o al libroC
Aero Breuer ten'a %re%arada la res%uesta.
):e i"o %rometer &ue no le ense?ar'a este libro a nadie, contiene anotaciones
%ersonales. :i relaci#n con l es tan tenue &ue, %or el momento, es mejor &ue
satisfa(a su %etici#n. :$s adelante, tal ve". BSabesC )%rosi(ui#, detenindose ante el
>ltimo de los %asajes &ue ab'a se?alado), una de las cosas e/tra?as de mi entrevista
con .err :Vller fue &ue, cada ve" &ue yo intentaba e/%resar em%at'a, se ofend'a y
rom%'a la relaci#n arm#nica entre nosotros. E=F E*l %uenteF S', a&u' est$ el %asaje &ue
buscaba.
:ientras Breuer le'a, Freud cerr# los ojos.
)G.ubo un momento en nuestra vida en &ue est$bamos tan unidos &ue nada
%arec'a obstaculi"ar nuestra amistad y nuestra fraternidad, y s#lo un %e&ue?o %uente
de %eatones nos se%araba. 8uando estabas a %unto de cru"arlo, te %re(unt;
GBDuieres cru"ar el %uente %ara lle(ar a m'CG. Aero ya no &uisiste acerloH y cuando re
lo volv' a %re(untar, te &uedaste callado. Desde entonces se an inter%uesto entre
nosotros monta?as, r'os torrenciales, todo lo &ue se%ara y des%oja, y aun&ue
&uisiramos reunirnos, no %odr'amos. Aero cuando aora %iensas en a&uel %e&ue?o
%uente, las %alabras re faltan y sollo"as y re asombras.G )Breuer dej# el libro). B8#mo
lo inter%retasC
)!o estoy se(uro. )Freud se %uso en %ie y se %ase# ante la estanter'a mientras
ablaba). *s una ima(en curiosa. 9a"onemos. -na %ersona est$ a %unto de cru"ar un
%uente de %eatones, es decir, a %unto de acercarse a otra %ersona, y sta, de %ronto,
invita a la %rimera a acer lo &ue %laneaba. Aero la %rimera %ersona ya no %uede
60
$
acerlo %or&ue %arecer'a &ue se somete a la otra; el %oder se inter%one en el
acercamiento.
)Si, si, est$s en lo cierro, Si(. E*/celenteF =ora lo entiendo. *so &uiere decir &ue
.err :Vller inter%reta cual&uier e/%resi#n de sentimientos %ositivos como una luca
%or el %oder. */tra?a idea; casi im%osibilita el acercarse a l. *n otro %asaje del libro
dice &ue odiamos a &uienes ven nuestros secretos y ca%tan nuestros sentimientos de
ternura. Lo &ue necesitamos en este momento no es sim%at'a, sino recu%erar nuestro
%oder y ante%onerlo a nuestras %ro%ias emociones.
)Josef )dijo Freud, sent$ndose otra ve" y tirando la ceni"a del ci(arro en el
cenicero), la semana %asada observ &ue Bilrot em%leaba su nueva e in(eniosa
tcnica &uir>r(ica %ara e/tir%ar un est#ma(o canceroso. =ora, mientras re oi(o, creo
&ue tienes &ue llevar a cabo un %rocedimiento &uir>r(ico, de car$cter %sicol#(ico, tan
com%lejo y delicado como el de Bilrot. 7racias al informe de la FrJulein, sabes &ue
tiene tendencias suicidas, %ero no %uedes decirle &ue lo sabes. Debes convencerle de
&ue re revele su deses%eraci#nH sin embar(o, si lo(ras acerlo, re odiar$ %or aber
com%rendido sus sentimientos m$s 'ntimos. Debes (anarte su confian"aH aora bien,
si te com%ortas de forma com%rensiva con l, re acusar$ de &uerer im%onerle tu
%oder.
)8iru('a %sicol#(ica. *s interesante como lo e/%resas )dijo Breuer). = lo mejor
estamos desarrollando toda una subes%ecialidad mdica. =(uarda, ay al(o m$s &ue
&uiero leerte, me %arece im%ortante.
Durante un %ar de minutos estuvo %asando las %$(inas de .umano, demasiado
umano.
)!o encuentro el %asaje aora, %ero dice &ue el &ue busca la verdad debe
someterse a un an$lisis %sicol#(ico %ersonal; la e/%resi#n &ue utili"a es Gdisecci#n
moralG. De eco, lle(a al e/tremo de decir &ue los errores de los fil#sofos, incluso los
m$s (randes, fueron causados %or i(norar su %ro%ia motivaci#n. Sostiene &ue, %ara
descubrir la verdad, %rimero ay &ue conocerse %or com%leto. , %ara acerlo debe
a%artarse del %unto de vista acostumbrado, incluidos el si(lo y el %a's en &ue se vive,
y lue(o e/aminarse desde cierta distancia.
)E=nali"ar la %ro%ia %si&ueF !o es tarea f$cil )dijo Freud, %onindose de %ie %ara
retirarse), %ero es obvio &ue la %resencia de un (u'a objetivo e informado la facilitar'a.
)E*/acto, eso es lo &ue yo %iensoF )res%ondi# Breuer mientras acom%a?aba a
Freud %or el corredor). Lo dif'cil ser$ convencerle.
)!o, no creo &ue sea dif'cil )dijo Freud). 0ienes de tu %arte tanto sus %ro%ios
ar(umentos sobre la disecci#n %sicol#(ica como la teor'a mdica, &ue se %uede
invocar con sutile"a, claro. !o s c#mo %uedes dejar de convencer a tu reacio fil#sofo
de la sabidur'a de &ue se autoanalice orientado %or ti. Buenas noces, Josef.
)7racias, Si( )dijo Breuer, d$ndole una %almada en la es%alda). .a sido una
carla %rovecosa, el alumno a ense?ado al maestro.
8=90= D* *LJS=B*0. !+*0OS8.* = F9+*D9+8. !+*0OS8.*
2\de noviembre de 1882
:i &uerido Frit";
!i mam$ ni yo emos recibido noticias tuyas desde ace semanas. E!o es buen
momento %ara desa%arecerF 0u mona rusa si(ue des%arramando mentiras sobre ti.
*nse?a esa maladada foto(raf'a en &ue a%areces uncido a su carro junto al jud'o 9e
y bromea ante todos diciendo &ue te (usta %robar el l$ti(o. 0e advert' &ue deb'as
recu%erar esa foto(raf'a;
nos cantajear$ con ella el resto de nuestra vida. Se burla de ti %or todas %an es
y su amante 9e se une a las carcajadas. Dicen &ue !iet"sce, el fil#sofo aislado del
mundo, s#lo est$ interesado %or una cosa;
61
1
sus... )una %arte anat#mica suya, no %uedo re%etir sus %alabras), sus %artes
sucias. Lo dejo %ara tu ima(inaci#n. =ora est$ viviendo con tu ami(o 9e una
relaci#n de abierta carnalidad ante los ojos de la madre de l. Forman un buen (ru%o.
!ada en esta conducta es ines%erado; al menos no %ara m' 2a>n me duele la manera
en &ue deso'ste mis advertencias en 0autenber(4, %ero aora se est$ convirtiendo en
un jue(o mortal; se est$ infiltrando en Basilea (racias a sus mentiras. E:e e enterado
de &ue a escrito a Qem% y a LilelmF Frit", esc>came;
no se detendr$ asta &ue re &uiten la %ensi#n. Auede &ue t> %refieras el silencio,
%ero yo no; solicitar una investi(aci#n oficial sobre su conducta con 9e. Si ten(o
/ito, y necesito &ue en esto me res%aldes, ser$ de%ortada %or inmoralidad en menos
de un mes. *nv'ame tu direcci#n.
0u >nica ermana,
*lisabet
62
2
OCHO
*l inicio del d'a, en casa de los Breuer, era siem%re el mismo. = las seis, el
%anadero de la es&uina, &ue era %aciente de Breuer, les llevaba Qaisersemmel recin
sacado del orno. :ientras su marido se vest'a, :atilde %on'a la mesa y le %re%araba
el caf con canela y bollos crujientes con mante&uilla y mermelada de cere"as. =
%esar de la tensa relaci#n de la %areja, :atilde siem%re se encar(aba del desayuno
de Josef, mientras Louis y 7retcen se encar(aban de los ni?os.
Areocu%ado a&uella ma?ana %or su %r#/ima reuni#n con !iet"sce, Breuer
estaba tan atareado ojeando .umano, demasiado umano &ue a%enas levant# la
mirada cuando :atilde le sirvi# el caf. 0ermin# el desayuno en silencio y lue(o
musit# &ue la entrevista &ue ten'a con un %aciente al mediod'a %od'a alar(arse y
ocu%arle la ora de la comida. = :atilde no le (ust# a&uello.
)@i(o ablar tanto de ese fil#sofo &ue em%ie"o a %reocu%arme. 0> y Si(i os
%as$is las oras ablando de l. *l mircoles trabajaste durante la ora de la comida,
ayer te &uedaste en el estudio leyendo su libro asta &ue se sirvi# la comida y oy
si(ues leyendo mientras desayunas. E, aora dices &ue a lo mejor no comesF Los
ni?os necesitan ver la cara de su %adre. Aor favor, Josef, no e/a(eres tu relaci#n con
l, como as eco con otros %acientes.
Breuer sabia &ue :atilde se estaba refiriendo a Berta, %ero no s#lo a Berta;
con frecuencia objetaba &ue no su%iera %oner l'mites ra"onables al tiem%o &ue
dedicaba a los %acientes. Aara l, el com%romiso &ue ad&uir'a con un %aciente era
inviolable. -na ve" &ue ace%taba tratarlo, nunca le escatimaba el tiem%o y la ener('a
&ue consideraba necesarios. Sus onorarios eran bajos y a los %acientes en mala
situaci#n econ#mica no les cobraba. .ab'a veces en &ue :atilde, %ara disfrutar del
tiem%o y la atenci#n de su marido, ten'a necesidad de %rote(erlo de s' mismo.
)B@tros, :atildeC
)Sabes a &u me refiero, Josef. )0odav'a se ne(aba a %ronunciar el nombre de
Berta). Aor su%uesto &ue ay cosas &ue una es%osa %uede entender. 0u Stammtisc;
s &ue debes tener un lu(ar donde encontrarte con tus ami(os. 0u jue(o de
cartas, las %alomas del laboratorio, el ajedre". Aero las dem$s veces, B%ara &ue
entre(arte de manera tan innecesariaC
)B8u$ndoC BDe &u ablasC )Breuer sab'a &ue se estaba com%ortando de un
modo %erverso, &ue la estaba (uiando acia una confrontaci#n desa(radable.
)Aiensa en el tiem%o &ue dedicabas a FrJulein Ber(er.
8on e/ce%ci#n de Berta, de todos los ejem%los &ue %od'a aber %uesto :atilde
a&ul era el &ue m$s le irritaba. *va Ber(er, su anterior enfermera, ab'a trabajado
%ara l durante die" a?os, desde &ue ab'a em%e"ado a ejercer la medicina. Su
relaci#n con ella, de una e/traordinaria intimidad, le ab'a causado casi tanta
consternaci#n como su relaci#n con Berta. Durante todos los a?os &ue ab'an
trabajado juntos, Breuer y su enfermera ab'an mantenido una amistad &ue iba m$s
all$ de la relaci#n estrictamente %rofesional. = menudo se ab'an eco confesiones
de car$cter %ersonal y, cuando estaban solos, se llamaban %or el nombre de %ila.
Dui"$ ab'a sido el >nico caso en toda 3iena, %ero as' era Breuer.
)Siem%re inter%retaste mal mi relaci#n con FrJulein Ber(er )re%lic# Breuer con
vo" (lida). 0odav'a aora lamento aberte escucado. Des%edirla si(ue siendo una
de las mayores ver(Ven"as de mi vida.
*l acia(o d'a, seis meses antes, en &ue Berta ab'a anunciado &ue estaba
embara"ada de Breuer, :atilde ab'a e/i(ido a su es%oso no s#lo &ue dejara de
tratar a Berta, sino tambin &ue des%idiera a *va Ber(er. :atilde, furiosa y
atormentada, ab'a &uerido eliminar de su vida toda manca dejada %or Berta. ,
tambin ab'a &uerido acer lo mismo con *va, a &uien 2dado &ue era la %ersona con
63
3
la &ue su marido lo discut'a todo4 ab'a considerado c#m%lice de Breuer en el
es%antoso asunto de FrJulein Aa%%eneim.
Durante a&uella crisis, Breuer se ab'a sentido tan abrumado %or el
remordimiento, tan umillado y tan cul%able, &ue ab'a accedido a todas las
e/i(encias de :atilde. =un&ue sabia &ue *va era el civo e/%iatorio, no ab'a tenido
valor suficiente %ara defenderla. =l d'a si(uiente no s#lo ab'a cedido el caso de
Berta a un cole(a, sino &ue ab'a des%edido a la inocente *va Ber(er.
)Siento aberlo sacado a colaci#n, Josef. Aero B&u %uedo acer al ver &ue te
alejas cada ve" m$s de m' y de los ni?osC 8uando re %ido al(o, no es %ara fastidiarte,
sino %or&ue yo, nosotros, deseamos tu com%a?'a. 8onsidralo un cum%lido, una
invitaci#n. ):atilde le sonri#.
):e (ustan las invitaciones, %ero aborre"co las #rdenes. )Breuer lament#
a&uellas %alabras al instante, %ero no era %osible retractarse. 0ermin# el desayuno en
silencio.
!iet"sce ab'a lle(ado &uince minutos antes de las dos. Breuer lo encontr#
sentado en un rinc#n de la sala de es%era, con el sombrero %uesto, el abri(o
abotonado asta el cuello y los ojos cerrados. :ientras se diri('an al consultorio y se
sentaban, Breuer trat# de &ue se sintiera c#modo.
)7racias %or confiarme sus ejem%lares %ersonales. Si las notas mar(inales
conten'an material confidencial, no tema, %ues no e %odido descifrar su letra. 0iene
usted letra de mdico; Ecasi tan ile(ible como la m'aF B!unca se a %lanteado estudiar
medicinaC
8omo !iet"sce a%enas levantara la cabe"a al o'r el mal ciste de Breuer, ste
si(ui# ablando im%ertrrito.
)Aerm'tame acer un comentario sobre sus e/celentes libros. =yer no tuve
tiem%o de terminarlos, %ero me sent' fascinado y estimulado %or mucos %asajes.
-sted escribe e/traordinariamente bien. Su editor no es s#lo un ol(a"$n, sino un
necio; son libros &ue un editor deber'a defender con la vida.
!iet"sce tam%oco i"o comentario al(uno esta ve". Se limit# a una leve
inclinaci#n de cabe"a %ara ace%tar el cum%lido. G8uidadoG, %ens# Breuer, G&ui"$
tambin le ofenden los cum%lidosG.
)Aero vayamos a lo nuestro, %rofesor !iet"sce. Aerd#neme la c$cara.
Discutamos su estado de salud. Bas$ndome en los informes %revios de sus mdicos,
en mi revisi#n y en mis an$lisis de laboratorio, estoy se(uro de &ue su mal mayor es la
emicr$nea, la mi(ra?a. Su%on(o &ue ya abr$ o'do esto antes; dos de los mdicos
anteriores lo mencionan en sus informes.
)S', otros mdicos me an dico &ue ten(o dolores de cabe"a con caracter'sticas
de mi(ra?a; un dolor fuerte, a 2menudo en un lado de la cabe"a, %recedido %or un
res%landor de luces centelleantes y acom%a?ado de v#mitos. *n efecto, esto me
sucede. Su uso del trmino, Bva m$s all$ de eso, doctor BreuerC
)0al ve". .a abido un %ar de adelantos en la com%rensi#n de la mi(ra?a. :i
%ron#stico es &ue, %ara la %r#/ima (eneraci#n, estar$ controlada del todo. =l(unas de
las investi(aciones recientes tienen &ue ver con las tres %re(untas &ue usted me
formul#. Arimero, con referencia a si ser$ su destino %adecer ata&ues tan terribles, los
datos indican &ue la mi(ra?a se vuelve menos %otente a medida &ue avan"a la edad.
De todos modos, debe usted com%render &ue no se trata m$s &ue de estad'sticas y
&ue s#lo se refieren a %osibilidades, o sea, &ue no %ro%orcionan nin(una certe"a con
res%ecto a casos individuales. *n se(undo lu(ar, %asemos a 2como dice usted4 Gla m$s
dif'cilG de sus %re(untas, si tiene una constituci#n como la de su %adre &ue
desembocar$ en la muerte o en la demencia. Lo e/%res# usted %or este orden, BnoC )
!iet"sce abri# los ojos, sor%rendido, al %arecer, de &ue su interlocutor abordara sus
%re(untas de forma tan directa. GBien, bienG, %ens# Breuer, Gten(o &ue acerle bajar
la (uardia. *s %robable &ue nunca se aya encontrado con un mdico tan franco y
64
4
osado como l mismoG). !o e/iste, en absoluto, evidencia al(una )%rosi(ui# con
nfasis), en nin(>n estudio %ublicado ni en m' %ro%ia e/%eriencia cl'nica, de &ue la
mi(ra?a sea %ro(resiva ni de &ue est asociada a nin(una lesi#n cerebral. !o s &u
enfermedad tuvo su %adre, aun&ue su%on(o &ue se trat# de un c$ncer, &ui"$ de una
emorra(ia cerebral. Aero no ay evidencia de &ue la mi(ra?a condu"ca a estas
enfermedades o a nin(una otra. )Breuer i"o una %ausa). Bien, antes de continuar,
Be res%ondido a sus %re(untas con fran&ue"aC
)= dos de las tres, doctor Breuer. .ab'a otra; Bme &uedar cie(oC
):e temo &ue sa es una %re(unta a la &ue no es %osible contestar. Aero le dir
lo &ue %ueda al res%ecto. Arimero, no e/iste evidencia de &ue el deterioro de su vista
est relacionado con su mi(ra?a. S &ue es tentador considerar todos los s'ntomas
como manifestaciones de una causa subyacente, %ero esto no sucede en su caso. *l
esfuer"o visual %uede a(ravar e incluso %reci%itar un ata&ue de mi(ra?a 2sa es otra
cuesti#n de la &ue ablaremos m$s tarde4, %ero su %roblema visual es al(o diferente
%or com%leto. S' s &ue su c#rnea, el del(ado recubrimiento del iris... Aerm'tame
acerle un dibujo. )*n su recetario, Breuer dibuj# la anatom'a del ojo, mostr$ndole a
!iet"sce &ue su c#rnea era m$s o%aca de lo normal, tal ve" debido a edemas, a
fluido acumulado). Desconocemos la causa, %ero sabemos &ue la %ro(resi#n es
(radual y &ue, si bien su visi#n %uede volverse m$s brumosa, es im%robable &ue se
&uede cie(o. !o %uedo estar del todo se(uro, %or&ue la u condici#n o%aca de la
c#rnea me im%ide ver y e/aminar la re>na con el oftalmosco%io. =s' %ues, Bcom%rende
el %roblema &ue su%one res%onder a su %re(unta de forma m$s com%letaC
!iet"sce, &ue unos minutos antes se ab'a &uitado el abri(o y lo ab'a colocado
sobre sus %iernas junto con el 1 sombrero, se %uso en %ie %ara col(ar ambos en el
%ercero &ue estaba al lado de la %uerta. =l sentarse de nuevo, lan"# 1 un fuerte
sus%iro y %areci# m$s relajado.
)7racias, doctor Breuer. -sted sabe cum%lir sus %romesas. B!o me oculta nadaC
Breuer %ens# &ue era una buena o%ortunidad %ara alentar a !iet"sce a &ue
revelara m$s sobre s' mismo. Aero deb'a ser sutil.
)B@cultarle al(oC E:ucoF E:ucos de mis %ensamientos, de mis sentimientos, de
mis reaccionesF = veces me %re(unto c#mo ser'a una conversaci#n con convenciones
sociales diferentes; Esin ocultar nadaF Aero le doy mi %alabra de &ue no le e ocultado
nada de lo &ue se refiere a su estado de salud. B, ustedC 9ecuerde &ue tenemos un
%acto de sinceridad mutua. D'(ame, B&u me ocultaC
)Desde lue(o, nada relacionado con mi estado de salud )res%ondi# !iet"sce).
Aero si oculto (ran %arte de los %ensamientos &ue no deben com%artirse. -sted %iensa
c#mo ser'a una conversaci#n en &ue nada se ocultara. 8reo &ue ser'a un infierno.
=brirse a otro es el %reludio de la traici#n y la traici#n ace &ue enfermemos, BnoC
)-na %osici#n %rovocativa, %rofesor !iet"sce. Aero ya &ue ablamos de
sinceridad, %erm'tame revelarle un %ensamiento %rivado. La discusi#n &ue
mantuvimos el mircoles me result# muy estimulante y me (ustar'a tener la
o%ortunidad de se(uir manteniendo este ti%o de conversaciones con usted en el
futuro. :e a%asiona la filosof'a, %ero a%enas la estudi en la universidad. *n mi
%r$ctica diaria raras veces %uedo satisfacer mi %asi#n, &ue arde sin llama y ansia la
combusti#n.
!iet"sce sonri#, aun&ue no i"o nin(>n comentario. Breuer se sent'a se(uro; se
ab'a %re%arado bien. Se estaba estableciendo una comunicaci#n y la entrevista
se(u'a el curso %revisto. =ora discutir'a el tratamiento; %rimero dro(as y, lue(o,
al(una forma de Gtratamiento colo&uialG.
)Aero ablemos del tratamiento de su mi(ra?a. .ay remedios nuevos &ue an
resultado eficaces en al(unos %acientes. :e refiero a %roductos como bromuros,
cafe'na, valeriana, belladona, nitrato de amilo y nitro(licerina, %or nombrar al(unos de
la lista. .e le'do en sus informes &ue ya a %robado al(unos. 0odos estos %roductos
65
5
an demostrado su eficacia %or ra"ones &ue nadie entiende, al(unos %or sus
%ro%iedades anal(sicas y sedantes en (eneral y otros, %or&ue atacan el mecanismo
b$sico de la mi(ra?a.
)B8u$lesC )in&uiri# !iet"sce.
)3ascular. 0odos los observadores coinciden en &ue los vasos san(u'neos, en
es%ecial las arterias tem%orales, est$n involucrados en un ata&ue de mi(ra?a. Se
contraen con fuer"a y lue(o %arecen dilatarse. *l dolor %uede emanar de las %aredes
de los mismos vasos estirados o constre?idos, o de los #r(anos &ue %iden su %rovisi#n
normal de san(re, sobre todo las membranas &ue cubren el cerebro; la duramadre y la
%iamadre.
)B, a &u se debe esta anar&u'a de los vasos san(u'neosC
)La causa todav'a se desconoce )res%ondi# Breuer). Aero creo &ue %ronto
tendremos la soluci#n. .asta entonces, s#lo %odemos es%ecular. :ucos mdicos,
entre los &ue me incluyo, se sienten im%resionados %or la %atolo('a del ritmo &ue
subyace tras la emicr$nea. De eco, ay &uienes lle(an a decir &ue el desorden del
ritmo es fundamental, incluso m$s im%ortante &ue la ja&ueca.
)!o lo entiendo, doctor Breuer.
)Duiero decir &ue el desorden del ritmo %uede e/%resarse a travs de una serie
de #r(anos. *n consecuencia, no es im%rescindible &ue se %rodu"ca ja&ueca en un
ata&ue de mi(ra?a. Auede aber una mi(ra?a abdominal, caracteri"ada %or ata&ues
a(udos de dolor abdominal, sin dolor de cabe"a. =l(unos %acientes an informado de
e%isodios re%entinos en &ue se sienten de %ronto de%rimidos o euf#ricos. @tros
%acientes, de forma %eri#dica, tienen la sensaci#n de &ue an e/%erimentado con
anterioridad ciertos momentos de la vida cotidiana. Los franceses lo llaman djR vu;
tal ve" sea tambin una forma de mi(ra?a.
)B, &u se oculta tras el desorden del ritmoC BLa causa de las causasC *n >ltima
instancia, Blle(aremos a Dios, el error final en la b>s&ueda falsa de la verdad >ltimaC
)E!oF EAodr'amos lle(ar al misticismo mdico, %ero no a DiosF !o en este
consultorio.
)*so est$ bien )dijo !iet"sce con cierto alivio.
De %ronto, e %ensado &ue, al ablar con toda libertad, &ui"$ me ab'a mostrado
insensible a sus sentimientos reli(iosos.
)!o tema, %rofesor !iet"sce. Sos%eco &ue soy un jud'o tan devoto del
libre%ensamiento como usted, &ue es luterano.
!iet"sce sonri# m$s (enerosamente en esta ocasi#n y se acomod# en el
asiento.
)Si a>n fumara, ste ser'a el momento de ofrecerle un ci(arro.
Breuer se sent'a estimulado. GLa su(erencia de Freud de &ue insista en la tensi#n
como causa soterrada de los ata&ues de mi(ra?a es brillante y va a ser un /ito.
=ora %uedo dis%oner el escenario de forma adecuada.E.a lle(ado el momento de
actuarFG
Se inclin# acia delante en la silla y abl# en tono confidencial y sincero.
):e interesa muco su %re(unta referente a la causa del desorden del ritmo
biol#(ico. 8omo la mayor'a de e/%ertos en mi(ra?a, creo &ue una de sus causas
fundamentales radica en el nivel (eneral de tensi#n %ersonal. La tensi#n %uede ser
causada %or una serie de factores %sicol#(icos, %or ejem%lo, ecos %erturbadores en
el trabajo, la familia, las relaciones %ersonales o la vida se/ual. Si bien al(unos
consideran &ue este %unto de vista es %oco ortodo/o, yo creo &ue es la direcci#n &ue
se(uir$ en el futuro la medicina. )Silencio. Breuer no estaba se(uro de la reacci#n de
!iet"sce. Aor una %arte, mov'a la cabe"a como si asintiera, %ero %or otra fle/ionaba
el %ie, lo &ue siem%re era s'ntoma de tensi#n). BDu le %arece mi res%uesta, %rofesor
!iet"sceC
66

)B+m%lica su %osici#n &ue es el %aciente &uien eli(e la enfermedadC
G8uidado con esta %re(unta, JosefG, %ens# Breuer.
)!o, no &uer'a decir eso, %rofesor !iet"sce, aun&ue e conocido %acientes &ue,
de un modo e/tra?o, sacaban %roveco de la enfermedad.
)BSe refiere, %or ejem%lo, a los j#venes &ue se ieren %ara librarse del servicio
militarC
-na %re(unta traicionera. Breuer %rocedi# con m$s cautela todav'a. !iet"sce le
ab'a dico &ue ab'a servido en la artiller'a %rusiana durante un tiem%o y &ue ab'a
sido dado de baja a causa de una tor%e lesi#n en tiem%os de %a".
)!o, me refiero a al(o m$s sutil. )Breuer se dio cuenta al instante de &ue ab'a
sido %oco delicado. !iet"sce %od'a ofenderse %or a&uella res%uesta. Aero como no
su%o rectificar, %rosi(ui#); :e refiero a un joven &ue se libra del servicio militar
(racias al advenimiento de una enfermedad real. Aor ejem%lo )Breuer busc# al(o &ue
no tuviera nada &ue ver con la e/%eriencia de !iet"sce), tuberculosis o una infecci#n
de la %iel.
)B.a visto usted esas cosasC
)0odo mdico a visto ese ti%o de coincidencias e/tra?as. Aero, volviendo a su
%re(unta, yo no di(o &ue uno elija la enfermedad, a menos &ue uno se beneficie, de
al(>n modo, de la mi(ra?a. B*s ste su casoC
!iet"sce (uard# silencio, al %arecer sumido en la refle/i#n. Breuer se relaj#,
satisfeco consi(o mismo. E-na buena reacci#nF *sta era la manera de manejarlo.
.ab'a &ue ser directo y desafiarlo. = !iet"sce le (ustaba. E, tambin ab'a &ue
acerle %re(untas con las &ue su intelecto se sintiera com%rometidoF
)B:e beneficio yo, de al(una forma, de este sufrimientoC )res%ondi# !iet"sce
%or fin). .e refle/ionado sobre esto durante a?os. 0al ve" s' me beneficie. De dos
maneras. -sted su(iere &ue los ata&ues son causados %or la tensi#n, %ero a veces
sucede lo o%uesto; &ue los ata&ues disi%an la tensi#n. :i trabajo %roduce tensi#n.
*/i(e &ue me enfrente al lado oscuro de la e/istencia. *l ata&ue de mi(ra?a, %or
terrible &ue sea, %uede ser una convulsi#n %urificadora &ue me %ermite continuar.
E:a(n'fica res%uestaF , &ue Breuer no ab'a %revisto, %or lo &ue tuvo &ue
esfor"arse %or recu%erar el e&uilibrio.
)Dice usted &ue se beneficia de dos maneras. B8u$l es la otraC
)8reo &ue me beneficio %or mi %roblema de la vista. Desde ace a?os no %uedo
leer los %ensamientos de otros %ensadores. =s', se%arado de los dem$s, lucubro mis
%ro%ios %ensamientos. Desde el %unto de vista intelectual, debo alimentarme de mi
mismo. 0al ve" sea bueno. Dui"$ %or eso e lle(ado a ser un fil#sofo sincero. *scribo
s#lo a %artir de mi %ro%ia e/%eriencia. *scribo con san(re y la mejor verdad es la
verdad ba?ada en san(re.
)De modo &ue no se relaciona usted con sus cole(as de %rofesi#n...
)E@tro errorF Breuer se dio cuenta en el acto. Su %re(unta estaba fuera de lu(ar y
s#lo reflejaba su %ro%ia %reocu%aci#n %or el reconocimiento de sus cole(as.
)*so me tiene sin cuidado, doctor Breuer, sobre todo cuando %ienso en el estado
lamentable de la filosof'a alemana actual. .ace muco &ue esca% de los salones
acadmicos y no dud en dar un %orta"o al salir. Aero aora &ue lo %ienso, %uede &ue
sta sea otra de las ventajas de mi mi(ra?a.
)B*n &u sentido, %rofesor !iet"sceC
)La enfermedad me a emanci%ado. 0uve &ue renunciar a mi c$tedra en Basilea
a causa de la enfermedad. Si todav'a estuviera all', vivir'a %reocu%ado %or defenderme
de mis cole(as. +ncluso mi %rimer libro, *l nacimiento de la tra(edia, una obra en %arte
convencional, %rovoc# tanta censura y controversia %rofesional &ue el claustro de
%rofesores de Basilea incit# a los estudiantes a &ue no asistieran a mi curso. ,o, &ui"$
el mejor %rofesor de toda la istoria de Basilea, abl, durante los dos >ltimos a?os
67
!
&ue %ermanec' all', s#lo ante dos o tres %ersonas. :e an dico &ue, en su leco de
muerte, .e(el se lament# de &ue s#lo un estudiante lo entendiera y &ue, adem$s, ese
estudiante lo malinter%ret#. ,o ni si&uiera %uedo jactarme de &ue un solo estudiante
me aya malinter%retado. )Breuer se sent'a inclinado a sim%ati"ar con !iet"sce, %ero
temiendo volver a ofenderlo, decidi# acer un (esto de com%rensi#n, no de sim%at'a).
, se me ocurre otra ventaja causada %or la enfermedad, doctor Breuer; (racias a ella,
me dieron de baja en el ejrcito. .ubo un tiem%o en &ue era tan necio &ue lo &ue me
im%ortaba era tener una cicatri" causada %or un duelo )!iet"sce se?al# con el dedo
la %e&ue?a cicatri" &ue ten'a en el %uente de la nari") o demostrar mi a(uante a la
ora de beber cerve"a. *ra tan est>%ido &ue lle(u a %ensar en se(uir la carrera de
las armas. 9ecuerde &ue en a&uellos d'as, yo carec'a de (u'a %aterna. Aero la
enfermedad me libr# de todo eso. +ncluso aora, mientras ablo, %ienso &ue la
enfermedad me a ayudado incluso de otras maneras tambin fundamentales... )=
%esar de su inters %or las %alabras de !iet"sce, Breuer se im%acient#. Su objetivo
era inducir al %aciente a com%rometerse en un tratamiento colo&uial y su comentario
sobre los beneficios de la enfermedad ab'a sido im%rovisado, o sea, tan s#lo un
%reludio de su %lan. Aero no ab'a contado con la fertilidad de la mente de !iet"sce.
8ual&uier cuesti#n &ue %lanteara a su %aciente, %or 'nfima &ue fuera, ocasionaba un
corro de ideas. Las %alabras de !iet"sce flu'an. Aarec'a dis%uesto a discurrir durante
oras sobre el tema). La enfermedad tambin me a enfrentado a la realidad de la
muerte. Durante un tiem%o cre'a &ue %adec'a un mal incurable &ue me llevar'a a la
muerte siendo todav'a joven. *l es%ectro de la muerte inminente a sido una
bendici#n; e trabajado sin descanso im%elido %or el temor a morir antes de terminar
lo &ue necesitaba escribir. B, no es su%erior una obra de arte si el final es
catastr#ficoC *l sabor de la muerte en la boca me %ro%orcionaba %ers%ectiva y valor.
*s el valor de ser yo mismo lo &ue im%orta. BSoy %rofesor, fil#lo(o, fil#sofoC B= &uin
le im%ortaC )*l ritmo de !iet"sce se aceler#. Aarec'a satisfeco con el fluir de sus
%ensamientos). Le doy las (racias, doctor Breuer. .ablar con usted me a ayudado a
consolidar estas ideas. S', deber'a bendecir mi enfermedad. Aara un %sic#lo(o, el
sufrimiento %ersonal es una bendici#n, el cam%o de %rueba en &ue se afronta el dolor
de la e/istencia. )!iet"sce %arec'a tener una visi#n interior y Breuer dej# de %ensar
%or unos instantes &ue sosten'an una carla. *s%eraba &ue en cual&uier momento su
%aciente co(iera la %luma y se %usiera a escribir. Aero entonces !iet"sce levant# la
mirada y le abl# sin rodeos). B9ecuerda mi frase de (ranito del mircoles, GLle(a a
ser &uien eresGC .oy le entre(o otra; GLo &ue no me mata, me ace m$s fuerteG. ,
vuelvo a decirle; G:i enfermedad es una bendici#nG.
*l sentimiento de %oder y convicci#n de Breuer se esfum#. Sent'a aora un
vrti(o intelectual; !iet"sce ab'a vuelto a %onerlo todo %atas arriba. Lo blanco era
ne(ro, el bien era el mal. Su mi(ra?a, una bendici#n. Breuer crey# &ue todo se le
esca%aba de las manos. Luc# %or recu%erar el control.
)-na %ers%ectiva fascinante, %rofesor !iet"sce, &ue asta este momento nunca
ab'a o'do. Aero estamos de acuerdo en &ue ya a cosecado los mejores frutos de su
enfermedad. =ora, oy, en la mitad de su vida, armado con la sabidur'a y la
%ers%ectiva obtenidas (racias a la enfermedad, estoy se(uro de &ue %odr$ trabajar
mejor sin su interferencia. La enfermedad ya a cum%lido su misi#n. ):ientras
ablaba y ordenaba sus %ensamientos, Breuer arre(laba los objetos &ue ab'a sobre
el escritorio; la ma&ueta del o'do interno, el %isa%a%eles veneciano de cristal a"ul
veteado, el mortero y la mano de bronce, el recetario, el (rueso volumen
farmacol#(ico). =dem$s, si le e entendido bien, %rofesor !iet"sce, usted no se
refiere tanto a la elecci#n de una enfermedad como a la con&uista y los beneficios
obtenidos (racias a ella. B*stoy en lo ciertoC
).ablo, s', de con&uistar, de dominar, una enfermedad )res%ondi# !iet"sce),
%ero en cuanto a la elecci#n, no estoy se(uroH %uede &ue uno elija una enfermedad.
De%ende de &uin se trate. La %si&ue no funciona como una entidad sim%le. .ay
%artes de la mente &ue funcionan con inde%endencia de otras. 0al ve" GyoG y mi
68
"
cuer%o formen una cons%iraci#n en lo m$s ondo de mi mente. La mente est$ llena,
BsabeC, de callejones y tram%as.
Breuer se sor%rendi# de la semejan"a entre las ideas de !iet"sce y las
manifestadas %or Freud durante la v's%era.
)BSu(iere usted &ue e/isten reinos mentales inde%endientes, com%artimentadosC
)%re(unt#.
)*s im%osible no lle(ar a esa conclusi#n. De eco, (ran %arte de nuestra vida
%uede ser vivida %or nuestros instintos. Auede &ue las re%resentaciones mentales
conscientes sean ideas tard'as, ideas &ue se nos ocurren des%us de los ecos %ara
darnos la ilusi#n de %oder y control. Doctor Breuer, una ve" m$s le doy las (racias;
nuestra conversaci#n a ori(inado un im%ortante %royecto &ue deber considerar este
invierno. Aor favor, disc>l%eme un instante.
!iet"sce abri# el malet'n, sac# un l$%i" y un cuaderno y escribi# unas l'neas.
Breuer estir# la cabe"a, tratando, en vano, de leer al revs.
La com%leja l'nea ar(umental de !iet"sce ab'a ido m$s all$ de lo &ue se
%ro%on'a Breuer. Sin embar(o, a %esar de &ue se sent'a como un %obre tonto, no le
&uedaba m$s remedio &ue insistir.
)8omo mdico, o%ino &ue, aun&ue la enfermedad le aya causado beneficios
2como con tanta lucide" me a demostrado4, a lle(ado el momento de &ue le
declaremos la (uerra, de &ue cono"camos sus secretos, de &ue descubramos sus
debilidades y la erradi&uemos. BDuiere acer el favor de com%lacerme y ado%tar este
%unto de vistaC )!iet"sce levant# la mirada y asinti#). 8reo &ue es %osible )%rosi(ui#
Breuer) &ue uno elija la enfermedad sin darse cuenta, si esco(e una forma de vida
&ue %roduce tensi#n. 8uando la tensi#n se vuelve o%rimente o cr#nica, afecta a un
sistema or($nico sensible; en el caso de la mi(ra?a, al sistema vascular. 8omo ve, me
estoy refiriendo a una elecci#n indirecta. .ablando de forma m$s concreta, uno no
eli(e o selecciona una enfermedad, %ero si eli(e la tensi#n y es la tensi#n la &ue eli(e
la enfermedad. )*l asentimiento de !iet"sce, &ue indicaba com%rensi#n, alent# a
Breuer a continuar). =s' %ues, la tensi#n es nuestra enemi(a y mi tarea, como mdico,
consiste en ayudarle a reducir la tensi#n de su vida.
Breuer se sent'a aliviado; ab'a %odido volver a su %lan. G=ora e %re%arado el
terreno %ara el si(uiente %aso, el >ltimo; ofrecerle ayuda %ara aliviar las fuentes
%sicol#(icas de la tensi#n de su vida.G
!iet"sce volvi# a (uardar el l$%i" y el cuaderno en el malet'n.
)Doctor Breuer, ace a?os &ue me encaro al %roblema de la tensi#n &ue ay en
mi vida. .ay &ue reducir la tensi#n, dice usted. Arecisamente %or esta ra"#n dej la
universidad de Basilea en 18P]. Llevo una vida libre de tensiones. .e abandonado la
ense?an"a. !o administro bienes. !o ten(o una casa &ue cuidar, ni criados &ue vi(ilar,
ni mujer con &uien %elearme, ni ijos a &uienes educar.
Llevo una vida modesta, %ercibo una %e&ue?a %ensi#n. !o ten(o obli(aciones
con nadie. .e reducido mi vida a lo m'nimo, a un nivel limite. B8#mo ser'a %osible
reducirla m$sC
)!o estoy de acuerdo en &ue no %ueda reducirse m$s, %rofesor !iet"sce. *sta
es la cuesti#n &ue me (ustar'a anali"ar con usted. 3er$...
)9ecuerde )le interrum%i# !iet"sce) &ue e eredado un sistema nervioso de
una e/&uisita sensibilidad. Lo s %or la forma en &ue reacciono ante la m>sica y el
arte. 8uando vi 8armen %or %rimera ve", se inflam# cada clula nerviosa de mi
cerebro y todo mi sistema nervioso estall#. Aor la misma ra"#n, reacciono de forma
violenta ante cual&uier li(ero cambio en el tiem%o o en la %resi#n atmosfrica.
)Aero )re%lic# Breuer) %uede &ue esa i%ersensibilidad nerviosa no sea
constitucional. Auede &ue se trate de una funci#n de tensi#n causada %or otras
fuentes.
69
#
)E!o, noF )%rotest# !iet"sce, sacudiendo la cabe"a con im%aciencia, como si
Breuer ubiera fallado el tiro). ,o sosten(o &ue la i%ersensibilidad, como la denomina
usted, no es indeseable, sino necesaria %ara mi trabajo. ,o &uiero estar alerta. !o
&uiero &uedar e/cluido de nin(una $rea de mi e/%eriencia interior. , si el %recio de la
%erce%ci#n es la tensi#n, E&ue as' seaF Auedo %ermitirme el lujo de %a(ar ese %recio. )
Breuer no res%ondi#. !o ab'a es%erado una resistencia tan fuerte e inmediata.
0odav'a no ab'a descrito su %lan de tratamiento y el %aciente se ab'a adelantado a
los ar(umentos &ue ab'a %re%arado y los ab'a demolido. *n silencio, busc# un modo
de ordenar sus tro%as. !iet"sce si(ui# ablando); -sted a visto mis libros.
*ntender$ &ue son buenos no %or&ue yo sea inteli(ente o erudito. !o, lo son %or&ue
ten(o la osad'a, la dis%osici#n, de se%ararme de la comodidad del reba?o y
enfrentarme a fuertes y mali(nas inclinaciones. La investi(aci#n y la ciencia se
ori(inan en el descreimiento. Sin embar(o, el descreimiento causa una (ran tensi#n.
S#lo los fuertes %ueden tolerarlo. BSabe cu$l es la verdadera %re(unta %ara un
%ensadorC )!o i"o la %ausa de ri(or %ara a(uardar res%uesta).
La verdadera %re(unta es; GB8u$nta verdad %uedo tolerarCG. !o es una ocu%aci#n
%ara %acientes &ue &uieran eliminar la tensi#n y llevar una vida tran&uila.
Breuer no su%o &u decir. La estrate(ia de Freud se ac'a a?icos. GBasa tu
enfo&ue en la eliminaci#n de la tensi#nG, le ab'a aconsejado. Aero %ara el %aciente
ante el &ue Breuer se allaba, la obra de su vida, lo &ue lo manten'a vivo, re&uer'a
tensi#n. +r(uindose, Breuer a%el# a la autoridad %rofesional.
)8om%rendo su dilema a la %erfecci#n, %rofesor !iet"sce, %ero escuce lo &ue
voy a decirle. Debe entender &ue e/isten formas de &ue sufra menos sin necesidad de
&ue abandone su investi(aci#n filos#fica. .e meditado muco acerca de su caso. *n
mis a?os de e/%eriencia cl'nica con la mi(ra?a, e ayudado a mucos %acientes. 8reo
&ue %uedo ayudarle a usted. Aerm'tame, %or favor, e/%onerle mi tratamiento. )
!iet"sce asinti# y se ec# atr$s en el asiento. Breuer su%uso &ue se sentir'a se(uro
tras la barricada &ue ab'a levantado). Le %ro%on(o &ue %ermane"ca en la cl'nica
Lau"on de 3iena durante un mes, %ara someterse a observaci#n y tratamiento. *ste
arre(lo %resenta ciertas ventajas. Aodremos efectuar %ruebas sistem$ticas con varios
remedios nuevos contra la mi(ra?a. 3eo &ue nunca se a tratado con er(otamina. *s
un nuevo remedio &ue %romete muco, %ero re&uiere %recauciones. Debe in(erirse
inmediatamente des%us del comien"o del ata&ueH adem$s, si se administra mal,
%uede %roducir %eli(rosos efectos secundarios. Arefiero su%ervisar la %osolo('a
mientras el %aciente est en el os%ital, sometido a estreca vi(ilancia. La
observaci#n %uede %ro%orcionarnos una valiosa informaci#n acerca de las causas
inmediatas de la mi(ra?a. 3eo &ue usted es un atento observador de su %ro%io
estadoH no obstante, e/isten claras ventajas cuando &uien observa es un %rofesional
adiestrado. )Breuer a%enas se detuvo %ara im%edir &ue !iet"sce le interrum%iera).
.e utili"ado la cl'nica Lau"on %ara mis %acientes en mucas ocasiones. *s c#moda y
est$ administrada de manera com%etente. *l nuevo director a introducido mucos
cambios innovadores, entre ellos a(ua de Baden)Baden. =dem$s, como est$ cerca de
mi consultorio, %uedo visitarlo todos los d'as, e/ce%to los domin(os, y juntos %odemos
investi(ar las causas de tensi#n e/istentes en su vida. !iet"sce ne(# con la cabe"a
con un movimiento leve %ero decidido). Aerm'tame )%rosi(ui# Breuer) adelantarme a
sus objeciones. 8omo acaba de manifestar, la tensi#n es tan intr'nseca a su trabajo y
a su misi#n &ue, aun&ue fuera %osible e/tir%arla, usted no se avendr'a a un
%rocedimiento %ara acerlo. B*stoy en lo ciertoC )!iet"sce asinti#. = Breuer le anim#
ver un atisbo de curiosidad en su mirada. GEBienF *l %rofesor cree &ue a %ronunciado
la >ltima %alabra sobre la tensi#n. Se sor%rende al ver &ue arrastro su cad$verG). Aero
la e/%eriencia cl'nica me a ense?ado &ue e/isten mucas causas de tensi#n, causas
&ue %ueden estar m$s all$ del conocimiento de la %ersona &ue la %adece y &ue
re&uieren un (u'a objetivo %ara su aclaraci#n.
)B, cu$les son las causas de la tensi#n, doctor BreuerC
70
! $
)*n un momento dado de nuestra carla, cuando le %ed' &ue e/%usiera en un
diario los acontecimientos relacionados con los ata&ues de mi(ra?a, usted se refiri# a
ecos im%ortantes y %erturbadores de su vida &ue lo distra'an de la tarea de escribir
un diario. Su%on(o &ue estos ecos 2debe usted e/%licitarlos4 son una fuente de
tensi#n &ue %odr'a aliviarse mediante la e/%resi#n oral.
),a e resuelto estas distracciones, doctor Breuer )dijo !iet"sce con decisi#n.
Aero Breuer insisti#.
)*stoy se(uro de &ue ay otras tensiones. Aor ejem%lo, el mircoles aludi# a una
traici#n reciente. Due, %or cierto, debe de aberle causado tensi#n. 8omo no ay ser
umano &ue est libre de esta Tan(ustiaU, nadie su%era el dolor de la amistad rota. @
el dolor de la soledad. Aara serle franco, %rofesor !iet"sce, %uesto &ue soy su
mdico, me concierne el %ro(rama diario &ue describi#. BDuin %uede tolerar tanta
soledadC .ace %oco acaba de decir &ue no tiene mujer, ijos ni cole(as como si ello
%robase &ue a erradicado la tensi#n. Aero yo lo veo de otro modo; la soledad
e/trema no alivia la tensi#n, sino &ue constituye la tensi#n misma. La soledad es el
cam%o de cultivo de la enfermedad.
!iet"sce ne(# con la cabe"a.
)Aerm'tame &ue disienta, doctor Breuer. Los (randes %ensadores siem%re eli(en
su %ro%ia com%a?'a, tienen %ensamientos inde%endientes, sin ser molestados %or el
reba?o. Aiense en 0oreau, en S%ino"a, en ombres de reli(i#n como San Jer#nimo,
San Francisco o Buda.
)!o cono"co a 0oreau, %ero en cuanto al resto, Bson modelos de salud mentalC
=dem$s )Breuer esbo"# una am%lia sonrisa con la es%eran"a de ali(erar la carla), su
ar(umento debe de estar en (rave %eli(ro, ya &ue recurre a los ombres de reli(i#n
en busca de a%oyo.
= !iet"sce no %areci# acerle (racia.
)Doctor Breuer, le a(rade"co los esfuer"os &ue ace %or mi bien y tambin el
%roveco &ue e obtenido de esta consulta; la informaci#n &ue me a brindado sobre
la mi(ra?a es al(o muy valioso %ara mi. Aero no es aconsejable &ue in(rese en una
cl'nica. Las lar(as estancias en balnearios 2semanas enteras en Saint):orit", en .e/,
en Steinabad4 no me an servido de nada.
Breuer no se rend'a f$cilmente.
)Debe com%render, %rofesor !iet"sce, &ue nuestro tratamiento en la cl'nica
Lau"on no se asemejar'a a una cura en cual&uiera de los balnearios euro%eos.
Lamento aber mencionado las a(uas de Baden)Baden. 9e%resentan la %arte m$s
%e&ue?a de lo &ue %uede ofrecer la cl'nica Lau"on bajo mi su%ervisi#n.
)Doctor Breuer, si usted y su cl'nica estuvieran en otro lu(ar, %odr'a considerar
su %ro%uesta. Dui"$ en 0>ne", en Sicilia, incluso en 9a%allo. Aero un invierno en 3iena
ser'a fatal %ara mi sistema nervioso. !o creo &ue %udiera sobrevivir.
=un&ue Breuer sab'a %or Lou Salom &ue !iet"sce no ab'a %uesto objeciones
cuando ella le ab'a %ro%uesto %asar un invierno en 3iena con l y Aaul 9e, se
trataba de una informaci#n &ue no %od'a utili"ar. *n cual&uier caso, contaba con un
ar(umento mejor.
)Aero, %rofesor !iet"sce, usted confirma mi ar(umento. Si lo os%itali"$ramos
en 8erde?a o en 0>ne", donde estar'a libre de mi(ra?as durante un mes, no
conse(uir'amos nada. La investi(aci#n mdica no se diferencia de la investi(aci#n
filos#fica; Eay &ue correr ries(osF Bajo nuestra su%ervisi#n en Lau"on, una mi(ra?a
no seria causa de alarma, sino una bendici#n; una mina de informaci#n %ara la causa
y tratamiento de su estado. Aerm'tame ase(urarle &ue estar a su dis%osici#n al
instante y &ue de inmediato %odr abortar un ata&ue con er(otamina o nitro(licerina.
=&u' Breuer i"o una %ausa. Sab'a &ue su ar(umento era %oderoso. 0rat# de &ue
no se le reflejase en la cara. !iet"sce tra(# saliva antes de res%onder.
71
! 1
)Su ar(umento es interesante, doctor Breuer. !o obstante, me resulta del todo
im%osible ace%tar su recomendaci#n. :i objeci#n a su %lan y a su tratamiento se
ori(ina en los niveles m$s %rofundos y fundamentales. Aero resultan su%erfluos debido
a un obst$culo mundano %ero esencial; el dinero. =un en las mejores circunstancias,
mis recursos se ver'an mermados %or un mes de atenci#n mdica intensiva. *n este
momento, me resulta im%osible.
)=y, %rofesor !iet"sce, Bno es e/tra?o &ue a(a tantas %re(untas acerca de
as%ectos 'ntimos de su cuer%o y de su vida, %ero &ue me absten(a, como la mayor'a
de los mdicos, de entrometerme en su intimidad econ#micaC
)Su discreci#n no era necesaria, doctor Breuer. !o ten(o inconveniente en ablar
de mi econom'a. *l dinero me im%orta %oco, mientras ten(a suficiente %ara continuar
con mi trabajo. Llevo una vida sencilla y, a%arte de unos %ocos libros, no (asto nada,
salvo lo &ue necesito %ara mi subsistencia. 8uando dimit' ace tres a?os, la
universidad me concedi# una %e&ue?a %ensi#n. *se es mi dinero. 8are"co de
cual&uier otra fuente de in(resosH no ten(o %ro%iedades %atrimoniales ni recibo dinero
de nin(>n mecenas 2%oderosos enemi(os se an encar(ado de ello4, y, como le e
dico, jam$s e (anado un cntimo con mis libros. .ace dos a?os, la universidad de
Basilea decidi# aumentarme un %oco la %ensi#n. 8reo &ue el %rimer objetivo era &ue
me fuera y el se(undo &ue me mantuviera alejado.
)+ntrodujo la mano en el interior de la ca&ueta y e/trajo una carta. Siem%re cre'
&ue la %ensi#n ser'a vitalicia. Sin embar(o, esta misma ma?ana @verbecM me a
enviado una carta de mi ermana en &ue se me dice &ue la %ensi#n %uede estar en
%eli(ro.
)B8#mo es eso, %rofesor !iet"sceC
)=l(uien a &uien mi ermana no a%recia en absoluto est$ calumni$ndome.
0odav'a no s si la acusaci#n es verdadera o si mi ermana, como de costumbre,
e/a(era. Sea como fuere, lo im%ortante es &ue en este momento no %uedo contraer
una obli(aci#n econ#mica im%ortante.
Breuer se sinti# encantado y aliviado ante la objeci#n de !iet"sce. Se trataba de
un obst$culo &ue %od'a su%erarse sin %roblemas.
)Arofesor !iet"sce, creo &ue tenemos actitudes similares con res%ecto al dinero.
=l i(ual &ue usted, nunca le e otor(ado una im%ortancia emocional. Sin embar(o, %or
%ura casualidad, mi circunstancia difiere de la suya. Si su %adre le ubiera dejado
%ro%iedades, tendr'a dinero. =un&ue mi %adre, un eminente %rofesor de ebreo, s#lo
me dej# un %e&ue?o le(ado, me cas# con la eredera de una de las familias jud'as
m$s ricas de 3iena. =mbas familias &uedaron satisfecas; una dote abundante a
cambio de un cient'fico con un (ran %otencial. 8on esto, %rofesor !iet"sce, &uiero
decir &ue su obst$culo financiero no es tal. La familia de mi mujer, los =ltmann, an
donado a la cl'nica Lau"on dos camas &ue est$n a mi dis%osici#n. De este modo, la
cl'nica no cobrar'a nada, ni yo tam%oco, %or mis servicios. !uestras conversaciones
son tan enri&uecedoras &ue me bastan. =s' &ue todo est$ arre(lado. Lo notificar a la
cl'nica. B8oncertamos el in(reso %ara oy mismoC
72
! 2
NUEVE
Sin embar(o, no todo estaba arre(lado. !iet"sce %ermaneci# sentado durante
lar(o rato con los ojos cerrados. De re%ente, los abri# y abl#.
)Doctor Breuer, ya le e robado demasiado tiem%o. Su oferta es (enerosa. La
recordar siem%re, %ero no %uedo ace%tarla y no la ace%tar. */isten ra"ones m$s all$
de las ra"ones.
!iet"sce ab'a %ronunciado estas %alabras con decisi#n, como si no necesitaran
m$s e/%licaciones. Are%ar$ndose %ara irse, cerr# el malet'n.
Breuer estaba at#nito. La entrevista %arec'a m$s una %artida de ajedre" &ue una
consulta %rofesional. .ab'a eco una ju(ada, ab'a %ro%uesto un %lan al &ue
!iet"sce ab'a contestado de inmediato. .ab'a res%ondido a las objeciones de
!iet"sce, %ero s#lo %ara volver a tener &ue enfrentarse a nuevas objeciones. B!unca
acabar'anC Aero Breuer, &ue %ose'a muca e/%eriencia en situaciones cl'nicas &ue
lle(aban a un atolladero, recurri# aora a una t$ctica &ue raras veces fallaba.
)Arofesor !iet"sce, convirtase en mi asesor %or un momento. +ma(ine, %or
favor, una situaci#n interesanteH &ui"$ %ueda ayudarme a entenderla. 0en(o un
%aciente &ue est$ muy enfermo desde ace tiem%o. 0iene una salud a%enas tolerable
un d'a de cada tres o menos. *m%rende un lar(o y arduo viaje %ara consultar a un
mdico e/%erto.
Kste reali"a su trabajo de forma com%etente. */amina al %aciente y emite un
dia(n#stico acertado. *ntre el %aciente y el mdico, al %arecer, se establece una
relaci#n de res%eto mutuo. *l mdico %ro%one entonces un tratamiento (lobal en el
&ue tiene %lena confian"a. Sin embar(o, su %aciente no muestra nin(>n inters, ni
si&uiera curiosidad, %or dico tratamiento. Aor el contrario, lo reca"a al instante y
%one un obst$culo tras otro. BAuede ayudarme a desvelar este misterioC )!iet"sce
abri# los ojos de %ar en %ar. =un&ue %arec'a intri(ado %or la e/tra?a t$ctica de Breuer,
no dijo nada. Breuer insisti#). 0al ve" deber'amos em%e"ar %or el comien"o de este
eni(ma. BAor &u busca la consulta el %aciente, si no &uiere ace%tar un tratamientoC
)3ine a causa de la insistencia de mis ami(os.
Breuer se sinti# dece%cionado al ver &ue el %aciente se ne(aba a %artici%ar en el
jue(o. =un&ue !iet"sce escrib'a con (ran in(enio y alababa la risa en sus libros,
estaba claro &ue a .err Arofesor no le (ustaba ju(ar.
)BSus ami(os de BasileaC
)Si, tanto el %rofesor @verbecM como su es%osa son 'ntimos ami(os m'os.
0ambin un buen ami(o de 7nova. !o ten(o mucos ami(os, a causa de mi vida
n#mada, %ero el eco de &ue todos me instaran a concertar una visita fue al(o
notable. , tambin lo fue &ue todos tuvieran el nombre del doctor Breuer en la boca.
Breuer reconoci# la $bil mano de Lou Salom.
)*s muy %robable )dijo) &ue lo &ue aya ori(inado la %reocu%aci#n de sus
ami(os sea la (ravedad de su salud.
)@ &ue yo ablara frecuentemente de mi salud en mis cartas.
)Aero &ue ablara de ello debe de aber sido reflejo de su %ro%ia %reocu%aci#n.
BDu otra ra"#n ab'a %ara decirlo %or cartaC Se(uro &ue no lo acia usted %ara
%reocu%arles ni %ara (anarse su sim%at'a.
EBuena ju(adaF EJa&ue al reyF Breuer estaba satisfeco de si mismo. !iet"sce se
vio obli(ado a retroceder.
)*l n>mero de ami(os &ue ten(o es demasiado reducido %ara correr el ries(o de
%erderlos. Aens &ue, como %rueba de mi amistad, ten'a &ue acer todo lo %osible
aliviar su %reocu%aci#n. De a' &ue acudiera a su consulta.
Breuer decidi# utili"ar su ventaja al m$/imo. .i"o ju(ada m$s auda".
73
! 3
)B!o se %reocu%a %or usted mismoC E+m%osible E-na inca%acitaci#n &ue le
atormenta durante m$s de doscientos d'as al a?oF .e atendido a demasiados
%acientes en medio de un ata&ue de mi(ra?a %ara ace%tar aora &ue usted no
concede im%ortancia al dolor.
E*/celenteF @tra columna del tablero &ue &uedaba blo&ueada. B=d#nde mover'a
aora el o%onenteC
=l %arecer, !iet"sce se dio cuenta de &ue deb'a utili"ar otras %ie"as y volvi# a
concentrarse en el centro del tablero.
):e an llamado de mucas maneras; fil#sofo, %sic#lo(o, %a(ano, a(itador,
anticristo. +ncluso de manera muy %oco ala(Ve?a. Aero yo %refiero definirme como
cient'fico %or&ue la %iedra an(ular de mi mtodo filos#fico, i(ual &ue la del mtodo
cient'fico, es el esce%ticismo. Siem%re manten(o el esce%ticismo m$s ri(uroso y aora
soy esc%tico. !o %uedo ace%tar la e/%loraci#n %s'&uica %or muco &ue lo di(a la
autoridad mdica.
)Aero, %rofesor !iet"sce, estamos %or com%leto de acuerdo. La >nica autoridad
es la ra"#n y mi recomendaci#n se a%oya en la ra"#n. Sosten(o s#lo dos cosas. *n
%rimer lu(ar, &ue la tensi#n %uede traducirse en enfermedad 2y la observaci#n mdica
corrobora esta afirmaci#n4. *n se(undo lu(ar, &ue ay en su vida una tensi#n
considerable, y me refiero a una tensi#n distinta de la inerente a su investi(aci#n
filos#fica. */aminemos los ecos juntos. 8onsidere la carta &ue envi# su ermana y
cuyo contenido me a referido usted. Ser calumniado %roduce sin duda tensi#n. , sin
&uerer, usted a violado nuestro %acto de mutua sinceridad al no mencionar antes a
esta %ersona calumniadora. )*n este %unto, Breuer decidi# acer una ju(ada m$s
osada a>n; no ten'a nada &ue %erder). Se(uramente, tambin le causa tensi#n %ensar
en la %osibilidad de %erder la %ensi#n, &ue constituye su >nico sustento. , si se trata
de una e/a(eraci#n alarmista %or %arte de su ermana, e/iste la tensi#n de tener una
ermana ca%a" de suscitar alarma. )B.ab'a ido demasiado lejosC Breuer not# &ue
!iet"sce ab'a dejado caer la mano a un lado de la silla y &ue aora, con lentitud, la
diri('a al asa del malet'n. Aero ya no ab'a forma de retroceder. Breuer o%t# %or el
ja&ue mate). Aero cuento con un so%orte todav'a m$s %oderoso en &ue a%oyar mi
%osici#n. -n libro reciente y muy brillante )e/tendi# la mano y co(i# el ejem%lar de
.umano, demasiado umano), escrito %or un fil#sofo &ue, si ay justicia en el mundo,
%ronto ser$ eminente. *scuce. )=bri# el libro %or el %asaje &ue ab'a descrito a Freud
y ley# las %artes &ue le ab'an interesado); GLa observaci#n %sicol#(ica es uno de los
recursos mediante los cuales %odemos aliviar la car(a de la vidaG. -n %ar de %$(inas
des%us, el autor afirma &ue la observaci#n %sicol#(ica es esencial. @i(amos sus
%alabras; G,a no se %uede se(uir evitando a la umanidad el cruel es%ect$culo del
&uir#fano moralG. -n %ar de %$(inas des%us, se?ala &ue los errores de los (randes
fil#sofos se ori(inan, %or lo (eneral, en una e/%licaci#n falsa de las acciones y
sensaciones umanas, lo &ue en >ltimo e/tremo %roduce Gla forja de una tica falsa y
de monstruos reli(iosos y mitol#(icosG. )Sin dejar de ablar, Breuer em%e"# a %asar
las %$(inas del libro). Aodr'a se(uir, %ero lo &ue en definitiva sostiene esta e/celente
obra es &ue si &ueremos entender la fe y la conducta umanas, debemos descartar las
convenciones, la mitolo('a y la reli(i#n. S#lo entonces, sin %rejuicios de nin(una clase,
%odremos e/aminar al sujeto umano.
)*stoy familiari"ado con ese libro )dijo !iet"sce con firme"a.
)Aero Bse(uir$ usted lo &ue %rescribeC
)Dedico mi vida a ello. Aero usted no lo a le'do todo. .ace a?os &ue estoy
llevando a cabo esa disecci#n %sicol#(ica; yo mismo e sido el sujeto de mi %ro%io
estudio. Aero no estoy dis%uesto a ser sujeto de usted. BSe %restar'a usted a ser sujeto
de otroC Aerm'tame formularle una %re(unta directa, doctor Breuer. B8u$l es su
motivaci#n en este %royecto de tratamientoC
)-sted acude a m' en busca de ayuda. Se la ofre"co. Soy mdico. *so es lo &ue
a(o.
74
! 4
)EDemasiado sencilloF Los dos sabemos &ue la motivaci#n umana es muco m$s
com%leja y, al mismo tiem%o, m$s %rimitiva. 3uelvo a %re(untarle; Bcu$l es su
motivaci#nC
)*s un asunto sencillo, %rofesor !iet"sce. *jer"o mi %rofesi#n; el "a%atero
remienda "a%atos, el %anadero ace %an, el mdico cura. :e (ano la vida %oniendo en
%r$ctica mi vocaci#n, y mi vocaci#n es ser >til, aliviar el dolor.
Breuer trataba de transmitir confian"a, %ero em%e"aba a sentirse in&uieto. !o le
(ustaba la >ltima ju(ada de !iet"sce.
)!o son res%uestas satisfactorias, doctor Breuer. 8uando dice &ue un mdico
cura, un %anadero ace %an, o uno %one en %r$ctica su vocaci#n, no abla de motivos,
sino de $bitos. *n su res%uesta, a omitido la conciencia, la elecci#n y el inters
%ro%io. Arefiero &ue di(a &ue se (ana la vida; %or lo menos es al(o &ue %uedo
entender. -no luca %ara llevarse comida a la boca. Aero usted no me %ide dinero.
),o %odr'a acerle la misma %re(unta, %rofesor !iet"sce. -sted dice &ue no
(ana nada con su trabajo. *ntonces, B%or &u se dedica a la filosof'aC )Breuer
intentaba se(uir con la ofensiva, %ero su 'm%etu disminu'a.
)=, %ero ay una diferencia im%ortante entre nosotros. ,o no finjo acer filosof'a
%or usted, mientras &ue usted, doctor, fin(e &ue su motivaci#n es serme >til, aliviar mi
dolor. *so no tiene nada &ue ver con la motivaci#n umana. *s %arte de una
mentalidad de esclavo $bilmente ideada %or la %ro%a(anda de los sacerdotes.
EAenetre m$s en sus motivosF *ncontrar$ &ue nunca se a eco nada enteramente
%or los dem$s. 0odas las acciones van orientadas acia uno mismo, todo servicio sirve
a uno mismo, todo amor es amor %or uno mismo. )Las %alabras de !iet"sce brotaban
cada ve" m$s de%risa). BLe sor%rende mi comentarioC Dui"$ est %ensando en las
%ersonas &ue ama. Arofundice m$s y se dar$ cuenta de &ue no las ama; lo &ue ama es
la a(radable sensaci#n &ue %roduce ese amor en usted. -sted ama el deseo, no a
&uien desea. Aor eso, B%uedo volver a %re(untarle %or &u &uiere atendermeC )la vo"
de !iet"sce se torn# severa), Bcuales son sus motivosC )Breuer se sent'a mareado.
8ontuvo su %rimer im%ulso; comentar lo desa(radable y burda &ue le %arec'a la
formulaci#n de !iet"sce y, de ese modo, dar %or terminado el molesto caso del
%rofesor. Aor un instante ima(in# la es%alda de !iet"sce saliendo del consultorio.
EDios m'o, &u alivioF Aor fin libre de a&uel asunto triste y frustrante. Sin embar(o, le
entristec'a %ensar &ue no volver'a a ver a !iet"sce. Se sent'a atra'do %or a&uel
ombre. Aero B%or &uC B8u$les eran, en realidad, sus motivosC 3olvi# a %ensar en las
%artidas de ajedre" con su %adre. Siem%re ab'a cometido el mismo error; se
concentraba demasiado en el ata&ue, lo for"aba m$s all$ de las %ro%ias l'neas y
descuidaba la defensa asta &ue, de %ronto, la reina de su %adre le atacaba %or detr$s
y amena"aba con el ja&ue mate. =%art# de su mente la ima(en. %ero sin dejar de
tomar nota de su si(nificado; nunca m$s subestimar'a al %rofesor !iet"sce). Se lo
re%ito, doctor Breuer, Bcu$les son sus motivosC
Breuer reca%acit# antes de contestar. B8u$les eranC Se maravill# %or la forma en
&ue su mente se resist'a a la %re(unta de !iet"sce. Se obli(# a concentrarse.
B8u$ndo ab'a em%e"ado su deseo de ayudar a !iet"sceC *n 3enecia, %or su%uesto,
eci"ado %or la belle"a de Lou Salom. Le ab'a fascinado asta tal e/tremo &ue
ab'a accedido de inmediato a ayudar a su ami(o. *m%render la cura del %rofesor
!iet"sce no s#lo le ab'a %ermitido una relaci#n continua con ella, sino la
o%ortunidad de elevarse ante sus ojos. =dem$s, estaba el v'nculo con La(ner. Aero
ab'a un conflicto %or medio, desde lue(o; Breuer amaba la m>sica de La(ner, %ero
no %od'a decir lo mismo del antisemitismo. 8on el transcurso de las semanas, Lou
Salom se ab'a ido debilitando en su mente. .ab'a dejado de ser la ra"#n de su
com%romiso con !iet"sce. !o, sab'a &ue estaba intri(ado %or el desaf'o intelectual
&ue re%resentaba a&uel ombre. .asta Frau BecMer ab'a dico &ue nin(>n otro
mdico de 3iena abr'a ace%tado a un %aciente as'.
75
! 5
Aor otra %arte, estaba Freud. Des%us de aberle %lanteado a !iet"sce como un
caso de a%rendi"aje, &uedar'a como un necio ante su ami(o si el %rofesor reca"aba
su ayuda. B@ era &ue deseaba estar cerca de la (rande"aC 0al ve" Lou Salom
estuviera en lo cierto al decir &ue !iet"sce re%resentaba el futuro de la filosof'a
alemanaH los libros &ue ab'a escrito ten'an la im%ronta del (enio. Breuer sabia &ue
nin(uno de a&uellos motivos le %arecer'an im%ortantes a !iet"sce ombre, a la
%ersona de carne y ueso &ue estaba sentada ante l. , ten'a &ue se(uir callado, no
%od'a confesarle su contacto con Lou Salom, su ilusi#n %or arries(arse donde otros
mdicos no se ab'an atrevido a lle(ar y su deseo de recibir el to&ue de la (rande"a.
Dui"$, reconoci# Breuer a re(a?adientes, las desa(radables teor'as de !iet"sce
sobre la motivaci#n tuvieran su mrito. =un as', no ten'a intenci#n de ser c#m%lice del
escandaloso desaf'o de su %aciente. Sin embar(o, Bc#mo res%onder a la irritante e
inconveniente %re(unta de !iet"sceC
)B:is motivosC BDuin %uede contestar a semejante %re(untaC Los motivos
e/isten a diferentes niveles. BDuin decreta &ue s#lo el %rimero, el de los motivos
animales, es el &ue cuentaC !o, no. 3eo &ue est$ %re%arado %ara re%etir la %re(unta.
Aerm'tame contestar al es%'ritu de su interro(aci#n. :i formaci#n mdica dur# die"
a?os. B0en(o &ue des%erdiciarlos %or&ue ya no necesite el dineroC *jercer la medicina
es mi manera de justificar el esfuer"o de esos %rimeros a?os, una forma de dar
consistencia y valor a mi vida. , de darle sentido. B0endr'a &ue %asarme el d'a entero
sentado y contando mi dineroC BLo ar'a ustedC *stoy se(uro de &ue no. =dem$s,
e/iste otro motivo. Disfruto con el estimulo intelectual &ue me %ro%orcionan los
contactos con usted.
)Aor lo menos, esos motivos tienen el aroma de la sinceridad )concedi#
!iet"sce.
), se me acaba de ocurrir otro. :e (usta esa frase de (ranito; GLle(a a ser &uien
eresG. BDu sucede si &uien soy o &uien estoy destinado a ser es al(uien &ue ayuda a
los dem$s, &ue ace una contribuci#n a la ciencia mdica y al alivio del sufrimientoC )
Breuer se sinti# muco mejor. *staba recu%erando la com%ostura. GDui"$ aya
%olemi"ado demasiado. 0en(o &ue ser m$s conciliadorG). .e a&u' otro motivo.
Di(amos 2y creo &ue es as'4 &ue su destino es ser un (ran fil#sofo. De este modo, mi
tratamiento no s#lo ayudar$ a su bienestar f'sico, sino &ue contribuir$ a &ue lle(ue a
ser &uien de verdad es.
), si, como dice, estoy destinado a ser un (ran fil#sofo, usted, &ue ser$ mi
salvador, lle(ar$ a ser a>n m$s (rande )e/clam# !iet"sce, como si su%iera &ue
acababa de dar el (ol%e de (racia.
)E!oF E,o no e dico esoF )La %aciencia de Breuer, (eneralmente ina(otable en
su tarea %rofesional, em%e"aba a acerse tri"as). Soy mdico de mucas %ersonas
eminentes en su cam%o, de los mejores cient'ficos, %intores y m>sicos de 3iena. B:e
ace eso m$s (rande &ue ellosC !adie sabe &ue los trato.
)Aero me lo acaba de decir y aora utili"a el %resti(io de estas %ersonalidades
%ara aumentar su autoridad ante m'.
)Arofesor !iet"sce, no %uedo creer lo &ue estoy oyendo. BDe veras cree &ue si
cum%le usted su destino ir %or a' %roclamando &ue fui yo, Josef Breuer, &uien lo
cre#C
)B8ree usted &ue esas cosas no %asanC
Breuer trat# de serenarse. G8uidado, Josef, no %ierdas la %aciencia. 8onsidera las
cosas desde su %unto de vista. 0rata de entender la causa de su desconfian"a.G
)Arofesor !iet"sce, s &ue le an traicionado en el %asado y &ue, %or lo tanto,
est$ justificado &ue crea &ue le %ueden traicionar en el futuro. !o obstante, tiene mi
%alabra de &ue eso no suceder$ en este caso. Le %rometo &ue no mencionar su
nombre. 0am%oco a%arecer$ usted en arcivos cl'nicos. +nventaremos un seud#nimo
%ara usted.
76
!
)!o se trata de lo &ue usted %ueda decir a otros. *n ese sentido, ace%to su
%alabra. Lo &ue im%orta es lo &ue usted se dir$ a si mismo y lo &ue yo me dir a mi
mismo. *n todo lo &ue me a dico acerca de sus motivos, y a %esar de sus
constantes afirmaciones de servicio y de alivio del sufrimiento, no a abido, en
realidad, nada sobre m'. =s' deber'a ser. -sted me utili"ar$ en su %ro%io %roveco; eso
tambin es lo &ue cabe es%erar, es lo natural. Aero usted no se da cuenta de &ue ser
utili"ado %or usted. La l$stima &ue siente %or m', su caridad, su em%at'a, sus tcnicas
%ara ayudarme, %ara manejarme; todo eso le fortalece a e/%ensas de mi fortale"a. !o
soy lo bastante rico %ara %ermitirme el lujo de su ayuda.
G*ste ombre es insufribleH %ara todo ace aflorar lo %eor, los motivos %eores, los
m$s bajosG, %ens# Breuer, &ue vio &ue desa%arec'an los %ocos vesti(ios de objetividad
cl'nica &ue le &uedaban. ,a no %od'a se(uir conteniendo sus sentimientos.
)Arofesor !iet"sce, %erm'tame ablar con fran&ue"a. .e encontrado mrito en
mucos de sus ar(umentos, %ero esta >ltima afirmaci#n, esta fantas'a acerca de mi
deseo de debilitarlo, de mi %oder sobre usted, es un verdadero dis%arate. )Breuer
advirti# &ue la mano de !iet"sce se acercaba al asa del malet'n, %ero no %od'a
detenerse). B!o se da cuentaC .e a&u' un ejem%lo %erfecto de %or &u usted no
%uede e/aminar su %ro%ia %si&ue. ESu visi#n est$ nubladaF
)3io &ue !iet"sce co('a el malet'n y se dis%on'a a %artir. Sin embar(o, continu#
ablando). Debido a sus desafortunados %roblemas con sus amistades, comete usted
unas e&uivocaciones dis%aratadas. )!iet"sce se estaba abrocando el abri(o, %ero
Breuer no %od'a contenerse, no %od'a callarse). -sted su%one &ue sus %ro%ias
actitudes son universales y entonces trata de e/tender a toda la umanidad lo &ue no
%uede com%render de usted mismo. )La mano de !iet"sce estaba ya en el tirador de
la %uerta.
)Siento interrum%irle, doctor Breuer, %ero ten(o &ue com%rar el billete %ara
volver esta tarde a Basilea. BAuedo volver dentro de dos oras %ara %a(ar la cuenta y
reco(er mis librosC Le dejar una direcci#n %ara &ue me env'e el informe de la
consulta. ).i"o una r'(ida reverencia y dio media vuelta. Breuer i"o una mueca al
verlo salir del consultorio.
77
! !
DIEZ
Breuer no se movi# cuando se cerr# la %uerta, y se(u'a %etrificado ante su
escritorio cuando Frau BecMer entr# de forma a%resurada.
)BDu a %asado, doctor BreuerC *l %rofesor !iet"sce a salido corriendo del
consultorio y a musitado &ue volver'a %ronto a %a(ar la cuenta y a buscar sus libros.
)!o s c#mo, %ero esta ma?ana lo e ecado todo a %erder )dijo Breuer y en
%ocas %alabras le relat# los acontecimientos de su >ltima ora con !iet"sce).
8uando, al final, se a levantado %ara irse, yo casi le estaba (ritando.
)La cul%a la tiene ese ombre. -n enfermo acude a su consulta en busca de
ayuda, usted se esfuer"a %or ayudarle %ero l le discute todo lo &ue le dice. *l >ltimo
mdico %ara el &ue trabaj, el doctor -lric, lo abr'a ecado muco antes, se lo juro.
)*se ombre necesita ayuda %ronto. )Breuer se %uso de %ie y, diri(indose al
balc#n, abl# en vo" baja, casi %ara si). Aero es demasiado or(ulloso %ara ace%tarla.
Sin embar(o, este or(ullo es %arte de su enfermedad, como si fuera un #r(ano
enfermo de su cuer%o. E.e sido un est>%ido al levantarle la vo"F Deber'a aber allado
una forma de acercarme a l, de atraerlo a l y a su or(ullo, %ara &ue ace%tara un
tratamiento.
)Si es demasiado or(ulloso %ara ace%tar ayuda, Bc#mo %odr'a usted tratarloC BDe
noce, mientras duermeC
)!o obtuvo res%uesta de Breuer, &ue %ermaneci# mirando %or el balc#n,
balance$ndose acia atr$s y acia delante, lleno de autorrecriminaci#n. Frau BecMer
volvi# a intentarlo. B9ecuerda, ace un %ar de meses, su intento de ayudar a esa
anciana, Frau Qol, la &ue ten'a miedo de salir de su abitaci#nC
Breuer asinti#, todav'a dando la es%alda a Frau BecMer.
)Si, lo recuerdo.
), des%us ella, de re%ente, interrum%i# el tratamiento, en el momento en &ue
ya era ca%a" de andar asta otra abitaci#n si usted la llevaba de la mano. 8uando
usted me lo cont#, le dije &ue deb'a de sentirse muy frustrado %or el eco de &ue ella
ubiera abandonado cuando usted estaba a %unto de curarla del todo.
Breuer asinti#, im%acienteH no entend'a &u ten'a a&uello &ue ver con el %resente
caso.
)B,C
)*ntonces usted dijo al(o muy acertado. Dijo &ue la vida es lar(a y &ue ay
%acientes &ue tienen tratamientos lar(os. Dijo &ue %od'an a%render al(o de un
mdico, llevarlo dentro de la cabe"a y, en al(>n momento del futuro, estar %re%arados
%ara acer al(o m$s. , &ue, mientras tanto, usted ab'a desem%e?ado el %a%el %ara
el &ue ella estaba %re%arada.
)B,C )volvi# %re(untar Breuer.
)Aues &ue tal ve" suceda lo mismo con el %rofesor !iet"sce. Auede &ue oi(a sus
%alabras cuando est %re%arado, en al(>n momento del futuro.
Breuer se volvi# %ara mirar a Frau BecMer. *staba conmovido %or lo &ue acababa
de decir. !o tanto %or el contenido, %ues dudaba de &ue al(o de lo sucedido en el
consultorio %udiera resultar de utilidad %ara !iet"sce, cuanto %or lo &ue a&uella
mujer ab'a intentado acer. = diferencia de !iet"sce, cuando l sufr'a daba la
bienvenida a la ayuda.
)*s%ero &ue ten(a ra"#n, Frau BecMer. , (racias %or tratar de darme $nimos; se
es un nuevo %a%el %ara usted. -nos cuantos %acientes m$s como !iet"sce, y ser$
toda una e/%erta. B= &uin recibiremos esta tardeC !ecesito al(o m$s sencillo, una
tuberculosis o un ata&ue cardiaco con(estivo.
.oras des%us, Breuer %resid'a la cena familiar del viernes. =dem$s de sus tres
ijos mayores, 9obert, Berta y :ar(arete 2Louis ya ab'a servido la cena a Joannes
78
! "
y a Dora4, estaban %resentes las tres ermanas de :atilde, .anna, :inna 2ambas
solteras4 y 9acelH el marido de esta >ltima, :a/, y sus tres ijosH los %adres de
:atilde y una t'a viuda, de cierta edad. Freud, a &uien ab'an invitado, no estaba
%resente; acababa de mandar un mensaje anunciando &ue ten'a &ue atender a seis
nuevos %acientes admitidos a >ltima ora en el os%ital y &ue, %or lo tanto, tendr'a
&ue cenar all' solo. Breuer recibi# la noticia con dece%ci#n. 0urbado a>n %or la %artida
de !iet"sce, ab'a estado es%erando a&uella ocasi#n %ara discutir el asunto con su
joven ami(o.
Si bien Breuer, :atilde y todas sus ermanas eran jud'os &ue s#lo observaban
las tres fiestas fundamentales de su reli(i#n, %ermanecieron en res%etuoso silencio
mientras =ar#n, el %adre de :atilde, y :a/ )los dos jud'os %racticantes de la familia)
entonaban las oraciones %or el %an y el vino. Los Breuer no observaban nin(una
restricci#n alimenticia, %ero a&uella noce :atilde no sirvi# carne de cerdo %or
res%eto a =ar#n. *n realidad, a Breuer le (ustaba el cerdo y a menudo com'a cerdo al
orno con ciruelas, &ue era su %lato favorito. =dem$s, tanto a Breuer como a Freud les
(ustaban las ju(osas salcicas &ue se vend'an en el Arater. :ientras %aseaban,
nunca dejaban de comer salcicas.
La comida de a&uella noce, como era tradicional en las comidas de :atilde,
em%e"# con so%a caliente )una so%a es%esa de cebada y alubias), a la &ue si(ui# una
(ran fuente de "anaorias y cebollas asadas. *l %lato %rinci%al consist'a en un
suculento (anso relleno de coles de Bruselas.
8uando se sirvi# el crujiente %astel de ojaldre con cere"as y canela, recin
sacado del orno, Breuer y :a/ co(ieron sus res%ectivos %latos y se diri(ieron al
estudio de Breuer. .acia &uince a?os &ue se(u'an el mismo ritual; des%us de la cena
de los viernes, se trasladaban al estudio con el %ostre y ju(aban al ajedre".
Josef conoc'a a :a/ desde la %oca de la universidad, muco antes de &ue
ambos se casaran con las ermanas =ltmann, %ero, de no aberse convertido en
cu?ados, no abr'an se(uido siendo ami(os. Si bien admiraba la inteli(encia de :a/,
su abilidad como cirujano y su virtuosismo ajedrec'stico, a Breuer le dis(ustaban la
limitada mentalidad de secta y el materialismo vul(ar de su cu?ado. *n ocasiones,
incluso le dis(ustaba mirarlo; no s#lo era feo )calvo, de %iel mancada y morbosa
obesidad), sino &ue su a%ariencia era la de un viejo. Breuer trataba de olvidar &ue l y
:a/ ten'an la misma edad.
Bien, esa noce no abr'a ajedre". Breuer dijo a :a/ &ue estaba demasiado
nervioso y &ue %refer'a carlar. Kl y :a/ raras veces sosten'an conversaciones
'ntimas, %ero, a%arte de Freud, Breuer no ten'a nin(>n otro confidente masculino. De
eco, desde la %artida de *va Ber(er, su enfermera anterior, no ten'a nin(>n
confidente. =un&ue ten'a dudas acerca de la sensibilidad de :a/, se embarc# de lleno
en su relato y, durante veinte minutos abl# de !iet"sce 2a &uien, %or su%uesto,
llamaba .err :Vller4 y lo e/%lic# todo, incluso el encuentro con Lou Salom en
3enecia.
)Aero Josef )em%e"# diciendo :a/ con un tono irritado), B%or &u te cul%asC
BDuin tratar'a a un ombre como seC E*st$ loco, eso es todoF 8uando no so%orte los
dolores de cabe"a, volver$ a t' arrastr$ndose.
)0> no lo entiendes, :a/. Aarte de su enfermedad es no &uerer ace%tar ayuda. *s
casi %aranoico; sos%eca lo %eor de todo el mundo.
)Josef, 3iena est$ llena de %acientes. 0> y yo %odr'amos trabajar ciento cincuenta
oras %or semana y aun as' tendr'amos &ue enviar %acientes a otros mdicos. B!o es
ciertoC )Breuer no res%ondi#). B!o es ciertoC )volvi# a %re(untar :a/.
)!o se trata de eso, :a/.
)Se trata de eso, Josef. Los %acientes llaman a tu %uerta %ara ser recibidos y t>
su%licas a uno )&ue te %ermita ayudarlo. E!o tiene sentidoF BAor &u su%licasC ):a/
busc# una botella y dos vasos)B-n %oco de slivovit"C
79
! #
Breuer asinti# y :a/ sirvi# la bebida. = %esar de &ue la fortuna de los =ltmann se
fundaba en la venta de vinos, el >nico alcool &ue beb'an cuando ju(aban al ajedre"
era un vasito de slivovit".
)*sc>came, :a/. Su%#n &ue tienes un %aciente con... :a/, no me est$s
escucando. 0ienes la cabe"a en otra %arte.
)0e estoy escucando, s' )insisti# :a/.
)Su%#n &ue tienes un %aciente con inflamaci#n %rost$tica y una uretra obstruida
%or com%leto )%rosi(ui# Breuer). 0u %aciente tiene retenci#n urinaria, su %resi#n renal
retr#(rada aumenta, sufre envenenamiento urmico y, sin embar(o, se nie(a a &ue lo
ayudes. BAor &uC Dui"$ ten(a demencia senil. Auede &ue le aterroricen m$s tus
instrumentos, tus catteres y los ruidos &ue aces con las bandejas de acero &ue la
uremia. 0al ve" sea un %sic#tico y crea &ue vas a castrarlo. *ntonces, B&uC BDu
ar'asC
)*n veinte a?os de %r$ctica )res%ondi# :a/), jam$s me a ocurrido nada as'.
)Aero %odr'a suceder. -tili"o este ejem%lo %ara dar consistencia a mi ar(umento.
Si sucediera, B&u ar'asC
)La decisi#n debe tomarla su familia, no yo.
)3en(a, :a/, est$s evitando la %re(unta. Su%#n &ue no aya familia.
)BDu s yoC Lo &ue acen en los asilos. Lo atar'a, lo anestesiar'a, le %ondr'a
catteres, tratar'a de dilatarle la uretra con sondas.
)B0odos los d'asC BLo atar'as %ara %onerle catteresC E3amos, :a/, lo matar'as
en una semanaF !o, lo &ue ar'as seria tratar de cambiar su actitud acia ti y acia el
tratamiento. Lo mismo &ue cuando atiendes a ni?os. B.ay al(>n ni?o &ue &uiera
tratarseC
:a/ %as# %or alto el ar(umento de Breuer.
), dices &ue &uieres os%itali"arlo y ablar con l todos los d'as. EJosef, %iensa en
el tiem%o &ue eso llevar'aF BAuede %a(arloC )8uando Breuer abl# de la %obre"a del
%aciente y de su intenci#n de utili"ar la cama donada %or la familia y de tratarlo (ratis,
aument# la consternaci#n de :a/). E:e %reocu%as, Josef Ser sincero conti(o. *stoy
muy %reocu%ado %or ti. Aor&ue una (ua%a rusa a &uien no conoces se acerca %ara
ablarte, &uieres tratar a un loco &ue no &uiere &ue lo traten %or una enfermedad &ue
nie(a tener. , aora dices &ue &uieres acerlo (ratis. Dime )dijo :a/, se?al$ndole con
el dedo), B&uin est$ m$s loco, t> o lC
)0e dir lo &ue es una locura, :a/. E*s una locura sacar a colaci#n el dineroF Los
intereses de la dote de :atilde se si(uen acumulando en el banco. , m$s adelante,
cuando obten(amos nuestra %arte de la erencia =ltmann, t> y yo nadaremos en
dinero. !o %uedo ni si&uiera em%e"ar a (astar todo el dinero &ue in(resamos aora, y
s &ue t> tienes mas dinero &ue yo. *ntonces, B%ara &u ablar de dineroC BDe &u
sirve %reocu%arse %or si tal o cual %aciente %uede %a(armeC = veces, :a/, no %uedes
ver m$s all$ del dinero.
)*st$ bien, olvida el dinero. 0al ve" ten(as ra"#n. = veces no s %or &u trabajo o
%or &u cobro. Aero, (racias a Dios, nadie nos oye; E%ensar'an &ue estamos locosF B!o
vas a comerte el resto del %astelC
Breuer ne(# con la cabe"a. :a/ se sirvi# la %arte de Breuer.
)Aero, Josef, esto no es medicina. *ste %aciente al &ue tratas... B&u tieneC B8u$l
es el dia(n#sticoC B8$ncer de or(ulloC *sa mucaca, Aa%%eneim, a &uien le daba
miedo beber a(ua, Bno era la &ue de %ronto no %od'a ablar en alem$n y s#lo ablaba
en in(lsC BLa &ue cada d'a %resentaba una nueva forma de %ar$lisisC B, ese joven
&ue cre'a ser el ijo del em%eradorC B, esa se?ora a &uien le daba miedo salir de su
abitaci#nC ELocuraF E0> no recibiste la mejor formaci#n de 3iena %ara acabar
trabajando con locosF )Des%us de comerse de un solo bocado, como un mamut, todo
el %astel de Breuer y de tomar un se(undo vasito de slivovit", :a/ si(ui# ablando).
80
" $
*res el mdico &ue mejor dia(nostica en toda 3iena. !adie en esta ciudad sabe m$s
&ue t> de enfermedades res%iratorias o sobre el e&uilibrio. 0odo el mundo conoce tus
investi(aciones. *sc>came bien; al(>n d'a tendr$n &ue invitarte a formar %arte de la
=cademia !acional. Si no fueras jud'o, oy ser'as catedr$tico; todo el mundo lo sabe.
Aero si si(ues tratando a locos, B&u suceder$ con tu re%utaci#nC Los antisemitas
dir$n; BLo veisC ):a/ atraves# el aire con el 'ndice, como si fuera una es%ada). Aor
eso. Aor eso no es catedr$tico de medicina. !o est$ ca%acitado. !o es com%etente.
):a/, ju(uemos al ajedre". )Breuer abri# la caja de ajedre" y coloc# las %ie"as en
el tablero con firme"a). 0e di(o &ue &uiero ablar conti(o %or&ue estoy molesto y mira
c#mo me ayudas. *stoy loco, mis %acientes est$n locos y deber'a ecarlos a todos.
*stoy estro%eando mi re%utaci#n, deber'a amontonar florines &ue no necesito...
)E!o, noF E.e retirado ya lo del dineroF
)B*so es ayudarC !o escucas lo &ue te %ido.
)BDu es lo &ue me %idesC D'melo de nuevo. *scucar mejor. )La cara de :a/
se %uso seria.
).oy e recibido en mi consultorio a un ombre &ue necesita ayuda, a un
ombre &ue sufre, y no e manejado bien el caso. !o %uedo cambiar la situaci#n con
este %aciente aora, :a/. Se acab#. Aero ten(o %acientes neur#ticos y ten(o &ue
entender c#mo ay &ue %roceder con ellos. *s un cam%o nuevo %or com%leto. !o ay
manuales &ue me ayuden. .ay miles de %acientes &ue necesitan ayuda, %ero nadie
sabe c#mo ayudarlos.
),o no s nada de eso, Josef. 0rabajas cada ve" m$s con el cerebro y el
%ensamiento. ,o estoy en el e/tremo o%uesto, yo... ):a/ ri# entre dientes). De los
orificios %or los &ue ablo a mis %acientes no sale nin(una res%uesta. Sin embar(o,
%uedo decirte al(o; ten(o la im%resi#n de &ue as estado com%itiendo con ese
%rofesor, del mismo modo &ue lo ac'as con Brentano en el curso de filosof'a.
B9ecuerdas el d'a &ue te abl# con brus&uedadC E.an %asado veinte a?os y lo
recuerdo como si fuera ayerF 0e dijo; G.err Breuer, ,%or &u no trata de a%render lo
&ue %uedo ense?arle, en lu(ar de demostrar lo muco &ue no sCG. )Breuer asinti#
con la cabe"a y :a/ si(ui# ablando). Aues bien, esta consulta me suena i(ual.
+ncluso el ardid de intentar atra%ar a este :Vller citando su %ro%io libro. !o es una
artima?a inteli(ente; Bc#mo %od'as (anarC Si falla la tram%a, l (ana. Si funciona, se
enfada tanto &ue no coo%era.
Breuer %ermaneci# callado, acariciando las %ie"as de ajedre" mientras
refle/ionaba sobre las %alabras de :a/.
)0al ve" ten(as ra"#n. BSabesC, yo mismo e %ensado &ue no deber'a aber
citado sus libros. 0endr'a &ue aber escucado a Si(. .e tenido el %resentimiento de
&ue no era un %rocedimiento inteli(ente, %ero no ac'a m$s &ue eludir mis estocadas
y llevarme a una relaci#n de com%etencia. *s curiosoH durante toda la consulta e
%ensado &ue estaba ju(ando al ajedre". Le ac'a caer en una tram%aH l sal'a y me
tend'a una tram%a a m'. Auede &ue la cul%a aya sido m'a. 0> dices &ue yo era as' en
la universidad. Aero ace a?os &ue no %rocedo as' con un %aciente. 8reo &ue ay al(o
en l; ace &ue la (ente %roceda as' y lue(o dice &ue se debe a la naturale"a umana.
*so es lo &ue l cree. E, a' es donde su filosof'a se e&uivocaF
)BLo ves, JosefC 2Lo si(ues aciendo; tratas de a(ujerear su filosof'a. Dices &ue es
un (enio. EDui"$ deber'as a%render de l en lu(ar de intentar vencerloF
)E:uy bien, :a/, eso est$ muy bienF !o me (usta, %ero suena bien. :e ayuda. )
Breuer tra(# aire con fuer"a y lan"# un sonoro sus%iro). =ora s', ju(uemos. .e estado
%ensando en una nueva res%uesta al (ambito de reina.
:a/ movi# una %ie"a y Breuer le contest# con un atrevido movimiento en el
centro del tablero &ue, al cabo de oco movimientos, le %uso en serias dificultades.
:a/ atac# al mismo tiem%o un alfil y un caballo con un %e#n y, sin levantar los ojos
del tablero, dijo;
81
" 1
)Josef, ya &ue emos entablado este ti%o de conversaci#n esta noce, djame
ablar a m' tambin. 0al ve" no sea asunto m'o, %ero no %uedo ta%arme los o'dos %ara
no o'r. :atilde a confiado a 9acel &ue ace meses &ue no la tocas.
Breuer estudi# el tablero unos minutos y, des%us de darse cuenta de &ue no
%od'a esca%ar del doble ata&ue, co(i# el %e#n de :a/ antes de contestarle.
)S', est$ mal. :uy mal. Aero :a/, Bc#mo &uieres &ue te able de ese asuntoC
:ejor ser'a &ue ablara directamente con :atilde, %or&ue s &ue t> ablas con tu
mujer y &ue ella, a su ve", abla con su ermana.
)!o, creme, s (uardar secretos ante 9acel. 0e confiar uno; si 9acel su%iera
lo &ue sucede con mi nueva enfermera, FrJulein Littner, Eme dar'a una %atada en el
traseroF *s como lo tuyo con *va Ber(erH liarse con las enfermeras debe de venir de
familia.
Breuer estudi# el tablero. *l comentario de :a/ le ab'a molestado. EDe modo
&ue era as' como los dem$s ve'an su relaci#n con *vaF Aese a &ue la acusaci#n era
falsa, %or un instante se sinti# i(ualmente cul%able de tentaci#n se/ual. :eses antes,
en una im%ortante conversaci#n, *va le ab'a dico &ue tem'a &ue l estuviera al
borde de una relaci#n %erjudicial con Berta y se ab'a ofrecido a Gacer lo &ue fueseG
%or ayudarle a &ue se liberara de su obsesi#n %or su joven %aciente. B=caso no se le
ab'a ofrecido *va se/ualmenteC Breuer estaba se(uro de ello. Aero el demon'aco
G%eroG ab'a intervenido y en a&uel asunto, como en tantas otras cosas, no ab'a
%odido acer nada. Sin embar(o, mucas veces %ensaba en el ofrecimiento de *va y
lamentaba la o%ortunidad %erdida.
=ora *va se ab'a ido. , l nunca ab'a %odido aclarar las cosas con ella.
Des%us de des%edirla, ella no ab'a vuelto a ablar con l y ab'a eco caso omiso
de sus ofertas de dinero o de ayuda %ara conse(uir un nuevo em%leo. Si bien no %od'a
re%arar el error de no aberla defendido ante :atilde, decidi# &ue en a&uella
ocasi#n, %or lo menos, la defender'a de la acusaci#n de :a/.
)!o, :a/, est$s e&uivocado. !o soy un $n(el, %ero te juro &ue nunca to&u a
*va. *ra una ami(a, nada m$s &ue una buena ami(a.
)Lo siento, Josef, %ensaba &ue ab'a conse(uido %onerme en tu lu(ar y ab'a
ima(inado &ue t> y esa *va...
)8om%rendo &ue ayas lle(ado a %ensarlo. 0en'amos una amistad %oco com>n.
*ra una confidente y abl$bamos de todo. , des%us de tantos a?os de trabajar %ara
m', tuvo una recom%ensa terrible. !unca tendr'a &ue aber cedido ante el enojo de
:atilde. 0endr'a &ue aberla defendido.
)B*s sa la ra"#n %or la &ue t> y :atilde est$is distanciadosC
)*s %osible &ue ten(a eso contra :atilde, %ero no es el verdadero %roblema de
nuestro matrimonio. *s muco m$s &ue eso, :a/. Aero no s lo &ue es. :atilde es
una buena es%osa. =, me molest# su reacci#n ante lo de Berta y *va. Aero en cierto
sentido ten'a ra"#n; %restaba m$s atenci#n a ellas. Aero lo &ue sucede aora es
e/tra?o 8uando la miro, %ienso &ue es muy ermosa.
)B,C
), no %uedo tocarla. :e a%arto. !o &uiero &ue acer&ue a m'.
)= lo mejor no es al(o tan e/tra?o. 9acel no es :atilde, %ero est$ de buen ver
y, sin embar(o, ten(o inters %or FrJulein Littner, &ue, debo reconocerlo, %arece una
rana. =l(unos d'as, cuando voy %or la Qirsrenstrasse y veo a veinte o treinta rameras
en fila, me viene la tentaci#n. !in(una es m$s bonita &ue 9acelH mucas tienen
(onorrea o s'filis, %ero, aun as', me tienta la idea. Si su%iera con se(uridad &ue nadie
me reconocer'a, B&uin sabeC E0al ve" fuera con al(unaF 0odos nos cansamos de la
misma comida. BSabes, JosefC Aor cada mujer ermosa &ue e/iste siem%re ay un
%obre ombre cansado de jodrsela.
82
" 2
= Breuer no le (ustaba alentar a :a/ cuando se %on'a vul(ar, %ero no %udo dejar
de sonre'r ante el aforismo, &ue, %ese a resultar (rosero, conten'a una verdad.
)!o, :a/, no se trata de aburrimiento. *se no es mi %roblema.
)Dui"$ deber'as someterte a una revisi#n. 3arios ur#lo(os est$n escribiendo
sobre la funci#n se/ual. B.as le'do el trabajo de Qirsc acerca de &ue la diabetes
causa im%otenciaC =ora &ue a desa%arecido el tab> sobre el tema, es obvio &ue la
im%otencia es muco m$s com>n de lo &ue cre'amos.
)!o soy im%otente )re%lic# Breuer). =un&ue me aya abstenido del se/o, si(o
teniendo a%etencias y deseos carnales. *sa mucaca rusa, %or ejem%lo. , e tenido
las mismas ideas &ue t> acerca de las %rostitutas de la Qirsrenstrasse. De eco, %arte
del %roblema es &ue ten(o tantos %ensamientos en torno a otras mujeres &ue, si toco
a :atilde, me siento cul%able. )Breuer advirti# &ue ab'an sido las revelaciones de
:a/ acerca de s' mismo las &ue aora ac'an &ue le resultara m$s f$cil ablar de sus
%ro%ias intimidades. Dui"$ :a/, con su manera de ser tan %oco refinada, abr'a
manejado a !iet"sce mejor &ue l). %ero tam%oco es eso lo %rinci%al )continu#)). ESe
trata de otra cosaF .ay al(o m$s diab#lico en mi interior. BSabesC, %ienso &ue %odr'a
desa%arecer. *n realidad, nunca lo ar'a, %ero no %uedo evitar el %ensar, cada ve"
m$s a menudo, &ue %odr'a irme y abandonar a :atilde, a los ni?os, 3iena. *s un
%ensamiento dis%aratado lo s, no es %reciso &ue me lo di(as, :a/. S &ue es una
locura %ensar &ue todos mis %roblemas se resolver'an si %udiera encontrar la manera
de a%artarme de :atilde.
:a/ sacudi# la cabe"a, sus%ir#, se comi# el alfil de Breuer e inici# un ata&ue
contra la reina. Breuer se arrellan# en su asiento. B8#mo %odr'a so%ortar otros die",
veinte, treinta a?os, %erdiendo siem%re ante la defensa francesa y el infernal (ambito
de reina de :a/C
83
" 3
ONCE
=&uella noce, en la cama, Breuer se(u'a %ensando en el (ambito de reina y en
el comentario de :a/ acerca de las mujeres ermosas y los ombres cansados de
ellas. Sus %erturbadores sentimientos en torno a !iet"sce ab'an disminuido. De
al(una manera, su carla con :a/ ab'a contribuido a ello. Dui"$, durante todos
a&uellos a?os, ab'a subestimado a :a/. *n ese momento, :atilde, des%us de ver a
los ni?os, re(res# a la cama, se acerc# a l y le susurr#;
)Buenas noces, Josef.
Kl fin(i# estar dormido.
EAam, %am, %amF Llamaban a la %uerta. Breuer mir# el reloj. Las cuatro y
cuarenta y cinco. Se des%abil# de inmediato )nunca dorm'a %rofundamente), se %uso
la bata y recorri# el %asillo. Louis sali# de su abitaci#n, %ero l le indic# &ue se
&uedara. ,a &ue estaba des%ierto, l acudir'a a abrir.
*l Aortier, tras discul%arse %or aberlo des%ertado, dijo &ue fuera ab'a un
ombre &ue %re(untaba %or l y ase(uraba &ue era una emer(encia. Breuer encontr#
a un anciano en el vest'bulo. !o llevaba sombrero y era obvio &ue ab'a recorrido un
lar(o treco; res%iraba con dificultad, ten'a el %elo cubierto de nieve y el moco &ue le
col(aba de la nari" ab'a convertido el bi(ote en una escoba con(elada.
)B*l doctor BreuerC )%re(unt# con una vo" &ue temblaba de a(itaci#n.
=nte el asentimiento de Breuer, se %resent# como .err Scle(el. +nclin# la
cabe"a y se llev# la mano dereca a la frente; un recuerdo de lo &ue, en tiem%os
mejores, ab'a sido el saludo de ri(or.
)-n %aciente suyo est$ enfermo, muy enfermo, lo ten(o en mi 7astaus )dijo).
!o %uede ablar, %ero e encontrado esta tarjeta en su bolsillo.
=l e/aminar la tarjeta, Breuer vio su %ro%io nombre y direcci#n escritos en uno de
los lados. *n el reverso ley#;
A9@F*S@9 F9+*D9+8. !J*0OS8.*
Arofesor de Filolo('a
-niversidad de Basilea
Su decisi#n fue instant$nea. Dio a .err Scle(el instrucciones e/%l'citas %ara
locali"ar a Fiscmann y el sim#n.
)8uando usted vuelva, ya estar vestido. :e contar$ &u le ocurre a m' %aciente
durante el trayecto acia el 7astaus.
3einte minutos des%us, .err Scle(el y Breuer, envueltos en mantas, viajaban
en el coce a travs de las fr'as calles cubiertas de nieve. *l %osadero le e/%lic# &ue el
%rofesor !iet"sce se alojaba en el 7astaus desde el inicio de a&uella semana.
)*s un us%ed e/celente. !unca causa %roblemas.
).$bleme de su enfermedad.
)Se %asa la mayor %arte del d'a encerrado en su abitaci#n. !o s &u ace all'.
8uando le sirvo el t %or la ma?ana, lo encuentro sentado a la mesa, escribiendo. *so
me intri(a %or&ue, BsabeC, e descubierto &ue ve muy mal. .ace dos o tres d'as, lle(#
una carta %ara l con matasellos de Basilea. Se la llev y, unos minutos des%us, baj#
la escalera %ar%adeando y bi"&ueando. Dijo &ue le fallaba la vista y me %idi# &ue le
leyera la carta. 8oment# &ue era de su ermana. *m%ec a leerla %ero, al cabo de
unas cuantas l'neas 2no s &u acerca de un esc$ndalo ruso4, %areci# turbado y me
ro(# &ue se la devolviera. 0rat de leer el resto, %ero s#lo descifr las %alabras
Gde%ortarG y G%olic'aG. =un&ue mi mujer se ofreci# a cocinar %ara l, come fuera. !o s
d#nde, %ues no me %idi# &ue le aconsejara sobre este tema. =%enas abla, aun&ue
84
" 4
una noce dijo &ue iba a un concierto (ratis. !o es t'mido. *sa no es la ra"#n de su
reserva. *n cuanto a su silencio, e observado varias cosas...
*l %osadero, &ue ab'a trabajado die" a?os %ara el contraes%ionaje militar, aora
ecaba de menos su anti(uo oficio, %or lo &ue se divert'a viendo a sus us%edes
como misterios y tratando de construir su %erfil %ersonal a %artir de %e&ue?os detalles
domsticos. Durante su lar(a caminata asta la casa de Breuer, ab'a reunido todas
las %istas referentes al %rofesor !iet"sce y ab'a ensayado la forma en &ue se las
%resentar'a al mdico. Aara a&uel anciano se trataba de una rara o%ortunidad; %or lo
(eneral, no ten'a el %>blico adecuado, %ues su mujer y los dem$s us%edes del
7astaus eran demasiado tor%es %ara a%reciar sus dotes inductivas.
Sin embar(o, el mdico lo interrum%i#.
)BAuede ablarme de la enfermedad del %rofesor !iet"sce, .err Scle(elC
)S', s', doctor. ), tra($ndose la dece%ci#n, .err Scle(el le inform# de &ue ese
viernes %or la ma?ana, alrededor de las nueve, !iet"sce ab'a %a(ado la cuenta y
ab'a salido, no sin antes comunicarle &ue se iba de 3iena a&uella misma tarde y &ue
volver'a a %asar antes del mediod'a %ara reco(er el e&ui%aje). .a debido de volver en
al(>n momento en &ue yo no estaba en rece%ci#n %or&ue no me e enterado de su
re(reso. =nda sin acer ruido, BsabeC, como si no &uisiera &ue le si(uieran. , no lleva
%ara(uas, de modo &ue, %or el %ara(Vero, tam%oco %uedo saber si a salido o no.
8reo &ue no &uiere &ue se se%a d#nde est$, cu$ndo est$, o cu$ndo sale. Se las arre(la
muy bien 2sos%ecosamente bien4 %ara entrar y salir sin llamar la atenci#n.
)B, su enfermedadC
)S', s', doctor. *s &ue %ensaba &ue al(unos de estos detalles %od'an ser
im%ortantes %ara su dia(n#stico. Bien, alrededor de las tres de la tarde, mi mujer,
como siem%re, a ido a lim%iar su abitaci#n y all' estaba; Eno ab'a co(ido el trenF
*staba acostado en la cama, (imiendo, con la mano en la cabe"a. :i mujer me a
llamado y entonces yo le e dico &ue ocu%ara mi lu(ar en rece%ci#n, %ues nunca
dejo el %uesto de vi(ilancia. 8omo ya le e dico antes, %or eso me a sor%rendido
&ue mi us%ed volviese a su abitaci#n sin &ue yo lo viera.
)B, lue(oC )Breuer estaba im%aciente. .ab'a lle(ado a la conclusi#n de &ue .err
Scle(el ab'a le'do demasiadas novelas %olic'acas. 0odav'a le &uedaba tiem%o de
sobra %ara contarle cuanto sab'a. *l 7astaus estaba en el tercer distrito, o de la
Landstrasse, de modo &ue a>n les &uedaba m$s de un Mil#metro de camino. =dem$s,
a causa de la nevada, la visibilidad era tan mala &ue Fiscmann ab'a tenido &ue
bajar del %escante %ara co(er las riendas y, %oco a %oco, diri(ir a %ie al caballo a
travs de las calles cubiertas de nieve.
).e entrado en su abitaci#n y le e %re(untado si estaba enfermo. :e a
res%ondido &ue no se encontraba bien, &ue ten'a una leve ja&ueca, &ue %a(ar'a un d'a
m$s y se ir'a ma?ana. :e a dico &ue tiene dolores de cabe"a con frecuencia y &ue
lo &ue le va mejor es no moverse ni ablar. .a dico tambin &ue lo >nico &ue se
%od'a acer era es%erar. :e a ablado con m$s frialdad &ue de costumbre. !o cab'a
duda; &uer'a &ue lo dej$ramos en %a".
)B, des%usC )Breuer sufri# un escalofr'o. Sent'a el fr'o asta en los uesos. Aor
m$s irritante &ue le resultara .err Scle(el, le (ust# enterarse de &ue ab'a otros &ue
tambin consideraban dif'cil a !iet"sce.
):e e ofrecido %ara ir en busca de un mdico, %ero cuando se lo e dico se a
%uesto muy nervioso. 0endr'a &ue aberlo visto. GE!oF E!oF E!ada de mdicosF ES#lo
sirven %ara em%eorar las cosasF E!ada de mdicosFG !o se a mostrado (rosero
2nunca lo es, BsabeC4 Siem%re se com%orta con muca educaci#n. Se nota &ue es de
buena familia. =%uesto a &ue fue a un buen cole(io %rivado. Se mueve en los mejores
c'rculos. =l %rinci%io, yo no entend'a %or &u no se alojaba en un otel de m$s
cate(or'a. @bserv &ue su ro%a 2uno se entera de mucas cosas %or la ro%a4 %roced'a
de buenas tiendas, &ue estaba muy bien confeccionada y &ue la tela era de calidad, al
85
" 5
i(ual &ue sus "a%atos 2italianos, de %rimera clase4. Sin embar(o, todo, incluso la ro%a
interior, estaba muy usado 2eso si, muy bien usado4; ab'a remiendos en al(unas
%rendas y ace %or lo menos die" a?os &ue las ca&uetas no se llevan tan lar(as. =yer
le dije a mi es%osa &ue es un arist#crata %obre &ue no sabe c#mo desenvolverse en el
mundo de oy. = %rinci%ios de semana me tom la libertad de %re(untarle acerca del
ori(en del a%ellido !iet"sce y murmur# no s &u sobre la noble"a %olaca.
)BDu a sucedido des%us de &ue se ne(ara a &ue un mdico le vieraC
).a se(uido insistiendo en &ue mejorar'a si lo dej$bamos solo. 8on los buenos
modales &ue le caracteri"an, me a dico &ue me ocu%e de mis %ro%ios asuntos. *s de
los &ue sufren en silencio o tiene al(o &ue esconder. E, obstinadoF Si no ubiera sido
tan testarudo, le abr'a llamado a usted ace ya mucas oras, antes de &ue
em%e"ara a nevar, y no le abr'a obli(ado a levantarse de madru(ada.
)BDu m$s a notadoC
.err Scle(el se anim# al o'r la %re(unta.
)Bien, %ara em%e"ar, se a ne(ado a darme una direcci#n futura y la anterior era
sos%ecosa; Lista de 8orreos, 9a%allo, +talia. !unca e o'do ablar de 9a%allo y
cuando le e %re(untado d#nde &uedaba, s#lo a res%ondido &ue Gen la costaG. Desde
lue(o, %or su actitud misteriosa, %or su forma de salir subre%ticiamente y sin
%ara(uas, %or su falta de direcci#n y %or esa carta 2los %roblemas con 9usia, la
de%ortaci#n, la %olic'a4, creo &ue ay &ue avisar a la %olic'a. Aor su%uesto, e buscado
la carta al lim%iar la abitaci#n, %ero no la e encontrado. Debe de aberla &uemado u
ocultado.
)B!o abr$ usted llamado a la %olic'aC )%re(unt# Breuer.
)0odav'a no. *s mejor es%erar a &ue amane"ca. Ser'a malo %ara el ne(ocio. !o
conviene &ue la %olic'a moleste a mis us%edes a altas oras de la madru(ada. E,
lue(o, %or si fuera %oco, su re%entina enfermedadF BSabe lo &ue creoC EDue es
venenoF
)E!o, ombre, noF )e/clam# Breuer). *stoy se(uro de &ue no. Aor favor, .err
Scle(el, olvide a la %olic'a.
Le ase(uro &ue no ay ra"#n %ara %reocu%arse. 8ono"co a este ombre. :e a(o
res%onsable de l. !o es un es%'a. *s e/actamente lo &ue dice su tarjeta, un %rofesor
de universidad. , %adece estas ja&uecas a menudo. Aor eso fue a verme. Aor favor,
olvide sus sos%ecas. )= la lu" mortecina del farol del carruaje, Breuer vio &ue .err
Scle(el no estaba dis%uesto a olvidar nada). !o obstante )a?adi#), com%rendo &ue
un observador a(udo %ueda lle(ar a semejante conclusi#n. Aero conf'e en mi. La
res%onsabilidad ser$ m'a. )0rat# de &ue el %osadero volviera a ablar de la
enfermedad de !iet"sce). D'(ame, des%us de verlo %or la tarde, B&u m$s a
sucedidoC
).e vuelto a su abitaci#n otras dos veces %or s' necesitaba al(o, un t o al(o de
comer. *n ambas ocasiones me lo a a(radecido y me a dico &ue no, sin volver la
cabe"a si&uiera. Aarec'a dbil y estaba %$lido. ).err Scle(el i"o una %ausa. Lue(o,
inca%a" de omitir un comentario, a?adi#); !in(una (ratitud acia mi es%osa, &ue lo a
cuidado. !o es %ersona amable, BsabeC +ncluso %arec'a &ue le fastidiaran nuestras
atenciones. ELo ayudamos y le molestaF *so a mi es%osa no le a (ustado. *lla
tambin se a enfadado y ya no &uiere saber nada de l. Duiere &ue se vaya ma?ana
mismo.
Breuer i"o caso omiso de la &ueja.
)BDu a ocurrido des%usC )%re(unt#.
)8uando e vuelto a verlo eran las tres de la ma?ana. .err S%it", &ue ocu%a el
cuarto conti(uo, se a des%ertado. .a o'do &ue al(uien mov'a muebles y lue(o
(emidos e incluso (ritos. *ntonces a llamado a la %uerta de .err !iet"sce y, al no
obtener res%uesta y com%robar &ue la %uerta estaba con el %estillo ecado, me a
86
"
des%ertado. .err S%it" es un alma t'mida y no dejaba de discul%arse %or aberme
des%ertado. Aero a eco bien. Se lo e dico ense(uida.
G*l %rofesor se ab'a encerrado %or dentro. .e tenido &ue rom%er la cerradura6.
0endr$ &ue %a(ar una nueva. =l entrar, lo e allado inconsciente. *staba acostado,
en ro%a interior, sobre el colc#n desnudo, y se &uejaba. Se ab'a &uitado el traje y
ab'a deseco la cama. Su%on(o &ue a tirado la ro%a al suelo sin moverse de la
cama, ya &ue estaba toda es%arcida cerca del leco. -na actitud &ue no coincide con
su car$cter, doctor. Aor lo (eneral, es ombre ordenado y cuidadoso. :i mujer se a
escandali"ado al ver el es%ect$culo; ab'a v#mitos %or todas %artes. Aasar$ una
semana asta &ue %odamos volver a al&uilar la abitaci#n, a causa del olor. Kl deber'a
%a(arnos esa semana. 0enemos dereco a e/i('rselo. , tambin ab'a mancas de
san(re en las s$banas. .e ins%eccionado el cuer%o del %rofesor, %ero no e visto
eridas. La san(re debe de aber salido con el v#mito. ).err Scle(el mene# la
cabe"a). .a sido entonces cuando e buscado en sus bolsillos, e encontrado su
direcci#n y e ido a su casa, doctor. :i es%osa me a dico &ue es%erara asta el
amanecer, %ero e temido &ue %ara entonces .err !iet"sce estuviera ya muerto. ,
%uede ima(inar lo &ue eso si(nificar'a; funeraria, encuesta oficial, la %olic'a
usmeando todo el d'a. Lo s muy bien. Los dem$s us%edes se ir'an en veinticuatro
oras. *n el 7astaus de m' cu?ado, en ScXar"land, murieron dos us%edes en una
semana. BSabe &ue, die" a?os des%us, la (ente todav'a se nie(a a ocu%ar las
abitaciones donde fallecieronC , eso a %esar de &ue an sido redecoradas %or
com%leto; cortinas, %intura, %a%el en las %aredes. Aero la (ente las evita. Las cosas se
saben, los aldeanos ablan y nadie olvida.
.err Scle(el sac# la cabe"a %or la ventanilla, mir# a su alrededor y (rit# a
Fiscmann;
)E*n la %r#/ima man"ana, a la derecaF )Se volvi# acia Breuer). ,a lle(amos.
E*s la %r#/ima casa, doctorF
Breuer orden# a Fiscmann &ue a(uardara y si(ui# a .err Scle(el. *ntraron en
el 7astaus y subieron cuatro tramos de estrecas escaleras. *l as%ecto desolado de
las escaleras atesti(uaba el eco de &ue a !iet"sce s#lo le %reocu%aba la mera
subsistencia; mostraban una lim%ie"a es%artana, eseaban cubiertas %or una alfombra
ra'da cuyo desva'do dibujo cambiaba en cada tramo y carec'an de barandillas. !o
ab'a muebles en nin(uno de los rellanos. !i cuadros ni adornos &ue suavi"aran las
%aredes, recientemente blan&ueadas; ni si&uiera ab'a un certificado oficial de
ins%ecci#n.
9es%irando con dificultad a causa de la subida, Breuer si(ui# a .err Scle(el
asta la abitaci#n de !iet"sce. !ecesit# un momento %ara acostumbrarse al olor
acre y dul"#n del v#mito y lue(o ins%eccion# a toda %risa la escena. *ra tal y como la
ab'a descrito .err Scle(el. *l %osadero no s#lo era un e/celente observador, sino
&ue no ab'a tocado nada %ara no alterar al(una %reciosa %ista.
!iet"sce yac'a en una cama %e&ue?a, en un rinc#n del cuarto. Llevaba %uesta la
ro%a interior y estaba %rofundamente dormido, tal ve" en coma. De eco, no se
movi# ni mostr# reacci#n al(una ante los ruidos &ue icieron al entrar. Breuer %idi# a
.err Scle(el &ue reco(iera la ro%a de !iet"sce y las s$banas mancadas de v#mito
y san(re.
-na ve" &ued# des%ejado, el a%osento mostr# su brutal desnude". = Breuer le
%areci# &ue no era muy diferente de la celda de una c$rcel; arrimada a una %ared,
ab'a una endeble mesa de madera sobre la &ue descansaban una l$m%ara y una
jarra de a(ua medio vac'a. Frente a la mesa, una silla de madera de res%aldo recto y
debajo la maleta y el malet'n de !iet"sce, cada uno envuelto en una del(ada cadena
con su res%ectivo candado. Sobre la cama, un ventanuco de cristales mu(rientos con
%atticas cortinitas amarillas constitu'a la >nica concesi#n de la estancia a la esttica.
Breuer dijo al %osadero &ue le dejara a solas con su %aciente. .err Scle(el, cuya
curiosidad era su%erior a su fati(a, %rotest#, %ero accedi# cuando Breuer le record#
87
" !
sus obli(aciones con res%ecto a los dem$s us%edes; %ara atenderlos bien, ten'a &ue
dormir un %oco.
-na ve" solo, Breuer aument# la intensidad de la lu" de (as e ins%eccion# la
escena con m$s atenci#n. La %alan(ana esmaltada, en el suelo junto a la cama,
estaba llena de un v#mito san(uinolento, de un tono verde %$lido. 0ambin el colc#n,
el rostro y el %eco de !iet"sce estaban cubiertos de una fina ca%a de v#mito seco.
Sin duda, se ab'a sentido demasiado enfermo, o ab'a ca'do en un estu%or, de tal
modo &ue no ab'a %odido lle(ar asta la %alan(ana. Junto a sta, ab'a un vaso de
a(ua y una botellita &ue conten'a (randes tabletas ovaladas; s#lo faltaba una cuarta
%arte de su contenido. Breuer ins%eccion# las tabletas y, a continuaci#n, %rob# una.
.idrato de cloral, %osiblemente, lo &ue e/%licar'a el estu%or, aun&ue no %od'a estar
se(uro, %ues no sabia cu$ndo ab'a in(erido !iet"sce las tabletas. B.abr'a
transcurrido el tiem%o suficiente &ue fueran absorbidas %or la san(re antes de &ue
!iet"sce vomitara todo el contenido de su est#ma(oC =l calcular la cantidad de
tabletas &ue faltaba, Breuer lle(# a la conclusi#n de &ue, aun&ue !iet"sce ubiera
tomado las tabletas esa misma noce y su est#ma(o ubiera absorbido todo el cloral,
lo m$s %robable era &ue ubiese consumido una dosis %eli(rosa, %ero no letal. S', de
todos modos, ab'a tomado una dosis su%erior, Breuer sab'a &ue aora %oco era lo
&ue %od'a acer; un lavado de est#ma(o no ten'a sentido, %ues el est#ma(o de
!iet"sce ya estaba vacio. Aor otra %arte, el estu%or y las n$useas le im%edir'an
in(erir cual&uier estimulante &ue %udiera suministrarle. )!iet"sce %arec'a
moribundo; el semblante (ris$ceo, los ojos undidos, el cuer%o fr'o, %$lido, con %iel de
(allina. 9es%iraba con dificultad, ten'a el %ulso dbil, con ciento cincuenta y seis
%ulsaciones %or minuto. =ora temblaba, %ero cuando Breuer trat# de cubrirlo con una
de las fra"adas &ue ab'a dejado Frau Scle(el, se &uej# y se desta%#. G*s %robable
&ue se trate de una i%erestesia e/tremaG, %ens# Breuer. G0odo le resulta doloroso,
asta el leve roce de una s$bana.G
)Arofesor !iet"sce, %rofesor !iet"sce )e/clam#. !o ubo reacci#n. 0am%oco se
movi# cuando lo llam# GFriedricG. 8uando dijo GFrit"G, !iet"sce dio un res%in(o y
volvi# a a(itarse cuando Breuer trat# de levantarle un %$r%ado. G.i%erestesia incluso
al sonido y a la lu"G, observ# Breuer, y se levant# %ara bajar la intensidad de la lu" y
subir el (as de la estufa.
-na ins%ecci#n m$s minuciosa confirm# el dia(n#stico de mi(ra?a bilateral
es%asm#dica; la cara de !iet"sce, sobre todo la frente y las orejas, estaba fr'a y
%$lidaH ten'a las %u%ilas dilatadas y las dos arterias tem%orales tan com%rimidas &ue
al tacto %arec'an dos cordeles con(elados.
La %reocu%aci#n %rimordial de Breuer, no obstante, no era la mi(ra?a, sino la
ta&uicardia, &ue %on'a en %eli(ro su vida. =s' %ues, %rocedi# a ejercer con el %ul(ar
una firme %resi#n sobre la arteria car#tida dereca de !iet"sce. *n menos de un
minuto, las %ulsaciones bajaron a ocenta. Des%us de vi(ilar el estado card'aco del
enfermo durante &uince minutos, Breuer se mostr# satisfeco y %as# a concentrar su
atenci#n en la mi(ra?a.
Busc# en su malet'n unas c$%sulas de nitro(licerina y %idi# a !iet"sce &ue
abriera la boca, %ero no obtuvo res%uesta. 8uando intent# abr'rsela %or la fuer"a,
!iet"sce a%ret# los dientes y Breuer cej# en su em%e?o. G0al ve" lo consi(a con
nitrato de amiloG, %ens# Breuer. 3erti# cuatro (otas en un %a?o y lo sostuvo debajo de
la nari" de !iet"sce. Kste as%ir#, dio un res%in(o y (ir# la cara. G9esiste asta el final
incluso cuando est$ inconscienteG, se dijo Breuer.
8oloc# las dos manos sobre las sienes de !iet"sce y em%e"# a acerle un
masaje, %rimero con suavidadH lue(o, de manera (radual, fue aumentando la %resi#n.
*/tendi# el masaje a toda la cabe"a y el cuello. *n es%ecial, se concentr# en las $reas
&ue, %or la reacci#n del enfermo, %arec'an ser las m$s afectadas. = medida &ue
%roced'a, !iet"sce (ritaba y sacud'a la cabe"a. Aero Breuer %ersisti# y mantuvo su
%osici#n con calma, mientras le susurraba con delicade"a al o'do;
88
" "
)So%orte el dolor, Frit", so%orte el dolor.
!iet"sce se debati# menos, %ero si(ui# (imiendo. *ra un GnoG %rofundo, (utural,
&ue brotaba de su (ar(anta.
Aasaron die", &uince minutos. Breuer se(u'a a%lic$ndole el masaje. =l cabo de
veinte minutos, los (emidos disminuyeron asta casi desa%arecer, %ero los labios de
!iet"sce se mov'an, musitando al(o inaudible. Breuer acerc# el o'do a los labios de
su %aciente, %ero no %udo entender lo &ue dec'a. Dui"$ dec'a GdjemeG, o tal ve"
Gv$yaseG. !o %od'a ase(urarlo.
Aasaron treinta, treinta y cinco minutos. Breuer continu# con el masaje. !ot# &ue
la cara de !iet"sce estaba m$s tibia y &ue em%e"aba a recu%erar el color. Dui"$ el
es%asmo estaba desa%areciendo. =un&ue todav'a estaba sumido en el estu%or,
%arec'a descansar mejor. Se(u'a mascullando, en vo" un %oco m$s alta, un %oco m$s
clara. @tra ve", Breuer acerc# el o'do a los labios de !iet"sce. =ora lo(r# entender
sus %alabras, aun&ue al %rinci%io no %udo dar crdito a sus o'dos. !iet"sce estaba
diciendo;
)E=y>deme, ay>deme, ay>demeF
-na ola de com%asi#n inund# a Breuer. GGE=y>demeFG De modo &ue eso es lo &ue
me a estado %idiendo todo el tiem%o.G Lou Salom estaba e&uivocada; su ami(o era
ca%a" de %edir ayuda, si bien se trataba de otro !iet"sce, de al(uien a &uien Breuer
acababa de conocer.
Durante unos minutos, Breuer se %ase# %or la %e&ue?a celda de !iet"sce.
Lue(o moj# una toalla con el a(ua fr'a de la jarra, coloc# la com%resa sobre la frente
del durmiente y le susurr#;
)Si, le ayudar, Frit". 8uente conmi(o.
!iet"sce i"o una mueca. Dui"$ todav'a le causaba dolor &ue lo tocaran, %ens#
Breuer, %ero dej# la com%resa en el mismo lu(ar. !iet"sce abri# a%enas los ojos,
mir# a Breuer y se llev# la mano a la frente. 0al ve" s#lo intentaba &uitarse la
com%resa, %ero su mano se acerc# a la de Breuer y %or un momento, %or un breve
momento, sus manos se ro"aron.
Aas# otra ora. *staba amaneciendo; eran casi las siete y media. *l estado de
!iet"sce %arec'a estable. .ab'a muy %oco m$s &ue acer, se dijo Breuer. =ora era
mejor ocu%arse de sus otros %acientes y volver m$s tarde, cuando a !iet"sce se le
ubieran %asado los efectos del cloral. Des%us de cubrir a su %aciente con una manta
li(era, Breuer escribi# una nota en &ue dec'a &ue re(resar'a antes del mediod'a,
coloc# junto a la cama una silla y dej# la nota en ella, de manera &ue se viera bien.
Des%us de descender las escaleras, dijo a .err Scle(el )&ue se allaba en su
%uesto, en el mostrador de la entrada) &ue fuera a ver a !iet"sce cada treinta
minutos. Breuer des%ert# a Fiscmann, &ue dormitaba en un banco del vest'bulo, y
juntos salieron a la nevada ma?ana %ara iniciar la ronda de visitas matinales.
8uando re(res#, cuatro oras m$s tarde, .err Scle(el, sentado en su %uesto, le
salud#. !o, no ab'a %asado nada m$s; !iet"sce ab'a dormido todo el tiem%o. S',
%arec'a m$s c#modo y se %ortaba mejor; al(>n &uejido ocasional, %ero ni (ritos, ni
sacudidas, ni v#mitos.
!iet"sce %ar%ade# cuando Breuer entr# en su abitaci#n, %ero si(ui# durmiendo
%rofundamente, incluso cuando Breuer se diri(i# a l.
)Arofesor !iet"sce,Bme oyeC )!o ubo res%uesta). Frit". )Sab'a &ue este
tratamiento informal estaba justificado, %ues con frecuencia los %acientes sumidos en
estu%or reaccionaban al o'r el nombre con &ue se les llamaba de j#venesH aun as', se
sent'a cul%able %or&ue sab'a &ue estaba utili"ando el diminutivo %or&ue disfrutaba
llamando a !iet"sce %or el nombre de %ila). Frit". EFrit"F Soy Breuer. BAuede o'rmeC
BAuede abrir los ojosC
8asi de inmediato, los ojos de !iet"sce se abrieron. B8onten'an una e/%resi#n
de re%roceC Breuer volvi# a la formalidad.
89
" #
)Arofesor !iet"sce. :e com%lace ver &ue vuelve a estar entre los vivos .B8#mo
se sienteC
)= m' no me com%lace )!iet"sce ablaba con vo" suave y %ronunciaba con
dificultad) estar vivo. *n absoluto. !o temo a la oscuridad. :al, me siento muy mal.
Breuer %uso la mano sobre la frente de su %aciente, en %arte %ara sentir su
tem%eratura, %ero tambin %ara ofrecerle consuelo. !iet"sce se ec# atr$s, retirando
la cabe"a unos cuantos cent'metros. G0al ve" todav'a ten(a i%erestesiaG, %ens#
Breuer. Aero lue(o, cuando i"o una com%resa fr'a y la %uso sobre la frente de
!iet"sce, ste, con vo" dbil y cansina, dijo;
)Auedo acerlo yo. )0omando la com%resa de la mano de Breuer, la sostuvo
sobre su frente.
*l resto del e/amen de Breuer fue alentador; el %ulso de su %aciente aora era
de setenta y seis, su semblante estaba menos %$lido y las arterias tem%orales no
%resentaban indicios de es%asmo.
)0en(o el cr$neo destro"ado )dijo !iet"sce). *l dolor es distinto; ya no es
a(udo, sino &ue es como si fuera el resultado de una %rofunda y dolorosa ma(ulladura
cerebral.
=un&ue todav'a ten'a n$useas, aora %udo tolerar la c$%sula de nitro(licerina
&ue Breuer le %uso debajo de la len(ua.
Durante la ora si(uiente, Breuer %ermaneci# sentado, conversando con su
%aciente, &ue %oco a %oco fue res%ondiendo mejor.
).e estado %reocu%ado %or usted. Aodr'a aber muerto. 0anto cloral es m$s un
veneno &ue un remedio. !ecesita una dro(a &ue ata&ue la ja&ueca en su ori(en o &ue
aten>e el dolor. *l cloral no ace ni lo uno ni lo otroH es un sedante y %ara %erder la
conciencia y so%ortar tanto dolor se re&uiere una dosis &ue %odr'a ser fatal. 8asi lo a
sido, BsabeC , ten'a el %ulso muy irre(ular, lo &ue es %eli(roso.
!iet"sce sacudi# la cabe"a.
)!o com%arto su %reocu%aci#n.
)BDu &uiere decirC
)8on res%ecto al resultado )susurr# !iet"sce.
)B8on res%ecto a &ue %odr'a ser fatalC
)!o, con res%ecto a nada, a nada.
La vo" de !iet"sce era casi &uejumbrosa. Breuer tambin suavi"# su tono de
vo".
)B0en'a la es%eran"a de morirC
)B*stoy vivoC B:e estoy muriendoC B= &uin le im%ortaC !o ay una abertura. !o
ay una abertura.
)BDu &uiere decirC )le %re(unt# Breuer). BDue no ay una abertura %ara ustedC
BDue nadie le ecar'a de menosC BDue a nadie le im%ortar'aC
Lar(o silencio. Los dos ombres %ermanecieron callados y %ronto !iet"sce
em%e"# a tener una res%iraci#n %rofunda; se ab'a vuelto a dormir. Breuer lo observ#
durante unos minutos m$s y lue(o dej# una nota en la silla diciendo &ue volver'a %or
la tarde. De nuevo indic# a .err Scle(el &ue ins%eccionara al %aciente a menudo,
%ero &ue no se molestara en ofrecerle comida. 0al ve" a(ua caliente, %ues el %rofesor
no %odr'a so%ortar nada s#lido durante otro d'a.
8uando Breuer volvi#, a las siete de la tarde, sinti# un escalofr'o al entrar en el
cuarto de !iet"sce. La lu" lastimera de una sola vela %royectaba sombras
temblorosas en las %aredes y revelaba a su %aciente acostado en la oscuridad, los ojos
cerrados, las manos cru"adas sobre el %eco, totalmente vestido con su traje ne(ro y
sus %esados "a%atos ne(ros. BSeria la %remonici#n del velatorio de !iet"sce, solo, sin
deudosC
90
# $
Aero no estaba muerto ni dormido. Se reanim# al o'r la vo" de Breuer y, con
esfuer"o y dolor %atentes, se incor%or# con la cabe"a entre las manos y las %iernas
col(ando sobre un costado de la cama. +ndic# a Breuer &ue se sentara.
)B8#mo se siente aoraC
)0odav'a siento la cabe"a en un torno de acero. :i est#ma(o tiene la es%eran"a
de no volver a recibir comida jam$s. 0en(o el cuello y la es%alda... a&u' )!iet"sce se
toc# la nuca y la %arte su%erior de los om#%latos) doloridos. =%arte de esto, me siento
es%antosamente mal. )Breuer tard# en sonre'r. 8a%t# la iron'a de !iet"sce un minuto
des%us, al ver la sonrisa de su %aciente). Aero, %or lo menos, estoy nadando en
a(uas conocidas. *s un dolor &ue e tenido mucas veces.
)*ntonces, Ba sido un ata&ue t'%icoC
)B0'%icoC B0'%icoC Djeme %ensar. *n cuanto a la intensidad, yo dir'a &ue a sido
un ata&ue fuerte. De los >ltimos cien ata&ues, &ui"$ s#lo &uince o veinte an sido m$s
fuertes. =un as', los a abido %eores.
)B*n &u sentidoC
).an durado m$s. Dos d'as. S &ue es raro, %ues me lo an dico otros mdicos.
)B8#mo e/%lica &ue ste aya sido m$s breveC )Breuer trataba de averi(uar
cu$nto recordaba !iet"sce de las >ltimas diecisis oras.
)Los dos sabemos la res%uesta, doctor Breuer. Le estoy a(radecido. S &ue, de
no ser %or usted, se(uir'a retorcindome de dolor. @jal$ ubiera al(una manera de
%a($rselo. De lo contrario, deberemos recurrir a la moneda de curso le(al. !o a
cambiado lo &ue %ienso con res%ecto a las deudas y a los %a(os y es%ero una cuenta
%ro%orcionada al tiem%o &ue me a dedicado. Se(>n c$lculos de .err Scle(el, la
cuenta deber'a ser considerable.
=un&ue se sinti# consternado al ver &ue !iet"sce volv'a a ado%tar el tono formal
y distante, Breuer dijo &ue dar'a instrucciones a Frau BecMer %ara &ue %re%arara la
cuenta el lunes.
Aero !iet"sce ne(# con la cabe"a.
).ab'a olvidado &ue ma?ana es domin(o, %ero ma?ana co(er el tren %ara
Basilea. B!o %odr'amos arre(lar la cuenta aoraC
)BSe va a BasileaC B:a?anaC !i ablar, %rofesor !iet"sce, no asta &ue %ase
esta crisis. = %esar de nuestro desacuerdo esta >ltima semana, %erm'tame %roceder
como mdico. .ace tan s#lo unas oras, usted estaba en coma con una %eli(rosa
arritmia cardiaca. *s m$s &ue desaconsejable &ue viaje ma?ana; es %eli(roso. , ay
otro factor; las mi(ra?as %ueden volver a %roducirse de inmediato si no descansa el
tiem%o necesario. Se(uro &ue usted ya lo observado.
!iet"sce (uard# silencio %or un momento, mientras meditaba las %alabras de
Breuer. Lue(o asinti#.
)Se(uir su consejo. *stoy de acuerdo en &uedarme..... un d'a m$s y %artir el
lunes. BAuedo verle el lunes %or la ma?anaC
Breuer asinti#.
)BLo dice %or la cuentaC
)Aor la cuenta, s', y tambin le a(radecer un informe sobre la consulta y una
descri%ci#n de las medidas cl'nicas &ue a tomado %ara tratar este ata&ue. Sus
mtodos ser$n >tiles %ara sus sucesores, sobre todo %ara los mdicos italianos, ya
&ue %asar los %r#/imos meses en el sur. *st$ claro &ue la intensidad de este ata&ue
%roscribe otro invierno en *uro%a central.
)!o es ora de discutir, sino de &ue descanse y est tran&uilo, %rofesor
!iet"sce. Aero, %or favor, %erm'tame acerle dos o tres observaciones %ara &ue las
medite asta el lunes.
91
# 1
)Des%us de lo &ue a eco oy %or m', estoy obli(ado a escucar con
atenci#n.
Breuer midi# sus %alabras. Sab'a &ue se trataba de su >ltima o%ortunidad. Si
fracasaba aora, !iet"sce co(er'a el tren de Basilea el lunes %or la tarde. Se
%rometi# no re%etir los errores &ue ya ab'a cometido con !iet"sce. G!o %ierdas la
calmaG, se dijo. G!o trates de su%erarlo en in(enio; es demasiado inteli(ente. !o
discutas; %erder$s y, aun&ue (anes, %erder$s de todos modos. , ese otro !iet"sce, el
&ue &uiere morir %ero su%lica &ue lo ayuden, a&uel a &uien %rometiste ayudar, no est$
a&u' aora. !o trates de ablar con l.G
)Arofesor !iet"sce, %erm'tame em%e"ar subrayando &ue el ata&ue de anoce
fue cr'tico. *l cora"#n le lat'a con %eli(rosa irre(ularidad y %odr'a aber fallado en
cual&uier momento. !o s cu$l es la causaH necesito tiem%o %ara evaluarla. Aero no se
deb'a a la mi(ra?a, ni tam%oco creo &ue fuera debido a la sobredosis de cloral. !unca
e visto &ue el cloral %rodu"ca ese efecto. La se(unda observaci#n se refiere al cloral.
La cantidad &ue tom# %udo aber sido fatal. *s %osible &ue el v#mito causado %or la
mi(ra?a le salvara la vida. *n cuanto mdico, me %reocu%a su com%ortamiento
autodestructivo.
)Doctor Breuer, %erd#neme. )!iet"sce ten'a la cabe"a entre las manos y los
ojos cerrados). .ab'a resuelto escucarle asta el final, sin interrum%irle, %ero temo
&ue mi mente no tiene fuer"as %ara retener los %ensamientos. *s mejor &ue able
mientras ten(a las ideas claras. !o fui %rudente con el cloralH deber'a aberlo sabido,
%or e/%eriencias similares. :i intenci#n era tomar una sola tableta 2%ues adormece el
dolor4 y (uardar el frasco en la maleta. Lo &ue, sin duda, sucedi# anoce fue &ue tom
una tableta y lue(o me olvid de (uardar el frasco. Des%us, cuando el cloral em%e"#
a surtir efecto, deb' de olvidar &ue ya ab'a tomado una tableta y tom otra. ,a a
ocurrido antes. Fue un com%ortamiento est>%ido, %ero no suicida, si es eso lo &ue
im%lican sus %alabras.
Breuer %ens# &ue era una i%#tesis %lausible. = mucos de sus %acientes
ancianos y olvidadi"os les ab'a %asado lo mismo. Siem%re ab'a recomendado a sus
ijos &ue les administraran las medicinas. Sin embar(o, no cre'a &ue la ra"#n aducida
%or !iet"sce e/%licara de manera suficiente su conducta. Aara em%e"ar, B%or &u,
aun a %esar del dolor, se ab'a olvidado de (uardar el frasco en la maletaC B=caso no
tenemos res%onsabilidad incluso con res%ecto a lo &ue olvidamosC 5!o, la conducta de
este %aciente consiste en una autodestrucci#n m$s mali(na de lo &ue admite6
De eco, ab'a una %rueba; la vo" suave &ue %re(untaba a &uin le im%ortaba
si viv'a o mor'a. Aero era una %rueba &ue no %od'a usar. Deb'a ace%tar el comentario
de !iet"sce.
)=un as', %rofesor !iet"sce, aun&ue fuera sa la e/%licaci#n, no disminuye el
ries(o. -sted tiene &ue conocer bien la %osolo('a. Aero %erm'tame una observaci#n
m$s, referida al ori(en de su ata&ue. -sted lo atribuye al tiem%o. Sin duda, el tiem%o
a tenido al(o &ue ver; usted a sido un a(udo observador de la influencia de las
condiciones atmosfricas en sus mi(ra?as. =ora bien, es %robable &ue el inicio de un
ata&ue se deba a la actuaci#n simult$nea de varios factores y, con res%ecto al &ue
acaba de sufrir, creo &ue ten(o cierta res%onsabilidad; el ata&ue se %rodujo %oco
des%us de &ue yo le tratara de manera (rosera y a(resiva.
)-na ve" m$s, doctor Breuer, debo interrum%irle. -sted no dijo nada &ue no
debiera aber dico un buen mdico, no dijo nada &ue otros mdicos, con menos
tacto &ue usted, no ubieran dico antes. !o tiene la cul%a de este ata&ue. +ntu' &ue
iba a sufrirlo muco antes de nuestra >ltima conversaci#n. De eco, tuve una
%remonici#n mientras viajaba acia 3iena.
Breuer aborrec'a tener &ue ceder en este %unto. Aero no era el momento de
discutir.
)!o &uiero se(uir %oniendo a %rueba su %aciencia, %rofesor !iet"sce. S#lo
%erm'tame decirle &ue, teniendo en cuenta su estado de salud (eneral, aora creo con
92
# 2
m$s firme"a todav'a &ue antes &ue necesita someterse a un e/tenso %eriodo de
observaci#n minuciosa y &ue el tratamiento es im%rescindible. =un&ue lle(u oras
des%us del inicio del ata&ue, lo(r atajarlo. De aber estado usted en observaci#n en
una cl'nica, estoy convencido de &ue me abr'a sido %osible desarrollar un tratamiento
%ara eliminar sus ata&ues %or com%leto. Le insto a &ue ace%te m' recomendaci#n de
in(resar en la cl'nica Lau"on.
Breuer se detuvo. .ab'a dico todo lo %osible. Se ab'a mostrado moderado,
l>cido, cl'nico. !o %od'a acer nada m$s. Se %rodujo un lar(o silencio. =(uard#,
escucando los sonidos de la diminuta estancia; la res%iraci#n de !iet"sce, la suya,
el ulular del viento, %asos y una tabla &ue cruj'a en la %lanta su%erior.
!iet"sce res%ondi# con vo" dulce, casi incitadora.
)!unca e conocido a un mdico como usted, a nin(uno &ue estuviera tan
ca%acitado ni tan %reocu%ado %or sus %acientes. !unca e conocido a nin(uno &ue
entablara una relaci#n tan %ersonal con ellos. -sted &ui"$ %odr'a ense?arme muco.
*n lo &ue se refiere a la convivencia con los dem$s, creo &ue debo em%e"ar desde el
%rinci%io. *stoy en deuda con usted y, crame, s asta &u %unto. )!iet"sce i"o
una %ausa. *stoy cansado y debo acostarme. )Se recost#, cru"# las manos sobre el
%eco y clav# la mirada en el teco). Aese a lo muco &ue le debo, siento de veras
contradecir su recomendaci#n. Sin embar(o, las ra"ones &ue le di ayer... Bfue ayerC
0en(o la sensaci#n de &ue emos estado ablando durante meses. *sas ra"ones no
eran fr'volas, ni me las invent en a&uel momento %ara no ace%tar. Si decide leer m$s
a fondo mis libros, ver$ &ue mis ra"ones est$n arrai(adas en el terreno mismo de mi
%ensamiento y, %or lo tanto, de mi ser. *sas ra"ones %arecen m$s fuertes aora, m$s
fuertes oy &ue ayer. !o s %or &u. !o %uedo entender muco acerca de mi mismo
oy. *s indudable &ue usted est$ en lo cierto. *l cloral no es bueno %ara m'H tiene
ra"#n, no es un t#nico. 0odav'a no %uedo %ensar con claridad. Aero las ra"ones &ue
aduje son m$s fuertes aora, cien veces m$s fuertes. )!iet"sce volvi# la cabe"a %ara
mirar a Breuer). Le insto, doctor, a &ue cese de %reocu%arse tanto %or mi bienestar.
9eusar su consejo y su ofrecimiento una y otra ve" s#lo aumenta mi umillaci#n %or
el eco de deberle tanto. )!iet"sce desvi# la mirada). Aor favor, creo &ue aora lo
mejor es &ue yo descanse y &ue usted re(rese a su casa. -na ve" dijo &ue ten'a
familia. !o &uiero &ue su mujer y sus ijos me (uarden rencor, y no les falta ra"#n. S
&ue oy a %asado m$s tiem%o conmi(o &ue con ellos. .asta el lunes, doctor Breuer
)!iet"sce cerr# los ojos.
=ntes de %artir, Breuer dijo &ue, si lo necesitaba, acudir'a en menos de una ora,
aun&ue fuera domin(o. !iet"sce se lo a(radeci#, %ero no abri# los ojos.
:ientras Breuer bajaba la escalera del 7astaus, se asombr# del control y
resistencia de !iet"sce. =un enfermo y en cama, en una abitaci#n &ue todav'a
a%estaba a v#mito, en un momento en &ue casi todos los &ue %adec'an mi(ra?a
tendr'an &ue dar las (racias %or %oder res%irar, !iet"sce %ensaba y funcionaba a la
%erfecci#n; escond'a su deses%eraci#n, ac'a %lanes %ara su %artida, defend'a sus
%rinci%ios, instaba a su mdico a &ue re(resase junto a su familia y re&uer'a el informe
sobre la consulta y una factura justa %ara el es%ecialista.
8uando lle(# al sim#n Breuer decidi# &ue %asear una ora asta su casa le
des%ejar'a. =s' &ue des%idi# a Fiscmann, d$ndole un flor'n de oro %ara &ue comiera
caliente 2es%erar en medio del fr'o era muy molesto4 y ec# a andar %or las calles
cubiertas de nieve.
Sab'a &ue !iet"sce %artir'a el lunes %ara Basilea. BAor &u im%ortaba eso tantoC
8uanto m$s %ensaba en a&uella %re(unta, m$s dif'cil le resultaba allar la res%uesta.
S#lo sab'a &ue !iet"sce le im%ortaba, &ue se sent'a atra'do %or l de una manera
e/ce%cional. GDui"$G, se dijo, Gveo al(o de m' mismo en !iet"sce. Aero B&uC
Diferimos en todos los as%ectos fundamentales; istoria familiar, cultura, estilo de
vida. B*nvidio su vidaC BDu ay &ue envidiar en esa fr'a y solitaria e/istenciaC *n
realidad, mis sentimientos acia !iet"sce no tienen nada &ue ver con la cul%a. 8omo
93
# 3
mdico, e eco todo lo &ue e/i(e el deber. *n ese sentido, no e cometido nin(una
falta. Frau BecMer y :a/ ten'an ra"#n; B&u otro mdico abr'a so%ortado tanto a un
%aciente tan arro(ante, c$ustico y e/as%eranteCG
E, vanidosoF E8on cu$nta naturalidad ab'a dico, en %assant, y no con vac'a
jactancia sino con %lena convicci#n, &ue era el mejor %rofesor de la istoria de la
-niversidad de Basilea y &ue tal ve" la (ente tuviera el valor de leer su obra en el a?o
2NNNF Aero a Breuer no le ofend'a esto. Dui"$ !iet"sce tuviera ra"#n. 0anto su
manera de ablar como su forma de escribir %ose'an una (ran fuer"a, y su
%ensamiento era iluminador y %otente. +ncluso cuando estaba e&uivocado.
Aor la ra"#n &ue fuera, Breuer no ne(aba &ue !iet"sce le im%ortara tanto.
8om%arada con sus fantas'as sobre Berta, tan devastadoras, su %reocu%aci#n %or
!iet"sce le %arec'a beni(na asta benvola. De eco, Breuer ten'a la %remonici#n
de &ue su encuentro con el e/tra?o caballero %od'a conducirle a una redenci#n
%ersonal.
Breuer si(ui# caminando. *se otro ombre alojado y oculto dentro de !iet"sce,
ese ombre &ue su%licaba ayuda; Bd#nde se encontraba aoraC G*se ombre &ue me
toc# la manoG, se dec'a Breuer, GBc#mo %uedo lle(ar a lC EDebe de aber una formaF
Aero est$ decidido a irse de 3iena el lunes. B.ay al(una manera de detenerloC E0iene
&ue aberlaFG.
Se dio %or vencido. Dej# de %ensar. Sus %iernas si(uieron caminando acia la
casa c$lida y bien iluminada, acia sus ijos y su amante y no amada es%osa :atilde.
Se concentr# s#lo en as%irar el aire fr'o, entibiarlo en los %ulmones y lue(o e/%ulsarlo
en forma de nubes de va%or. @y# el viento, sus %asos, el crujido de la fr$(il ca%a de
ielo y nieve bajo sus %ies. , de re%ente se le ocurri# una manera; Ela >nica maneraF
=%ret# el %aso. Durante el resto del camino i"o crujir la nieve y, con cada %aso,
cantaba %ara s'; GE8ono"co la maneraF E8ono"co la maneraFG.
94
# 4
DOCE
*l lunes %or la ma?ana, !iet"sce acudi# al consultorio de Breuer %ara finali"ar el
asunto &ue los un'a. 0ras estudiar con detenimiento la detallada cuenta de Breuer
%ara ase(urarse de &ue no se ubiera omitido nada, !iet"sce rellen# una orden de
%a(o y se la entre(# a Breuer. = continuaci#n, Breuer le dio el informe cl'nico y le
su(iri# &ue lo leyera all' mismo, %or si ten'a al(una duda. Des%us de leerlo con
atenci#n, !iet"sce abri# el malet'n y lo (uard# en la car%eta de informes mdicos.
)-n e/celente informe, doctor Breuer, com%leto y com%rensible. , a diferencia de
mucos otros, no contiene jer(a %rofesional; sta, si bien ofrece la ilusi#n del saber,
en realidad es el len(uaje de la i(norancia. , aora, a Basilea. ,a le e robado
demasiado tiem%o. )!iet"sce cerr# el malet'n con llave). Le dejo, doctor,
sintindome m$s en deuda con usted &ue con nin(>n otro ombre en toda mi vida.
Las des%edidas, %or lo (eneral, est$n acom%a?adas %or la resistencia a %rolon(ar el
eco. La (ente dice auf Liederseen; asta la vista. Las %ersonas %lanean con
ra%ide" nuevos encuentros y lue(o, con mayor ra%ide", olvidan sus %ro%#sitos. ,o no
soy de sos. Arefiero la verdad, o sea; casi con toda se(uridad, no volveremos a
vernos. *s %robable &ue jam$s re(rese a 3iena y dudo &ue usted sienta la necesidad
de se(uir el rastro de un %aciente como yo en +talia.
!iet"sce co(i# el malet'n y fue a %onerse en %ie. *l momento &ue Breuer
es%eraba.
)Arofesor !iet"sce, %or favor, todav'a no. .ay otro asunto &ue &uiero discutir
con usted. )!iet"sce se %uso tenso. GSin duda es%eraba &ue volviera a %edirle &ue
in(resara en la cl'nica Lau"on y tem'a &ue lle(ara el momentoG, %ens# Breuer). !o,
%rofesor !iet"sce, no es lo &ue usted %iensa en absoluto. 9el$jese, %or favor. Se trata
de al(o distinto. .e estado demorando este tema, %or ra"ones &ue %ronto ser$n
evidentes. )Breuer i"o una %ausa y tom# aliento con fuer"a). 0en(o una %ro%uesta
&ue acerle. -na %ro%uesta e/tra?a, &ue tal ve" nunca aya sido eca a un %aciente
%or su mdico. 8omo ve, titubeo. 9esulta dif'cil decirlo. Aor lo (eneral, no me faltan las
%alabras. Aero lo mejor es decirlo; le %ro%on(o un intercambio %rofesional. *s decir, le
%ro%on(o &ue, durante el %r#/imo mes, me %ermita actuar como mdico de su
cuer%o. :e concentrar s#lo en sus s'ntomas f'sicos y en su medicaci#n. , usted, a
cambio, ser$ el mdico de mi mente, de mi es%'ritu.
!iet"sce, todav'a aferrado a su malet'n, %areci# intri(ado, lue(o cauto.
)BDu &uiere decir con su mente, su es%'rituC B8#mo %uedo yo ser mdicoC B!o
es sta otra variante de la carla de la semana %asada, &ue usted me trate y yo le
ense?e filosof'aC
)!o, esta %etici#n es del todo diferente. ,o no le %ido &ue me ense?e, sino &ue
me cure.
)BAuedo %re(untarle de &uC
)-na %re(unta dif'cil. , sin embar(o, se la a(o a mis %acientes todo el tiem%o.
Se la formul a usted, y aora me toca a m' res%onder. Le %ido &ue cure mi
deses%eraci#n.
)BDue cure su deses%eraci#nC )!iet"sce dej# de a%retar el malet'n y se inclin#
acia delante). BDu clase de deses%eraci#nC ,o no la veo.
)!o est$ en la su%erficie, donde %arece &ue llevo una vida satisfactoria. Aero,
debajo de la su%erficie, reina la deses%eraci#n. :e %re(unta usted &u clase de
deses%eraci#n. Di(amos &ue mi mente no me %ertenece, &ue me asaltan
%ensamientos ajenos y s#rdidos. *l resultado es &ue siento des%recio %or mi mismo y
dudo de mi inte(ridad. E=un&ue &uiero a mi mujer y a mis ijos, no los amoF De eco,
les (uardo rencor %or ser %risionero suyo. 8are"co de valor; de valor %ara cambiar mi
vida o %ara se(uir vivindola. ,a no s %or &u vivo, no s cu$l es el sentido de mi
95
# 5
vida. :e %reocu%a envejecer. =un&ue cada d'a me acerco m$s a la muerte, la muerte
me aterrori"a. =un as', a veces %ienso en el suicidio.
Breuer ab'a ensayado a&uel discurso el domin(o. Aero oy, de un modo
e/tra?o, considerando la du%licidad subyacente del %lan, ab'a sido sincero. Breuer
sabia &ue era un mal embustero. Si bien ab'a ocultado la (ran mentira )&ue su
%ro%uesta era un ardid %ara inducir a !iet"sce al tratamiento), ab'a resuelto decir la
verdad en todo lo dem$s. Aor eso, en su discurso, ab'a %resentado la verdad acerca
de si mismo, de una forma levemente e/a(erada. .ab'a tratado, tambin, de
encontrar ecos &ue, de al(una manera, %udieran %arecerse a los de !iet"sce.
Aor una ve", !iet"sce %arec'a at#nito. :ene# la cabe"a; era obvio &ue no &uer'a
ser %artici%e de a&uella %ro%uesta. Sin embar(o, le resultaba dif'cil formular una
objeci#n racional.
)!o, no, doctor Breuer, eso es im%osible. !o %uedo acerlo, no estoy %re%arado.
8onsidere los ries(os; todo %odr'a em%eorar.
)Aero, %rofesor, no ay %re%araci#n %osible. BDuin est$ %re%arado %ara elloC B=
&uin %uedo recurrirC B= un mdicoC *sa forma de curaci#n no forma %arte de la
disci%lina mdica. B= un director es%iritualC BDebo dar el salto y refu(iarme en
cuentos de adas reli(iososC 8omo usted, yo tambin e %erdido la facultad de
acerlo. -sted, un fil#sofo vital, se %asa la vida contem%lando las cuestiones &ue
confunden la m'a. B= &uin %uedo recurrir sino a ustedC
)EDudas con res%ecto a usted mismo, a su mujer, a sus ijosF BDu s yo de todo
esoC
Breuer res%ondi# de inmediato.
^^, con res%ecto al eco de envejecer, a la muerte, a la libertad, al suicidio, a la
b>s&ueda de un objetivo. B=caso no son stas las %reocu%aciones %recisas de su
filosof'aC
B!o son sus libros verdaderos tratados sobre la deses%eraci#nC
),o no %uedo curar la deses%eraci#n, doctor Breuer. La estudio. La deses%eraci#n
es el %recio &ue uno %a(a cuando toma conciencia de las cosas. Si diri(e una mirada
%rofunda a la vida, siem%re encontrar$ la deses%eraci#n.
)*so lo s, %rofesor !iet"sce, y no es%ero curaci#n, s#lo alivio. Duiero &ue me
aconseje. Duiero &ue me ense?e a tolerar una vida de deses%eraci#n.
)Aero yo no s acerlo. , no ten(o consejos %ara los individuos. *scribo %ara la
ra"a umana, %ara la umanidad.
)Aero, %rofesor !iet"sce, usted cree en el mtodo cient'fico. Si una ra"a, una
aldea, un reba?o %adecen un mal, el cient'fico %rocede a aislarlos y a estudiar un
es%cimen %rotot'%ico %ara obtener una (enerali"aci#n a%licable al todo. ,o me %as
die" a?os e/aminando con detenimiento una estructura diminuta en el o'do de la
%aloma con el fin de descubrir c#mo mantienen las %alomas el e&uilibrio. !o %od'a
trabajar con toda la es%ecie. 0uve &ue trabajar con %alomas individuales. S#lo m$s
tarde fui ca%a" de (enerali"ar mis descubrimientos y de a%licarlos a todas las
%alomas, y lue(o a las aves y mam'feros, y tambin a los seres umanos. *sa es la
forma de acerlo. !o es %osible llevar a cabo un e/%erimento con toda la ra"a
umana. )Breuer i"o una %ausa, es%erando la refutaci#n de !iet"sce. Aero sta no
lle(#. !iet"sce estaba absorto en sus %ensamientos. Breuer si(ui# ablando). *l otro
d'a sostuvo &ue el fantasma del niilismo recorr'a *uro%a. Dijo &ue DarXin ab'a
vuelto anticuado a DiosH &ue, del mismo modo &ue una ve" creamos a Dios, aora lo
emos matado. , &ue ya no sabemos vivir sin nuestras mitolo('as reli(iosas. =dem$s,
si bien no lo dijo directamente 2corr'jame si me e&uivoco4, creo &ue usted %iensa &ue
su misi#n consiste en demostrar &ue a %artir del esce%ticismo es %osible crear un
c#di(o de conducta %ara el ombre, una nueva moralidad, un nuevo saber &ue
reem%lace el saber sur(ido de la su%erstici#n y el anelo %or lo sobrenatural. )Breuer
i"o una %ausa. =sintiendo con la cabe"a, !iet"sce le indic# &ue continuara).
96
#
8reo, aun&ue usted tal ve" no est de acuerdo con las %alabras &ue escojo, &ue
su misi#n es salvar a la umanidad tanto del niilismo como de la ilusi#n. )!iet"sce
volvi# a asentir con una leve inclinaci#n de cabe"a). EBien, entonces s$lveme a m'F
ELleve a cabo su e/%erimento conmi(oF ,o soy el sujeto %erfecto. .e matado a Dios.
!o ten(o creencias sobrenaturales y me estoy ao(ando en el niilismo. E!o s %or
&u vivirF E!o s c#mo vivirF )!iet"sce se(u'a sin res%onder). Si usted as%ira a
desarrollar un %lan %ara toda la umanidad, o incluso a seleccionar a unos %ocos,
%ruebe conmi(o. Aracti&ue conmi(o. 3ea &u funciona y &u es lo &ue no funciona.
*so a(udi"ar'a su %ensamiento.
)BSe est$ usted ofreciendo como conejillo de +ndiasC )re%lic# !iet"sce). B*sa
seria la manera de saldar m' deuda con ustedC
)!o me %reocu%a el ries(o. 8reo en el %oder curativo de la conversaci#n. Aasar
revista a mi vida con una mente informada como la suya; eso es todo cuanto &uiero.
!iet"sce sacudi# la cabe"a, at#nito.
)B.a %ensado en al(>n %rocedimiento concretoC
)S#lo sto. 8omo le %ro%use, usted in(resa en mi cl'nica con nombre su%uesto y
yo observo y trato sus ata&ues de mi(ra?a. 8uando a(a mi ronda de visitas, %rimero
le ver a usted. =nali"ar su estado f'sico y %rescribir la medicaci#n adecuada.
Durante el resto de la visita, usted %asar$ a ser el mdico y me ayudar$ a ablar de
las %reocu%aciones de mi vida. S#lo le %ido &ue me escuce y formule los comentarios
&ue desee. *so es todo. Des%us, no s. 0endremos &ue inventar un %rocedimiento a
medida &ue avancemos.
)!o )!iet"sce ne(# con la cabe"a). *s im%osible, doctor Breuer. 9econo"co &ue
su %lan es fascinante, %ero est$ condenado desde el %rinci%io. ,o escribo, no ablo. ,
escribo %ara unos %ocos, no %ara la mayor'a.
)Aero sus libros no son %ara unos %ocos )res%ondi# Breuer). De eco, usted
des%recia a los fil#sofos &ue s#lo escriben %ara otros fil#sofos, a los fil#sofos cuya obra
est$ alejada de la vida y &ue no viven su filosof'a.
),o no escribo %ara otros fil#sofos. Aero si escribo %ara los %ocos &ue
re%resentan el futuro. !o estoy destinado a me"clarme, a vivir entre la (ente. La
abilidad %ara el trato social, la confian"a, la %reocu%aci#n %or los dem$s, si al(una
ve" (oc de tales a%titudes, ace muco tiem%o &ue se me atrofiaron. Siem%re e
estado solo. Siem%re estar solo. =ce%to este destino.
)Aero, %rofesor !iet"sce, usted &uiere m$s. 3i triste"a en sus ojos cuando dijo
&ue %ocos leer'an sus libros antes del a?o 2NNN. -sted &uiere ser le'do. 8reo &ue una
%arte de usted todav'a ansia estar con otras %ersonas. )!iet"sce %ermaneci# inm#vil,
r'(ido en la silla). B9ecuerda la ancdota &ue me cont# sobre .e(el en el leco de
muerteC )continu# Breuer). BDue el >nico estudiante &ue entendi# lo &ue dec'a lo
inter%ret# malC , usted termin# diciendo &ue, en su %ro%io leco de muerte, usted ni
si&uiera as%irar'a a tener un alumno. Bien, B%ara &u es%erar al a?o 2NNNC E,o estoy
a&u'F =&u' tiene al alumno, delante de usted. E, soy un alumno &ue le escucar$
%or&ue mi vida de%ende del eco de entenderleF )Breuer i"o una %ausa %ara
recu%erar el aliento. *staba satisfeco. *l d'a anterior, mientras se %re%araba, ab'a
%revisto acertadamente cada una de las objeciones de !iet"sce y contraatacado en
cada caso. *ra una tram%a ele(ante. *staba deseoso de cont$rselo a Si(. Sab'a &ue
deb'a detenerse en ese momento; des%us de todo, el objetivo inmediato era
ase(urarse de &ue !iet"sce no co(iera el tren de Basilea. Sin embar(o, no %udo %or
menos de a?adir un ar(umento). 9ecuerde &ue usted dijo el otro d'a &ue nada le
molestaba tanto como estar en deuda con una %ersona sin la %osibilidad de
satisfacerla.
La res%uesta de !iet"sce fue r$%ida y cortante.
)BDuiere decir &ue ace todo esto %or m'C
97
# !
)!o, de eso %recisamente se trata. =un&ue mi %lan, de al(una manera, le ayude,
sa no es mi intenci#n. :i em%e?o es %or entero e(o'sta. E!ecesito ayudaF B*s usted
lo bastante fuerte %ara ayudarmeC
!iet"sce se %uso en %ie. Breuer contuvo la res%iraci#n. !iet"sce dio un %aso
acia Breuer y e/tendi# la mano.
)=ce%to su %lan )dijo.
Friedric !iet"sce y Josef Breuer ab'an eco un trato.
8=90= D* F9+*D9+8. !+*0OS8.* = A*0*9 7=S0
_ de diciembre de 188
:i &uerido Aeter;
-n cambio de %lanes. @tra ve". :e &uedar en 3iena todo el mes y, %or ende )lo
siento), e de %os%oner el viaje a 9a%allo. 0e escribir cuando cono"ca mis %lanes con
mayor %recisi#n. .an sucedido mucas cosas, casi todas interesantes. *stoy sufriendo
un ata&ue leve 2&ue abr'a sido al(o monstruoso, de dos semanas de duraci#n, de no
ser %or tu doctor Breuer4 y aora me encuentro demasiado dbil %ara acer otra cosa
&ue un resumen de lo &ue a sucedido. Lue(o abr$ m$s.
7racias %or recomendarme al doctor Breuer. *s una (ran curiosidad; un mdico
%ensante y cient'fico. B!o es incre'bleC *st$ dis%uesto a decirme lo &ue sabe acerca
de mi enfermedad y )lo &ue es m$s sor%rendente a>n) Elo &ue no sabeF
*s un ombre deseoso de arries(arse y creo &ue, en (ran medida, le atrae &ue
yo me atreva a arries(arme. Se a atrevido a %ro%onerme al(o com%letamente
inusual y e ace%tado. :e a %ro%uesto os%itali"arme este mes en la cl'nica Lau"on,
donde estudiar$ y tratar$ mi mal. 2E , l correr$ con todos los (astosF *so si(nifica,
ami(o m'o, &ue no tienes &ue %reocu%arte %or mi subsistencia este invierno.4
B, yoC BDu debo ofrecerle a cambioC ,o, a %esar de &ue nadie cre'a &ue volviera
a ser em%leado con %roveco, ser el fil#sofo %ersonal del doctor Breuer durante un
mes y deber %ro%orcionarle asesoramiento filos#fico %ersonal. Su vida es un
tormento, a %ensado en suicidarse y me a %edido &ue le ayude a salir del bos&ue de
la deses%eraci#n.
EDu ir#nico, debes de %ensar, &ue tu ami(o sea llamado %ara acallar el canto de
sirena de la muerte, ese mismo ami(o &ue te escribi# %or >ltima ve" dicindote &ue el
ca?#n de un arma no le %arec'a es%ect$culo desa(radableF
Duerido ami(o, te cuento mi convenio con el doctor Breuer con total reserva. !o
debe enterarse nadie, ni si&uiera @verbecM. 0> eres el >nico a &uien lo conf'o. :e
debo %or entero a la confian"a de este buen mdico.
!uestro e/tra?o arre(lo ado%t# la forma %resente de una manera com%leja.
Arimero me ofreci# aconsejarme l a m' como %arte del tratamiento mdico. EDu
subterfu(io m$s tor%eF Fin(i# estar interesado s#lo %or mi bienestarH su >nico deseo,
su >nica recom%ensa, era lo(rar mi total restablecimiento. Aero ya conocemos a esos
curanderos sacerdotales &ue %royectan su debilidad en los dem$s y lue(o los atienden
con el >nico %ro%#sito de incrementar su %ro%ia fuer"a. E8onocemos muy bien la
Gcaridad cristianaGF 8omo es l#(ico, com%rend' sus intenciones y lo llam %or su
%ro%io nombre. Durante un tiem%o, se atra(ant# con la verdad; me llam# cie(o y ruin.
Jur# tener motivos elevados, manifest# falsas sim%at'as y abl# de c#micos
altruismos, %ero, %or fin, debo reconocer &ue encontr# fuer"as %ara buscar la fuer"a
de modo abierto y sincero.
E0u ami(o !iet"sce en el mercadoF B!o te asombrasC E+ma(ina mi .umano,
demasiado umano, o *l (ay saber, enjaulados, domesticados, educadosF E+ma(ina
mis aforismos ordenados alfabticamente en un curso %r$ctico de sermones sobre la
vida y el trabajo cotidianosF =l %rinci%io, yo tambin me &ued at#nito. Aero no %or
98
# "
muco tiem%o. *l %royecto me intri(a; un foro %ara mis ideas, un reci%iente &ue llenar
cuando me sienta lleno y rebosante, una o%ortunidad, de eco un laboratorio, %ara
%robar las ideas antes de enunciarlas %ara la es%ecie 2tal fue la idea del doctor
Breuer4.
0u doctor Breuer, dico sea de %aso, %arece un es%cimen su%erior, con
ca%acidad %erce%tiva y deseo de su%erarse. S', %osee ese deseo. * inteli(encia. Aero
Btiene ojos y cora"#n) %ara verC E,a lo com%robaremosF
=s' %ues, estoy convaleciente y %ienso en la a%licaci#n; una nueva em%resa.
Dui"$ estuviera e&uivocado al creer &ue mi >nica misi#n era buscar la verdad.
Durante este mes, ver si mi sabidur'a %ermitir$ &ue otro lo(re sobrevivir a la
deses%eraci#n. BAor &u acude a m'C Dice &ue, des%us de %robar mi conversaci#n y
leer una %arte de .umano, demasiado umano, se a des%ertado en l cierto a%etito
%or mi filosof'a. Dui"$, dada la car(a de mi mal f'sico, aya %ensado &ue soy un
e/%erto en su%ervivencia. Aor su%uesto, no conoce ni la mitad de mi car(a. :i ami(a,
la demon'aca ramera rusa, esa mona de senos %osti"os, si(ue en el camino de la
traici#n. *lisabet, &ue me dice &ue Lou est$ viviendo con 9e, est$ llevando a cabo
una cam%a?a %ara conse(uir &ue la de%orten %or inmoralidad *lisabet me dice
tambin &ue Lou a am%liado su cam%a?a de odio y mentiras e/tendindola %or
Basilea, donde se %ro%one anular mi %ensi#n. :aldito sea a&uel d'a, en 9oma, en &ue
la vi %or %rimera ve". 0e e dico mucas veces &ue toda forma de adversidad )
incluso el to%arme con la maldad %ura) me fortalece. Aero si %uedo trocar en oro esta
mierda, entonces yo... ,a veremos. !o ten(o ener('a suficiente %ara acer una co%ia
de esta carta. :i &uerido ami(o, devulvemela, %or favor. 0uyo,
F+!
99
# #
TRECE
=&uel mismo lunes, durante el viaje a la cl'nica, Breuer sac# a colaci#n el tema
de la reserva total y su(iri# &ue !iet"sce se sentir'a m$s tran&uilo si se le admit'a
con un seud#nimo, *cMart :Vller, el mismo &ue ab'a mencionado ante Freud.
)*cMart :Vller, *cMMMMMMart :VVVller, *cMart :VVVVVVVller. ))!iet"sce, a todas
luces de buen umor, canturre# el nombre des%acio, en un susurro, como %ara
discernir su melod'a). *s un nombre tan bueno como cual&uier otro, su%on(o. B0iene
al(una si(nificaci#n es%ecialC B*s, &ui"$ )es%ecul#))), el nombre de al(>n %aciente
famoso %or su obstinaci#nC
)S#lo es mnemotcnico )res%ondi# Breuer). :i mtodo consiste en sustituir las
iniciales del nombre del %aciente %or las letras del alfabeto &ue las %receden. *n su
caso, el resultado fue las iniciales *.:. , *cMart :Vller fue el %rimer *.:. &ue se me
ocurri#, nada m$s.
)0al ve" al(>n d'a un istoriador de la medicina escriba un libro sobre los
mdicos famosos de 3iena y se %re(unte %or &u el distin(uido doctor Josef Breuer
visitaba con tanta frecuencia a un tal *cMart :Vller, un ombre misterioso sin %asado
ni futuro.
*ra la %rimera ve" &ue Breuer ve'a a !iet"sce tan ale(re. *ra un buen %resa(io,
%or lo &ue Breuer ado%t# la misma actitud.
), fi(>rese a los %obres bi#(rafos de los fil#sofos del futuro cuando intenten
rastrear el %aradero del %rofesor Friedric !iet"sce durante el mes de diciembre de
1882.
Aocos minutos des%us, cuando tuvo m$s tiem%o %ara %ensar en el asunto,
Breuer em%e"# a lamentar lo del seud#nimo. 0ener &ue diri(irse a !iet"sce %or un
nombre falso en %resencia del %ersonal de la cl'nica im%on'a un subterfu(io
innecesario en una situaci#n &ue en s' misma ya se caracteri"aba %or la du%licidad.
BAor &u ab'a incrementado la car(aC Des%us de todo, !iet"sce no necesitaba la
%rotecci#n de un seud#nimo %ara el tratamiento de la emicr$nea, &ue era una
dolencia frecuente. *n cual&uier caso, el %resente arre(lo e/i('a &ue l, Breuer,
corriera con los ries(os y, %or consi(uiente, era l, y no !iet"sce, &uien necesitaba el
santuario de la reserva.
*l sim#n entr# en el octavo distrito, conocido como Joseftadt, y se detuvo ante la
%uerta de la cl'nica Lau"on. *l %ortero, al reconocer a Fiscmann, discretamente evit#
mirar dentro del coce y corri# a abrir la oscilante verja de ierro. *l coce recorri#
tra&ueteando los cien metros de camino ado&uinado asta lle(ar al %#rtico de
columnas blancas del edificio central. La cl'nica Lau"on, una ele(ante estructura de
cuatro %lantas, de %iedra blanca, alojaba a cuarenta %acientes con %roblemas
neurol#(icos y %si&ui$tricos. .ab'a sido construida trescientos a?os antes como
residencia del bar#n Friedric Lau"onH %or a&uel entonces, &uedaba inmediatamente
fuera de las murallas de 3iena, estaba rodeada %or sus %ro%ios muros y ten'a cuadras
y cocera %ro%ias, as' como viviendas %ara los sirvientes y die" ect$reas de uertos y
jardines. 7eneraciones enteras de j#venes Lau"on ab'an nacido y crecido all', y
ca"ado jabal'es. =l morir el >ltimo bar#n Lau"on y su familia durante la e%idemia de
fiebres tifoideas de 18`8, el %atrimonio ab'a %asado al bar#n Lerteim, un %rimo
lejano, un des%ilfarrador &ue raras veces abandonaba su finca de Baviera.
8uando sus asesores le informaron de &ue %od'a librarse de la %ro%iedad
transform$ndola en instituci#n %>blica, el bar#n Lerteim ab'a decretado &ue el
edificio ser'a una cl'nica de re%oso, con la >nica condici#n de &ue su familia recibiera a
%er%etuidad atenci#n mdica (ratuita. Se fund# un fideicomiso benfico y se cre# un
sin(ular consejo de administraci#n &ue inclu'a no s#lo a im%ortantes familias vienesas
cat#licas, sino tambin a dos filantr#%icas familias jud'as, los 7om%er" y los =ltmann.
Si bien el os%ital inau(urado en 18\N, atend'a en es%ecial a los ricos, seis de sus
100
1 $ $
cuarenta camas deb'an destinarse, se(>n lo es%ecificado a %acientes %obres %ero
lim%ios.
Breuer, &ue re%resentaba a la familia =ltmann en el consejo de administraci#n
del os%ital, destin# una de esas seis camas a !iet"sce. La influencia de Breuer en
Lau"on iba m$s all$ de su %artici%aci#n en cuanto miembro del consejoH era, adem$s,
el mdico %ersonal del director del os%ital y de otros miembros de la administraci#n.
8uando Breuer y su nuevo %aciente lle(aron a la cl'nica, fueron recibidos con
(ran deferencia. Se omitieron los tr$mites de in(reso e inscri%ci#n y el director y la
enfermera jefe en %ersona acom%a?aron al mdico y al %aciente %or las abitaciones
dis%onibles.
)Demasiado oscuro )dijo Breuer del %rimer cuarto). .err :Vller necesita lu" %ara
leer y escribir cartas. Bus&uemos en el lado sur.
La se(unda abitaci#n era %e&ue?a, %ero luminosa y !iet"sce coment#;
)Ksta est$ bien. La lu" es muco mejor.
!o obstante, Breuer la reca"# con firme"a.
)Demasiado %e&ue?a, nada de aire. BDu m$s ayC
= !iet"sce tambin le (ust# la tercera abitaci#n.
)Si, sta es muy a(radable.
Aero Breuer tam%oco estaba satisfeco.
)Demasiado %>blica. :uy ruidosa. B!o ay nin(una lejos del mostrador de las
enfermerasC
=l entrar en la abitaci#n si(uiente, !iet"sce no a(uard# el comentario de
Breuer. De inmediato, %uso su malet'n en el armario, se &uit# los "a%atos y se acost#
en la cama. !o ubo discusi#n, %ues Breuer tambin a%rob# a&uella estancia luminosa
y am%lia, situada en una es&uina del se(undo %iso, %rovista de una (ran cimenea y
con una vista e/celente a los jardines. Los dos ombres admiraron la (ran alfombra
oriental, de color a"ul y salm#n, un tanto ra'da %ero a>n se?orial, sin duda un vesti(io
de d'as venturosos y saludables en la eredad de los Lau"on. !iet"sce asinti# cuando
Breuer solicit# un escritorio, l$m%ara de mesa y una silla c#moda.
*n cuanto estuvieron solos, !iet"sce reconoci# se ab'a levantado demasiado
%ronto des%us del ata&ueH se sent'a fati(ado y le estaba volviendo el dolor de
cabe"a. Sin %rotestar, accedi# a %ermanecer acostado las veinticuatro oras
si(uientes. Breuer fue asta el mostrador de enfermeras del vest'bulo %ara dis%oner la
medicaci#n %aciente; colcicina %ara el dolor, idrato de cloral %ara dormir. !iet"sce
se ab'a vuelto tan adicto al cloral &ue &uit$rselo re&uerir'a varias semanas.
8uando Breuer se asom# a la abitaci#n de !iet"sce %ara des%edirse, !iet"sce
levant# la cabe"a de la almoada y, al"ando el vaso de a(ua &ue ab'a junto a la
cama, %ro%uso un brindis;
)E.asta el inicio oficial de nuestro %royectoF Des%us de un breve descanso,
%ienso %asar el resto del d'a ideando una estrate(ia %ara el asesoramiento filos#fico.
=uf Liederseen, doctor Breuer.
GE-na estrate(iaF *s ora de &ue yo tambin %iense una estrate(iaG, se dijo
Breuer en el coce, de re(reso a su casa. .ab'a estado tan concentrado en su objetivo
de atra%ar a !iet"sce &ue no se ab'a %arado a %ensar, ni %or un momento, en c#mo
domesticar'a a su %resa, aora alojada en la abitaci#n n>mero 1Y de la cl'nica
Lau"on. :ientras el sim#n tra&ueteaba, Breuer trataba de concentrarse en su %ro%ia
estrate(ia. 0odo %arec'a un l'o; no ten'a nada &ue %udiera (uiarle, no ab'a
%recedentes. 0endr'a &ue idear un %rocedimiento nuevo %or com%leto %ara ese
tratamiento. Lo mejor era discutirlo con Si(; era la clase de desaf'o &ue encantar'a a
su joven ami(o. Breuer orden# a Fiscmann &ue se detuviera en el os%ital y
locali"ara al doctor Freud.
101
1 $ 1
*l =ll(emeine QranMenaus, .os%ital 7eneral de 3iena, donde Freud se
%re%araba %ara el ejercicio inde%endiente de la medicina, era una %e&ue?a ciudad.
=lojaba a dos mil %acientes y consist'a en una docena de edificios cuadran(ulares,
cada uno de los cuales constitu'a un de%artamento se%aradoH contaba con su %ro%io
%atio y sus muros y se conectaba con los dem$s a travs de un laberinto de t>neles
subterr$neos. -n muro de %iedra, de cuatro metros, se%araba a toda a&uella
comunidad del mundo e/terior.
Fiscmann, familiari"ado desde ac'a muco tiem%o con los secretos del
laberinto, fue en busca de Freud. -nos minutos des%us, volvi# solo.
)*l doctor Freud no est$. *l doctor .auser a dico &ue se a ido a su
StammloMal ace una ora.
*l caf de Freud, el caf Landtmann, se allaba en Fran"ens)9in(, a unas
man"anas del os%ital. =ll' lo encontr# BreuerH su ami(o estaba sentado solo a una
mesa, tomando caf y leyendo una revista literaria francesa. :dicos residentes y
estudiantes de medicina frecuentaban a&uel caf. =un&ue menos ele(ante &ue el caf
7riensteidl, al &ue iba Breuer, estaba suscrito a m$s de ocenta %ublicaciones, &ui"$
m$s &ue nin(>n otro caf de 3iena.
)Si(, vayamos a Demel a tomar un %astel. 0en(o cosas interesantes &ue contarte
sobre el %rofesor &ue %adece mi(rana.
Freud se %uso el abri(o de inmediato. Si bien era un enamorado de la mejor
%asteler'a de 3iena, no %od'a acudir a ella a menos &ue le invitaran. Die" minutos
des%us, estaban sentados a una tran&uila mesa situada en un rinc#n. Breuer %idi#
dos cafs, una %orci#n de %astel de cocolate %ara l y otra de %astel de lim#n mit
Scla( %ara su ami(o. Freud se comi# su raci#n con tanta ra%ide" &ue Breuer lo
convenci# de &ue co(iera otra del carrito de tres %isos. 8uando Freud ubo devorado
una %asta rellena de cocolate y el se(undo caf, los dos encendieron sendos
ci(arros. *ntonces Breuer le refiri# con todo lujo de detalles lo sucedido con .err
:Vller desde su >ltima carla; la ne(ativa del %rofesor a iniciar un tratamiento
%sicol#(ico, su airada %artida, la mi(ra?a en mitad de la noce, la e/tra?a visita a la
%ensi#n, su sobredosis y %eculiar estado inconsciente, la dbil y &uejumbrosa vo"
%idiendo ayuda y, %or >ltimo, el sor%rendente trato &ue ab'a eco a&uella ma?ana
con l en su consultorio.
:ientras Breuer narraba su istoria, Freud le escucaba diri(indole una mirada
muy intensa y &ue l ya conoc'a; Freud no s#lo atend'a a todo cuanto le estaba
contando, sino &ue lo estaba re(istrando. Seis meses des%us, %odr'a re%roducir la
conversaci#n con total e/actitud. Sin embar(o, la %ostura de Freud cambi# de forma
brusca cuando Breuer describi# su %ro%uesta final.
)Josef, B&ue t> le ofreciste D-*C B3as a tratar la mi(ra?a de este se?or :Vller y
l, a su ve", tratar$ tu deses%eraci#nC E!o ablas en serioF BDu si(nifica estoC
)Si(, creme, era la >nica manera. Si ubiera intentado cual&uier otra cosa, ya se
abr'a marcado a Basilea. B9ecuerdas la e/celente estrate(ia &ue %laneamosC
BAersuadirlo de &ue investi(ara y redujera la tensi#nC La demoli# en cuesti#n de
minutos, elo(iando el %oder de la tensi#n. *nton# ra%sodias en torno a ella. Dice &ue
lo &ue no le mata, le ace m$s fuerte. Aero yo, cuanto m$s escucaba y %ensaba en
sus libros, m$s convencido estaba de &ue se considera un mdico, no de una %ersona
en %articular, sino de toda nuestra cultura.
)De modo &ue lo atra%aste su(irindole &ue em%e"ara %or curar a la civili"aci#n
occidental a %artir de un es%cimen individual, a saber, t>, Bno es as'C
)=s' es, Si(. EAero %rimero l me atra%# a miF @ ese om>nculo &ue, se(>n dices,
est$ activo en cada uno de nosotros, me atra%# con su lastimera s>%lica de ayuda.
8asi bast# %ara acerme creer en tus ideas sobre la %arte inconsciente de la mente.
Freud sonri# mientras tra(aba el umo del ci(arro.
), aora &ue lo as atra%ado, Bcu$l es el si(uiente %asoC
102
1 $ 2
)Lo %rimero &ue tenemos &ue acer, Si(, es librarnos de la %alabra Gatra%arG. La
idea de atra%ar a *cMart :Vller es incon(ruente; es como ca%turar un (orila de
&uinientos Milos con una red %ara mari%osas.
Freud dedic# a su ami(o una am%lia sonrisa.
)Si, no ablemos de Gatra%arG y tan s#lo di(amos &ue lo as llevado a la cl'nica y
&ue lo ver$s cada d'a. B8u$l es tu estrate(iaC Sin duda, l debe de estar ideando una
estrate(ia %ara ayudarte con tu deses%eraci#n, a %artir de ma?ana.
)Si, eso es lo &ue me dijo. *s %robable &ue en este %reciso instante est
trabajando en ello. =s' &ue ya es ora de &ue yo tambin trace mi %lan, y es%ero &ue
me %uedas ayudar. !o lo e meditado, %ero la estrate(ia est$ clara. Debo %ersuadirlo
de &ue me ayude, mientras yo, de manera im%erce%tible, cambio los %a%eles asta
&ue vuelva a ser el %aciente y yo vuelva a ser el mdico.
):uy bien )convino Freud. *s lo &ue debe acerse. )Breuer se maravill# de la
abilidad de Freud %ara mostrarse siem%re tan se(uro de s', incluso en situaciones en
&ue no ab'a certe"a al(una). !uestro ombre es%era )%rosi(ui# Freud) ser el mdico
de tu deses%eraci#n. , esa e/%ectativa debe ser satisfeca. .a(amos nuestros %lanes,
%aso a %aso. La %rimera fase, %or su%uesto, consistir$ en convencerlo de tu
deses%eraci#n. Alaneemos esta fase. BDe &u ablar$sC
)!o ten(o nin(una duda en ese sentido, Si(. Auedo ima(inar mucos temas
sobre los &ue discutir.
)Aero, Josef, Bc#mo te las in(eniar$s %ara &ue resulten cre'blesC
Breuer vacil#, %re(unt$ndose cu$nto %od'a revelar acerca de s' mismo.
)*s f$cil, Si( )contest# sin vacilar). ELo >nico &ue debo acer es decir la verdadF
Freud lo mir# at#nito.
)BLa verdadC BDu &uieres decirC 0> no est$s deses%erado. Lo tienes todo. *res
la envidia de todos los mdicos de 3iena. 0oda *uro%a busca tus servicios. :ucos
estudiantes e/celentes, como el joven y %rometedor doctor Freud, atesoran cada
%alabra &ue %ronuncias. 0u investi(aci#n es im%ortante, tu mujer la m$s bella y
sensible de todo el im%erio. BDeses%eraci#nC ESi est$s en la c>s%ide de la vidaF
Breuer %uso la mano sobre la de Freud.
)E*n la c>s%ide de la vidaF Lo as e/%resado bien, Si(. ELa c>s%ide, la cima del
ascenso de la vidaF Aero el %roblema de las c>s%ides radica en &ue conducen abajo.
Desde la c>s%ide %uedo ver el resto de mis a?os ante m'. , el %aisaje no me com%lace.
S#lo veo envejecimiento, disminuci#n, me veo como %adre, lue(o como abuelo.
)Aero Josef )la alarma en los ojos de Freud era casi %al%able), Bc#mo %uedes
decir esas cosasC E,o veo el /ito, no el descensoF E3eo se(uridad, aclamaci#n, tu
nombre relacionado %ara siem%re con dos descubrimientos fisiol#(icos
fundamentalesF
Breuer i"o una mueca. B8#mo %od'a reconocer &ue ab'a a%ostado su vida
entera %ara acabar descubriendo &ue la recom%ensa final no era de su a(radoC !o,
eso era al(o &ue deb'a (uardarse %ara s' mismo. G.ay cosas &ue no deben decirse a
los j#venes.G
)Aerm'teme e/%resarlo de esta manera, Si(. = los cuarenta se sienten cosas
sobre la vida &ue a los veinticinco no se %ueden saber.
)3eintisis. , casi a %unto de cum%lir veintisiete.
Breuer se ec# a re'r.
)Lo siento, Si(, no &uer'a %arecer condescendiente. Aero creme cuando te di(o
&ue ay mucas cosas %rivadas &ue %uedo discutir con :Vller. Aor ejem%lo, ay
%roblemas en mi matrimonio, %roblemas &ue %refiero no discutir conti(o %ara &ue no
ten(as nada &ue ocultar a :atilde y estro%ear la relaci#n de intimidad &ue mantienes
con ella. 8reme; ay mucas cosas &ue %uedo decirle a .err :Vller y %uedo resultar
103
1 $ 3
convincente sin necesidad de a%artarme de la verdad. ELo &ue me %reocu%a es el %aso
si(uienteF
)B0e refieres a lo &ue suceder$ cuando l se vuelva acia ti en busca de ayuda
%ara su deses%eraci#nC B= lo &ue %uedes acer %ara disminuir su car(aC
Breuer asinti#.
)Dime, Josef. +ma(ina &ue %udieras idear la fase si(uiente a tu antojo. BDu
&uerr'as &ue ocurrieraC BDu es lo &ue una %ersona %uede ofrecer a la otraC
)EBienF EBienF E*res ma(nifico %ara esto, Si(F )Breuer refle/ion# durante unos
minutos). =un cuando s &ue mi %aciente es ombre y &ue, %or su%uesto, no es un
istrico, creo &ue me (ustar'a &ue l iciera lo mismo &ue i"o Berta.
)BDue a(a de desollinadorC
)S', &ue me lo revele todo. *stoy convencido de &ue el desao(o tiene un efecto
tera%utico. F'jate en los cat#licos. .ace si(los &ue los sacerdotes ofrecen alivio
mediante la confesi#n.
):e %re(unto )dijo Freud) si el alivio se debe a la descar(a o a la creencia en la
absoluci#n divina.
)0en(o como %acientes a cat#licos a(n#sticos &ue se an beneficiado de la
%r$ctica de la confesi#n. , en un %ar de ocasiones, en mi %ro%ia vida, ace a?os,
e/%eriment alivio al confes$rselo todo a un ami(o. B, t>, Si(C B!unca as sentido
alivio al acer una confesi#nC B!unca te as desao(ado con nadieC
)Desde lue(o, con mi %rometida. *scribo a :arta todos los d'as.
)3amos, Si(. )Breuer sonri# y %os# la mano sobre el ombro de su ami(o). Sabes
&ue ay cosas &ue nunca contar'as a :arta, sobre todo a :arta.
)!o, Josef. Se lo cuento todo. BDu es lo &ue no %odr'a decirleC
)8uando est$s enamorado de una mujer, &uieres &ue ella %iense bien de t' en
todos los sentidos. *s natural &ue le escondas cosas acerca de t'..., cosas &ue %odr'an
%resentarte bajo una lu" desfavorable. 0us deseos se/uales, %or ejem%lo.
Breuer not# &ue Freud se sonrojaba. Kl y Freud nunca ab'an mantenido una
conversaci#n de ese estilo.
)Aero mis deseos se/uales s#lo se relacionan con :arta. !in(una otra mujer me
atrae.
)Bien, %ues ablemos de tus deseos antes de :arta.
)!o a abido un Gantes de :artaG. *lla es la >nica mujer a &uien e deseado.
)Aero debe de aber abido otras. 0odo estudiante de 3iena tiene una
SVssmJdcen. *l joven Scnit"ler %arece &ue tiene una cada semana.
)*sa es e/actamente la %arte del mundo de la &ue &uiero %rote(er a :arta.
Scnit"ler es un libertino, como todo el mundo sabe. = m' no me (ustan las
frivolidades. !o ten(o tiem%o. !i dinero. , necesito asta el >ltimo flor'n %ara com%rar
libros.
5:ejor ser$ cambiar de tema cuanto antes, Josef. De todos modos, as a%rendido
al(o im%ortante; aora d#nde est$ el l'mite de lo &ue %uedes com%artir con Freud.6
)Si(, me e a%artado del tema. 3olvamos a l. as %re(untado &u me (ustar'a
&ue ocurriera. Di(o &ue es%ero &ue .err :Vller able de su deses%eraci#n. *s%ero &ue
me utilice como %adre confesor. 0al ve" eso, en s' mismo, sea una curaH tal ve" lo
devuelva al reba?o umano. *s una de las criaturas m$s solitarias &ue cono"co. Dudo
se aya sincerado ante nadie.
)Aero me as dico &ue le an traicionado. Sin duda, confi# en esas %ersonas y
se sincer# con ellas. De contrario, no %odr'a aber e/istido la traici#n.
)S', tienes ra"#n. La traici#n es al(o fundamental %ara l. De eco, creo &ue se
deber'a ser un %rinci%io fundamental %ara mi %rocedimiento; %rimum non nocere. !o
a(as da?o, ni nada &ue l %udiera inter%retar traici#n. )Breuer %ens# en sus %ro%ias
104
1 $ 4
%alabras un instante). BSabes, Si(C dijo lue(o), yo trato a todos mis %acientes de este
modo, as' &ue esto no deber'a re%resentar )una dificultad en mi trabajo futuro con
.err :Vller. Aero est$ mi %asada insinceridad con l y &ue .err :Vller %odr'a
considerar una traici#n. !o consi(o borrarla. @jal$ %udiera %urificarme y com%artirlo
todo con l; mi encuentro con FrJulein Salom, la cons%iraci#n de sus ami(os %ara
im%ulsarle a venir a 3iena, y, sobre todo, el en(a?o de &ue soy yo, y no l, el %aciente.
Freud sacudi# la cabe"a con fuer"a.
)EDe nin(una maneraF *sta %urificaci#n, esta confesi#n, te beneficiar'a a ti, no a
l. !o, creo &ue, si de verdad &uieres ayudar a tu %aciente, deber$s vivir con la
mentira.
Breuer asinti#. Sab'a &ue Freud estaba en lo cierto.
):uy bien, re%asemos la situaci#n. BDu tenemos asta aoraC
Freud res%ondi# de inmediato. Le (ustaban a&uellos ejercicios intelectuales.
)0enemos varios %asos. Arimero, (ranjearse su confian"a revelando tu intimidad.
Se(undo, invertir los %a%eles. 0ercero, ayudarle a &ue se sincere del todo. , tenemos
un %rinci%io fundamental; conservar su confian"a evitando todo lo &ue %are"ca una
traici#n. =ora, Bcu$l es el %aso si(uienteC Su%oniendo &ue l confiese su
deses%eraci#n, B&u %asar$ entoncesC
)= lo mejor )re%lic# Breuer) no se necesita un nuevo %aso. Auede &ue el eco
de &ue se revele a s' mismo constituya un lo(ro tan im%ortante, un cambio tal en su
manera de ser, &ue resulte suficiente en s' mismo.
)La mera confesi#n no es tan %oderosa, Josef. Si lo fuera, no abr'a cat#licos
neur#ticos.
)S', estoy se(uro de &ue tienes ra"#n. Aero tal ve" )Breuer consult# su reloj) esto
es todo cuanto %odemos %lanear %or aora.
Breuer %idi# la cuenta al camarero.
)Josef, e disfrutado con esta consulta. , valoro la forma en &ue conversamos. *s
un onor %ara m' &ue tomes en serio mis su(erencias.
)*n realidad, Si(, eres muy bueno %ara esto. Juntos formamos un buen e&ui%o.
Sin embar(o, no %uedo ima(inar &ue aya necesidad de nuestros nuevos
%rocedimientos. B8on cu$nta frecuencia a%arecen %acientes &ue re&uieran semejante
%lan de tratamientoC De eco, oy e tenido la sensaci#n de &ue, m$s &ue
%ro(ramar un tratamiento mdico, lo &ue est$bamos aciendo era %lanear una
cons%iraci#n. BSabes a &uin %referir'a como %acienteC = ese otro..., al &ue me %idi#
ayuda.
)B0e refieres a ese inconsciente &ue est$ atra%ado dentro de tu %acienteC
)S' ))res%ondi# Breuer, entre(ando al camarero un flor'n sin fijarse en la cuenta;
nunca lo ac'a). S', entonces resultar'a muco m$s f$cil trabajar con l. BSabes, Si(C
Dui"$ se deber'a ser el objetivo del tratamiento; liberar esa conciencia escondida,
%ermitirle %edir ayuda a la lu" del d'a.
)Si, eso est$ muy bien, Josef. Aero BGliberarG es la %alabra a%ro%iadaC Des%us de
todo, no tiene una e/istencia se%arada; es la %arte inconsciente de :Vller. B!o es la
inte(raci#n lo &ue buscamosC )Freud %arec'a im%resionado ante su %ro%ia idea y
re%iti#, mientras con el %u?o daba un (ol%e suave sobre la mesa de m$rmol); La
inte(raci#n del inconsciente.
)E=y, Si(, eso esF )La idea e/cit# a Breuer). E*s fundamentalF )Dejando unas
cuantas monedas de cobre %ara el camarero, l y Freud salieron a :icaeler%lat"). S',
&ue mi %aciente %udiera incor%orar esa otra %arte de su ser ser'a un verdadero triunfo.
ESi %udiera com%render lo natural &ue es buscar el consuelo de otra %ersonaF Se(uro
&ue eso ser'a suficiente.
Bajaron %or QolmarMt asta lle(ar a la avenida de 7raben, donde se se%araron.
Freud se fue %or !a(ler(asse en direcci#n al os%ital y Breuer si(ui# andando %or
105
1 $ 5
Ste%ans%lat" en direcci#n al n>mero P de la BJcMerstrasse, &ue se encontraba
des%us de las torres rom$nicas de la i(lesia de San *steban. La conversaci#n con Si(
le ab'a infundido m$s confian"a %ara la reuni#n &ue a la ma?ana si(uiente ten'a &ue
mantener con !iet"sce. Aero, a %esar de todo, Breuer ten'a el in&uietante
%resentimiento de &ue toda a&uella com%licada %re%araci#n %od'a acabar siendo tan
s#lo una ilusi#n y de &ue ser'a la %re%araci#n de !iet"sce, y no la suya, la &ue
dominar'a el encuentro.
106
1 $
CATORCE
!iet"sce se ab'a %re%arado de verdad. = la ma?ana si(uiente, no bien Breuer
ubo com%letado la revisi#n f'sica, !iet"sce asumi# el control.
)8omo ve )dijo a Breuer, abriendo un cuaderno en blanco), me e or(ani"ado
bien. .err Qaufmann, uno de los ordenan"as, fue muy amable y ayer me com%r# este
cuaderno.
Se levant# de la cama.
)0ambin %ed' otra silla. BAor &u no nos sentamos y em%e"amos a trabajarC )
Breuer, divertido %or la (ravedad con &ue su %aciente asum'a la autoridad, si(ui# su
su(erencia y se sent# junto a l. Las dos sillas miraban al o(ar, en el &ue
cis%orroteaba un fue(o anaranjado. Des%us de entrar en calor, Breuer (ir# su silla
%ara %oder ver mejor a !iet"sce e invit# a ste a acer lo mismo). *m%ecemos )
%rosi(ui# !iet"sce) estableciendo las cate(or'as %rinci%ales %ara el an$lisis. .e
confeccionado una lista de los temas &ue usted mencion# ayer, al re&uerir m' ayuda. )
=briendo el cuaderno, !iet"sce le mostr# &ue en ojas se%aradas ab'a escrito cada
uno de los temas mencionados %or Breuer. =cto se(uido, los ley# en vo" alta); -no, la
infelicidad (eneral. Dos, el asalto de %ensamientos e/tra?os. 0res, el odio acia usted
mismo. 8uatro, el temor a envejecer. 8inco, el temor a la muerte. Seis, la tentaci#n
del suicidio. B*s com%leta la listaC
Sor%rendido %or el tono formal de !iet"sce, a Breuer no le (ust# o'r sus
%reocu%aciones m$s 'ntimas condensadas en una lista y descritas de manera tan
cl'nica.
)!o del todo. 0en(o serios %roblemas %ara comunicarme con mi mujer. !o s %or
&u, %ero me siento distanciado de ella, como si estuviera atra%ado en un matrimonio
y en una vida &ue no e ele(ido.
)B8onsidera &ue se trata de un %roblema adicionalC B@ de dosC
)De%ende de su definici#n de unidad.
)S', eso es un %roblema, al i(ual &ue el eco de &ue los %untos no se
encuentren en el mismo nivel l#(ico. =l(unos %ueden ser el resultado, o la causa, de
otros. )!iet"sce oje# el cuaderno). Aor ejem%lo, GinfelicidadG %uede ser el resultado
de G%ensamientos e/tra?osG. @ Gla tentaci#n del suicidioG %uede ser el resultado o la
causa del temor a la muerte.
*l desasosie(o de Breuer creci#. !o le (ustaba el rumbo &ue estaba tomando la
situaci#n.
)BAara &u necesitamos una listaC La idea de una lista, en cierto modo, me
incomoda.
!iet"sce %areci# %reocu%ado. *ra obvio &ue su aire de se(uridad era del mismo
es%esor del %a%el. -na observaci#n de Breuer, y toda su actitud cambiaba. 9es%ondi#
con un tono m$s conciliador.
)Aensaba &ue %odr'amos %roceder de forma m$s sistem$tica si establec'amos un
orden de %rioridades. *n cual&uier caso, %ara serle franco, no ten(o muy claro si
debemos em%e"ar %or el %roblema m$s fundamental 2de momento, llammosle temor
a la muerte4, o %or el menos fundamental, o de mayor derivaci#n 2al &ue, de forma
arbitraria, %odemos llamar invasi#n de %ensamientos e/tra?os4. B@ deber'amos
em%e"ar %or el &ue es cl'nicamente m$s ur(ente, o &ue amena"a la vida 2es decir, la
tentaci#n del suicidio4C B@ con el &ue %resenta mayores dificultades, el &ue m$s
%erturba su vida 2o sea, el odio acia usted mismo4C
*l desasosie(o de Breuer iba en aumento.
)!o estoy se(uro de &ue ste sea un buen enfo&ue.
)Aero lo e basado en su %ro%io mtodo cl'nico )re%lic# !iet"sce). Si no
recuerdo mal, usted me %idi# &ue ablara de mi estado en (eneral. 8onfeccion# una
107
1 $ !
lista de mis %roblemas y lue(o %rocedi# de manera sistem$tica 2muy sistem$tica, %or
lo &ue recuerdo4 a e/%lorarlos uno a uno. B!o es ciertoC
)S', es el modo en &ue %rocedo en un e/amen mdico.
)BAor &u, entonces, doctor Breuer, se resiste tanto a ese enfo&ue aoraC BAuede
su(erir una alternativaC
Breuer ne(# con la cabe"a.
)Si lo e/%resa as', me siento inclinado a estar de acuerdo con el %rocedimiento
&ue su(iere. S#lo &ue me %arece for"ado o artificial ablar de los %roblemas de mi
vida m$s 'ntima en cate(or'as tan ordenadas. *n mi mente, todos estos %roblemas
est$n ine/tricablemente entrela"ados. =dem$s, su lista me %arece muy fr'a. Se trata
de asuntos delicados, fr$(iles. !o es tan sencillo ablar de ellos como del dolor de
es%alda o de una urticaria.
)!o confunda la tor%e"a con la insensibilidad, doctor Breuer. 9ecuerde &ue soy
una %ersona solitaria, ya se lo advert'. !o estoy acostumbrado al intercambio social
f$cil y afectuoso. )8errando el cuaderno, !iet"sce mir# un instante %or la ventana).
Aerm'tame &ue ado%te otro enfo&ue. 9ecuerdo &ue usted dijo ayer &ue deb'amos
inventar el %rocedimiento juntos. D'(ame, doctor Breuer, Btiene %r$ctica en otra
e/%eriencia similar en la &ue %odamos ins%irarnosC
)B-na e/%eriencia similarC :mm..., en la %r$ctica mdica no e/isten %recedentes
de lo &ue usted y yo estamos aciendo. !i si&uiera s c#mo llamarlo, &ui"$ tera%ia de
la deses%eraci#n o tera%utica filos#fica, o al(>n otro nombre &ue todav'a no se a
inventado. *s verdad &ue los mdicos debemos tratar ciertos ti%os de trastornos
%sicol#(icos; %or ejem%lo, los &ue tienen una base f'sica, como el delirio de la fiebre
cerebral, la %aranoia de la s'filis cerebral o la %sicosis %or saturnismo. 0ambin somos
res%onsables de %acientes cuyo estado %sicol#(ico %erjudica su salud o amena"a su
vida, como, %or ejem%lo, en el caso de una melancol'a o man'a involutiva severa.
)B=mena"a la vidaC B8#moC
)Los melanc#licos mueren de inanici#n o %ueden suicidarse. Los mani$ticos se
a(otan asta morir. )!iet"sce no res%ondi#. Se &ued# en silencio, mirando fijamente
el fue(o). Aero es obvio )si(ui# diciendo Breuer) &ue se trata de %ersonas cuya
situaci#n es muy diferente de mi situaci#n %ersonal y &ue el tratamiento %ara cada
una esas condiciones no es filos#fico o %sicol#(ico, sino &ue consiste en un enfo&ue
f'sico, como estimulaci#n elctrica, ba?os, medicaci#n, descanso for"ado y cosas %or
el estilo. *n ocasiones, cuando se trata de %acientes &ue tienen temores irracionales,
debemos idear al(>n mtodo %sicol#(ico %ara tran&uili"arlos. .ace %oco visit a una
anciana a &uien le aterrori"aba el eco de salir; llevaba meses sin salir de su
abitaci#n. Lo &ue ice fue ablarle en tono bondadoso asta &ue me (an su
confian"a. Lue(o, cada ve"; &ue la ve'a, le co('a la mano %ara aumentar su sentido de
se(uridad y la acom%a?aba fuera de su alcoba y ac'a &ue cada ve" se alejara un
%oco m$s de ella. Aero se trata de una im%rovisaci#n basada en el sentido com>n,
como cuando se ense?a a un ni?o. *s un ti%o de trabajo %ara el &ue no se necesita a
un mdico.
)0odo esto %arece muy alejado de nuestra tarea )dijo !iet"sce). B!o ay nada
m$s a%ro%iadoC
)Bueno, en los >ltimos tiem%os numerosos %acientes est$n acudiendo a mdicos
a causa de s'ntomas f'sicos 2%ar$lisis, defectos en el abla, o al(una forma de ce(uera
o sordera4 cuya causa se debe a conflictos %sicol#(icos. = este estado lo llamamos
GisteriaG, trmino &ue deriva de la %alabra (rie(a ysterus, &ue si(nifica >tero. )
!iet"sce asinti# de inmediato, como %ara indicar &ue no era necesario &ue le
tradujera el (rie(o. 9ecordando &ue su interlocutor ab'a sido %rofesor de filolo('a,
Breuer %rosi(ui#). Aens$bamos &ue estos s'ntomas eran causados %or un >tero
delirante, una idea &ue, %or su%uesto, no tiene sentido desde el %unto de vista
anat#mico.
108
1 $ "
)B8#mo se e/%lica esta enfermedad en los ombresC
)Aor ra"ones &ue a>n se desconocen, es una enfermedad femeninaH todav'a no
se an documentado casos de isteria en varones. Siem%re e %ensado &ue la isteria
es una enfermedad &ue deber'a tener un inters es%ecial %ara los fil#sofos. 0al ve"
sean ellos, y no los mdicos, &uienes %uedan e/%licar %or &u los s'ntomas de la
isteria no se adecuan a ra"ones anat#micas.
)BDu &uiere decirC
Breuer se sent'a m$s relajado. */%licar cuestiones mdicas a un estudiante
atento era un %a%el m$s c#modo y familiar %ara l.
)Bien, se lo e/%licar mediante un ejem%lo; e visto %acientes cuyas manos
est$n anestesiadas de tal manera &ue la causa no %odr'a ser un desorden de los
nervios. 0ienen anestesia Gde (uantesG, sin sensaci#n al(una %or debajo la mu?eca,
como si se les ubiera atado una cinta anestesiante alrededor de la mu?eca.
)B, eso no se debe al sistema nerviosoC )%re(unt# !iet"sce.
)!o. La conducci#n nerviosa no funciona de esa manera; la mano es alimentada
%or tres nervios diferentes 2radial, cubital y mediano4 y cada uno de ellos tiene un
ori(en distinto en el cerebro. De eco, un solo nervio abastece la mitad de al(unos
dedos y otro abastece la otra mitad. Aero el %aciente no sabe esto. *s como si el
%aciente ima(inara &ue toda la mano fuera abastecida %or un solo nervio, Gel nervio
de la manoG, y entonces desarrollara un desorden en la ima(inaci#n.
)EFascinanteF )!iet"sce abri# el cuaderno y escribi#). Su%on(a &ue ubiera una
mujer &ue fuera e/%erta en anatom'a umana y &ue tuviera isteria. *n ese caso,
Btendr'a una enfermedad anat#micamente correctaC
)*stoy se(uro de &ue s'. La isteria es un desorden mental, no anat#mico. .ay
evidencia de &ue no %rodu"ca un da?o anat#mico real en los nervios. De eco,
al(unos %acientes %ueden ser i%noti"ados y los s'ntomas desa%arecen en cuesti#n de
minutos.
)BDe modo &ue el ma(netismo animal es el tratamiento corrienteC
)E!oF *s una %ena, %ero el ma(netismo animal no es %o%ular en medicina, %or lo
menos, no en 3iena. 0iene mala re%utaci#n, sobre todo, su%on(o, %or&ue mucos de
los %rimeros ma(neti"adores eran carlatanes sin formaci#n mdica. =dem$s, la cura
%or ma(netismo es siem%re transitoria. Aero el eco de &ue funcione, aun&ue sea
durante %oco tiem%o, ofrece una %rueba sobre la causa %s'&uica del mal.
)B.a tratado usted a %acientes de ese ti%oC
)= unos cuantos. .ay una %aciente cuyo caso, &ue trabaj a fondo, deber'a
describirle. !o %or&ue le recomiende &ue use este mtodo conmi(o, sino %or&ue nos
%ermitir$ em%e"ar a trabajar con su lista; con su %unto n>mero dos, creo.
!iet"sce abri# el cuaderno y ley# en vo" alta.
)BG=salto de %ensamientos e/tra?osGC !o com%rendo BAor &u e/tra?osC B, &u
relaci#n tienen con la isteriaC
)Aerm'tame aclar$rselo. *n %rimer lu(ar, di(o &ue estos %ensamientos son
e/tra?os %or&ue %arecen invadirme desde fuera. ,o no &uiero tenerlos, %ero cuando
los auyento y se van, es s#lo %or un momento, %ues ense(uida, de manera insidiosa,
vuelven a infiltrarse en mi mente. B, &u ti%o de %ensamientos sonC Bien, son
%ensamientos en torno a una mujer ermosa, la %aciente istrica a &uien trat.
BDuiere &ue em%iece %or el %rinci%io y le cuente toda la istoriaC
Lejos de mostrar curiosidad, !iet"sce %areci# incomodarse ante la %re(unta de
Breuer.
)8omo re(la (eneral, le su(iero &ue s#lo revele lo im%rescindible %ara &ue yo
%ueda com%render la cuesti#n. Lo insto a no umillarse; nada bueno %uede salir de
eso.
109
1 $ #
!iet"sce era ombre reservado. Breuer lo sabia. Aero no ab'a %revisto &ue
tambin &uisiera &ue lo fuera l. Breuer se dio cuenta de &ue deb'a ado%tar una
actitud clara con res%ecto a a&uel asunto; deb'a manifestarse, sincerarse tanto como
le fuera %osible. GS#lo entonces !iet"sce a%render$ &ue no ay nada orrible en la
sinceridad entre la (ente.G
)Auede &ue est usted en lo cierto, %ero me %arece &ue cuanto m$s %ueda
confesar acerca de mis sentimientos m$s 'ntimos, mayor alivio obtendr. )!iet"sce
se %uso tenso, %ero le indic# con un (esto &ue %rosi(uiera). La istoria em%e"# ace
dos a?os, cuando una de mis %acientes me %idi# &ue me encar(ara del tratamiento de
su ija, a &uien me referir como =nna @., con el fin de no revelar su verdadera
identidad.
)Aero usted ya me a dico el mtodo &ue usa %ara los seud#nimos, de modo
&ue sus iniciales tienen &ue ser B.A
Breuer sonri#. G*ste ombre es como Si(, no se olvida de nadaG, %ens#. Aas# a
describir los detalles de la enfermedad de Berta.
)0ambin es im%ortante &ue se%a &ue =nna @. ten'a veinti>n a?os, %ose'a una
inteli(encia e/traordinaria, estaba muy bien educada y era muy bella. E-n so%lo 2no,
un urac$n4 de aire fresco %ara un ombre de cuarenta a?os &ue envejec'a con
ra%ide"F B8onoce a la clase de mujer &ue le describoC
!iet"sce no i"o caso de la %re(unta.
)B, usted se convirti# en su mdicoC
)S'. =ce%t ser su mdico y nunca e traicionado su confian"a. 0odas las
trans(resiones &ue estoy a %unto de revelarle consisten en %ensamientos y fantas'as,
no en ecos. Arimero, %erm'tame referirme al tratamiento %sicol#(ico. Durante
nuestras sesiones diarias, ella entraba, de manera autom$tica, en un estado de trance
li(ero en el &ue discut'a 2o, se(>n dec'a ella, Gdescar(abaG4 todos los ecos y
%ensamientos &ue la ab'an turbado a lo lar(o de las >ltimas veinticuatro oras. *ste
%roceso, &ue ella denominaba Gdesollinaci#nG, result# >til %ara &ue se sintiera mejor
durante las veinticuatro oras si(uientes, %ero no causaba nin(>n efecto sobre los
s'ntomas istricos. Lue(o, un d'a, tro%ec con un tratamiento efica".
, Breuer %rocedi# a describir &ue ab'a su%rimido no s#lo cada uno de los
s'ntomas de Berta remont$ndose a la causa ori(inal, sino, %or >ltimo, todos los
as%ectos de su enfermedad, al ayudarla a descubrir y revivir la causa fundamental; el
orror de la muerte del %adre.
!iet"sce ab'a estado tomando notas mientras Breuer ablaba. De %ronto,
e/clam#;
)ESu tratamiento me %arece e/traordinarioF *s %osible &ue aya eco un
descubrimiento trascendental en la tera%ia %sicol#(ica. Dui"$ tambin sea de utilidad
%ara sus %ro%ios %roblemas. :e (usta la %osibilidad de &ue su %ro%io descubrimiento
le %ueda ayudar. Aor&ue no es %osible, en realidad, &ue otros le ayuden a uno; uno
tiene &ue encontrar la fuer"a necesaria %ara ayudarse a si mismo. Dui"$ usted, al
i(ual &ue =nna @., ten(a &ue descubrir la causa ori(inal de cada uno de sus
%roblemas %sicol#(icos. Aero a dico &ue no recomienda este tratamiento %ara usted
mismo. BAor &u noC
)Aor varias ra"ones )res%ondi# Breuer con la se(uridad de la autoridad mdica).
:i estado y situaci#n son muy distintos de los de =nna. Aara em%e"ar, no soy sensible
al ma(netismo; nunca e e/%erimentado estados inusitados de conciencia. Kso es
im%ortante, %or&ue creo &ue la isteria es causada %or una e/%eriencia traum$tica
&ue ocurre mientras la %ersona est$ en un estado de conciencia an#malo. Debido a
&ue el recuerdo traum$tico y la e/citaci#n cortical e/isten en una conciencia alterna,
no %ueden, %or consi(uiente, ser GmanejadosG ni inte(rados ni borrados durante la
e/%eriencia cotidiana. )Breuer se %uso de %ie sin interrum%irse. =ti"# el fue(o y ec#
otro tronco). =dem$s, y sto &ui"$ sea m$s im%ortante, mis s'ntomas no son
110
1 1 $
istricos; no afectan a mi sistema nervioso ni a nin(una %arte de mi cuer%o.
9ecuerde, la isteria es una enfermedad femenina. ,o creo &ue mi estado se
a%ro/ima, cualitativamente ablando, a la an(ustia, al sufrimiento umano normal.
E8uantitativamente, %or su%uesto, est$ ma(nificado de manera considerableF , debo
a?adir al(o m$s; mis s'ntomas no son a(udos, sino &ue se an ido desarrollando %oco
a %oco, a?o tras a?o. :ire su lista. !o %uedo identificar un comien"o %reciso de
nin(uno de esos %roblemas. Aero e/iste otra ra"#n %or la &ue la tera%ia &ue em%le
con mi %aciente %uede no resultar >til en mi caso. , se trata de una ra"#n m$s bien
turbadora. 8uando los s'ntomas de Berta...
)BBertaC =s' &ue estaba en lo cierto al %ensar &ue la inicial de su nombre era B.
Breuer cerr# los ojos, afli(ido.
)0emo &ue e cometido un terrible error. *s muy im%ortante %ara mi no violar el
dereco de mi %aciente a la intimidad. Sobre todo el de esta %aciente. Su familia es
muy conocida en la comunidad, y tambin es muy conocido el eco de &ue yo era su
mdico. Aor ello, e %rocurado ablar %oco con otros mdicos de mi tratamiento con
ella. Sin embar(o, me resulta inc#modo usar un nombre falso a&u', con usted.
)BDuiere decir &ue le resulta dif'cil ablar con libertad y desao(arse, y al mismo
tiem%o estar en (uardia %ara no usar el nombre falsoC
)=s' es. )Breuer sus%ir#). =ora no ten(o m$s remedio &ue se(uir llam$ndola %or
su nombre verdadero, Berta, %ero usted tiene &ue jurarme &ue no se lo revelar$ a
nadie. )=nte el inmediato Gdesde lue(oG de !iet"sce, Breuer e/trajo una ci(arrera del
bolsillo de su ca&ueta y co(i# un %uro. @freci# otro a su com%a?ero, &ue lo reus#, y
Breuer encendi# el suyo). BD#nde estabaC )%re(unt#.
):e estaba e/%licando %or &u su nuevo mtodo %odr'a no resultar adecuado
%ara tratar sus %ro%ios %roblemas. .a mencionado al(o acerca de una ra"#n
GturbadoraG.
)S', una ra"#n turbadora. )Breuer lan"# una lar(a bocanada de umo a"ul antes
de se(uir ablando). =l %resentar el caso ante unos cuantos cole(as y estudiantes de
medicina, comet' la estu%ide" de jactarme de aber eco un descubrimiento
im%ortante. Sin embar(o, unas semanas des%us, cuando dej a la %aciente al
cuidado de otro mdico, me enter de &ue casi todos los s'ntomas ab'an vuelto a
manifestarse .B3e lo embara"osa &ue es mi %osici#nC
)B*mbara"osa )re%lic# !iet"sce) %or&ue a anunciado una cura &ue %uede no
ser verdaderaC
)= menudo ima(ino &ue me encuentro con esas %ersonas &ue asistieron a mi
conferencia y &ue todas me dicen &ue mis conclusiones estaban e&uivocadas. Se trata
de una %reocu%aci#n &ue no me resulta e/tra?a; la manera en &ue %ercibo las cr'ticas
de mis cole(as es obsesiva. =un&ue ten(o evidencias del res%eto &ue ins%iro en ellos,
si(o sintindome como un farsante y sa es otra cuesti#n &ue me atormenta. =?$dala
a su lista. )@bediente, !iet"sce abri# el cuaderno y escribi# durante unos instantes).
Aero, volviendo al caso de Berta, no entiendo la causa de su reca'da. Auede &ue, al
i(ual &ue con la cura con ma(netismo, el tratamiento s#lo sea efectivo de forma
tem%oral. Aero tambin e/iste la %osibilidad de &ue el tratamiento fuera efectivo, %ero
se viera %erjudicado %or su catastr#fico final.
!iet"sce volvi# a em%u?ar el l$%i".
)BDu &uiere decir con Gcatastr#fico finalGC
)Aara &ue usted lo entienda, %rimero ten(o &ue e/%licarle lo &ue sucedi# entre
Berta y yo. !o tiene sentido ser delicado con res%ecto a este tema. Aerm'tame ser
franco; este viejo necio se enamor# de ella. Se convirti# en una obsesi#n. !o %od'a
&uit$rmela de la cabe"a. )Breuer se sor%rendi# al com%robar lo f$cil 2lo estimulante,
en realidad4 &ue era revelar tanto). :is d'as se divid'an en dos %artes; cuando estaba
con Berta y cuando &uer'a volver a estar con ella. :e reun'a con ella durante una
111
1 1 1
ora los siete d'as de la semana y des%us em%ec a visitarla dos veces al d'a. 8ada
ve" &ue la ve'a, sent'a una (ran %asi#n. Due me tocara, me e/citaba se/ualmente.
)BAor &u le tocaba ellaC
)0en'a dificultad %ara andar y me co('a del bra"o cada ve" &ue d$bamos un
%aseo. 9e%entinas contracturas e/i('an con frecuencia &ue le masajeara los m>sculos
de los muslos. = veces lloraba de una manera tan desconsolada &ue me ve'a obli(ado
a abra"arla. *n ocasiones, cuando estaba sentado a su lado, entraba de %ronto en
trance, a%oyaba la cabe"a en mi ombro y GdesollinabaG durante una ora. @ %on'a
la cabe"a sobre mi re(a"o y dorm'a como una ni?a. Durante muco tiem%o sa fue la
>nica forma de contener mis deseos se/uales.
)Auede )dijo !iet"sce) &ue s#lo %or ser ombre libere el ombre a la mujer &ue
ay en la mujer.
Breuer dio un res%in(o.
)8reo &ue no le e entendido bien. -sted sabe &ue toda actividad se/ual con un
%aciente est$ mal; es una violaci#n del juramento i%ocr$tico.
)B, la mujerC B8u$l es la res%onsabilidad de la mujerC
)EAero no se trata de una mujer, sino de una %acienteF 8reo &ue no entiendo su
%unto de vista.
)3olveremos a tratar este %unto des%us )re%lic# con calma !iet"sce). 0odav'a
no me e enterado del final catastr#fico.
)Bien, me %areci# &ue Berta mejoraba, &ue sus s'ntomas iban desa%areciendo,
uno %or uno. Aero a su mdico no le iba tan bien. = mi mujer, :atilde, &ue siem%re
a sido com%rensiva y ecu$nime, em%e"# a molestarle, %rimero &ue yo %asara tanto
tiem%o con Berta, y lue(o, cada ve" m$s, &ue ablara de ella. Aor suerte, no fui tan
necio como %ara e/%licar a :atilde la naturale"a de mis sentimientos, aun&ue creo
&ue lo sos%ecaba. -n d'a se %uso furiosa y me %roibi# &ue volviera a mencionar a
Berta. :i mujer em%e"# a molestarme e incluso se me ocurri# la idea irracional de
&ue se inter%on'a en m' camino; &ue, de no ser %or ella, yo %odr'a iniciar una nueva
vida con Berta.
Breuer se detuvo al notar &ue !iet"sce ab'a cerrado los ojos.
)BSe siente bienC B*s suficiente %or oyC
)*stoy escucando. = veces veo mejor con los ojos cerrados.
)Bien, ubo otro factor &ue contribuy# a com%licar m$s las cosas. ,o ten'a una
enfermera, *va Ber(er 2la antecesora de Frau BecMer4, &ue, a lo lar(o de los die" a?os
&ue trabajamos juntos, lle(# a convertirse en una ami(a y confidente. *va em%e"# a
%reocu%arse %or m'. Aensaba &ue a&uel enamoramiento %od'a llevarme a la ruina, &ue
yo %od'a ser inca%a" de resistirme a mis im%ulsos y acer una tonter'a. De eco, en
aras de nuestra amistad, se me ofreci# como sacrificio.
!iet"sce abri# los ojos de re%ente.
)BDu si(nifica GsacrificioGC
):e dijo &ue ar'a cual&uier cosa %or evitar &ue yo me %erjudicara. *va sab'a &ue
:atilde y yo no ten'amos %r$cticamente nin(>n contacto se/ual y %ensaba &ue sa
era la ra"#n %or la &ue me aferraba a Berta. 8reo &ue se ofreci# a aliviar mi tensi#n
se/ual.
)B, cree &ue lo i"o %or ustedC
)*stoy convencido. *va es una mujer muy atractiva y %od'a tener a cual&uier
ombre. Le ase(uro &ue no me i"o el ofrecimiento %or mi atractivo f'sico; f'jese en mi
inci%iente calvicie, en esta barba ra'da e irre(ular y en estas GasasG )se toc# las
(randes orejas salientes), como las llamaban mis com%a?eros. =dem$s, me confes#
&ue, a?os antes, ab'a tenido una desastrosa relaci#n 'ntima con un ombre %ara el
&ue trabajaba y &ue, al final, el asunto ab'a acabado cost$ndole el em%leo, %or lo &ue
ab'a jurado no reincidir.
112
1 1 2
)B, el sacrificio de *va le ayud#C
Sin acer caso del esce%ticismo 2o des%recio4 con &ue !iet"sce ab'a
%ronunciado la %alabra GsacrificioG, Breuer res%ondi# con normalidad;
)!unca ace%t su oferta. *ra tan necio &ue %ensaba &ue acostarme con *va era
traicionar a Berta. = veces lo lamento de veras.
)!o lo entiendo. )Los ojos de !iet"sce, aun&ue se(u'an abiertos %or el inters,
mostraban cansancio, como si !iet"sce ya ubiera visto y o'do demasiado). BDu es
lo &ue lamentaC
)!o aber ace%tado la oferta de *va. Aienso muy a menudo en esa o%ortunidad
%erdida. *s otro de esos %ensamientos &ue me atormentan. )Breuer se?al# el
cuaderno de !iet"sce). =?$dalo a la lista.
!iet"sce volvi# a co(er el l$%i" y, concentr$ndose en la creciente lista de
%roblemas de Breuer, %re(unt#;
)0odav'a no com%rendo su lamentaci#n. Si ubiera ace%tado a *va, Ben &u
sentido ser'a diferente oyC
)BDiferenteC BDu tiene &ue ver ser diferente con estoC *ra una o%ortunidad
>nica y no se volver$ a %resentar.
)E0ambin fue una o%ortunidad >nica decir &ue noF Decir un bendito GnoG a una
de%redadora. , usted a%rovec# esa o%ortunidad.
*l comentario de !iet"sce dej# at#nito a Breuer. *ra obvio &ue !iet"sce no
sab'a nada de la intensidad del deseo se/ual. Aero, de momento, no ten'a sentido
discutir ese %unto. @ &ui"$ no ab'a dico con claridad &ue *va abr'a %odido ser suya
con s#lo %ed'rselo. B=caso !iet"sce no entend'a &ue ay &ue a%rovecar las
o%ortunidades cuando se %resentanC Sin embar(o, ab'a al(o intri(ante en a&uel
comentario referido al GbenditoG no. G*ste ombre es una me"cla curiosa de ce(uera y
ori(inalidad.G Breuer se %re(unt# de nuevo si a&uel ombre e/tra?o tendr'a al(o
valioso &ue ofrecerle.
)BD#nde est$bamosC E=, s', en el desastre finalF ,o %ensaba &ue mi relaci#n
se/ual con Berta era totalmente autista, es decir, &ue s#lo ocurr'a en mi mente, y
&ue a ella se la ab'a ocultado %or com%leto. E+ma('nese mi conmoci#n cuando su
madre me dijo &ue Berta le ab'a dico &ue estaba es%erando un ni?o del doctor
BreuerF
Breuer describi# lo a(raviada &ue se ab'a sentido :atilde al enterarse del falso
embara"o, as' como la airada e/i(encia de &ue %usiera a Berta en manos de otro
mdico y de &ue, adem$s, des%idiera a *va.
)BDu i"o ustedC
)BDu %od'a acerC 0oda m' carrera, mi familia, mi vida entera estaba en %eli(ro.
Fue el %eor d'a de mi vida. 0uve &ue decirle a *va &ue se marcara. Desde lue(o, le
ofrec' &ue si(uiera trabajando %ara m' asta &ue yo le consi(uiera otro em%leo.
=un&ue dijo &ue lo com%rend'a, al d'a si(uiente no acudi# al consultorio y desde
entonces no la e vuelto a ver. Le e escrito varias cartas, %ero no me a contestado.
*n lo &ue se refiere a Berta, todav'a fue %eor. 8uando la visit al d'a si(uiente, ya se
le ab'a %asado el delirio y con el delirio, tambin la fantas'a de &ue yo la ab'a
dejado embara"ada. De eco, ten'a una amnesia total con res%ecto al e%isodio y
reaccion# de manera catastr#fica cuando le comuni&u &ue dejar'a de ser su mdico.
Llor#, me su%lic# &ue cambiara de %arecer, me ro(# &ue le dijera si ab'a eco al(o
malo. ,, claro est$, ella no ab'a eco nada malo. Su estallido acerca del Gni?o del
doctor BreuerG era %arte de su isteria. Ksas no eran sus %alabras, sino el %roducto de
su delirio.
)B, de &uin era ese delirioC
113
1 1 3
)Se trataba del delirio de Berta, %ero no de su res%onsabilidad, del mismo modo
&ue no somos res%onsables de los sucesos e/tra?os y fortuitos de un sue?o. La (ente
dice cosas incoerentes en estados as'.
)Sus %alabras no me %arecen incoerentes ni fortuitas. -sted su(iri#, doctor
Breuer, &ue yo deb'a inter%oner cual&uier comentario &ue se me ocurriera. Aerm'tame
acer una observaci#n; encuentro sor%rendente &ue usted sea res%onsable de todos
sus %ensamientos y de todos sus actos y &ue, en cambio, ella... )!iet"sce, &ue
ablaba en tono serio, sacudi# el dedo ante el rostro de Breuer), ella, en virtud de su
enfermedad, &uede e/onerada de todo.
)Aero, %rofesor !iet"sce, como usted mismo dice, lo im%ortante es el %oder. ,o
ten'a el %oder en virtud de mi %osici#n. *lla buscaba ayuda en m'. ,o era consciente
de su vulnerabilidad, de &ue &uer'a muco a su %adre, &ui"$ demasiado, y de &ue lo
&ue ab'a %reci%itado su enfermedad ab'a sido la muerte de su %ro(enitor. 0ambin
sab'a &ue Berta ab'a trasladado a mi %ersona el amor &ue sent'a %or l, y yo me
a%rovec de ello. ,o &uer'a &ue me amara. BSabe cu$les fueron las >ltimas %alabras
&ue me diri(i#C Des%us de decirle &ue dejaba el caso en manos de otro mdico, me
levant %ara irme y ella dijo en vo" alta; G-sted siem%re ser$ el >nico ombre de mi
vida, Ejam$s abr$ otroFG. EAalabras terriblesF *videncia del da?o &ue le ice. Aero ay
al(o todav'a %eor; Eme com%laci# escucar tales %alabrasF E:e com%laci# &ue
reconociera mi %oder sobre ellaF 8omo ve, la dej debilitada. Lisiada. EFue como si la
ubiera atado y le ubiera cortado los %iesF
)B, cu$l a sido la suerte de esta lisiada desde la >ltima ve" &ue la vioC )
%re(unt# !iet"sce.
)Fue admitida en otro sanatorio, en Qreu"lin(en. :ucos de sus s'ntomas
ori(inales an rea%arecido; fluctuaciones an'micas, olvido de la len(ua materna todas
las ma?anas y dolor &ue s#lo %uede miti(ar con morfina, a la &ue es adicta. -n detalle
de inters; el mdico del sanatorio se enamor# de ella, se retir# del caso Ey le a
%ro%uesto matrimonioF
)=, Bno se da cuentaC *l modelo se re%ite con el mdico si(uiente.
)S#lo me doy cuenta de &ue me siento desolado al ima(inar a Berta con otro
ombre. Aor favor, a?ada GcelosG a la lista; es uno de mis mayores %roblemas. !o dejo
de tener fantas'as con los dos ablando, toc$ndose, incluso aciendo el amor. = %esar
de &ue estas fantas'as me causan dolor, si(o atorment$ndome. BAuede entenderloC
B.a sentido usted al(una ve" esta clase de celosC
La %re(unta constituy# el momento culminante de la sesi#n. =l %rinci%io, Breuer
ab'a desnudado su identidad %ara servir de ejem%lo a !iet"sce, con la es%eran"a de
alentarlo a &ue iciera lo mismo. Aero %ronto se ab'a sumer(ido en la confesi#n.
Des%us de todo, no corr'a nin(>n ries(o; creyendo ser el confesor de Breuer,
!iet"sce le ab'a jurado absoluta reserva.
*ra una nueva e/%eriencia; nunca ab'a com%artido tanto de s' mismo con otra
%ersona. */ce%tuando a :a/, %ero ante :a/ ab'a &uerido conservar su ima(en y
ab'a esco(ido las %alabras con cuidado. * incluso con *va Ber(er siem%re se ab'a
callado al(o, le ab'a ocultado su temor a envejecer, sus vacilaciones y dudas, en fin,
todos los ras(os &ue %od'an acer &ue un ombre %areciera dbil a una mujer joven y
atractiva.
=ora bien, al em%e"ar a describir los celos &ue le ins%iraba la idea de &ue
Berta estuviese con el nuevo mdico, Breuer ab'a vuelto a invertir los %a%eles; de
nuevo era el mdico de !iet"sce. !o ment'a 2de eco, corr'an rumores en torno a
Berta y otro mdico, y l ab'a sentido celos4, %ero s' ab'a e/a(erado sus
sentimientos, con la intenci#n de or&uestar la confesi#n de !iet"sce. Aor&ue
!iet"sce deb'a de aber sentido celos en la relaci#n G%ita(#ricaG en la &ue se ab'a
visto im%licado con Lou Salom y Aaul 9e.
114
1 1 4
Sin embar(o, a&uella estrate(ia no ab'a surtido efecto. Aor lo menos, !iet"sce
no ab'a manifestado nin(>n inters %articular %or el tema. Se ab'a limitado a asentir
de forma va(a, a %asar las %$(inas del cuaderno y a ecar un vista"o a sus
anotaciones.
Los dos ombres (uardaban silencio. @bservaron el moribundo fue(o. Breuer
meti# la mano en el bolsillo y busc# el maci"o reloj de oro, re(alo de su %adre. *n la
ta%a %osterior se le'a; G= Josef, mi ijo. Due lleve acia el futuro el es%'ritu de mi
es%'rituG. :ir# a !iet"sce. *sos ojos fati(ados, Breflejaban la es%eran"a de &ue la
entrevista estuviera lle(ando a su finC *ra ora de irse.
)Arofesor !iet"sce, me alivia ablar con usted. Aero tambin ten(o una
res%onsabilidad con res%ecto a usted y me doy cuenta de &ue, %ese a &ue le e
recetado descanso %ara evitar &ue aumente su mi(ra?a, al final, al obli(arle a
escucarme durante tanto rato, le e %rivado de ese re%oso. =dem$s, %ienso en otra
cosa; recuerdo &ue en una ocasi#n usted me describi# un d'a t'%ico en su vida, un d'a
&ue conten'a muy %oco contacto con otras %ersonas. B!o ser$ la de oy una dosis
e/cesivaC
!o me refiero s#lo al eco de &ue en una sola sesi#n tal ve" sean demasiado
tiem%o, demasiada conversaci#n y e/cesiva obli(aci#n de escucar, sino a &ue tal ve"
sea tambin demasiado sobre la vida 'ntima de otra %ersona.
)!uestro acuerdo e/i(e sinceridad, doctor Breuer, y no ser'a sincero discre%ar
con usted. .a sido muco %or oy y estoy a(otado. )Se undi# en la silla). Aero no, no
creo &ue aya escucado demasiado acerca de su vida 'ntima. ,o tambin a%rendo de
usted. Fui sincero cuando le dije &ue, en, lo &ue se refiere a a%render a relacionarme
con otras %ersonas, ten(o &ue em%e"ar %or el %rinci%io. ):ientras Breuer se levantaba
y co('a su abri(o, !iet"sce a?adi#); -n >ltimo comentario. -sted a ablado muco
acerca del se(undo %unto de nuestra lista; Gasalto de %ensamientos e/tra?osG. Auede
&ue oy ayamos a(otado esta cate(or'a, %ues aora com%rendo c#mo se a%oderan
de su mente estos %ensamientos indi(nos. !o obstante, son sus %ensamientos y es su
mente. :e %re(unto &u beneficio obtiene usted al %ermitir &ue esto ocurra o 2%or
decirlo con m$s fuer"a4 al acer &ue ocurra.
Breuer, &ue ya ab'a introducido un bra"o en la man(a del abri(o, se &ued#
elado.
)B=l acer &ue ocurraC !o lo s. 0odo lo &ue %uedo decir es &ue, %or dentro, no
se siente de ese modo. ,o siento &ue es al(o &ue me sucede. Su afirmaci#n de &ue
a(o &ue suceda..., Bc#mo se lo dir'aC..., no tiene nin(>n si(nificado emocional %ara
m'.
)Debemos encontrar una forma de darle si(nificado.
), tras %onerse de %ie, !iet"sce acom%a?# a Breuer asta la %uerta).
9eali"aremos un e/%erimento. Aara la carla de ma?ana, considere, %or favor, la
si(uiente %re(unta si usted no tuviera estos %ensamientos e/tra?os, Ben &u
%ensar'aC
*W09=80@ D* L=S !@0=S D*L D@80@9 B9*-*9
S@B9* *L 8=S@ D* *8Q=90 :aLL*9, ` D* D+8+*:B9* D* 1882
E*/celente comien"oF .e lo(rado muco. Kl ab'a %re%arado una lista de mis
%roblemas y %lanes %ara tratarlos uno a uno. Bien. Due crea &ue esto es lo &ue
estamos aciendo. Aara estimularle a &ue confiese, oy me e desnudado. *l no a
eco lo mismo, %ero con el tiem%o lo ar$. :i fran&ue"a le a im%resionado de
verdad y le a dejado at#nito. 0en(o una idea t$ctica interesante. Describir su
situaci#n como si se tratara de m' %ro%ia situaci#n. = continuaci#n, dejar &ue me
aconseje y al acerlo, en realidad se estar$ aconsejando a s' mismo.. =s' %uedo
ayudarle, %or ejem%lo, a resolver el %roblema de su tri$n(ulo )con Lou Salom y Aaul
9e), si le %ido &ue me ayude con el tri$n(ulo de Berta, el nuevo mdico y yo. *s tan
115
1 1 5
reservado y misterioso &ue tal ve" sea sta la >nica manera de ayudarlo. Dui"$ nunca
lle(ue a ser lo bastante sincero %ara %edir ayuda de forma directa. Su mente es muy
ori(inal. !o %uedo %redecir sus reacciones. 0al ve" Lou Salom est en lo cierto; tal
ve" est destinado a ser un (ran fil#sofo. E:ientras evite el tema de las %ersonasF *s
asombroso asta &u %unto desconoce numerosos as%ectos de las relaciones
umanas. , en cuanto al tema de las mujeres, es b$rbaro, a%enas %arece umano.
Sea cual fuere la mujer o la situaci#n, su reacci#n es %revisible; la mujer es
de%redadora e intri(ante. , su consejo en lo &ue a ellas se refiere es i(ualmente
%revisible; Ecul%arlas y casti(ar'asF =, y todav'a aconseja al(o m$s; EevitarlasF
8on res%ecto al deseo; Blo tieneC B8onsidera &ue las mujeres son demasiado
%eli(rosasC Debe de tener deseos se/uales. Sin embar(o, B&u le sucedeC B*st$n
encerrados en su interior, ejerciendo una %resi#n &ue de al(una manera debe
e/%lotarC B!o %odr'a ser eso la causa de su mi(ra?aC
*W09=80@ D* L=S =!@0=8+@!*S D* F9+*D9+8.
!+*0OS8.* S@B9* *L D@80@9 B9*-*9, ` D*
D+8+*:B9* D* 1882
La lista crece. = mi lista de seis %untos el doctor Breuer a a?adido cinco m$s.
P.La sensaci#n de estar atra%ado. %or el matrimonio, %or la vida.
8. Sensaci#n de estar alejado de su es%osa.
]. Aesar %or no ace%tar el GsacrificioG se/ual de *va.
1N. Areocu%aci#n e/cesiva %or las o%iniones de otros mdicos acerca de l.
11. 8elos; Berta y otro ombre.
B0erminar$ al(una ve" la listaC B=florar$n cada d'a nuevos %roblemasC B 8#mo
acerle ver &ue sus %roblemas e/i(en atenci#n y oscurecen lo &ue no &uiere verC
Aensamientos me"&uinos se infiltran en su mente como on(os. 0erminar$n
contaminando su cuer%o. 8uando se marcaba, le e %re(untado &u ver'a si no
estuviera ce(ado %or trivialidades. De esa manera, e se?alado el camino. BLo
se(uir$C *s una me"cla curiosa; inteli(ente %ero cie(o, sincero %ero tortuoso. B8onoce
su falta de sinceridadC Dice &ue le ayudo. :e elo(ia. B!o sabe &ue detesto los
re(alosC B!o sabe &ue los re(alos me ras(an la %iel y destruyen m' sue?oC B!o ser$
de los &ue fin(en dar s#lo %ara &ue les denC ,o no le dar absolutamente nada. B*s de
los &ue reverencian &ue se les reverencieC B!o ser$ &ue me busca a mi en ve" de a s'
mismoC E!o debo darle nadaF 8uando un ami(o necesita un lu(ar donde descansar, lo
mejor es ofrecerle un catre duro.
*s sim%$tico, a(radable. E8uidadoF Se a convencido a s' mismo de &ue debe
alcan"ar ciertas cosas, %ero no a convencido a sus entra?as. 8on res%ecto a las
mujeres, es a%enas umano. -na tra(edia. E9e(odearse en esa mu(reF ,o cono"co
esa mu(re; es bueno mirar abajo y ver lo &ue e conse(uido. *l $rbol m$s (rande
busca mayor altura y eca las ra'ces m$s %rofundas, acia la oscuridad, incluso acia
el mal. Aero l no trata de ascender ni de descender. La lujuria animal mina su
fortale"a. , su ra"#n. 0res mujeres lo des(arran y l les est$ a(radecido. Lame sus
colmillos ensan(rentados.
-na lo roc'a con su almi"cle y fin(e sacrificarse. Le ofrece el Gre(aloG de la
esclavitud; la esclavitud con l.
La otra lo atormenta. Fin(e debilidad %ara a%retarse contra su cuer%o al andar.
Fin(e dormir %ara a%oyar la cabe"a en su miembro viril y, cuando se aburre de estas
%e&ue?as torturas, lo umilla en %>blico. 8uando termina el jue(o, si(ue su camino y
re%ite las estrata(emas con la si(uiente v'ctima. , l est$ cie(o ante todo esto. =
116
1 1
%esar de todo, la ama. .a(a ella lo &ue iciere, se com%adece de su %aciente y la
ama.
La tercera mujer lo tiene en cautiverio %ermanente. Aero a sta la %refiero. EAor
lo menos no esconde las (arrasF
8=90= D* F9+*D9+8. !+*0OS8.* = L@- S=L@:*, D+8+*:B9* D* 1882
:i &uerida Lou;
...E0ienes en m' al mejor defensor, %ero tambin al jue" m$s des%iadadoF */ijo
&ue te ju"(ues a ti misma y determines tu %ro%io casti(o... *n @rta decid' revelarte
toda mi filosof'a. =, no tienes idea de la clase de decisi#n &ue fue; yo cre'a &ue no
%od'a acer a nadie mejor re(alo &ue ste...
*ntonces yo te consideraba una visi#n y manifestaci#n de mi ideal terrenal.
E=dvierte, %or favor, lo mal &ue veoF
8reo &ue nadie %uede %ensar mejor de ti, %ero tam%oco nadie %uede %ensar
%eor.
Si yo te ubiera creado, te abr'a dado mejor salud y muco m$s de todo lo &ue
es m$s valioso.., y &ui"$ un %oco m$s de amor %or m' 2aun&ue esto es lo menos
im%ortante4 y abr'a sido lo mismo con el ami(o 9e. !i ante ti ni ante l %uedo
%ronunciar una sola %alabra acerca de los asuntos de mi cora"#n. Su%on(o &ue no
tienes ni idea de lo &ue &uiero. Aero este for"ado silencio es casi sofocante %or&ue os
&uiero a los dos.
117
1 1 !
QUINCE
0ras la %rimera sesi#n, Breuer s#lo dedicaba unos minutos m$s de su tiem%o
oficial a !iet"sceH escribi# una nota en la fica de *cMarr :Vller, inform# a las
enfermeras del estado de su mi(ra?a y m$s tarde, en su des%aco, escribi# un
informe m$s %ersonal en un cuaderno idntico al de !iet"sce.
Sin embar(o, durante las veinticuatro oras si(uientes, !iet"sce e/i(i# (ran
%arte del tiem%o e/traoficial de Breuer, tiem%o robado a otros %acientes, a :atilde, a
sus ijos y, sobre todo, al sue?o. Breuer s#lo consi(ui# dormir de forma irre(ular
durante las %rimeras oras de la noce y tuvo sue?os v'vidos e in&uietantes.
So?# &ue l y !iet"sce ablaban en una estancia sin %aredes; tal ve" se tratara
del escenario de un teatro. Los trabajadores &ue %asaban junto a ellos, llevando
muebles, escucaban su conversaci#n. La estancia daba la im%resi#n de ser tem%oral,
como si %udiera %le(arse y trans%ortarse.
*n otro sue?o, l estaba sentado en una ba?era y abr'a el (rifo. De l sal'a un
corro de insectos, %edacitos de ma&uinaria, y (randes y desa(radables burbujas de
cieno col(aban de la boca del (rifo. Las %ie"as de ma&uinaria le intri(aban. *l cieno y
los insectos le daban asco.
= las tres le des%ert# la %esadilla de siem%re; temblaba el suelo, buscaba a
Berta y la tierra se licuaba bajo sus %ies. Se und'a cuarenta %ies asta lle(ar a una
losa blanca &ue ten'a escrito un mensaje ile(ible.
Breuer %ermaneci# des%ierto, escucando los latidos de su cora"#n. 0rat# de
calmarse con tareas intelectuales. Arimero, se %re(unt# %or &u las cosas &ue %arecen
soleadas y beni(nas a mediod'a se im%re(nan de orror a las tres de la madru(ada. =l
no obtener alivio, se entretuvo de otro modo, intentando recordar todo lo &ue le ab'a
revelado a !iet"sce a&uel d'a. Aero cuanto m$s recordaba, m$s se a(itaba. B!o
abr'a dico demasiadoC BLe abr'an re%elido sus revelacionesC BDu se ab'a
a%oderado de l %ara &ue revelara sus sentimientos secretos y ver(on"osos acerca de
BertaC *n a&uel momento le ab'a %arecido bien, incluso e/%iatorio, com%artirlo
todo, %ero aora se enco('a al %ensar en la o%ini#n &ue tendr'a !iet"sce de l. Si
bien sab'a &ue !iet"sce ten'a sentimientos %uritanos con res%ecto al se/o, le ab'a
obli(ado a escucar su conversaci#n sobre el tema se/ual. Dui"$ lo ab'a eco a
%ro%#sito. Dui"$, escondindose tras el manto de ese %a%el de %aciente, su intenci#n
ab'a sido escandali"arlo y a(raviarlo. Aero B%or &uC
Aronto a%areci# ante sus ojos Berta, la em%eratri" de su mente, e/i(iendo toda
su atenci#n, %or lo &ue auyent# otros %ensamientos. La atracci#n se/ual &ue ejerc'a
en l a&uella noce era muy %oderosa; Berta desabroc$ndose %oco a %oco y con
descaro la bata de os%italH Berta desnuda cayendo en tranceH Berta co(indose los
%ecos y acindole se?asH la boca del ombre llena de %e"#n suave y %rotuberanteH
Berta abriendo las %iernas, susurr$ndole GAosemeG y atrayndolo acia s'. Breuer
vibraba de deseoH %ens# en acercarse a :atilde, en busca de alivio, %ero no %udo
so%ortar la du%licidad y la cul%a de utili"arla una ve" m$s mientras ima(inaba a
Berta debajo de l. Se levant# tem%rano %ara acer sus necesidades.
)=l %arecer )dijo a !iet"sce a&uella ma?ana, mientras observaba el informe del
os%ital), .err :Vller a dormido muco mejor &ue el doctor Breuer. )= continuaci#n,
le relat# la noce &ue ab'a %asado; el dormir in&uieto, el temor, los sue?os, las
obsesiones, su %reocu%aci#n %or aberle revelado demasiado.
!iet"sce asent'a mientras Breuer ablaba y anot# los sue?os en el cuaderno.
8omo usted sabe, doctor Breuer, yo tambin e %asado noces como la &ue
usted acaba de describir. =noce con s#lo un (ramo de cloral, dorm' cinco oras
se(uidas %ero esto no es lo normal en m'. =l i(ual &ue usted, sue?o y me asfi/io con
los temores nocturnos. 8omo usted, mucas veces me e %re(untado %or &u reina el
terror en la noce. Des%us de estar veinte a?os %re(unt$ndome lo mismo, aora creo
118
1 1 "
&ue los temores no nacen de la oscuridad, sino &ue m$s bien son como las estrellas;
siem%re est$n a', s#lo &ue oscurecidos %or el res%landor del d'a. Los sue?os )
%rosi(ui# !iet"sce, al mismo tiem%o &ue se levantaba de la cama y se diri('a a una
de las sillas &ue ab'a junto a la cimenea %ara sentarse cerca de Breuer) son un
(lorioso misterio &ue im%lora ser entendido. Le envidio sus sue?os. 9ara ve" recuerdo
los m'os. !o estoy de acuerdo con el mdico sui"o &ue en una ocasi#n me dijo &ue no
%erdiera el tiem%o %ensando en los sue?os, %or&ue no eran m$s &ue material
desecable y fortuito, e/creciones nocturnas de la mente. =&uel mdico sosten'a &ue
el cerebro se lim%ia cada veinticuatro oras defecando los %ensamientos sobrantes
del d'a a travs de los sue?os. )!iet"sce i"o una %ausa %ara leer los a%untes &ue
ab'a tomado sobre los sue?os de Breuer). Su %esadilla es desconcertante, %ero creo
&ue sus otros dos sue?os sur(ieron a ra'" de nuestra conversaci#n de ayer. Dice usted
&ue le %reocu%a &ue tal ve" ayer revelara demasiado de s' mismo y lue(o sue?a con
una estancia %>blica sin %aredes. , el otro sue?o 2el (rifo, las babas y los insectos4,
Bacaso no corrobora su temor a aber escu%ido demasiado de las %artes oscuras y
desa(radables de su serC
)S', no s c#mo, esa idea fue creciendo a medida &ue transcurr'a la noce. :e
%reocu%aba aberle, &ui"$, ofendido, escandali"ado o as&ueado. :e %reocu%aba la
o%ini#n &ue ubiera %odido formarse usted de m'.
)B=caso no se lo %redijeC )!iet"sce, sentado en la silla &ue estaba frente a la de
Breuer, con las %iernas cru"adas, dio unos (ol%ecitos en el cuaderno con el l$%i" %ara
subrayar sus %alabras . Lo &ue yo tem'a era esta %reocu%aci#n acerca de mis
sentimientosH %or esta ra"#n, %recisamente, le inst a no revelar m$s de lo &ue
resultara im%rescindible %ara mi com%rensi#n. ,o deseo ayudarle a e/%andirse y
crecer, no a &ue se debilite confesando sus fallos.
)Aero, %rofesor !iet"sce, nos allamos ante un cam%o im%ortante de
desacuerdo. De eco, la semana %asada discutimos %or la misma cuesti#n. 0ratemos
de lle(ar a una conclusi#n m$s amable esta ve". 9ecuerdo &ue usted dijo, y tambin
lo e le'do en sus libros, &ue todas las relaciones deben inter%retarse en funci#n del
%oder. Sin embar(o, yo no creo &ue esto sea cierto. ,o no estoy com%itiendo; no
ten(o inters en vencerle. S#lo &uiero su ayuda %ara recu%erar mi vida. *l e&uilibrio
de %oder entre nosotros 2&uin (ana, &uin %ierde4 me %arece trivial y carente de
im%ortancia.
)*ntonces, B%or &u, doctor Breuer, se aver(Ven"a de aberme revelado sus
debilidadesC
)E!o %or&ue aya %erdido una batalla con ustedF B= &uin le im%orta esoC :e
siento mal %or una sola ra"#n; valoro la o%ini#n &ue tiene usted de mi y temo &ue,
des%us de la s#rdida confesi#n de ayer, usted no %iense tan bien de m'. 8onsulte su
lista. )Breuer se?al# el cuaderno). 9ecuerde el %unto referente al odio a m' mismo, el
n>mero tres, creo. :anten(o escondido mi verdadero yo debido al (ran n>mero de
facetas des%reciables &ue ay en l. Lue(o me dis(usto m$s a>n conmi(o mismo %or
sentirme se%arado de la (ente. Si lo(ro al(una ve" rom%er este c'rculo vicioso, debo
%oder revelar mi verdadero yo ante los dem$s.
)0al ve", %ero f'jese )y !iet"sce se?al# el %unto n>mero 1N de su lista). =&u'
usted dice &ue le %reocu%a sobremanera la o%ini#n de sus cole(as. .e conocido a
mucos &ue no se (ustan a s' mismos y tratan de rectificar %ersuadiendo %rimero a
los dem$s de &ue %iensen bien de ellos. -na ve" eco esto, em%ie"an a %ensar bien
de s' mismos. Aero sta es una soluci#n falsa; es una sumisi#n a la autoridad de los
otros. Su deber es ace%tarse a usted mismo, no encontrar una forma de (anar mi
sanci#n.
= Breuer le em%e"# a dar vueltas la cabe"a. 0en'a una inteli(encia r$%ida y
%enetrante y no estaba acostumbrado a &ue le su%eraran mentalmente. Aero era
obvio &ue el debate racional con !iet"sce no era aconsejable; nunca %odr'a vencerlo
119
1 1 #
ni %ersuadirlo de nada contrario a su %osici#n. GDui"$ me vaya mejor con un enfo&ue
im%ulsivo e irracionalG, concluy# Breuer.
)E!o, no, noF 8rame, %rofesor !iet"sce, aun&ue so ten(a sentido, conmi(o no
funcionar'a. ,o s#lo s &ue necesito su ace%taci#n. -sted tiene ra"#n; el fin >ltimo es
ser inde%endiente de las o%iniones de los dem$s, %ero el camino &ue conduce a ese
fin 2y ablo %or m', no %or usted4 consiste en saber &ue me manten(o dentro de la
esfera de la decencia. !ecesito revelarlo todo acerca de m' a otra %ersona y saber &ue
yo, tambin, soy... sim%lemente umano. )= modo de ocurrencia tard'a, a?adi#);
Demasiado umano.
*l t'tulo del libro arranc# una sonrisa a !iet"sce.
)0ouc, doctor Breuer. BDuin %odr'a estar en desacuerdo con esa frase feli"C
=ora com%rendo sus sentimientos, %ero todav'a no veo con claridad cu$les son sus
im%licaciones con res%ecto a nuestro %rocedimiento.
Breuer esco(i# con cuidado las %alabras en ese cam%o tan delicado.
),o tam%oco Aero s' s &ue debo bajar la (uardia. = m' de nada me servir$ sentir
&ue debo tener cuidado con lo &ue le revelo a usted. Aerm'tame &ue le relate un
incidente reciente &ue viene al caso. .ace %oco estuve ablando con :a/, mi cu?ado.
,o nunca ab'a intimado con l %or&ue lo consideraba %sicol#(icamente insensible,
%ero mi matrimonio se a deteriorado asta tal e/tremo &ue necesitaba discutirlo con
al(uien. =s' &ue trat de referirme a l en una conversaci#n con :a/, %ero la
ver(Ven"a &ue me embar(# fue tal &ue no %ude se(uir. Lue(o, de una manera &ue no
es%eraba, :a/ me corres%ondi#, revel$ndome dificultades similares &ue l encontraba
en su %ro%ia vida. De al(>n modo, su revelaci#n me liber# y, %or %rimera ve" en m'
vida, sostuvimos una conversaci#n %ersonal &ue me ayud# muco.
)8uando dice Gme ayud#1 )%re(unt# !iet"sce), B&uiere decir &ue disminuy# su
deses%eraci#nC BDue mejor# su relaci#n con su mujerC BDue tuvo una conversaci#n
e/%iatoriaC
E-fF !iet"sce lo ten'a acorralado. Si reconoc'a &ue la conversaci#n con :a/ le
ab'a ayudado, !iet"sce le %re(untar'a &ue, en ese caso, %ara &u necesitaba la
ayuda de !iet"sce. G8uidado, cuidado.G
)!o s &u &uiero decir. S#lo s &ue me sent' mejor. *sa noce no me &ued
des%ierto, %resa de la ver(Ven"a. , desde entonces me e sentido mejor %re%arado
%ara llevar a cabo una investi(aci#n sobre m' mismo.
G*sto no va bien, Josef. Dui"$ seria mejor formular sin ta%ujos una %etici#n.G
)*stoy convencido, %rofesor !iet"sce, de &ue %odr'a e/%resarme con mayor
sinceridad si estuviera se(uro de su ace%taci#n. =l ablar de mi amor obsesivo, o de
mis celos, me ayudar'a saber &ue son sentimientos &ue usted tambin a
e/%erimentado. Sos%eco, %or ejem%lo, &ue usted encuentra desa(radable el se/o y
re%rueba mi %reocu%aci#n se/ual. *sto, claro est$, no contribuye a &ue yo revele estas
facetas de mi %ersonalidad.
Se sucedi# una lar(a %ausa. !iet"sce clav# la mirada en el teco. Breuer estaba
a la e/%ectativa, %ues ab'a aumentado la %resi#n con abilidad. *s%eraba &ue, %or
fin, !iet"sce dijera al(o sobre si mismo.
)0al ve" )re%lic# !iet"sce) no aya aclarado bien mi %osici#n. D'(ame, Ba
recibido ya los libros &ue encar(# a mi editorC
)0odav'a no. BAor &u lo %re(untaC B8ontienen %asajes &ue ten(an al(o &ue ver
con esta discusi#nC
)S', sobre todo *l (ay saber. =ll' sosten(o &ue las relaciones se/uales no son
diferentes de otras relaciones, %ues tambin involucran una luca %or el %oder. *l
deseo se/ual, en el fondo, es deseo de dominar la mente y el cuer%o del otro.
)!o creo &ue eso sea cierto. E!o en el caso de mi deseoF
120
1 2 $
)ESi, siF )insisti# !iet"sce). @bsrvelo con una mirada m$s %enetrante y ver$
&ue la lujuria tambin es un deseo de dominar a todos los dem$s. *l GamanteG no es el
&ue GamaG, sino el &ue busca la %osesi#n del ser amado. Desea e/cluir al mundo
entero de su %recioso bien. *s tan me"&uino como el dra(#n &ue custodia su dorado
tesoro. !o ama el mundo. Aor el contrario, las dem$s criaturas vivas le son totalmente
indiferentes. B!o lo dijo usted mismoC B!o es %or eso %or lo &ue estaba tan contento
con esa..., e olvidado su nombre.., esa lisiadaC
)Berta. Aero no es una lisia...
)ES', s', usted se %uso muy contento cuando Berta le dijo &ue siem%re seria el
>nico ombre de su vidaF
)EAero usted coloca el se/o fuera del se/oF ,o siento el deseo se/ual en los
(enitales, no en un $rea abstracta de %oder.
)E!o )e/clam# !iet"sce), me limito a llamarlo %or su nombreF !o me o%on(o a
&ue un ombre recurra al se/o cuando lo necesite. Aero detesto al ombre &ue su%lica
tenerlo, &ue abdica en la mujer &ue se le entre(a, en la astuta mujer &ue convierte su
%ro%ia debilidad y el %oder masculino en %oder %ro%io.
)Aero Bc#mo %uede ne(ar lo er#ticoC E-sted i(nora el im%ulso, el anelo biol#(ico
&ue llevamos dentro y &ue %ermite &ue nos re%rodu"camosF La sensualidad es una
%arte de la vida, de la naturale"a.
)E-na %arte, %ero no la m$s elevadaF *n realidad, es el enemi(o mortal de la
%arte m$s elevada. Aerm'tame leerle una frase &ue e escrito esta ma?ana. )Se %uso
las (afas de cristales (ruesos, busc# en el escritorio, co(i# un cuaderno muy usado y
oje# las %$(inas cubiertas de (arabatos ile(ibles. Se detuvo en la >ltima %$(ina y,
acerc$ndose el cuaderno asta casi tocarlo con la nari", ley#); GLa sensualidad es una
%erra &ue nos mordis&uea los tobillos. , una %erra &ue sabe muy bien c#mo su%licar
un %eda"o de es%'ritu cuando se le nie(a un %eda"o de carneG. )8err# el cuaderno).
De modo &ue el %roblema no es &ue el se/o est %resente, sino &ue ace &ue
desa%are"ca otra cosa; al(o muco m$s valioso, infinitamente m$s %recioso. La
lujuria, la e/citaci#n, la volu%tuosidad; e a&u' lo &ue esclavi"a. La cusma se %asa la
vida como cerdos &ue se alimentan en el dornajo de la lujuria.
)E*l dornajo de la lujuriaF )re%iti# Breuer, a"orado ante la veemencia de
!iet"sce). -sted se a%asiona %or este tema. .ay m$s sentimiento en su vo" aora
&ue en nin(>n otro momento.
)ESe necesita %asi#n %ara derrotar a la %asi#nF Demasiados ombres an sido
destro"ados en el tim#n de las bajas %asiones.
)B, su %ro%ia e/%eriencia en este cam%oC )Breuer iba tanteando a su
interlocutor) .B .a tenido e/%eriencias desafortunadas &ue ayan influido en usted a
la ora de formular sus conclusionesC
)*n cuanto a lo &ue a dico antes sobre el objetivo fundamental de la
re%roducci#n... Aerm'tame %re(untarle lo si(uiente. )!iet"sce %erfor# el aire con el
dedo tres veces). B!o deber'amos crear 2no deber'amos lle(ar a ser4 antes de
re%roducirnosC !uestra res%onsabilidad con res%ecto a la vida es crear lo su%erior, no
re%roducir lo inferior. !ada debe interferir en el desarrollo del roe dentro de usted. ,
si la lujuria se inter%one, entonces tambin debe ser vencida.
GE=c%talo, Josef, se dijo Breuer. G!o tienes nin(>n dominio sobre estas
discusiones. !iet"sce no ace m$s &ue %asar %or alto las %re(untas &ue no &uiere
res%onder.G
)-sted sabe, %rofesor !iet"sce, &ue, desde el %unto de vista intelectual, estoy
de acuerdo en mucas de las cosas &ue dice, %ero nuestro nivel de discurso es
demasiado abstracto. !o es lo bastante %ersonal %ara ayudarme. Dui"$ estoy
demasiado familiari"ado con lo %r$ctico. =l fin y al cabo, toda mi vida %rofesional a
consistido en determinar enfermedades, elaborar dia(n#sticos y lue(o atacar el mal
con un remedio es%ec'fico. )Breuer se inclin# acia delante, %ara mirar a !iet"sce de
121
1 2 1
frente). S &ue mi enfermedad es de un ti%o &ue no %uede tratarse de forma tan
%ra(m$tica, %ero en nuestras discusiones nos situamos en el e/tremo o%uesto. ,o no
%uedo acer nada con sus %alabras. -sted me dice &ue debo vencer la lujuria, mis
%asiones m$s bajas. :e dice &ue debo alimentar lo su%erior, %ero no me dice c#mo
vencer o alimentar al roe &ue ay dentro de m'. Son ma(n'ficas estructuras
%oticas, %ero en este momento, %ara m', no son m$s &ue %alabras insustanciales.
=l %arecer indiferente al rue(o de Breuer, !iet"sce res%ondi# como un %rofesor
a un alumno im%aciente.
)= su debido tiem%o le ense?ar a vencer. -sted &uiere volar, %ero no se %uede
em%e"ar a volar Arimero debo ense?arle a andar, y lo %rimero &ue ay acer %ara
a%render a andar es com%render &ue &uien se obedece a s' mismo es (obernado %or
otros. *s m$s muco m$s f$cil, obedecer a otro &ue (obernarse a s' mismo. )Dico
esto, !iet"sce sac# un %eine %e&ue?o bolsillo y em%e"# a %einarse el bi(ote.
)B:$s f$cil obedecer a otro &ue (obernarse a s' mismoC 3uelvo a %re(untarle,
%rofesor !iet"sce, B%or &u no se diri(e a m' de un modo m$s %ersonalC 8om%rendo
el sentido de sus %alabras, %ero, B%or &u no me abla a m'C BDu %uedo acer yo con
esoC Aerd#neme si le %are"co muy terrenal, %ero en este momento mis deseos son
mundanos. Deseo cosas sim%les; dormir sin %esadillas des%us de las tres de la
madru(ada, conse(uir &ue disminuya mi tensi#n %recordial. *s a&u' donde se asienta
mi an(ustia, a&u'. )Breuer se se?al# con la mano el centro del estern#n). Lo &ue
necesito aora no es una declaraci#n %otica y abstracta, sino al(o umano, directo.
!ecesito com%rometerme de manera %ersonal; Bno %uede com%artir conmi(o como
an sido las cosas %ara ustedC B.a tenido usted una obsesi#n como la m'aC B8#mo la
su%er#C B8u$nto tard#C
).ay al(o m$s &ue e %laneado discutir oy con usted )dijo !iet"sce (uardando
el %eine y aciendo caso omiso, una ve" m$s, de la %re(unta de Breuer). B0enemos
tiem%oC
Breuer se ec# atr$s en su silla, desalentado. *ra obvio &ue !iet"sce se(uir'a
%asando %or alto sus %re(untas. Se inst# a s' mismo a ser %aciente. 8onsult# su reloj y
dijo &ue %od'a &uedarse &uince minutos m$s.
)*star a&u' todos los d'as a las die" y me &uedar treinta o cuarenta minutos,
aun&ue al(>n d'a, si se %roduce al(una emer(encia, tendr &ue irme antes.
)EBienF .ay al(o im%ortante &ue &uiero decirle. Le e o'do &uejarse de infelicidad
mucas veces. *n realidad )!iet"sce abri# el cuaderno %ara consultar la lista de los
%roblemas de Breuer), Ginfelicidad (eneralG es el %rimer %roblema de su lista. .oy,
adem$s, a ablado de su an(ustia, su tensi#n cordial...
)Arecordial; la re(i#n del cora"#n.
)S', (racias, nos ense?amos mutuamente. Su tensi#n %recordial, sus terrores
nocturnos, su insomnio, su deses%eraci#n. -sted abla muco de estos males y
describe su deseo GterrenalG como un alivio inmediato a sus molestias. Se lamenta de
&ue, a diferencia de lo &ue le sucedi# al ablar con :a/, nuestra discusi#n no le
%rodu"ca nin(>n alivio.
)S'. ,...
), usted &uiere &ue me refiera a su tensi#n de manera directa, &uiere &ue le
%ro%orcione bienestar.
)*/acto. )Breuer asinti#, alentando a !iet"sce a &ue si(uiera.
).ace dos d'as me resist'a a su %ro%uesta de convertirme en..., Bc#mo
definirloC..., su consejero, %ara ayudarle a tratar la deses%eraci#n. Disent' cuando
usted dijo &ue yo era un e/%erto mundial debido a &ue llevaba mucos a?os
estudiando estos asuntos. Sin embar(o, aora &ue refle/iono sobre el asunto me doy
cuenta de &ue usted ten'a ra"#n; soy un e/%erto y ten(o muco &ue ense?arle. .e
dedicado (ran %arte de mi vida al estudio de la deses%eraci#n. , %uedo ser m$s
%reciso y decirle cu$ntos a?os e dedicado a ello. .ace unos meses mi ermana
122
1 2 2
*lisabet me ense?# una carta &ue le ab'a escrito en 18\`, cuando yo ten'a veinti>n
a?os. *li"abet nunca me devuelve las cartas; todo lo (uarda y dice &ue al(>n d'a
construir$ un museo %ara (uardar mis efectos y &ue cobrar$ la entrada. 8onociendo a
*li"abet, no ay duda de &ue me tendr$ disecado %ara e/ibirme como atracci#n
%rinci%al. *n esa carta yo dec'a &ue ab'a una divisi#n b$sica entre los ombres; los
&ue as%iran a la %a" es%iritual, %ara &uienes la felicidad reside en creer y abra"ar la fe,
y los &ue buscan la verdad, &ue dejan a un lado la %a" mental y dedican la vida a la
investi(aci#n. *so lo sab'a ya a los veinti>n a?os, ace media vida. *s ora de &ue
usted lo se%a; debe ser su %unto de %artida b$sico. EDebe ele(ir entre la comodidad y
la investi(aci#n verdaderaF Si eli(e la ciencia, si o%ta %or librarse de las consoladoras
ataduras de lo sobrenatural, si, como %retende, &uiere dejar a un lado las creencias y
abra"a el ate'smo, entonces no %uede, al mismo tiem%o, anelar los consuelos del
creyente. Si mata a Dios, tambin debe dejar el refu(io del tem%lo.
Breuer %ermaneci# tran&uilo, contem%lando desde la ventana de !iet"sce el
jard'n del sanatorio, donde una joven enfermera em%ujaba la silla de ruedas de un
anciano. *l anciano ten'a los ojos cerrados. Las observaciones de !iet"sce eran
contundentes y a%remiantes. 9esultaba dif'cil refutar'as aduciendo &ue se trataba tan
s#lo de una forma etrea de filosofar. !o obstante, intent# resistirse una ve" m$s.
)-sted lo ace %arecer un asunto de elecci#n. :i elecci#n no fue deliberada ni
tan %rofunda. :i elecci#n del ate'smo, m$s &ue un acto consciente, fue el resultado de
no creer ya en los cuentos de adas de la reli(i#n. *le(' la ciencia sim%lemente
%or&ue era el >nico modo %osible de dominar los secretos del cuer%o.
)*ntonces usted oculta su voluntad ante usted mismo. =ora debe a%render a
enfrentarse a su vida y tener el coraje de decir; G=s' lo ele('G. *l es%'ritu de un ombre
se construye en funci#n de sus decisiones. )Breuer se revolvi# en la silla. *l tono
%redicador de !iet"sce le incomodaba. BD#nde lo abr'a a%rendidoC !o de su %adre,
el %redicador, %ues ab'a muerto cuando !iet"sce ten'a cinco a?os. B*ra %osible &ue
e/istiera una transmisi#n (entica de las abilidades e inclinacionesC !iet"sce
continu# el serm#n). Si o%ta %or ser de los %ocos &ue disfrutan del %lacer del
desarrollo y del j>bilo de la libertad sin Dios, debe %re%ararse %ara el mayor de los
sufrimientos. 3an juntos, no %ueden e/%erimentarse %or se%arado. Si &uiere menos
sufrimiento, entonces debe em%e&ue?ecerse, como icieron los estoicos, y %rivarse
del %lacer su%erior.
)!o estoy se(uro, %rofesor !iet"sce, de &ue sea %reciso ace%tar una
Leltanscauun( tan morbosa. *so recuerda a Sco%enauer, %ero ay otros %untos
de vista menos %esimistas.
)BAesimistasC Are(>ntese, doctor Breuer, %or &u son tan %esimistas los fil#sofos.
Are(>ntese; GB8u$les son los &ue infunden se(uridad, los &ue im%arten consuelo, los
&ue siem%re est$n ale(resCG. ,o le dir la res%uesta; s#lo los &ue tienen la visi#n
embotada, la (ente corriente y los ni?os.
)-sted dice, %rofesor !iet"sce, &ue el crecimiento es la recom%ensa del
sufrimiento...
!iet"sce le interrum%i#.
)!o, no s#lo el desarrollo. 0ambin est$ la fortale"a. -n $rbol necesita tiem%o
tormentoso %ara alcan"ar una altura de la &ue enor(ullecerse. , la creatividad y el
descubrimiento son %rocreados con dolor. Aerm'tame citar unos a%untes &ue escrib'
ace unos d'as. )De nuevo busc# en sus notas y ley#); G.ay &ue tener caos y frenes'
en el interior %ara dar a lu" una estrella dan"arinaG.
= Breuer le irritaba cada ve" m$s &ue !iet"sce leyera. Su %oes'a ca'a como una
barricada entre ellos. = decir verdad, Breuer estaba se(uro de &ue las cosas ir'an
mejor si %udiera acer bajar a !iet"sce de las estrellas.
)-na ve" m$s, lo &ue dice es demasiado abstracto. Aor favor, no me inter%rete
mal, %rofesor !iet"sce. Sus %alabras son bellas y %oderosas, %ero cuando me las lee,
123
1 2 3
ya no siento &ue nos estamos comunicando de un modo %ersonal. 8a%to su si(nificado
intelectualmente; s', ay recom%ensa %ara el dolor; el crecimiento, la fortale"a, la
creatividad. Lo entiendo a&u' )Breuer se se?al# la cabe"a con el dedo), %ero no me
lle(a a&u'. )Se toc# el abdomen con la mano). Si esto va a ayudarme, tiene &ue
lle(arme asta donde est$ arrai(ada mi e/%eriencia. =&u', en mis entra?as, yo no
siento nin(>n desarrollo. Doy a lu" estrellas &ue no bailan. S#lo ten(o el frenes' y el
caos.
!iet"sce sonri# y a(it# el dedo en el aire.
)E*/actoF E=ora lo a dicoF E*se es el %roblema, %recisamenteF B, %or &u no
ay crecimientoC BAor &u no ay %ensamientos m$s consistentesC Kse fue el sentido
de mi >ltima %re(unta de ayer, cuando le %re(unt &u %ensar'a si no estuviera
%reocu%ado %or esos %ensamientos e/tra?os. Aor favor, cese acia atr$s, cierre los
ojos e intente este e/%erimento mental conmi(o. =do%temos una %osici#n distante, la
cumbre de una monta?a, y observemos juntos. =ll', a lo lejos, vemos a un ombre, un
ombre de mente inteli(ente y sensible a la ve". @bservmoslo. Dui"$ al(una ve"
aya contem%lado con mirada %rofunda e intensa el orror de su %ro%ia e/istencia.
EDui"$ aya visto demasiadoF 0al ve" aya tro%e"ado con las fauces devoradoras del
tiem%o o con su %ro%ia insi(nificancia 2l no es sino una mota de %olvo4 o con la
transitoriedad y la contin(encia de la vida. Su miedo a sido terrible asta el d'a &ue
descubri# &ue la lujuria a%aci(uaba el miedo. Aor lo tanto, dio la bienvenida a la lujuria
y sta, com%etidora des%iadada, domin# todos sus %ensamientos. Aero la lujuria no
%iensa; anela, recuerda. , este ombre em%e"# a recordar con lujuria a Berta la
lisiada. *ntonces dej# de mirar a lo lejos %ara %asarse el tiem%o recordando %rodi(ios,
c#mo mov'a Berta los dedos y la boca, c#mo se desnudaba, ablaba y tartamudeaba,
c#mo andaba cojeando. 0oda esta banalidad acab# consumiendo su ser. Las (randes
avenidas de su mente, construidas %ara ideas nobles, se llenaron de basura. *l
recuerdo de los (randes %ensamientos de anta?o se fue a%a(ando asta
desvanecerse. , sus miedos tambin se desvanecieron. S#lo le &ued# la in&uietante y
corrosiva sensaci#n de &ue al(o iba mal. +ntri(ado, busc# la fuente de tal ansiedad en
el estercolero de su mente. , as' lo encontramos oy, removiendo el estircol, como s'
en l se encontrara la res%uesta. E+ncluso me %ide a mi &ue ur(ue con lF )!iet"sce
se detuvo, en es%era de la res%uesta de Breuer. Silencio). D'(ame )le inst#
!iet"sce), B&u %iensa de este ombre al &ue observamosC )Silencio). Doctor
Breuer, B&u %iensaC )Breuer %ermaneci# en silencio, con los ojos cerrados, como si
las %alabras de !iet"sce le ubieran i%noti"ado). EJosefF EJosef BDu %iensa ustedC )
Breuer abri# %oco a %oco los ojos y se volvi# %ara mirar a !iet"sce. Aero no dijo
nada). B!o se da cuenta, Josef, de &ue el %roblema no es &ue est %reocu%adoC BDu
im%ortancia tiene la tensi#n o la o%resi#n en el %ecoC BDuin le %rometi# comodidadC
De modo &ue duerme mal. B, &uC BDuin le %rometi# &ue dormir'a bienC !o, el
%roblema no es la %reocu%aci#n. *l %roblema es &ue usted est$ %reocu%ado %or el
motivo &ue no corres%onde. )!iet"sce mir# el reloj). 3eo &ue le estoy entreteniendo.
0erminemos con la misma su(erencia &ue le ice ayer. :edite, %or favor; Ben &u
%ensar'a si Berta no le obstruyera la menteC BDe acuerdoC
Breuer asinti# y se marc#.
*W09=80@ D* l=S !@0=S D*L D@80@9 B9*-*9 S@B9* *8Q=90 :aLL*9,
\ D* D+8+*:B9* D* 1882
.an sucedido cosas e/tra?as en nuestra conversaci#n de oy. , nin(una se(>n lo
&ue yo ab'a %laneado. !o a res%ondido a nin(una de mis %re(untas, no a revelado
nada de s' mismo. Se toma su %a%el de consejero con tanta solemnidad &ue a veces
me %arece c#mico. , sin embar(o, cuando lo e/amino desde su %unto de vista, su
com%ortamiento es intacable; cum%le con nuestro contrato e intenta ayudarme de la
mejor manera &ue %uede. Lo res%eto %or ello.
124
1 2 4
*s fascinante observar su inteli(encia lucando con el %roblema de servir de
ayuda a una sola %ersona, a una criatura de carne y ueso; yo. .asta el momento, no
obstante, se com%orta de un modo en absoluto ima(inativo y de%ende s#lo de la
ret#rica. BDe veras cree &ue la e/%licaci#n racional o la mera e/ortaci#n solucionar$n
el %roblemaC
*n uno de sus libros, sostiene &ue la estructura tica de un fil#sofo dicta la
filosof'a &ue crea. =ora creo &ue a%lica el mismo %rinci%io en esta clase de
asesoramiento; la %ersonalidad del &ue aconseja dicta el enfo&ue del asesoramiento.
Aor eso, debido a sus temores sociales y a su misantro%'a, o%ta %or un estilo
im%ersonal y distante. Aor su%uesto, no se da cuenta; %rocede a desarrollar una teor'a
%ara racionali"ar y le(itimi"ar el enfo&ue de su asesoramiento. De esa manera, no
ofrece a%oyo %ersonal, nunca tiende una mano consoladora, me sermonea desde el
%>l%ito y se nie(a a admitir sus %ro%ios %roblemas y a establecer un contacto umano
conmi(o. EAero a abido un momento en &ue esto no a sido as'F .oy, acia el final
de nuestra conversaci#n )no recuerdo de &u abl$bamos), de re%ente me a
llamado GJosef6
0al ve" yo ten(a m$s /ito del &ue cre'a a la ora de establecer comunicaci#n.
!os encontramos en medio de una luca e/tra?a. Aara ver &uin %uede ayudar
m$s al otro. *sta com%etici#n me %reocu%a; temo &ue le confirme su inane modelo de
G%oderG en las relaciones sociales. Dui"$ deber'a acer lo &ue dice :a/; dejar de
com%etir y a%render de l lo &ue %ueda. *s im%ortante %ara l controlar la situaci#n.
Detecto mucos si(nos de &ue se siente victorioso; me dice lo muco &ue tiene &ue
ense?arme, me lee sus notas, mira la ora y como un caballero me des%ide con una
tarea %ara la %r#/ima reuni#n. E0odo esto es irritanteF Aero lue(o me recuerdo a m'
mismo &ue soy mdico; no me re>no con l %ara mi %lacer %ersonal. Des%us de todo,
B&u %lacer %ersonal ay en e/tir%ar las am'(dalas a un %acienteC
.oy a abido un momento en &ue e e/%erimentado una e/tra?a ausencia. 8asi
me e sentido como si estuviera en trance. 0al ve", des%us de todo, sea yo sensible
al ma(netismo animal.
!@0=S D* F9+*D9+8. !+*0OS8.* S@B9* *L D@80@9 B9*-*9,
\ D* D+8+*:B9* D* 1882
= veces, %ara un fil#sofo es %eor ser entendido &ue no ser entendido. *l trata de
entenderme demasiado bienH %or medio de artima?as, intenta conse(uir &ue le d
direcciones es%ecificas. Duiere descubrir mi camino y convertirlo en suyo %ara
utili"arlo. 0odav'a no entiende &ue e/iste Gmi caminoG y Gtu caminoG, %ero &ue no
e/iste un camino >nico, esto es, &ue no e/iste Gel caminoG. , no %ide las cosas de
manera directa, sino &ue em%lea artima?as y fin(e lo contrario; trata de %ersuadirme
de &ue mi revelaci#n %ersonal es esencial %ara nuestro %ro%#sito, de &ue le ayudar$ a
ablar, de &ue nos ar$ m$s GumanosG a los dos, como si revolcarse juntas en el
fan(o iciera m$s umanas a las %ersonas. +ntento ense?arle &ue los &ue amamos la
verdad no tememos el a(ua turbulenta ni sucia. ELo &ue tememos es el a(ua %oco
%rofundaF
Si la %r$ctica mdica tiene &ue servir de (u'a en este %ro%#sito, Bno debo, %ues,
emitir un Gdia(n#sticoGC .e a&u' una nueva ciencia; el dia(n#stico de la
deses%eraci#n. :i dia(n#stico es &ue se trata de una %ersona &ue ansia ser un
es%'ritu libre %ero &ue no %uede des%renderse de los (rilletes de la fe. S#lo &uiere el
s', la ace%taci#n de la decisi#n, y nada del no, de la renuncia. Se en(a?a a s' mismo;
toma decisiones %ero se nie(a a ser el &ue eli(e. Sabe &ue sufre, %ero no sabe &ue
sufre %or lo &ue no debe. *s%era de m' alivio, consuelo y felicidad. Aero yo debo darle
m$s sufrimiento. Debo trocar su sufrimiento trivial en el sufrimiento noble &ue una ve"
fue.
125
1 2 5
B8#mo descol(ar el sufrimiento trivial de su %ercaC B8#mo acer &ue vuelva a
ser sinceroC .e em%leado su %ro%ia tcnica; la tcnica en tercera %ersona &ue em%le#
conmi(o la semana %asada, cuando i"o la tor%e tentativa de convencerme de &ue
me %usiera en sus manos. Le e ense?ado a contem%larse a s' mismo desde arriba.
Aero a sido demasiado; casi se a desmayado. .e tenido &ue ablarle como a un
ni?o, llamarle 5Josef6, reanimarlo.
:i car(a es %esada. 0rabajo %ara su liberaci#n. , tambin %ara la m'a %ro%ia.
Aero yo no soy un Breuer; yo entiendo mi sufrimiento y lo ace%to de buen (rado. , Lou
Salom no es una lisiada. EAero s lo &ue si(nifica ser asediado %or al(uien a &uien
amo y odioF
126
1 2
DIECISIS
Breuer, %rofesional del arte de la medicina, sol'a em%e"ar las visitas del os%ital
con una conversaci#n sobre temas (enerales &ue desviaba con ele(ancia acia los
es%ec'ficamente mdicos. Aero a la ma?ana si(uiente, al entrar en la abitaci#n
n>mero 1Y de la cl'nica Lau"on, lo i"o dis%uesto a su%rimir la conversaci#n sobre
temas (enerales. !iet"sce en se(uida le anunci# &ue se encontraba muy bien, cosa
%oco frecuente en l, ra"#n %or la cual no &uer'a %erder el %recioso tiem%o de &ue
dis%on'an ablando de s'ntomas no e/istentes. =s' &ue su(iri# &ue fueran al (rano.
),a volver$ mi ora, doctor BreuerH mi dolencia nunca se aleja de m'. Aero aora
&ue est$ de vacaciones, a%rovecemos %ara se(uir trabajando con su %roblema. BDu
adelanto a eco en el e/%erimento &ue le %ro%use ayerC B*n &u %ensar'a si no
estuviera %reocu%ado %or las fantas'as sobre BertaC
)Arofesor !iet"sce, %erm'tame ablar %rimero de otra cosa. =yer ubo un
momento en &ue usted %rescindi# de mi t'tulo %rofesional y me llam# Josef. :e (ust#.
:e sent' m$s cerca de usted y me (ust#. =un&ue tenemos una relaci#n %rofesional, la
naturale"a de nuestras entrevistas e/i(e &ue ablemos con intimidad. =s' %ues,
Bestar'a dis%uesto a &ue nos llam$ramos %or el nombre de %ilaC
!iet"sce, &ue ab'a transformado su vida %ara evitar toda familiaridad, se
&ued# estu%efacto. Se revolvi# en el asiento y tartamude#, %ero 2al %arecer sin
encontrar una manera ele(ante de ne(arse4 acab# %or asentir con des(ano cuando, a
continuaci#n, Breuer le %re(unt# si deb'a llamarlo Friedric o Frit", !iet"sce se
a%resur# a res%onder;
)Friedric, %or favor. E, aora, a trabajarF
)ES', a trabajarF 3olvamos a su %re(unta. BDu ay de BertaC S &ue ay una
corriente de %reocu%aciones m$s oscuras y m$s %rofundas, &ue estoy convencido de
se intensificaron ace unos meses, cuando cum%l' a?os. -sted sabr$, Friedric, &ue no
es raro &ue se %rodu"ca una crisis al lle(ar a esa edad. 8u'dese, s#lo tiene dos a?os
%ara %re%ararse.
Breuer sab'a &ue esta familiaridad incomodaba a !iet"sce, %ero tambin &ue
una %arte suya anelaba un contacto umano m$s 'ntimo.
)Kso no me %reocu%a )contest# !iet"sce con indecisi#n). 8reo &ue ten(o
cuarenta a?os desde &ue cum%l' los veinte.
BDu era a&uelloC E-n acercamientoF ESin duda, un acercamientoF Breuer %ens#
en un (atito &ue su ijo 9obert ab'a encontrado en la calle ac'a %oco. GDale leceG,
ab'a dico a su ijo, Gy aljate. Due beba con confian"a y se acostumbre a tu
%resencia. :$s tarde, cuando se sienta se(uro, %odr$s acariciarloG. Breuer se alej#.
)B8#mo %uedo describir mis %ensamientos de la mejor maneraC 8reo &ue son
oscuros y morbosos. :ucas veces siento &ue mi vida a lle(ado a su cima. )Breuer
i"o una %ausa, recordando la forma en &ue lo ab'a e/%resado ante Freud). .e
lle(ado a la c>s%ide y, cuando miro abajo %ara contem%lar el resto, s#lo veo deterioro;
el descenso a la veje", ser abuelo, las canas o )toc$ndose la calvicie inci%iente) la
%rdida de todo el %elo. Aero no, no es e/actamente as'. !o es descender lo &ue me
%reocu%a, sino no ascender.
)B!o ascender, doctor BreuerC BAor &u no %uede se(uir ascendiendoC
)S, Friedric, &ue es dif'cil rom%er la costumbre, %ero, %or favor, ll$meme Josef.
)Sea. .$bleme de no ascender.
)= veces ima(ino &ue todo el mundo tiene una frase secreta, un motivo %rofundo
&ue se convierte en el mito de su vida. De ni?o, al(uien me llam# una ve" Gni?o de la
%romesa infinitaG. La e/%resi#n me (ust#. :e la e canturreado miles de veces. =
menudo me e ima(inado como un tenor &ue la cantara con un timbre muy a(udo,
alar(ando cada s'laba. :e (ustaba cantarla con lentitud y dramatismo, subrayando
cada letra. E+ncluso aora son %alabras &ue me emocionanF
127
1 2 !
)B, &u a %asado con el ni?o de la %romesa infinitaC =, la %re(untaF :e la
%lanteo mucas veces. BDu le a sucedidoC S aora &ue ya no ay %romesa; Ese a
a(otadoF
)D'(ame, B&u &uiere decir con G%romesaG e/actamenteC
)!o estoy se(uro. =ntes cre'a saberlo. Si(nificaba ca%acidad de ascender, de ir
acia arribaH si(nificaba /ito, reconocimiento ajeno, descubrimientos cient'ficos. Aero
e %robado el fruto de esas %romesas. Soy un mdico res%etado, un ciudadano
res%etable. .e eco al(unos descubrimientos cient'ficos im%ortantes; mientras
e/istan las cr#nicas ist#ricas, mi nombre ser$ conocido como descubridor de la
funci#n del o'do en la re(ulaci#n del e&uilibrio. =dem$s, e
%artici%ado en el descubrimiento de un im%ortante %roceso re(ulador de la
res%iraci#n, conocido como reflejo de .errin()Breuer.
)*ntonces, Josef, Bno es usted afortunadoC B!o a cum%lido su %romesaC
*l tono de !iet"sce era intri(ante. B*staba realmente %idiendo informaci#nC B@
se conduc'a como S#crates ante =lcib'adesC Breuer decidi# contestar sin evasivas.
).e cum%lido mi %romesa, s'. Aero sin satisfacci#n, Friedric. =l %rinci%io, el j>bilo
%or cada nuevo /ito duraba meses. Aero %oco a %oco se a vuelto m$s %asajero
2semanas, lue(o d'as, incluso oras4, de tal modo &ue aora el sentimiento se eva%ora
tan de%risa &ue ni si&uiera %enetra en mi %iel. =ora creo &ue mis objetivos eran
im%ostores; nunca fueron el destino verdadero del ni?o de la %romesa infinita. 8on
frecuencia me siento desorientado; los viejos objetivos ya no sirven y e %erdido la
ca%acidad %ara inventar otros nuevos. 8uando %ienso en el curso de mi vida, me
siento traicionado o en(a?ado, como si ubiera sido objeto de una broma celestial,
como si durante toda mi vida ubiera bailado al son de la melod'a &ue no deb'a sonar.
)B-na melod'a &ue no deb'a sonarC
)La melod'a del mucaco de la %romesa infinita, la melod'a &ue e canturreado
toda la vida.
)E*ra la melod'a indicada, Josef, %ero el baile noF
BLa melod'a indicada %ero el baile noC BDu &uiere decirC )!iet"sce (uard#
silencio). BDuiere decir &ue malinter%ret la %alabra G%romesaGC
)* GinfinitaG tambin, Josef.
)!o lo entiendo. BAuede ablar con m$s claridadC
)0al ve" deba a%render a ablar con m$s claridad consi(o mismo. *stos >ltimos
d'as me e dado cuenta de &ue la cura filos#fica consiste en a%render a escucar la
vo" interior. B!o dijo usted &ue Berta se cur# ablando de todos los as%ectos de su
menteC B8u$l es el trmino &ue us# %ara describirloC
)5Desollinaci#n6. *n realidad, fue ella &uien invent# el trmino; GdesollinarG
si(nificaba abrirse y ventilar el cerebro, lim%iar la mente de todos los %ensamientos
%erturbadores.
)*s una buena met$fora )dijo !iet"sce). Dui"$ deber'amos usar ese mtodo en
nuestras conversaciones. Dui"$ aora mismo. Aor ejem%lo, B%odr'a usted a%licar la
Gdesollinaci#nG al mucaco de la %romesa infinitaC
Breuer a%oy# la cabe"a en el res%aldo del asiento.
)8reo &ue ya lo e dico todo. *se mucaco envejecido a lle(ado a un
momento de la vida en &ue ya no sabe d#nde reside su valor. Su ra"#n de vivir, o sea,
mi %ro%#sito, mis objetivos, las recom%ensas &ue me im%ulsaron en la vida, todo eso
%arece absurdo aora. 8uando %ienso &ue e %erse(uido cosas absurdas, &ue e
des%erdiciado la >nica vida &ue ten(o, se a%odera de m' un sentimiento de terrible
deses%eraci#n.
)BDu es, %ues, lo &ue deber'a aber %erse(uidoC
128
1 2 "
Breuer se sinti# animado %or el tono de !iet"sce, m$s bondadoso aora, m$s
se(uro, como si se allara en un terreno m$s familiar.
)E*so es lo %eorF La vida es un e/amen sin res%uestas acertadas. Si tuviera &ue
acerlo todo de nuevo, creo &ue volver'a a acer lo mismo, a cometer los mismos
errores. .ace unos d'as %ens en un buen ar(umento %ara una novela corta. ESi al
menos fuera ca%a" de escribirF +ma(ine a un cuarent#n &ue a llevado una vida
insatisfeca, a &uien se le acerca un (enio &ue le ofrece la o%ortunidad de volver a
vivir su vida, la %osibilidad de recordar su vida anterior. Aor su%uesto, ace%ta la
o%ortunidad sin %ens$rselo dos veces. Aero, ante su sor%resa y su orror, descubre
&ue vive e/actamente i(ual &ue antes, &ue toma las mismas decisiones, &ue comete
los mismos errores, &ue abra"a los mismos fines, los mismos dioses falsos.
), estos fines &ue ri(en su vida, Bde d#nde %rovienenC B8#mo los eli(i#C
)B8#mo ele(' mis finesC E*le(ir, ele(ir es su %alabra favoritaF Los mucacos de
cinco, die" o veinte a?os no eli(en su vida. !o s c#mo inter%retar su %re(unta.
)!o la inter%rete. Lim'tese a GdesollinarG.
)BFinesC Los fines est$n en la cultura, en el ambiente. Son al(o &ue se res%ira.
0odos los mucacos con &uienes crec' bebieron los mismos fines. 0odos &uer'amos
salir del entorno jud'o, triunfar en el mundo, /ito, ri&ue"a, res%eto. E*so es lo &ue
&uer'amosF !in(uno de nosotros se %uso a ele(ir los fines de forma deliberada;
estaban all', eran la consecuencia natural de la %oca, de la familia, de la naci#n.
)Aero no an funcionado %ara usted, Josef. !o eran bastante s#lidos %ara
sostener una vida. =, a lo mejor son s#lidos %ara al(unos, %ara los &ue tienen una
visi#n %obre, o %ara los corredores lentos &ue %ersi(uen objetivos materiales toda su
vida, o %ara los &ue alcan"an el /ito %ero tienen la abilidad de fijarse sin cesar
nuevos fines &ue est$n fuera de su alcance. Aero usted, como yo, tiene buenos ojos.
Se %royect# demasiado lejos en la vida. .a com%rendido &ue era in>til con&uistar
meras &ue no &uer'a y %ro%onerse otras &ue tam%oco deseaba. 8ero multi%licado %or
cero siem%re es i(ual a cero.
=&uellas %alabras dejaron a Breuer como en trance. 0odo, las %aredes, las
ventanas, la cimenea, incluso !iet"sce se desvaneci#. .ab'a estado es%erando
a&uel intercambio de o%iniones toda su vida.
)S' todo lo &ue usted dice es cierto, Friedric, salvo su insistencia en &ue uno
eli(e el %lan de su vida de forma deliberada. *l ser umano no establece los objetivos
de su vida de modo consciente; constituyen un accidente de la istoria, BnoC
)!o res%onsabili"arse de los %ro%ios objetivos vitales es dejar &ue la %ro%ia
e/istencia sea un accidente.
)Aero %rotest# Breuer nadie tiene esa libertad. !o es %osible esca%ar de la
%ers%ectiva de nuestra %oca, nuestra cultura, nuestra familia...
)-na ve" )lo interrum%i# !iet"sce) cierto sabio jud'o aconsej# a sus disc'%ulos
&ue rom%ieran con sus %adres y buscaran la %erfecci#n. E*se %odr'a ser un %aso di(no
de un mucaco de %romesa infinitaF Kse %odr'a aber sido el baile indicado %ara la
melod'a indicada.
E*l baile indicado %ara la melod'a indicadaF Breuer trat# de concentrarse en el
si(nificado de a&uellas %alabras, %ero de re%ente se desanim#.
)Friedric, la conversaci#n me a%asiona, %ero una vo" en mi interior no cesa de
%re(untarme; GB3amos a al(una %arteCG. !uestra discusi#n es demasiado etrea,
demasiado distante del latir de mi %eco y la %esade" de mi cabe"a.
)Aaciencia, Josef. B8u$nto tiem%o me a dico &ue estuvo desollinando a la tal
=nna @.C
)Si, dur# al(>n tiem%o. E:esesF Aero usted y yo no tenemos meses. , ab'a una
diferencia; ella siem%re se concentraba en su sufrimiento cuando desollinaba. *n
129
1 2 #
cambio, me %arece &ue nuestra carla abstracta acerca de fines y %ro%#sitos en la
vida no tiene nada &ue ver con mi sufrimiento.
!iet"sce, im%ertrrito, %rosi(ui# como si Breuer no ubiera ablado.
)Josef, Bdice usted &ue todas estas %reocu%aciones en torno a la vida se
intensificaron ace %oco, cuando cum%li# cuarenta a?osC
)EDu %erseverancia FriedricF .ace usted &ue sea m$s %aciente conmi(o
mismo. Si tanto inters tiene %or mis cuarenta a?os, entonces debo res%onderle con
firme"a. S', los cuarenta a?os fueron el a?o de mi crisis, de mi se(unda crisis. ,a ab'a
tenido una a los veintinueve, cuando @%%ol"er, el ombre &ue m$s sab'a de medicina
en la universidad, muri# en una e%idemia de tifus. *l 1\ de abril de 18P1, todav'a
recuerdo la feca. *ra mi maestro, mi defensor, mi se(undo %adre.
):e interesan los se(undos %adres )dijo !iet"sce). 8ontin>e.
)Fue el (ran maestro de mi vida. 0odos sab'an &ue me estaba %re%arando %ara
ser su sucesor. ,o era el mejor candidato y ten'a &ue ser seleccionado %ara ocu%ar su
c$tedra. Aero no sucedi#. Dui"$ yo no contribuyese a &ue sucediera. Fue ele(ido otro
de inferior %re%araci#n, %or ra"ones %ol'ticas y es %osible &ue tambin reli(iosas. ,a
no ab'a lu(ar %ara mi, de modo &ue traslad a mi casa el laboratorio, incluso las
%alomas &ue usaba %ara mis investi(aciones, y em%ec a ejercer la medicina %rivada,
a la &ue me entre(u %or com%leto. Fue el fin de mi infinitamente %rometedora
%rofesi#n acadmica.
)8u$ndo dice &ue usted no contribuy# a &ue sucediera, Ba &u se refiereC
Breuer mir# a !iet"sce con asombro.
)EDu transformaci#n, de fil#sofo a cl'nicoF Le an crecido orejas de mdico.
!ada se le esca%a. .e eco ese comentario %or&ue s &ue debo ser sincero. Sin
embar(o, %ara m' si(ue siendo un asunto doloroso. !o &uer'a ablar de ello y, ya ve,
es justamente el %unto &ue usted a ele(ido.
)8omo ve, Josef, cuando lo insto a &ue able de al(o contra su voluntad, se es
el momento &ue eli(e %ara recu%erarse, tomar el %oder y acerme un cum%lido.
BSi(ue sosteniendo aora &ue la luca %or el %oder no es una %arre im%ortante de
nuestra relaci#nC
Breuer volvi# a undirse en el asiento.
)=, eso otra ve". )=(it# la mano ante s'). !o reanudemos ese debate. Aor favor,
olv'delo. )Aero a?adi#); E*s%ereF 0en(o un >ltimo comentario; s' usted %ro'be la
e/%resi#n de todos los sentimientos %ositivos, entonces da %ie al mismo ti%o de
relaci#n &ue %redijo &ue descubrir'a in vivo. *s un mal %rocedimiento cient'fico; est$
mani%ulando los datos.
)B-n mal %rocedimiento cient'ficoC )!iet"sce se &ued# %ensativo durante un
instante y lue(o asinti#). b0iene ra"#nF Debate cerrado. 3olvamos aora a lo de la
%rofesi#n universitaria y cunteme %or &u no contribuy# a su %ro%io triunfo
acadmico.
)Bien, es evidente. :e retras escribiendo y %ublicando art'culos cient'ficos. :e
ne(u a dar los %asos %reliminares necesarios %ara un nombramiento efectivo en la
universidad. !o in(res en las mejores asociaciones mdicas, ni %artici% en
comisiones universitarias, ni establec' las cone/iones %ol'ticas de ri(or. !o s %or &u.
0al ve" ten(a &ue ver con el %oder. Auede &ue me a%arte de la luca com%etitiva. *s
m$s f$cil com%etir con el misterio del sistema de e&uilibrio de una %aloma &ue con
otro ombre. 8reo &ue mi %roblema con la com%etencia me %roduce el mismo dolor
&ue cuando ima(ino a Berta con otro ombre.
)Dui"$ creyera usted &ue un mucaco de %romesa infinita no deb'a abrirse
camino %or la fuer"a.
130
1 3 $
)S', eso tambin. Aero fuera cual fuese la ra"#n, si(nific# el fin de mi carrera
acadmica. Fue la %rimera erida moral, el %rimer asalto a mi mito de la %romesa
infinita.
)*so fue a los veintioco a?os. B, a los cuarenta, la se(unda crisisC
)-na erida m$s %rofunda. 8um%lir los cuarenta a eco %eda"os la idea de &ue
todo era %osible %ara m'. De re%ente, e entendido el eco m$s obvio de la vida; &ue
el tiem%o es irreversible, &ue mi vida es finita. Aor su%uesto, lo sab'a, %ero saberlo a
los cuarenta a?os es distinto. =ora s &ue el mucaco de la %romesa infinita no era
&ue un estandarte, &ue la %romesa es una ilusi#n, &ue infinito carece de sentido y &ue
me dirijo al mismo ritmo &ue todos los dem$s acia la muerte.
)BLlama usted erida a una visi#n claraC F'jese en lo &ue a a%rendido Josef; &ue
el tiem%o no %uede ser con&uistado, &ue la voluntad no %uede retroceder. S#lo los
afortunados lle(an a com%render estas cosas.
)Los afortunados. E*/tra?a %alabraF :e doy cuenta de &ue se a%ro/ima la
muerte, de &ue soy im%otente e insi(nificante de &ue la vida no tiene valor o sentido
real, y me llama afortunado.
)*l eco de &ue la voluntad no %ueda retroceder no si(nifica &ue la voluntad
sea im%otente. 7racias a Dios, Dios a muerto, %ero eso no si(nifica &ue la e/istencia
no ten(a sentido. La muerte lle(a, %ero eso no si(nifica &ue la, vida no ten(a valor.
*stas cosas se las ense?ar en su debido momento. Aero ya emos eco bastante
%or oy; &ui"$ demasiado. =ntes de ma?ana, re%ase %or favor nuestra conversaci#n
de oy. E:editeF
Sor%rendido %or el re%entino final &ue !iet"sce daba a la sesi#n, Breuer mir# el
reloj y vio &ue a>n ten'a die" minutos. Sin embar(o, no i"o nin(una objeci#n y sali#
del cuarto de !iet"sce sintindose como un ni?o a &uien an dejado salir de la clase
tem%rano.
*W09=80@ D* L=S !@0=S D*L D@80@9 B9*-*9 S@B9* *8Q=90 :aLL*9,
P D* D+8+*:B9* D* 1882
Aaciencia, %aciencia, %aciencia. Aor %rimera ve", a%rendo el valor y el si(nificado
de esta %alabra. !o debo %erder de vista mi objetivo de lar(o alcance. *n esta eta%a,
todos los %asos atrevidos y %rematuros fracasan. .ay &ue mover las %ie"as de forma
lenta y sistem$tica. 8onstruir un centro s#lido. !o mover m$s de una %ie"a cada ve".
E!o mover la reina demasiado %rontoF
, est$ dando resultadoF *l (ran %aso adelante de oy a sido la ado%ci#n de los
nombres de %ila. 8asi se a atra(antado con mi %ro%uesta. =%enas e %odido
contener la risa. E= %esar de ser un libre%ensador, en el fondo no es m$s &ue un
viens y ama sus t'tulos casi tanto como su im%ersonalidadF Des%us de llamarlo
GFriedricG re%etidas veces, a em%e"ado a llamarme Josef.
*so a %rovocado un cambio en la atm#sfera de la sesi#n. = los %ocos minutos,
a abierto una estreca rendija. .a reconocido aber atravesado una serie de crisis y
&ue tiene cuarenta a?os desde los veinte. De momento, lo e %asado %or alto, %ero
debo volver a tocar este tema.
0al ve", %or aora, sea mejor olvidar mi intento de ayudarle; es mejor &ue ace%te
sus esfuer"os %or ayudarme a m'. 8uanto m$s autntico sea yo, cuanto menos trate
de mani%ularlo, mejor. *s como Si(; tiene ojos de alc#n y se da cuenta de cual&uier
fin(imiento.
.oy emos tenido una conversaci#n estimulante, como en las anti(uas clases de
filosof'a de Brentano. Aor momentos me e sentido involucrado en ella. Aero Ba sido
%roductivaC Le e re%etido mi %reocu%aci#n %or la veje", la mortalidad y la falta de
%ro%#sito; todas mis morbosas obsesiones. =l %arecer, le a intri(ado mi viejo refr$n
131
1 3 1
del mucaco de la %romesa infinita. !o estoy se(uro de entender muy bien ad#nde
&uiere ir a %arar con ello, Esi es &ue &uiere lle(ar a al(una %arteF
.oy su mtodo me a resultado m$s claro. 8omo cree &ue mi obsesi#n %or
Berta me distrae de estas %reocu%aciones en torno a la */isten", su intenci#n es
enfrentarme a ellas, %rovocarlas, &ui"$ %onerme inc#modo. Aor lo tanto, me a(uijonea
y no me ofrece nin(>n a%oyo. Dada su %ersonalidad, eso, %or su%uesto, no le resulta
dif'cil.
=l %arecer, cree &ue un mtodo de debate filos#fico me afectar$. ,o trato de
demostrarle &ue no es as'. Aero l, como yo, si(ue e/%erimentando e im%rovisando
mtodos a medida &ue avan"a. Su otra innovaci#n metodol#(ica oy a consistido en
em%lear mi tcnica de Gdesollinaci#nG. :e resulta e/tra?o ser yo &uien desollina, en
lu(ar de ser &uien su%ervisa; e/tra?o, %ero no desa(radable.
Lo &ue si me resulta desa(radable e irritante es su (randilocuencia &ue aflora
una y otra ve". .oy a dico &ue me ense?ar$ cu$l es el si(nificado y el valor de la
vida. ES#lo &ue todav'a noF E0odav'a no estoy %re%arado %ara estoF
!@0=S D* F9+*D9+8. !+*0OS8.* S@B9* *L D@80@9 B9*-*9
P D* D+8+*:B9* D* 1882
EAor finF -na carla merecedora de mi atenci#n, una discusi#n &ue demuestra
muco de lo &ue yo ab'a %ensado. .e a&u' a un ombre tan a(obiado %or la
(ravedad )su cultura, su condici#n, su familia) &ue nunca a lle(ado a conocer su
%ro%ia voluntad. *st$ tan inmerso en el conformismo &ue se sor%rende cuando ablo
de decisiones, como si ablara en un idioma e/tranjero. Auede &ue el conformismo
re%rima m$s a los jud'os; la %ersecuci#n e/terna une tanto a un %ueblo &ue el
individuo es inca%a" de emer(er.
8uando lo %on(o ante el eco de &ue a %ermitido &ue su vida sea un
accidente, nie(a la %osibilidad de elecci#n. :e dice &ue nadie &ue est inmerso en
una cultura es ca%a" de ele(ir. 8uando, con amabilidad, lo %on(o ante el mandato de
Jes>s de rom%er con los %adres y la cultura en busca de la %erfecci#n, sostiene &ue el
mtodo es demasiado etreo y cambia de tema.
*s curioso; ten'a el conce%to a su alcance cuando era muy joven, %ero nunca
acab# de com%renderlo. *ra Gel mucaco de la %romesa infinitaG )como somos
todos), %ero nunca entendi# el car$cter de esa %romesa. !unca entendi# &ue su deber
era %erfeccionar la naturale"a, su%erarse a si mismo, vencer su cultura, a su familia,
su lujuria, su brutal naturale"a animal, lle(ar a ser &uien era y lo &ue era. !unca
creci#, nunca mud# la %rimera %iel; de forma e&uivocada, inter%ret# la %romesa como
la ad&uisici#n de objetivos materiales y %rofesionales. , cuando alcan"# estos
objetivos sin acallar la vo" &ue le dec'a Glle(a a ser &uien eresG, cay# en la
deses%eraci#n y vocifer# contra la mala ju(ada eca contra . E!i si&uiera aora lo
entiendeF
B.ay es%eran"a %ara lC Aor lo menos %iensa en cuestiones fundamentales y no
se refu(ia en en(a?os reli(iosos. Aero tiene demasiado miedo. B8#mo %uedo
ense?arle a endurecerseC *n una ocasi#n me dijo &ue los ba?os fr'os son buenos %ara
endurecer la %iel. B*/iste una receta %ara fortalecer la ca%acidad de determinaci#nC
.a alcan"ado a descubrir la idea de &ue no estamos (obernados %or el deseo de Dios,
sino %or el deseo del tiem%o. Se da cuenta de &ue su voluntad es im%otente ante el
Gas' fueG. B 0endr la abilidad de ense?arle a transformar el Gas' fueG en Gas' lo
&uiseGC
+nsiste en llamarme %or mi nombre de %ila, aun&ue sabe &ue no me (usta. !o es
m$s &ue un %e&ue?o tormento. Soy lo bastante fuerte como %ara %ermitirle esa
%e&ue?a victoria.
8=90= D* F9+*D9+8. !+*0OS8.* = L@- S=L@:K
132
1 3 2
D+8+*:B9* D* 1882
Lou;
Due yo sufra muco carece de im%ortancia com%arado con el %roblema de &ue
no seas ca%a", mi &uerida Lou, de reencontrarte a ti misma. !unca e conocido a una
%ersona m$s %obre &ue t>; i(norante %ero con muco in(enio ca%a" de a%rovecar al
m$/imo lo &ue conoce sin (usto %ero in(enua res%ecto de esta carencia sincera y
justa en minucias, %or to"ude" en (eneral *n una escala mayor, en la actitud total
acia la vida; insincera sin la menor sensibilidad %ara dar o recibir carente de es%'ritu
e inca%a" de amar en afectos, siem%re enferma y al borde de la locura sin
a(radecimiento, sin ver(Ven"a acia sus benefactores... en %articular nada fiable de
mal com%ortamiento (rosera en cuestiones de onor... un cerebro con inci%ientes
indicios de alma el car$cter de un (ato; el de%redador disfra"ado de animal domstico
noble"a como reminiscencia del trato con %ersonas m$s nobles fuerte voluntad, %ero
no un (ran objeto sin dili(encia ni %ure"a sensualidad cruelmente des%la"ada e(o'smo
infantil como resultado de atrofia y retraso se/ual sin amor %or las %ersonas %ero
enamorada de Dios con necesidad de e/%ansi#n astuta, llena de autodominio ante la
se/ualidad masculina
0uyo,
F!
133
1 3 3
DIECISIETE
Las enfermeras de la cl'nica Lau"on raras veces ablaban de .err :Vller, el
%aciente del doctor Breuer &ue ocu%aba la abitaci#n n>mero 1Y. Aoco ten'an &ue
decir de l. Aara un %ersonal atareado, con e/ceso de trabajo, .err :Vller era el
%aciente ideal. Durante la %rimera semana no tuvo ata&ues de emicr$nea. */i(i#
%oco y re&uiri# %oca atenci#n, a%arte de la ins%ecci#n, seis veces al d'a, de sus
constantes virales 2%ulso, tem%eratura, ritmo res%iratorio y %resi#n arterial4. Las
enfermeras )al i(ual &ue Frau BecMer, la enfermera del doctor Breuer) lo consideraban
un verdadero caballero.
Sin embar(o, estaba claro &ue !iet"sce valoraba su soledad. !unca iniciaba una
conversaci#n. 8uando un miembro del %ersonal, u otro %aciente, le diri('a la %alabra,
contestaba con amabilidad y laconismo. Arefer'a tomar las comidas en su abitaci#n y
des%us de la sesi#n matinal con el doctor Breuer 2&ue, se(>n su%on'an las
enfermeras, consist'a en masajes y tratamientos elctricos4, se %asaba la mayor %arte
del d'a solo, escribiendo en su cuarto o, si el tiem%o lo %ermit'a, tomando notas
mientras %aseaba %or el jard'n. .err :Vller reca"aba con cortes'a todas las %re(untas
&ue se le ac'an con res%ecto a lo &ue escrib'a. Lo >nico &ue se sabia era &ue estaba
interesado %or un anti(uo %rofeta %ersa, un tal Oaratustra.
= Breuer le im%resionaba la discre%ancia entre la amabilidad y discreci#n con
&ue !iet"sce se com%ortaba en la cl'nica y el tono estridente y combativo de sus
libros. 8uando le %re(unt# sobre ello, !iet"sce sonri#.
)!o es nin(>n misterio )res%ondi#). Si nadie &uiere escucar, es natural &ue se
(rite.
Aarec'a contento con su vida en la cl'nica. Dijo a Breuer &ue estaba %asando unos
d'as a(radables y sin dolor y &ue, adem$s, las carlas &ue manten'an a diario eran
%roductivas %ara su filosof'a. Siem%re ab'a des%reciado a fil#sofos como Qant y
.e(el, &ue, en su o%ini#n, escrib'an en un estilo acadmico destinado s#lo a la
comunidad acadmica. *n cambio, su filosof'a era sobre la vida y %ara la vida. Las
mejores verdades, dec'a siem%re, eran verdades san(rientas, arrancadas de la
e/%eriencia de la vida de uno mismo.
=ntes de conocer a Breuer, !iet"sce no ab'a intentado acer un uso %r$ctico
de su filosof'a. Sin %ensarlo demasiado, ab'a %rescindido del %roblema de su
a%licaci#n, sosteniendo &ue &uienes no le entend'an eran %ersonas con &uienes no
val'a la %ena %erder el tiem%o, mientras &ue los es%ecimenes su%eriores encontrar'an
el camino acia su sabidur'a, si no aora, dentro de cien a?os. Sin embar(o, los
encuentros diarios con Breuer le estaban obli(ando a tomarse el asunto m$s en serio.
De todos modos, a&uellos des%reocu%ados y %roductivos d'as en Lau"on no eran
tan id'licos %ara !iet"sce como %arec'a a sim%le vista. Subterr$neas corrientes
turbulentas socavaban su fuer"a. 8asi cada d'a com%on'a enfurecidas, anelantes,
deses%eradas cartas a Lou Salom. La ima(en de la joven invad'a su mente sin cesar
y a%artaba su ener('a de Breuer, de Oaratustra y de la sim%le ale(r'a de disfrutar de
d'as sin dolor.
0anto en la su%erficie como en lo m$s ondo, la vida de Breuer durante la
%rimera semana de os%itali"aci#n de !iet"sce fue a(otadora y tortuosa. Las oras
%asadas en Lau"on a(obiaban todav'a m$s un orario ya sobrecar(ado. -na re(la
invariable de la medicina vienesa era; cuanto %eor el tiem%o, m$s atareado el mdico.
, ac'a semanas &ue un invierno severo, con cielos (rises constantes, r$fa(as eladas
de viento del norte y un aire >medo y %esado mandaba a un %aciente tras otro, en
%rocesi#n interminable, a su consultorio.
Las enfermedades t'%icas de diciembre eran dominantes en su a(enda de visitas;
bron&uitis, neumon'a, sinusitis, ami(dalitis, otitis, farin(itis, enfisemas. =dem$s,
siem%re ab'a %acientes con enfermedades nerviosas. La %rimera semana de
diciembre lle(aron a su consulta dos nuevos %acientes &ue sufr'an esclerosis m>lti%le.
134
1 3 4
Breuer aborrec'a a&uel dia(n#stico; no ten'a nin(>n remedio %ara semejante estado y
le aterraba el dilema de informar a sus %acientes acerca del destino &ue les es%eraba;
creciente inca%acitaci#n y e%isodios de debilidad, %ar$lisis o ce(uera en cual&uier
momento.
0ambin esa %rimera semana a%arecieron dos nuevas %acientes sin nin(una
evidencia de %atolo('a or($nica y &ue %adec'an isteria; Breuer estaba se(uro de ello.
-na era una cuarentona &ue desde acia dos a?os sufr'a ata&ues es%asm#dicos cada
ve" &ue se &uedaba sola. La otra %aciente, una joven de diecisiete a?os, sufr'a un
desorden es%asm#dico en las %iernas y s#lo %od'a caminar con la ayuda de dos
%ara(uas a (uisa de bastones. = intervalos irre(ulares ten'a momentos de conciencia
en &ue %ronunciaba frases e/tra?as como GEDjenmeF E3$yanseF E!o estoy a&u'F E!o
soy yoFG.
Breuer cre'a &ue ambas %acientes eran candidatas al remedio colo&uial &ue
ab'a utili"ado con =nna @. Aero %or a&uel tratamiento ab'a tenido &ue %a(ar un
elevado y (ravoso %recio, %ues ab'a afectado a su tiem%o, a su re%utaci#n
%rofesional, a su e&uilibrio mental y a su matrimonio. Si bien se juraba no volver a
utili"arlo, le desmorali"aba recurrir al r(imen tera%utico convencional e inefica";
concien"udos masajes musculares y est'mulos elctricos, se(>n los consejos, todav'a
no invalidados, &ue Lilelm *rb %rescrib'a en su difundido :anual de tera%ias
elctricas.
ESi al menos %udiera remitir a a&uellas dos %acientes a otro mdicoF BAero a
&uinC !adie &uer'a ese ti%o de casos. *n diciembre de 1882, a%arte de l, no ab'a
en 3iena )ni en toda *uro%a) nadie &ue su%iera tratar la isteria.
Aero Breuer estaba e/austo, no %or las e/i(encias normales de su %rofesi#n,
sino %or el tormento %sicol#(ico &ue l mismo se ab'a im%uesto. Las sesiones cuarta,
&uinta y se/ta con !iet"sce ab'an se(uido el %lan establecido en la tercera reuni#n;
!iet"sce le %resionaba %ara &ue afrontara las cuestiones e/istenciales de su vida,
sobre todo las referidas a la carencia de %ro%#sito, a su conformismo y falta de
libertad y a su temor al envejecimiento y a la muerte. GSi !iet"sce busca aumentar
mi desasosie(oG, %ensaba Breuer, Gdebe de estar satisfeco de los %ro(resosG.
Breuer se sent'a verdaderamente mal. Se sent'a todav'a m$s distanciado de
:atilde. La an(ustia lo abrumaba. !o %od'a librarse de la %resi#n &ue sent'a en el
t#ra/. *ra como si un torno (i(antesco le o%rimiera las costillas. Su res%iraci#n era
a(itada. Se obli(aba sin cesar a res%irar con fuer"a, %ero, %or m$s &ue lo intentaba,
no %od'a des%renderse de la tensi#n &ue lo constre?'a. *n los >ltimos tiem%os, los
cirujanos ab'an em%e"ado a %racticar la inserci#n de un tubo tor$cico con el fin de
drenar el fluido %leural del %acienteH a veces, Breuer se ima(inaba insert$ndose tubos
en el %eco y en las a/ilas %ara e/traer su an(ustia. 0ras varias noces de sue?os
es%antosos y oras de insomnio, acababa tom$ndose una dosis de cloral mayor a>n
&ue la de !iet"sce. !o sab'a cu$nto tiem%o %odr'a se(uir as'. B3al'a la %ena vivir de
a&uel modoC *n varias ocasiones, %ens# en tomar una sobredosis de veronal. 3arios
de sus %acientes ab'an so%ortado a&uel sufrimiento durante a?os. Bien, Eall$ ellosF
*llos %od'an aferrarse a una vida de dolor, carente de si(nificado. EKl, noF
!iet"sce, &ue se su%on'a &ue estaba all' %ara ayudarlo, le %ro%orcionaba escaso
consuelo. 8uando l describ'a su an(ustia, !iet"sce a%enas si le conced'a
im%ortancia como si de una ba(atela se tratara.
)8laro &ue sufre; tal es el %recio de la visi#n. 8laro &ue tiene usted miedo; vivir
si(nifica estar en %eli(ro. EDebe endurecerseF )le e/ortaba). -sted no es una vaca y
yo no soy el a%#stol de los rumiantes.
*l lunes %or la noce, una semana des%us del %acto Breuer sabia &ue el %lan de
!iet"sce ab'a salido mal. !iet"sce ab'a elaborado la teor'a de &ue sus fantas'as
sobre Berta eran una t$ctica mental de desviaci#n, una es%ecie de callej#n trasero
inventado %or su mente %ara no acer frente a los %roblemas, muco m$s dolorosos,
135
1 3 5
de la e/istencia, &ue e/i('an atenci#n. G.a(a frente a los %roblemas e/istencialesG,
insist'a !iet"sce, Gy la obsesi#n %or Berta desa%arecer$G.
EAero no era as'F ELas fantas'as relacionadas con Berta minaban su resistencia
con remo"ada ferocidadF */i('an m$s; m$s atenci#n, m$s futuro. De nuevo Breuer se
ima(inaba a s' mismo cambiando de vida, buscando un modo de esca%ar de su %risi#n
)la %risi#n conyu(al, cultural y %rofesional) y uyendo de 3iena con Berta en sus
bra"os.
-na fantas'a es%ec'fica cobr# fuer"a; una noce, al re(resar a casa, se
encontraba en la calle con un (ru%o de vecinos y bomberos. ESu casa se incendiabaF
*l se cubr'a la cabe"a con la ca&ueta y, reca"ando m>lti%les bra"os &ue %u(naban
%or detenerlo, sub'a asta su casa %ara salvar a su familia. Aero las llamas y el umo
im%osibilitaban el rescate. Aerd'a el conocimiento y era rescatado %or los bomberos,
&ue le dec'an &ue toda su familia ab'a muerto en medio de las llamas; :atilde,
9obert, Berta, :ar(arete y Joannes. 0odo el mundo elo(iaba su valiente actitudH
todo el mundo estaba a%enado %or la tr$(ica %rdida. Kl sufr'a %rofundamente, su
dolor era ine/%resable. EAero era libreF Libre %ara estar con Berta, libre %ara uir con
ella, a +talia, a las =mricas. Libre %ara volver a em%e"ar.
=ora bien, Bdar'a resultadoC B!o era ella demasiado joven %ara lC B8oincid'an,
de veras, sus interesesC BAerdurar'a el amorC !o bien sur('an tales %re(untas, la
ima(en volv'a a a%arecer; de nuevo se ve'a a si mismo en la calle, observando c#mo
las llamas consum'an su casa.
La fantas'a se defend'a de las interru%ciones; una ve" &ue em%e"aba, ten'a &ue
terminar. = veces, incluso en el breve intervalo &ue mediaba entre un %aciente y otro,
Breuer se encontraba delante de la casa en llamas. Si en ese momento Frau BecMer
entraba en su des%aco, l fin('a acer una anotaci#n en la fica de un %aciente y con
un adem$n le indicaba &ue lo dejara solo unos instantes.
8uando estaba en casa, no %od'a mirar a :atilde sin sufrir e/acerbados
sentimientos de cul%a %or aberla situado en la casa en llamas. De modo &ue la
miraba menos, %asaba m$s tiem%o en el laboratorio aciendo e/%erimentos con sus
%alomas y m$s tardes en el cafH ju(aba a las cartas con sus ami(os dos veces %or
semana, ace%taba a m$s %acientes y re(resaba a su casa muy, muy cansado.
B, el %royecto !iet"sceC ,a no lucaba activamente %or ayudar a !iet"sce. Se
ab'a refu(iado en una nueva idea; &ui"$s ayudara mejor a !iet"sce dejando &ue
!iet"sce lo ayudara a l. = !iet"sce %arec'a irle muy bien. !o abusaba de los
medicamentos, dorm'a %rofundamente con s#lo medio (ramo de cloral, su a%etito era
bueno, no ten'a dolores ($stricos y no ab'a vuelto a tener mi(ra?a. Breuer reconoc'a
ya su %ro%ia deses%eraci#n y su necesidad de ayuda. .ab'a dejado de en(a?arse a s'
mismoH de simular &ue ablaba con !iet"sce %or el bien de !iet"sceH de fin(ir &ue
las sesiones de medicina colo&uial ab'an sido una estrata(ema, un ardid inteli(ente
%ara inducirlo a ablar de su deses%eraci#n. Breuer se maravillaba de la seducci#n del
tratamiento. Lo atra'a; fin(ir &ue se estaba en tratamiento si(nificaba estar en
tratamiento. *ra estimulante desao(arse, com%artir sus %eores secretos, aca%arar
toda la atenci#n de al(uien &ue, %or lo (eneral, le entend'a, le ace%taba e incluso
%arec'a %erdonarle. Si bien al(unas sesiones ac'an &ue se sintiera %eor, Breuer, de
forma ine/%licable, a(uardaba deseoso la si(uiente. Su confian"a en la abilidad y en
la sabidur'a de !iet"sce aument#. Su mente ya no alber(aba dudas sobre &ue
!iet"sce tuviera la facultad de curarlo. E@jal$ encontrase l el camino &ue conduc'a a
ese %oderF
B, !iet"sce como %ersonaC GBSi(ue siendo nuestra relaci#nG, se %re(untaba
Breuer, G>nicamente %rofesionalC Lo cierto es &ue me conoce mejor 2o, al menos, sabe
m$s de m'4 &ue nadie en el mundo. B:e cae bienC B, yo a lC BSomos ami(osCG.
Breuer no estaba se(uro con res%ecto a nin(una de a&uellas %re(untas, y tam%oco
sab'a si de veras le interesaba una %ersona tan distante como !iet"sce. GBAodr ser
lealC B@ tambin yo lo traicionar al(>n d'aCG
136
1 3
*ntonces sucedi# al(o ines%erado. -na ma?ana, des%us de la reuni#n con
!iet"sce, Breuer lle(# a su consultorio y Frau BecMer, tras saludarle como de
costumbre, le entre(# una lista de doce %acientes en la &ue ab'a se?alado en rojo
cu$les se encontraban ya en la consulta. =simismo, le entre(# un sobre a"ul en el &ue
reconoci# la letra de Lou Salom. =l abrirlo, Breuer e/trajo una tarjeta de bordes
dorados;
11 de diciembre de 1882
*stimado doctor Breuer;
*s%ero verlo esta tarde.
Lou.
ELouF = ella no le im%ortaba utili"ar su nombre de %ila, %ens# Breuer, y entonces
se %ercat# de &ue Frau BecMer le estaba ablando.
)La FrJulein rusa a estado a&u' ace una ora y a %re(untado %or usted )
e/%lic# Frau BecMer. 0en'a el entrecejo fruncido, al(o inusual en ella). :e e tomado
la libertad de decirle &ue usted ten'a una ma?ana muy atareada, a lo &ue ella a
res%ondido diciendo &ue volver'a a las cinco, %ero yo le e e/%licado &ue %or la tarde
tambin estar'a muy ocu%ado. *ntonces me a %edido la direcci#n del %rofesor
!iet"sce en 3iena, %ero yo le e contestado &ue tendr'a &ue ablar con usted %ara
conse(uirla. B.e eco bienC
)Aor su%uesto, Frau BecMer, como de costumbre. Aero %arece usted %reocu%ada.
Breuer sabia &ue Frau BecMer no s#lo ten'a ojeri"a a Lou Salom desde su
%rimera visita, sino &ue la cul%aba de todo a&uel fastidioso asunto de !iet"sce. La
visita diaria a la cl'nica Lau"on causaba tanto desorden en el orario del consultorio
&ue aora Breuer a%enas si ten'a tiem%o %ara %restar atenci#n a la enfermera.
)Aara serle sincera, doctor Breuer, me a molestado &ue entrara en la consulta,
atestada de %acientes, convencida de &ue usted, sin cita %revia, la estar'a es%erando
y la recibir'a antes &ue a nadie. , %or si esto fuera %oco, va y me %ide la direcci#n del
%rofesor. *so no est$ bien; es actuar a sus es%aldas y tambin a es%aldas del %rofesor.
)Aor eso creo &ue a eco usted bien )dijo Breuer en tono consolador). .a sido
discreta, le a dico &ue me %idiera la direcci#n a m' y a %rote(ido la intimidad de
nuestro %aciente. !adie %odr'a aberlo eco mejor. =ora, a(a %asar a .err
Littner.
=lrededor de las cinco y cuarto, Frau BecMer anunci# la lle(ada de FrJulein
Salom y al mismo tiem%o le record# &ue a>n ab'a cinco %acientes es%erando.
)B= &uin a(o entrar a continuaci#nC Frau :ayer ace casi dos oras &ue
es%era.
Breuer se sinti# %resionado. Sab'a &ue Lou Salom &uer'a entrar ense(uida.
).a(a %asar a Frau :ayer. Lue(o ver a FrJulein Salom.
3einte minutos des%us, cuando Breuer todav'a estaba escribiendo
observaciones sobre Frau :ayer, Frau BecMer i"o %asar a Lou Salom. Breuer se %uso
en %ie de un salto y bes# la mano &ue le tendi# la recin lle(ada. Desde su >ltimo
encuentro, la ima(en de la rusa se ab'a desvanecido. =ora, una ve" m$s, &ued#
im%resionado %or su belle"a. De re%ente, el consultorio se llen# de lu".
)E=, (nJdi(es FrJulein, es un %lacerF E,a me ab'a olvidadoF
)B,a me ab'a olvidado, doctorC
)!o, no la ab'a olvidado a usted, sino el %lacer de verla.
)Aues m'reme con m$s atenci#n esta ve". Le ofre"co este %erfil )dijo Lou Salom,
volviendo la cabe"a, con adem$n co&ueto, %rimero a la dereca, lue(o a la i"&uierda),
y aora el otro. :e an dico &ue ste es mi mejor %erfil. BDu o%ina ustedC Aero
137
1 3 !
aora d'(ame, Ba le'do mi notaC , d'(ame la verdad, Bno se a sentido ofendido %or
ellaC
)B@fendidoC !o, claro &ue no, aun&ue si mortificado %or tener tan %oco tiem%o
&ue ofrecerleH &ui"$ s#lo un cuarto de ora. )Le se?al# un sill#n y, mientras ella se
acomodaba 2con (racia, %oco a %oco, como si tuviera a su dis%osici#n todo el tiem%o
del mundo4, Breuer ocu%# el sill#n conti(uo). ,a a visto &ue la sala de es%era est$
llena. Aor des(racia, oy no ten(o un momento libre. )Lou Salom %arec'a
im%ertrrita. Si bien asinti# con actitud com%rensiva, si(ui# dando la im%resi#n de &ue
la sala de es%era de Breuer era al(o &ue no ten'a nada &ue ver con ella). 0odav'a )
a?adi# l) debo visitar a varios %acientes a domicilio y esta noce ten(o &ue asistir a
una reuni#n de la sociedad mdica.
)=, el %recio del /ito, estimado %rofesor. Breuer no &uer'a concluir a' el
asunto.
)D'(ame, mi &uerida FraVlein, B%or &u vive de manera tan %eli(rosaC BAor &u
no me avisa con antelaci#n %ara concederle m$s tiem%oC .ay d'as &ue no ten(o ni un
momentoH y ay otros &ue ten(o &ue ausentarme de la ciudad a causa de una
consulta. Su viaje a 3iena %odr'a aber resultado in>til. BAara &u correr ese ries(oC
)La (ente siem%re me a advertido de tales ries(os. , sin embar(o, asta la
feca, nadie me a defraudado todav'a. !i una sola ve". Aor ejem%lo, f'jese en este
momento. =&u' estoy, ablando con usted. , %uede &ue me &uede en 3iena unos d'as
y volvamos a vernos ma?ana. =s' &ue d'(ame, doctor, B%or &u debo cambiar un
com%ortamiento &ue funciona tan bienC =dem$s, soy demasiado im%etuosa. !o suelo
avisar de antemano %or escrito %or&ue no a(o %lanes con antelaci#n. 0omo
decisiones y las llevo a cabo en el acto. Aero, en fin, &uerido doctor Breuer )%rosi(ui#
Lou con serenidad), no era a esto a lo &ue me refer'a cuando le e %re(untado si le
ab'a ofendido mi nota. Aensaba &ue %od'a aberle ofendido mi informalidad, ya &ue
e firmado con el nombre de %ila. 8asi todos los vieneses se sienten amena"ados o
desnudos sin sus t'tulos formales, %ero yo detesto las distancias innecesarias. :e
(ustar'a &ue me llamara Lou.
GDios m'o, &u mujer tan formidable y %rovocativaG, %ens# Breuer. = %esar de su
incomodidad, no su%o c#mo %rotestar sin aliarse con los estirados vieneses. De
%ronto, %udo a%reciar la embara"osa situaci#n en &ue ab'a %uesto a !iet"sce unos
d'as antes. De todos modos, l y !iet"sce eran coet$neos, mientras &ue Lou ten'a la
mitad de su edad.
)Aor su%uesto, lo ar encantado. !unca a%robar las barreras entre nosotros.
)Bien, entonces ll$meme Lou. =ora, en cuanto a los %acientes &ue est$n
es%erando, %erm'tame ase(urarle &ue siento un (ran res%eto %or su %rofesi#n. De
eco, mi ami(o Aaul 9e y yo con frecuencia acemos %lanes %ara in(resar en la
facultad de medicina. =s' %ues, dado &ue valoro su deber %ara con sus enfermos, ir al
(rano. Sin duda abr$ adivinado &ue ven(o con una informaci#n im%ortante y
%re(untas sobre nuestro %aciente. *s decir, si si(ue vindolo. :e entere a travs del
%rofesor @verbecM de &ue !iet"sce ab'a salido de Basilea %ara visitarlo a usted,
%ero no s nada m$s.
)Si, nos emos visto. Aero d'(ame, FrJulein, B&u informaci#n traeC
)8artas de !iet"sce, tan salvajes, tan enfurecidas y confusas &ue ay
momentos en &ue %arece aber %erdido el juicio. =&u' est$n. )Le entre(# unos
%a%eles). :ientras es%eraba, le e co%iado unos fra(mentos.
Breuer mir# la %rimera %$(ina, escrita con la %ulcra cali(raf'a de Lou Salom;
G=y, melancol'a..., Bd#nde abr$ un ocano donde uno %ueda ao(arse de
verdadCG
G.e %erdido lo %oco &ue ten'a; mi buen nombre, la confian"a de unos cuantos, y
%erder a mi ami(o 9e. .e %erdido el a?o entero %or cul%a de las terribles torturas
138
1 3 "
&ue se an a%oderado de mi. GG-no %erdona a los ami(os con mayor dificultad &ue a
los enemi(os.G
=un&ue ab'a muco m$s, Breuer interrum%i# bruscamente la lectura. Aor m$s
fascinantes &ue fueran las %alabras de !iet"sce, cada l'nea &ue le'a era una traici#n
a su ami(o.
)Bien, doctor Breuer, B&u %iensa de estas cartasC
)D'(ame %or &u cree &ue yo deber'a verlas.
)Bien, las recib' todas juntas. Aaul las retuvo aun&ue no ten'a dereco a acerlo.
)Aero B%or &u es ur(ente &ue yo las veaC
)ESi(a leyendoF EF'jese en lo &ue dice !iet"sceF .e %ensado &ue un mdico
deb'a tener esta informaci#n. :enciona el suicidio. =dem$s, mucas cartas son muy
desilacadas; &ui"$ sus facultades racionales se estn deteriorando. =dem$s,
tambin soy umana y no %uedo olvidarme con tanta facilidad de los amar(os y
dolorosos ata&ues &ue me diri(e. 3oy a ser sincera con usted; Enecesito su ayudaF
)BDu clase de ayudaC
)9es%eto su o%ini#n; usted es un observador entrenado. B8ree usted &ue soy as'C
).oje# las cartas). *scuce estas acusaciones; G-na mujer sin sensibilidad..., sin
es%'ritu..., inca%a" de amar..., nada fiable..., (rosera en cuestiones de onorG. @ sta;
G-n de%redador disfra"ado de animal domsticoG. @ sta; GAensaba &ue eras la
encarnaci#n de la virtud y la onorabilidad, %ero en realidad eres carne de orcaG.
Breuer cabeceo.
)!o, desde lue(o, yo no creo &ue sea usted as'. Sin embar(o, dadas las escasas
ocasiones, tan breves y formales, en &ue nos emos visto, B&u valor %uede tener mi
o%ini#nC B*s sa la ayuda &ue es%era de m'C
)S &ue muco de lo &ue escribe !iet"sce es im%ulsivo y &ue lo ace %ara
casti(arme. -sted a ablado con l. , debe de aber ablado de m', estoy se(ura.
!ecesito saber &u %iensa, realmente, l de m'. *ste es mi rue(o. BDu dice de m'C
B:e odia de verdadC B:e considera un monstruoC
Breuer %ermaneci# callado unos instantes, %ensando en las im%licaciones de las
%re(untas de Lou Salom.
)Aero a&u' estoy )%rosi(ui# ella), acindole m$s %re(untas, cuando todav'a no
a contestado a las anteriores Blo(r# %ersuadirlo de &ue ablara con ustedC BLo si(ue
viendoC B*st$ aciendo al(>n %ro(resoC BSe a convertido ya en mdico de la
deses%eraci#nC
.i"o una %ausa, mirando a Breuer a los ojos, en es%era de una res%uesta. Breuer
%ercibi# &ue aumentaba la %resi#n %or todos los frentes; el de ella, el de !iet"sce, el
de :atilde, el de los %acientes &ue es%eraban, el de Frau BecMerr. Sinti# (anas de
(ritar.
9es%ir# con fuer"a y res%ondi#.
)7nJdi(es FrJulein, no sabe cu$nto lamento decirle &ue la >nica res%uesta &ue
%uedo darle es nin(una.
)B!in(unaC )e/clam# Salom, sor%rendida Doctor Breuer, no le entiendo.
)8onsidere mi %osici#n. Si bien las %re(untas &ue me ace son del todo
ra"onables, no %uedo contestar sin violar la intimidad de mi %aciente.
)B*so si(nifica, entonces, &ue es su %aciente y &ue lo si(ue viendoC
)Lo siento, %ero ni si&uiera %uedo contestar a esa %re(unta.
)Aero se(uro &ue en mi caso es diferente )re%lic# indi(nada). !o soy una
desconocida ni una recaudadora de im%uestos.
)Los motivos de &uien formula las %re(untas carecen de im%ortancia. Lo &ue
tiene im%ortancia es el dereco del %aciente a %rote(er su intimidad.
139
1 3 #
)EAero ste no es un ti%o normal y corriente de atenci#n mdicaF E0odo el
%royecto fue idea m'aF La res%onsabilidad es m'a %or aber tra'do a !iet"sce con el
fin de im%edir &ue se suicidara. Sin duda mere"co saber el resultado de mis esfuer"os.
)Si, como idear un e/%erimento y &uerer saber el resultado.
)*/acto. !o va a %rivarme de ello, BverdadC
)Aero By si al dec'rselo %on(o en %eli(ro el e/%erimentoC
)B8#mo %odr'a ocurrirC
)Le rue(o &ue conf'e en mi criterio. 9ecuerde; usted acudi# a mi %or&ue me
consideraba un e/%erto. Aor ello le %ido &ue me trate como a un e/%erto.
)Aero, doctor Breuer, no soy observadora desinteresada, un sim%le testi(o en el
lu(ar de los ecos, con curiosidad morbosa %or la suerte de la v'ctima. !iet"sce era
im%ortante %ara m' y si(ue siendo im%ortante. =dem$s, como le e dico, creo &ue
soy, en %arte, res%onsable de su aflicci#n. )Su vo" se volvi# a(uda). ,o tambin estoy
afli(ida. 0en(o dereco a saber.
)Si, noto su aflicci#n. Aero como mdico, m' %reocu%aci#n %rimordial es mi
%aciente y me %on(o de su lado. Dui"$ al(>n d'a, si si(ue usted con sus %lanes y lle(a
a ser mdico, valore mi %osici#n.
)B, mi aflicci#nC B!o cuenta %ara nadaC
):e afli(e su aflicci#n, %ero no %uedo acer nada. Le su(iero &ue acuda a al(uien
%ara &ue la ayude.
)B:e %uede dar la direcci#n de !iet"sceC S#lo %uedo %onerme en contacto con
l a travs de @verbecM, &ue a lo mejor no le da mis cartas.
La insistencia de Lou Salom acab# irritando a Breuer. La %osici#n &ue deb'a
ado%tar se volvi# m$s clara.
)*st$ usted tocando cuestiones &ue tienen &ue ver con el deber del mdico acia
sus %acientes. :e obli(a a ado%tar %osturas sobre las &ue no e refle/ionado. Aero
aora creo &ue en este momento no %uedo decirle nada; ni d#nde vive, ni si&uiera si
es mi %aciente. ,, ablando de %acientes, FrJulein Salom )dijo, %onindose en %ie),
debo ocu%arme de los &ue est$n es%erando.
:ientras Lou Salom se levantaba, Breuer le devolvi# las cartas &ue le ab'a
llevado.
)0en(o &ue devolvrselas. Le a(rade"co &ue las aya tra'do, %ero si, como usted
dice, su nombre es veneno %ara l, no ay forma de usarlas. 8reo &ue e cometido un
error al leerlas.
Salom co(i# las cartas a toda %risa, dio media vuelta y, sin %ronunciar una sola
%alabra, sali# eca una furia del consultorio.
Breuer volvi# a sentarse, sec$ndose la frente. BSer'a la >ltima ve" &ue ver'a a
Lou SalomC Lo dudaba. Frau BecMer entr# %ara %re(untar si deb'a acer %asar a .err
Afefferman, a &uien en a&uel instante le acababa de dar un violento acceso de tos en
la sala de es%era. Breuer le ro(# &ue a(uardara unos minutos.
):uy bien, doctor Breuer. =v'seme cuando &uiera &ue le a(a %asar. BDuiere &ue
le %re%are una ta"a de tC
Breuer ne(# con la cabe"a. 8uando se &ued# solo, cerr# los ojos, con la
es%eran"a de descansar un instante. Le asaltaron fantas'as sobre Berta.
140
1 4 $
DIECIOCHO
8uanto m$s %ensaba en la visita de Salom, m$s se irritaba. !o con ella )acia
ella m$s bien abri(aba temor), sino con !iet"sce. :ientras le re%rend'a %or
%reocu%arse %or Berta, %or Gcomer en el dornajo de la lujuriaG o Gur(ar en el
estercolero de la menteG, !iet"sce ab'a estado aciendo e/actamente lo mismo con
Lou Salom.
!o, no deber'a aber le'do a&uellas cartas. Aero no ab'a reaccionado a tiem%o.
B, &u %od'a acer aora con lo &ue ab'a le'doC E!adaF !o ab'a nada &ue %udiera
com%artir con !iet"sce; ni las cartas ni la visita de Lou Salom.
*ra e/tra?o &ue !iet"sce y l com%artieran la misma mentira, &ue se ocultaran
mutuamente a Lou Salom. B=fectar'a esta ocultaci#n a !iet"sce de la misma
manera &ue a lC BSe sentir'a %erversoC B8ul%ableC B.abr'a al(>n modo de utili"ar esa
cul%a en beneficio de !iet"sceC
GDes%acioG, se dijo Breuer el s$bado %or la ma?ana, mientras sub'a %or la anca
escalera de m$rmol acia la abitaci#n n>mero 1Y. GE!o a(as movimientos bruscosF
=l(o im%ortante est$ ocurriendo. E:ira lo muco &ue emos avan"ado en una
semanaFG
)Friedric )dijo Breuer en cuanto ubo efectuado un breve e/amen mdico),
anoce so? con usted y fue un sue?o muy e/tra?o. :e encontraba en la cocina de un
restaurante. Los sucios cocineros ab'an derramado aceite %or el suelo. ,o. resbalaba
y se me ca'a una navaja de afeitar &ue se colaba %or una (rieta del suelo. *ntonces
entraba usted, aun&ue no se %arec'a a usted. +ba vestido con uniforme de (eneral,
%ero yo sabia &ue era usted. Duer'a ayudarme a recu%erar la navaja. ,o le dec'a &ue
no, &ue se undir'a m$s. Aero usted, de todos modos, lo intentaba y en efecto, como
yo su%on'a, la navaja se und'a m$s. =ora estaba en el fondo de la (rieta y cada ve"
&ue trataba de sacarla, me cortaba en los dedos. )Se detuvo y mir# e/%ectante a
!iet"sce . BDu %iensa del sue?oC
)BDu %iensa usted, Josef.
)8asi todo el sue?o, como ocurre en todos los sue?os, es una tonter'a, salvo la
%arte &ue se refiere a usted, &ue debe de si(nificar al(o.
)B=>n %uede ver el sue?o en su menteC Breuer asinti#.
)Si(a mirando y desolline.
Breuer vacil#, desalentado, e intent# concentrarse.
)3eamos. Dejo caer al(o, la navaja de afeitar, lle(a usted...
)8on uniforme de (eneral.
)S', lle(a usted vestido de (eneral e intenta ayudarme, %ero no me ayuda.
)De eco, em%eoro las cosas; entierro m$s la navaja.
)Bien, todo eso encaja con lo &ue e estado diciendo. Las cosas est$n
em%eorando; mi obsesi#n %or Berta, la fantas'a de la casa &ue se incendia, el
insomnio. E0enemos &ue acer al(o diferenteF
)B, yo voy vestido de (eneralC
)Bien, esa %arte es f$cil. *l uniforme debe de tener &ue ver con su modo altivo de
ser, su len(uaje %otico, sus %roclamas. )=lentado %or la nueva informaci#n obtenida
de Lou Salom, Breuer %rosi(ui#). Simboli"a su reticencia a ablarme de una manera
m$s sim%le. Aor ejem%lo, considere mi %roblema con Berta. Aor mi trabajo con los
%acientes, s lo frecuente &ue es tener %roblemas con el se/o o%uesto. !adie est$
libre del dolor de amar. 7oete lo sab'a y %or eso Lerter tiene tanta fuer"a; su mal
de amores ata?e a la verdad de todos los ombres. Sin duda le abr$ %asado a usted.
)=l no obtener res%uesta Breuer insisti#). *stoy dis%uesto a a%ostar una elevada suma
de dinero a &ue usted a tenido una e/%eriencia similar. BAor &u no la com%arte
conmi(o %ara &ue %odamos ablar sinceramente, como i(ualesC
141
1 4 1
), no como (eneral y soldado, no como %oderoso e im%otente. =, lo siento,
Josef. 8onvine en no ablar del %oder, aun cuando las cuestiones de %oder son tan
obvias &ue resultan inevitables. *n cuanto al amor, no nie(o lo &ue usted dice. !o
nie(o &ue todos nosotros 2y yo me incluyo4 ayamos e/%erimentado su dolor. -sted,
menciona *l joven Lerter)%rosi(ui# !iet"sce), %ero %erm'tame recordarle las
%alabras de 7oete; GS ombre y no me si(as. ES'(uete a ti mismoFG. BSabe &ue
a?adi# esa frase en la se(unda edici#n del libro %or&ue numerosos j#venes ab'an
se(uido el ejem%lo de Lerter y se ab'an suicidadoC !o, Josef, lo im%ortante a&u' no
es &ue yo le able de mi camino, sino ayudarle a &ue usted encuentre su camino %ara
salir de la deses%eraci#n. Bien, B&u ay de la navaja del sue?oC
Breuer vacil#. Due !iet"sce ubiera admitido &ue tambin l ab'a
e/%erimentado el dolor de amar era una revelaci#n im%ortante. BDeb'a aondar en
elloC !o, %or aora era suficiente. Aermiti# &ue su atenci#n volviera a centrarse en l.
)!o s %or &u ay una navaja de afeitar en el sue?o.
)9ecuerde nuestras re(las, Josef. !o intente ra"onar. Lim'tese a desollinar. Di(a
todo lo &ue se le ocurra. !o omita nada.
!iet"sce se ec# atr$s y cerr# los ojos, en es%era de &ue Breuer contestara.
)!avaja, navaja. =noce vi a un ami(o, un oftalm#lo(o llamado 8arl Qoller, &ue
va totalmente afeitado. *sta ma?ana e %ensado en afeitarme la barba, si bien eso es
al(o en lo &ue a menudo %ienso.
)ESi(a desollinandoF
)!avaja. :u?ecas. 0en(o un %aciente un joven &ue est$ deses%erado %or&ue es
omose/ual y &ue ace un %ar de d'as se cort# las mu?ecas con una navaja. Lo ver
oy. = %ro%#sito, se llama Josef. =un&ue no %ienso cortarme las venas, s' %ienso, como
le e dico, en el suicidio. Aero de manera ociosa, no lo %laneo. La %osibilidad de
terminar con mi vida est$ muy lejos de mi intenci#n, %robablemente m$s &ue la de
incendiar mi casa o llevarme a Berta a =mrica. Sin embar(o, %ienso en el suicidio
cada ve" m$s.
)0odos los &ue %ensamos con seriedad contem%lamos la %osibilidad del suicidio )
a%unt# !iet"sce). *s un consuelo &ue nos ayuda a %asar la noce. )=bri# los ojos y
se volvi# acia Breuer). Dice usted &ue debemos acer al(o m$s %ara ayudarle. BDu
otra cosa debemos acerC
)E=tacar mi obsesi#n de manera directaF :e est$ matando. 8onsume toda mi
vida. !o vivo el %resente. *stoy viviendo en el %asado o en un futuro &ue jam$s
e/istir$.
)Aero tarde o tem%rano su obsesi#n ceder$, Josef. *s obvio &ue mi modelo sirve.
*st$ clar'simo &ue detr$s de su obsesi#n yacen sus temores %rimordiales en torno a la
*/istencia. 0ambin est$ claro &ue, cuanto m$s e/%l'citamente ablamos de tales
temores, m$s fuerte se torna su obsesi#n. B!o se da cuenta de &ue su obsesi#n
intenta desviar su atenci#n de estas cuestiones %rofundas de la vidaC *s la >nica
forma &ue usted conoce de aliviar sus temores.
)Aero, Friedric, no estamos en desacuerdo. Su %unto de vista me convence y
aora creo &ue su modelo es efica". Aero atacar mi obsesi#n directamente no es
invalidar el modelo. -na ve" usted describi# mi obsesi#n como si fuera on(os o
ci"a?a. *stoy de acuerdo, y tambin estoy de acuerdo en &ue, de aber em%e"ado a
cultivar la mente de otro modo ace muco tiem%o, esa obsesi#n nunca abr'a
arrai(ado en m'. Aero aora &ue est$ a&u', ay &ue erradicarla, arrancarla de cuajo. *l
%rocedimiento &ue usted si(ue es demasiado lento.
!iet"sce se movi# im%aciente en la silla. *ra evidente &ue la cr'tica de Breuer le
ab'a incomodado.
)B0iene usted al(una su(erencia concreta %ara erradicarlaC
142
1 4 2
)Soy %risionero de la obsesi#n; nunca me dejar$ ver c#mo esca%ar. Aor eso le
%re(unto sobre su e/%eriencia del dolor y los mtodos a &ue recurri# %ara esca%ar de
ella.
)Aero eso es e/actamente lo &ue yo intentaba acer la semana %asada cuando le
%ed' &ue se mirara de lejos )re%lic# !iet"sce). -na %ers%ectiva c#mica siem%re
aten>a la tra(edia. Si subimos lo suficiente, lle(aremos a una altura desde la &ue la
tra(edia dejar$ de ser tr$(ica.
)S', s', s'. )Breuer se sent'a cada ve" m$s molesto). *so, en trminos
intelectuales, ya lo s. =un as', Friedric, ablar de Guna altura desde la &ue la
tra(edia deje de ser tr$(icaG no me ace sentir mejor. Aerd#neme si le %are"co
im%aciente, %ero ay un (ran abismo entre saber al(o intelectualmente y saberlo
emocionalmente. :ucas veces, de noce, cuando estoy en la cama y el temor a
morirme me im%ide conciliar el sue?o, me recito sin cesar la m$/ima de Lucrecio;
GDonde yo estoy, la muerte no est$H donde est$ la muerte, no estoy yoG. Se trata de
al(o %or com%leto racional y de una verdad irrefutable. Aero cuando estoy asustado
de verdad, nunca funciona, jam$s aten>a mis temores. =&u' es donde la filosof'a
resulta insuficiente. *nse?ar filosof'a y utili"arla en la vida son dos tareas muy
diferentes.
)*l %roblema, Josef, es &ue cuando abandonamos la racionalidad y usamos
facultades inferiores %ara influir sobre los ombres, acabamos obteniendo un ombre
inferior y menos valioso. 8uando usted dice &ue &uiere al(o &ue funcione, usted se
refiere a al(o &ue influya en las emociones. Bien, Eay e/%ertos en esoF BDuinesC
ELos curasF E*llos conocen los secretos de la influenciaF *llos mani%ulan con ins%irada
m>sica, nos em%e&ue?ecen con alt'simas torres y naves (#ticas, alientan la
volu%tuosidad de la sumisi#n, ofrecen la (u'a sobrenatural, %rotecci#n frente a la
muerte, incluso inmortalidad. Aero f'jese en el %recio &ue e/i(en; la esclavitud
reli(iosaH reverencia a los dbilesH inmovilismoH odio al cuer%o, a la ale(r'a, al mundo.
E!o, no %odemos usar estos antiumanos mtodos tran&uili"antesF Debemos allar
mejores formas de a(u"ar nuestro %oder de ra"onar.
)*l director escnico de mi mente )res%ondi# Breuer), el &ue decide enviarme
im$(enes de Berta y de m' casa en llamas, no %arece verse afectado %or la ra"#n.
)EAero )!iet"sce a(it# los %u?os) usted tiene &ue darse cuenta de &ue nin(una
de sus %reocu%aciones tiene realidadF Su forma de ver a Berta, el alo de atracci#n y
amor &ue la rodean, no e/isten. *stos %obres fantasmas no %ertenecen al %lano de lo
real. 0odo entendimiento es relativo, al i(ual &ue todo conocimiento. +nventamos lo
&ue e/%erimentamos. , %odemos destruir lo &ue emos inventado. )Breuer abri# la
boca %ara &uejarse de &ue a&ulla era, %recisamente, la clase de e/ortaci#n &ue no
ten'a sentido, %ero !iet"sce no le dej# ablar). Aerm'tame aclararlo, Josef. 0en(o un
ami(o 2bueno, lo ten'a4, Aaul 9e, un fil#sofo. Los dos creemos &ue Dios a muerto. Kl
dice &ue una vida sin Dios carece de sentido y es tan (rande su aflicci#n &ue flirtea
con el suicidio; %or conveniencia, siem%re lleva consi(o un fras&uito de veneno
col(ado del cuello. Aara m', en cambio, la ausencia de Dios es un motivo de ale(r'a.
9obustece mi libertad. :e di(o a m' mismo; GBDu se %odr'a crear si los dioses
e/istieranCG. BSe da cuenta de lo &ue &uiero decirC La misma situaci#n, los mismos
datos sensoriales, si se &uiere, E%ero dos realidadesF
Breuer se undi#, abatido, en su asiento. *staba tan desanimado &ue ni si&uiera
a%rovec# &ue !iet"sce ubiera mencionado a Aaul 9e.
)Aero ya le e dico &ue esos ar(umentos no me conmueven )%rotest#). BDe &u
sirve tanto filosofarC =un&ue inventemos la realidad, nuestras mentes est$n
concebidas de tal manera &ue nos ocultan el %roceso.
)Aero f'jese en su realidad )dijo !iet"sce). -na mirada atenta bastar'a %ara
revelarle lo %rovisional y absurda &ue es. F'jese en el objeto de su amor, esa lisiada,
Berta. BDu ombre racional %odr'a amarlaC -sted me dice &ue a veces no oye, se
%one bi"ca y dobla los bra"os y los ombros asta &uedarse como un ovillo. !o %uede
143
1 4 3
beber a(ua, no %uede andar, no %uede ablar en alem$n %or la ma?anaH unos d'as
abla en in(ls, otros en francs. B8#mo sabe en &u idioma ablarleC Deber'a %oner
un cartel, como en los restaurantes, anunciando la lan(ue du jour. )*n el rostro de
!iet"sce, divertido %or la %ro%ia (racia, a%areci# una am%lia sonrisa.
Aero Breuer no sonre'a. Su semblante se ensombreci#.
)BAor &u es tan ofensivo con ellaC !unca menciona su nombre sin a?adir el
calificativo de GlisiadaG.
)!o a(o m$s &ue re%etir lo &ue usted me dijo.
)*s verdad &ue est$ enferma, %ero ella es m$s &ue su enfermedad. *s una mujer
muy ermosa. Si uno va con ella %or la calle, todo el mundo se da la vuelta %ara
mirarla. *s inteli(ente, tiene talento y es tremendamente creativaH es una escritora
muy buena y una a(uda cr'tica de arteH es una mujer amable, sensible y creo &ue
cari?osa.
):e %arece &ue no es tan cari?osa y sensible como usted cree. :ire c#mo le ama
a usted. +ntenta seducirle %ara &ue cometa adulterio.
Breuer sacudi# la cabe"a.
)!o, eso no es...
!iet"sce le interrum%i#.
)E=, s', s'F !o %uede ne(arlo. Seducci#n es la %alabra. Se a%oya en usted,
fin(iendo &ue no %uede andar. =%oya la cabe"a en su re(a"o y acerca la boca a su
miembro. 0rata de estro%ear su matrimonio. Le umilla %>blicamente simulando estar
embara"ada de usted. B*so es amorC EL'breme de esa clase de amorF
),o no ju"(o ni ataco a mis %acientes, ni me r'o de sus males, Friedric. Le
ase(uro &ue usted no conoce a esta mujer.
)E= Dios (raciasF .e conocido a otras como ella. 8rame, Josef, esta mujer no le
ama, &uiere destruirloF )e/clam# !iet"sce con veemencia, (ol%eando el cuaderno
%ara subrayar cada %alabra.
)-sted la ju"(a %or otras mujeres a las &ue a conocido. Aero se e&uivoca; todos
los &ue la conocen %iensan como yo. BDu (ana ridiculi"$ndolaC
)*n esto, como en tantas otras cosas, sus virtudes le %onen obst$culos. E0ambin
usted debe a%render a ridiculi"arF Aor este camino se va a la salud.
)8uando se trata de mujeres, Friedric, es usted demasiado duro.
), usted, Josef, demasiado blando. BAor &u tiene &ue se(uir defendindolaC
Demasiado a(itado %ara %ermanecer sentado, Josef se %uso en %ie y se diri(i# a
la ventana. 8ontem%l# el jard'n, donde un ombre con los ojos vendados andaba
arrastrando los %ies; con una mano se sujetaba a una enfermeraH en la otra llevaba un
bast#n con el &ue tanteaba el camino.
)D rienda suelta a sus sentimientos, Josef. !o se conten(a.
Sin dejar de mirar %or la ventana, Breuer abl# %or encima del ombro.
)Aara usted es f$cil atacarla. Si la viera, le ase(uro &ue cambiar'a de %arecer. Se
arrodillar'a ante ella. *s una mujer deslumbrante, una .elena de 0roya, la
&uintaesencia de la feminidad. ,a le e dico &ue el mdico &ue em%e"# a tratarla
des%us de mi tambin se enamor# de ella.
)Se refiere usted a su si(uiente v'ctima.
)Friedric. )Breuer se (ir# %ara mirar de frente a !iet"sce . BDu est$ aciendoC
E!unca le ab'a visto as'F BAor &u me %resiona tantoC
)*stoy aciendo e/actamente lo &ue me %idi#; buscar otro modo de atacar su
obsesi#n. 8reo, Josef, &ue %arte de su aflicci#n %roviene de un resentimiento
escondido. .ay al(o en usted 2miedo, timide"4 &ue no le %ermite e/%resar su ira. *n
cambio, se enor(ullece de su mansedumbre. 8onvierte la necesidad en virtud;
entierra sus sentimientos en lo m$s ondo y entonces, al no e/%erimentar ya
144
1 4 4
resentimiento al(uno, su%one &ue es un santo. ,a no asume el %a%el de mdico
com%rensivo; se a convertido en el %ersonaje &ue re%resenta y cree &ue es
demasiado bueno %ara sentir ira. Josef, un %oco de ven(an"a beneficia. E0ra(arse el
resentimiento lleva a la enfermedadF
)!o, Friedric, entender es %erdonar. ,o e/%lor las ra'ces de cada uno de los
s'ntomas de Berta. !o ay maldad en ella. Aor el contrario, ay demasiada bondad.
*s una ija (enerosa y sacrificada &ue enferm# debido a la muerte de su %adre.
)0odos los %adres mueren; el suyo, el m'o, el de todos. *sa no es una e/%licaci#n
%ara una enfermedad. ,o amo los actos, no las e/cusas. *l tiem%o de las e/cusas
2%ara Berta, %ara usted4 a %asado ya. )!iet"sce cerr# el cuaderno. La sesi#n ab'a
concluido.
La reuni#n si(uiente tambin em%e"# de forma tormentosa. Breuer ab'a
solicitado un ata&ue directo a su obsesi#n.
):uy bien )dijo !iet"sce, &ue siem%re ab'a &uerido ser un (uerrero)), si lo &ue
&uiere es (uerra, Etendr$ (uerraF
, durante los tres d'as si(uientes lan"# una %oderosa cam%a?a %sicol#(ica, una
de las m$s creativas 2y de las m$s e/trava(antes4 de la istoria mdica vienesa.
!iet"sce em%e"# arrancando a Breuer la %romesa de &ue obedecer'a todas sus
instrucciones sin %re(untar, sin resistencia. = continuaci#n, le %idi# &ue iciera una
lista de die" insultos y &ue ima(inara &ue los diri('a contra Berta. Lue(o le inst# a
&ue ima(inara &ue viv'a con Berta y a &ue visuali"ara una serie de escenas; &ue
estaba sentado a la mesa del desayuno frente a ella y &ue la ve'a bi"&uear, con
es%asmos en %iernas y bra"os, muda, con tort'colis, %resa de alucinaciones y
tartamudeando. =cto se(uido, !iet"sce le su(iri# im$(enes todav'a m$s
desa(radables; Berta vomitando, sentada en la ta"a del lavaboH Berta con los
dolores del falso %arto. Aero nin(uno de estos e/%erimentos lo(r# acabar con la ma(ia
de la ima(en de Berta.
*n la reuni#n si(uiente, !iet"sce intent# abordajes a>n m$s directos.
)8ada ve" &ue est solo y em%iece a %ensar en Berta, (rite GE!oFG o GEBastaFG
tan fuerte como le sea %osible. Si no est$ solo, %ell'"&uese cada ve" &ue ella entre en
su mente.
Durante dos d'as, los ambientes &ue frecuentaba Breuer resonaron con sus (ritos
de GE!oFG y GEBastaFG, y su antebra"o %ronto estuvo lleno de cardenales causados %or
los %elli"cos. -na ve", yendo en coce, (rit# con tanta fuer"a &ue Fiscmann tir# de
las riendas y se detuvo a la es%era de sus instrucciones. *n otra ocasi#n, Frau BecMer
entr# corriendo en el consultorio al o'r un resonante GE!oFG. Aero semejantes recursos
no causaban m$s &ue ef'meras resistencias y la obsesi#n de Breuer a%enas disminu'a.
@tro d'a, !iet"sce le ense?# a controlar el %ensamiento; cada treinta minutos,
Breuer ten'a &ue anotar en el cuaderno cu$ntas veces %ensaba en Berta y, en cada
ocasi#n, durante cu$nto tiem%o. Breuer se sor%rendi# al com%robar &ue raras veces
%asaba una sola ora sin %ensar en ella. !iet"sce calcul# &ue %asaba alrededor de
cien minutos al d'a con a&uella obsesi#n; m$s de &uinientas oras %or a?o. *so
si(nificaba, dijo, &ue en los si(uientes veinte a?os Breuer dedicar'a m$s de seiscientos
%reciosos d'as a a&uellas mismas tediosas y %oco ima(inativas fantas'as. Breuer (imi#
ante semejante %ers%ectiva. Aero si(ui# con la obsesi#n.
Des%us, !iet"sce %rob# otra estrate(ia; orden# a Breuer &ue dedicara ciertos
%er'odos establecidos a %ensar en Berta, lo &uisiera o no.
)B-sted insiste en %ensar en BertaC Bueno, $(alo. Duiero &ue %iense en ella
durante &uince minutos seis veces al d'a. 9evisemos su orario y es%aciemos los seis
%er'odos a lo lar(o del d'a. D'(ale a su enfermera &ue necesita ese tiem%o, sin
interru%ciones, %ara escribir, %ara ordenar sus arcivos. Si &uiere %ensar en Berta en
otro momento, muy bien; eso de%ende de usted. Aero durante estos seis momentos
145
1 4 5
debe %ensar en Berta. Lue(o, a medida &ue se acostumbre a esta %r$ctica, de forma
(radual reduciremos el tiem%o de meditaci#n for"osa.
Breuer si(ui# el orario de !iet"sce, %ero sus obsesiones no dejaron de se(uir a
Berta. :$s adelante, !iet"sce le su(iri# &ue llevara consi(o una bolsa y metiera en
ella cinco Qreu"er cada ve" &ue %ensara en Berta. Lue(o donar'a a&uel dinero a
cual&uier casa de beneficencia. Breuer vet# el %lan. Sabia &ue no dar'a resultado
%or&ue a l le (ustaba acer obras de caridad, donar dinero. *ntonces !iet"sce le
su(iri# &ue donara el dinero a la =sociaci#n =ntisemita =lemana de 7eor( von
ScSnerer. !i si&uiera esto funcion#.
!ada funcionaba.
*W09=80@ D* L=S !@0=S D*L D@80@9 B9*-*9 S@B9* *rr :aLL*9, ])1_ D*
D+8+*:B9* D* 1882
,a no ay ra"#n %ara se(uir en(a?$ndome. .ay dos %acientes en nuestras
sesiones y, de los dos, yo soy el caso m$s ur(ente. *s e/tra?o, %ero cuanto m$s lo
recono"co ante m' mismo, con m$s armon'a trabajamos !iet"sce y yo juntos. Dui"$
la informaci#n &ue recib' de Lou Salom contribuy# a cambiar el modo en &ue
trabajamos.
Aor su%uesto, no le e dico nada de ella a !iet"sce. 0am%oco le ablo de mi
conversi#n en un verdadero %aciente. Sin embar(o, creo &ue l %resiente todo sto.
0al ve" yo, de forma no verbal ni intencionada, se lo comuni&ue. BDuin sabeC Dui"$
mediante la vo", el tono o los (estos. *s muy misterioso; deber'a ablar de esto con
Si(, &ue est$ interesado en estos detalles sobre la comunicaci#n.
8uanto m$s me olvido de tratar de ayudarlo, m$s em%ie"a l a abrirse a m'. *s
im%ortante &ue ayer me dijera &ue ubo un tiem%o en &ue Aaul 9e fue su ami(o. ,
&ue l, !iet"sce, tambin ab'a tenido sus %enas de amor. Due una ve" conoci# a
una mujer como Berta. EAuede &ue sea mejor %ara ambos &ue nos centremos en mi
caso y &ue yo no intente &ue l se sincereF
=dem$s, aora alude a los mtodos &ue usa %ara ayudarse a s' mismo; %or
ejem%lo, su Gcambio de %ers%ectivaG, en el &ue se contem%la a s' mismo desde una
%ers%ectiva m$s c#mica y distante. 0iene ra"#n; si contem%lamos nuestra situaci#n
trivial desde la (ran mara?a de nuestras vidas, desde la vida de toda la ra"a, desde la
evoluci#n de la conciencia, %or su%uesto &ue %ierde im%ortancia.
BAero c#mo %uedo cambiar mi %ers%ectivaC Sus instrucciones y e/ortaciones
%ara &ue la cambie no funcionanH tam%oco da resultado el &ue me ima(ine a m'
mismo dando marca atr$s. !o %uedo a%artarme, emocionalmente, del centro de mi
situaci#n. !o %uedo alejarme lo suficiente. , a ju"(ar %or las cartas &ue le escribi# a
Lou Salom, creo &ue l tam%oco %uede acerlo.
!iet"sce tambin %one muco nfasis en la e/%resi#n de la ira. .oy me a
eco insultar a Berta de die" maneras diferentes. Kste es un mtodo &ue, %or lo
menos, %uedo entender. Descar(ar la ira tiene sentido desde un %unto de vista
%sicol#(ico; ay &ue descar(ar el aco%io de e/citaci#n cortical de forma %eri#dica. De
acuerdo con la descri%ci#n &ue ace Lou Salom de sus canas, se es su mtodo
favorito. 8reo &ue !iet"sce encierra dentro de s' un (ran de%#sito de ira. :e
%re(unto %or &u. BDebido a su enfermedadC B@ a su falta de reconocimiento
%rofesionalC B@ a &ue nunca a disfrutado del calor de una mujerC
!iet"sce es in(enioso %ara los insultos. @jal$ yo %udiera recordar sus
im%ro%erios %redilectos. :e a encantado &ue calificara a Lou Salom de
Gde%redadora disfra"ada de (ata domsticaG.
= l le resulta f$cil, %ero a m' no. 0iene muca ra"#n con res%ecto a mi dificultad
%ara e/%resar la ira. 3iene de familia. Lo veo en mi %adre, en mis t'os. Aara los jud'os,
re%rimir la ira es un ras(o de su%ervivencia. !i si&uiera locali"o la ira. +nsiste en &ue
146
1 4
siento ira acia Berta, %ero estoy se(uro de &ue la confunde con su %ro%ia ira acia
Lou Salom.
EL$stima &ue se aya indis%uesto con ellaF @jal$ %udiera darle mi com%rensi#n.
*ste ombre casi no tiene e/%eriencia con las mujeres. B, a &uin eli(e %ara
ad&uirirlaC = la mujer m$s fuerte &ue e conocido. E, s#lo tiene veinti>n a?osF Due
Dios nos ayude cuando ten(a m$s. *n cuanto a la otra mujer de su vida, su ermana
*lisabet, es%ero no lle(ar nunca a conocerla. Aarece tan fuerte como Lou Salom y
%robablemente sea todav'a %eor &ue ella.
.oy me a %edido &ue ima(inara a Berta como una ni?a con los %a?ales sucios,
y tambin &ue le dijera lo ermosa &ue la encontraba mientras me la ima(inaba bi"ca
y con tort'colis.
.oy me a dico &ue me introdu"ca un Qreu"er en el "a%ato %or cada fantas'a
&ue ten(a y &ue camine con las monedas en el cal"ado durante todo el d'a. BDe d#nde
saca tales ideasC EAarece &ue tiene un %o"o sin fondo lleno de ideas como stasF
...&ue (ritara GE!@FG y me %elli"cara, &ue anotara cada una de mis fantas'as en un
libro, &ue anduviera con monedas en los "a%atos, &ue le diera dinero a Sconerer...,
&ue me casti(ara %or atormentarme. EDu locuraF
.e o'do decir &ue a los osos se les ense?a a bailar sobre las %atas traseras
calentando los ladrillos del suelo sobre el &ue se encuentran. BSe diferencia eso de su
tcnicaC *l trata de adiestrar mi mente con estos in(eniosos mtodos de casti(o.
Aero yo no soy un oso y ten(o una mente demasiado frtil %ara estas tcnicas de
amaestrar animales. Sus esfuer"os son ineficaces y adem$s, insultantes.
Aero no le cul%o. Le %ed' &ue atacara mis s'ntomas directamente. Se limita a
com%lacerme. !o %one su cora"#n en estos esfuer"os. +nsiste en &ue el crecimiento es
m$s im%ortante &ue la comodidad.
0iene &ue e/istir otro camino.
*W09=80@ D* L=S !@0=S D* F9+*D9J8. !+*0OS8.* S@B9* *L D@80@9 B9*-*9,
])1_ D* D+8+*:B9* D* 1882
E*l encanto de un GsistemaGF .oy, %or un momento, e sido %resa de l. Aensaba
&ue la re%resi#n de la ira de Josef se allaba detr$s de todas sus dificultades, y me e
a(otado tratando de %rovocarle. Auede &ue una %rolon(ada contenci#n de las
%asiones acabe alter$ndolas y miti($ndolas.
Se %resenta a s' mismo como %ersona buena. !o ace nin(>n da?o, Esalvo a s'
mismo y a la naturale"aF 0en(o &ue im%edir &ue sea de los &ue se consideran buenos
s#lo %or&ue no tienen (arras.
8reo &ue antes de &ue yo %ueda confiar en su (enerosidad, necesita a%render a
maldecir. B 0anto miedo tiene de &ue le ieranC B*s sta la ra"#n de &ue no se atreva
a ser l mismoC BDe &ue s#lo anele %e&ue?as (ratificacionesC , a esto le llama
virtud. ESu verdadero nombre es cobard'aF
*s civili"ado, amable, tiene buenos modales. .a domesticado su naturale"a
salvaje, trocado el lobo en %erro faldero. , a sto lo llama moderaci#n. ESu verdadero
nombre es mediocridadF
=ora conf'a en m' y tambin cree en m'. Le e dado mi %alabra de &ue me
esfor"ar %or curarlo. Sin embar(o, %rimero el mdico, como el sabio, debe curarse a
s' mismo. S#lo entonces el %aciente %odr$ contem%lar con sus %ro%ios ojos a un
ombre &ue se cura a s' mismo. , yo no me e curado a m' mismo. *s m$s, %ade"co
los mismos males &ue acosan a Josef B=caso con mi silencio a(o lo &ue e jurado no
acer jam$s, esto es, traicionar a un ami(oC
B0endr &ue ablar de mi aflicci#nC Kl, entonces, %erder$ su confian"a en m'. B!o
le %erjudicar$ esoC B!o dir$ &ue como no me e curado m' mismo, no %uedo curarlo a
lC B @ se interesar$ tanto %or mi aflicci#n &ue abandonar$ la tarea de lucar contra la
147
1 4 !
suya %ro%iaC BLe resultar m$s >til si me calloC B@ si recono"co &ue ambos
%adecemos el mismo mal y &ue debemos unir nuestras fuer"as %ara encontrar una
soluci#nC
....oy veo cu$nto a cambiado..., menos tortuoso... y ya no trata de
en(atusarme, ya no intenta fortalecerse demostrando m' debilidad.
...*ste ata&ue frontal de sus s'ntomas, &ue l me a %edido &ue lleve a cabo, es
el %eor revolc#n en a(uas %oco %rofundas &ue e eco jam$s. E0endr'a &ue elevarlo,
no rebajarloF 0ratarlo como a un ni?o cuya mente debe ser abofeteada cuando se
%orta mal lo rebaja. E, me rebaja a m' tambinF S+ -! 9*:*D+@ *!3+L*8* = D-+*! L@
=D:+!+S09=, B!@ *S A@S+BL* D-* *L*3* =L A=8+*!0*C
0iene &ue aber un camino mejor.
8=90= D* F9+*D9+8. !+*0OS8.* = L@- S=L@:K,
D+8+*:B9* D* 1882
:i &uerida Lou;
E!o me escribas cartas as'F BDu ten(o yo &ue ver con esa desdicaC Desear'a
&ue te elevaras ante m' %ara no tener &ue des%reciarte.
Aero, Lou, B&u clase de cartas est$s escribiendoC Las cole(ialas ven(ativas y
lujuriosas escriben de ese modo. BDu ten(o yo &ue ver con tanta lamentaci#nC
8om%rndeme, &uiero &ue te eleves, no &ue te redu"cas. B8#mo %uedo %erdonarte si
no recono"co en ti ese ser %ara el &ue e/iste la %osibilidad del %erd#nC
!o, &uerida Lou, a>n estamos muy lejos de %erdonar. !o me %uedo sacar el
%erd#n de la man(a cuando la ofensa a tenido cuatro meses %ara %erforarme.
=di#s, mi &uerida Lou. !o volver a verte. Arote(e tu alma de acciones como
sta y a" a los dem$s, es%ecialmente a mi ami(o 9e, el bien &ue no me %udiste
acer a mi.
,o no cre el mundo, aun&ue ojal$ lo ubiera eco; entonces %odr'a so%ortar
toda la cul%a %or el modo en &ue sucedieron las cosas entre nosotros.
=di#s, &uerida Lou. !o e le'do tu carta asta el final %or&ue ya ab'a le'do lo
suficiente...
F+!.
148
1 4 "
DIECINUEVE
!o vamos a nin(una %arte, Friedric. :e siento %eor.
!iet"sce, &ue ab'a estado tomando notas en el escritorio, no se ab'a
%ercatado de la entrada de Breuer. =l o'r sus %alabras, se volvi# acia l y abri# la
boca %ara ablar, %ero finalmente o%t# %or %ermanecer callado.
)BLe e asustado, FriedricC EDebe de ser desconcertante &ue su mdico entre
&uej$ndose de &ue est$ %eorF Sobre todo, cuando va vestido de modo im%ecable y
lleva el malet'n ne(ro con a%lomo %rofesional. Aero le ase(uro &ue mi a%ariencia
e/terna es un en(a?o y &ue, debajo de ella, mi ro%a est$ mojada y mi camisa %e(ada
al cuer%o. *sta obsesi#n %or Berta es un torbellino. E:e absorbe asta el >ltimo
%ensamiento decenteF !o le cul%o a usted. )Breuer se sent# junto al escritorio)).
!uestra falta de %ro(reso es cul%a m'a. Fui yo &uien le inst# a &ue atacara la obsesi#n
directamente. -sted tiene ra"#n; no %rofundi"amos lo suficiente. !o acemos m$s &ue
recortar las ojas, cuando deber'amos arrancar de ra'" la male"a.
)S', no estamos arrancando nin(una ra'" )re%lic# !iet"sce). *s %reciso &ue
reconsideremos nuestro abordaje. ,o tambin me siento desalentado. !uestras
>ltimas sesiones an sido falsas y su%erficiales. F'jese en lo &ue emos intentado
acer; Edisci%linar sus %ensamientos, controlar su com%ortamientoF E*ntrenamiento
mental y elaboraci#n del com%ortamientoF ESemejantes mtodos no son %ara el reino
umanoF E, no somos domadores de animalesF
)ES'F ES'F Des%us de la >ltima sesi#n me sent' como un oso al &ue se le ense?a a
bailar sobre las %atas traseras.
)E*/actoF -n %rofesor deber'a elevar a los ombres. *n cambio, durante estas
>ltimas reuniones, le e rebajado y tambin me e rebajado yo. !o %odemos abordar
las cuestiones umanas con mtodos %ara animales.
!iet"sce se %uso en %ie y se?al# las sillas &ue ab'a junto a la cimenea.
)B!os sentamosC ):ientras ocu%aba su asiento, a Breuer se le ocurri# &ue los
futuros Gmdicos de la deses%eraci#nG &ui"$ descartaran el instrumental mdico
tradicional 2el estetosco%io, el otosco%io, el oftalmosco%io4 y con el tiem%o
desarrollaran su %ro%io e&ui%o, em%e"ando %or dos c#modos sillones al lado del fue(o.
)*ntonces )em%e"# Breuer), volvamos al %unto donde nos encontr$bamos antes
de esta desaconsejable cam%a?a directa contra mi obsesi#n. -sted ab'a adelantado
la teor'a de &ue Berta es una distracci#n, no una causa, y &ue el verdadero centro de
mi an(ustia es mi temor a la muerte y a la ausencia de Dios. Auede &ue as' sea. 8reo
&ue est$ en lo cierto. *s verdad &ue mi obsesi#n %or Berta me mantiene a%e(ado a
la su%erficie de las cosas, sin dejarme tiem%o %ara %ensamientos m$s %rofundos o
m$s sombr'os. = %esar de todo, Friedric, su e/%licaci#n no me satisface %or
com%leto. *n %rimer lu(ar, todav'a subsiste el eni(ma de GBAor &u BertaCG. De todas
las maneras %osibles de defenderme de Berta, B%or &u esco(er esta obsesi#n en
es%ecial, tan est>%idaC BAor &u no otro mtodo, otra fantas'aC Lue(o, usted dice &ue
Berta es s#lo un %rete/to %ara distraerme de mi an(ustia esencial. Aero G%rete/toG es
un trmino %obre. !o basta %ara e/%licar la fuer"a de mi obsesi#n. Aensar en Berta
es irresistibleH contiene un si(nificado oculto y %oderoso.
)B-n si(nificadoC )!iet"sce (ol%e# el bra"o de su asiento con la mano). E*so esF
.e estado %ensando lo mismo desde &ue usted se fue ayer. Su >ltima %alabra,
Gsi(nificadoG, %uede ser la clave. Dui"$ nuestro error desde el %rinci%io aya
consistido en descuidar el si(nificado de su obsesi#n. -sted dice &ue cur# cada uno de
los s'ntomas istricos de Berta al descubrir su ori(en. , adem$s, &ue este mtodo
del ori(en no era a%licable a su caso %articular %or&ue ya conoc'a el ori(en de su
obsesi#n %or Berta; em%e"# cuando la conoci# y se intensific# des%us &ue dej# de
verla. =ora bien, %uede &ue aya estado usted utili"ando un trmino inconveniente.
0al ve" lo im%ortante no sea el ori(en 2es decir, la %rimera a%arici#n de los s'ntomas4,
149
1 4 #
sino el si(nificado del s'ntoma. Dui"$ estuviera usted e&uivocado. Dui"$ curase a
Berta al descubrir, no el ori(en, sino el si(nificado de cada s'ntoma. Auede )y a&u'
!iet"sce casi susurr#, como si estuviera trasmitiendo un secreto de enorme
trascendencia), %uede &ue los s'ntomas no sean m$s &ue mensajeros de un
si(nificado y &ue desa%are"can s#lo cuando se entienda el mensaje. Si es as', nuestro
%aso si(uiente es obvio; si vamos a controlar los s'ntomas, Etenemos &ue determinar
lo &ue si(nifica %ara usted la obsesi#n %or BertaF
BDu suceder$ a continuaci#nC, se %re(unt# Breuer. B8#mo se %od'a descubrir el
si(nificado de una obsesi#nC La emoci#n de !iet"sce le ab'a afectado y a(uardaba
instrucciones. Aero !iet"sce se ab'a arrellanado en su asiento, ab'a sacado el
%eine y se estaba arre(lando el bi(ote. Breuer se %uso tenso y malumorado.
)BBien, FriedricC E*stoy a(uardandoF )Se frot# el %eco mientras res%iraba con
fuer"a). *sta tensi#n en el %eco crece cada minuto &ue %aso a&u'. Aronto e/%lotar$.
!o %uedo ra"onar con ella. ED'(ame c#mo em%e"arF B8#mo %uedo descubrir un
si(nificado &ue yo mismo me e ocultadoC
)E!o trate de descubrir ni de resolver nadaF )res%ondi# !iet"sce, sin dejar de
arre(larse el bi(ote). Ksta es mi tarea. La suya es desollinar. .$bleme de lo &ue
si(nifica Berta %ara usted.
)B!o e ablado ya demasiado sobre ellaC B3uelvo a revolcarme en mis
%ensamientos en torno a ellaC ,a los a o'do todos; la toco, la desnudo, la acaricio, mi
casa se incendia, todos mueren, nos fu(amos a =mrica. BDe veras &uiere volver a o'r
toda esa basuraC )Breuer se %uso en %ie con un brusco movimiento y em%e"# a
%asearse detr$s de !iet"sce.
!iet"sce si(ui# ablando con vo" tran&uila y comedida.
)*s la tenacidad de su obsesi#n lo &ue me intri(a. 8omo un %ercebe %e(ado a la
roca. Josef, Bno %odemos, %or un momento, a%artarlo y mirar debajo de lC ELe di(o
&ue desollineF .$(alo con esta %re(unta en la cabe"a; Bc#mo ser'a la vida, su vida,
sin BertaC Lim'tese a ablar. !o intente &ue sus %alabras ten(an sentido. !i si&uiera
trate de com%letar sus frases. Di(a lo %rimero &ue se le ocurra.
)!o %uedo. *stoy atascado, como un muelle o/idado.
)Deje de %asearse. 8ierre los ojos e intente describir lo &ue ve detr$s de los
%$r%ados. Deje &ue sus %ensamientos fluyan; no los dirija.
Breuer se detuvo detr$s de !iet"sce y se co(i# al res%aldo. 8on los ojos
cerrados, se balance# adelante y atr$s, tal y como acia su %adre cuando re"aba, y
%oco a %oco em%e"# a mascullar;
)-na vida sin Berta..., una vida como un dibujo sin colores..., com%$s...,
balan"a..., l$%ida..., todo decidido, aora y %ara siem%re... yo estar a&u', me
encontrar$ a&u', Esiem%reF =&u', en este lu(ar, con este malet'n mdico, con la misma
ro%a, con esta cara &ue d'a tras d'a se volver$ m$s sombr'a y m$s enjuta. )0ra(# aire
con fuer"a y se sent#. Se sent'a menos a(itado). ELa vida sin BertaF BDu m$sC Soy
un ombre de ciencia, %ero la ciencia no tiene color. -no s#lo deber'a trabajar con la
ciencia, no vivir con ella. ,o necesito ma(ia... y %asi#n... !o se %uede vivir sin ma(ia.
*sto es lo &ue si(nifica Berta; %asi#n y ma(ia. -na vida sin %asi#n... BDuin %uede
llevar una vida as'C )=bri# los ojos). BAuede ustedC BAuede al(uienC
).a(a el favor de desollinar eso de la %asi#n y la vida )dijo !iet"sce.
)-na de mis %acientes es comadrona )%rosi(ui# Breuer). *s una mujer vieja y
arru(ada y est$ sola. =dem$s, est$ mal del cora"#n. Aero todav'a le &ueda la %asi#n
de vivir. -na ve" le %re(unt cu$l era la ra"#n de su %asi#n. :e dijo &ue era el
momento &ue transcurre entre i"ar a un silencioso recin nacido y darle el a"ote de la
vida. :e dijo &ue se sent'a rejuvenecida al sumer(irse en ese instante de misterio, ese
instante &ue se%ara la e/istencia de la inconsciencia.
)B, usted, JosefC
150
1 5 $
)E,o soy como esa %arteraF Duiero estar cerca del misterio. :i %asi#n %or Berta
no es natural 2es sobrenatural, lo s4, %ero necesito la ma(ia. !o %uedo vivir en blanco
y ne(ro.
)0odos necesitamos %asi#n, Josef )dijo !iet"sce). La %asi#n dionis'aca es la
vida. BAero es %reciso &ue la %asi#n sea m$(ica y de(radanteC B!o es %osible allar el
camino %ara dominar la %asi#nC Aerm'tame &ue le able de un monje budista a &uien
conoc' el a?o %asado en la *n(adina. Lleva una vida austera. :edita la mitad del
tiem%o &ue est$ des%ierto y se %asa semanas enteras sin cambiar %alabra con nadie.
Su alimentaci#n es fru(al; una sola comida al d'a, cual&uier cosa &ue encuentre, a
veces tan s#lo una man"ana. Aero medita acerca de esa man"ana asta &ue la ve de
un rojo vivo, suculenta y llena de frescura. =l finali"ar el d'a, es%era con %asi#n la
comida. *llo &uiere decir, Josef, &ue no tiene &ue renunciar a la %asi#n. Aero ay &ue
cambiar las condiciones ante la %asi#n. )Breuer asinti#). 8ontin>e)le inst# !iet"sce).
Si(a desollinando con res%ecto a Berta, a lo &ue ella si(nifica %ara usted.
Breuer cerr# los ojos.
):e veo corriendo a su lado. *stamos esca%ando. Berta si(nifica esca%ar, Euna
uida %eli(rosaF
)B*n &u sentidoC
)Berta si(nifica %eli(ro. =ntes de conocerla, yo viv'a de acuerdo con las normas.
.oy co&ueteo con los l'mites de esas normas. Dui"$ era sto lo &ue la comadrona
&uer'a decir. Aienso en acer estallar mi vida, en sacrificar mi carrera, en ser ad>ltero,
en %erder a mi familia, en emi(rar, en em%e"ar una nueva vida con Berta. )Breuer se
(ol%e# la cabe"a con la mano). E*st>%idoF E*st>%idoF ES &ue nunca lo arF
)Aero Bay una atracci#n &ue lo em%uja de modo %eli(roso acia el bordeC
)B-na atracci#nC !o lo s. !o %uedo res%onder a eso. E!o me (usta el %eli(roF Si
ay atracci#n, no ay %eli(ro.
8reo &ue lo &ue me atrae es la uida, no del %eli(ro, sino de la se(uridad. EDui"$
aya vivido demasiado se(uroF
)Auede &ue vivir de manera se(ura sea %eli(roso. Aeli(roso y mortal.
)3ivir de manera se(ura es %eli(roso. )Breuer mascull# las %alabras %ara s'
mismo varias veces)3ivir de manera se(ura es %eli(roso. 3ivir de manera se(ura es
%eli(roso. -na idea fuerte y convincente, Friedric. De modo &ue se es el si(nificado
de Berta; Eesca%ar de la vida %eli(rosamente mortalF B*s Berta mi deseo de
libertad, mi uida de la tram%a del tiem%oC
)Dui"$ de la tram%a de su tiem%o, de su momento ist#rico. Aero ))dijo con
solemnidad) no cometa el error de creer &ue ella %odr$ conducirlo fuera de su tiem%o.
!o es %osible rom%er con el tiem%o; es nuestra car(a mayor. , nuestro mayor desaf'o
es vivir a %esar de esa car(a.
Aor una ve", Breuer no %rotest# cuando !iet"sce ado%t# el tono sentencioso.
=&uel filosofar era diferente. !o sab'a &u acer con las %alabras de !iet"sce, %ero s'
sabia &ue le lle(aban y le conmov'an.
)0en(a %or se(uro )le dijo) &ue no ten(o sue?os de inmortalidad. La vida de la
&ue &uiero esca%ar es la de la bur(ues'a mdica vienesa de 1882. S &ue los dem$s
envidian mi vida, %ero a m' me aterra. :e aterra lo &ue tiene de mon#tono y
%revisible. :e aterra asta tal %unto &ue a veces %ienso &ue mi vida es una condena a
muerte. BSabe lo &ue &uiero decir, FriedricC
!iet"sce asinti#.
)B9ecuerda &ue me %re(unt#, creo &ue la %rimera ve" &ue ablamos, si tener
mi(ra?a ten'a al(una ventajaC Fue una buena %re(unta. :e ayud# a %ensar en mi vida
de modo diferente. B, recuerda &ue le res%ond' &ue la mi(ra?a me ab'a obli(ado a
renunciar a la universidadC 0odos 2mi familia, mis ami(os, incluso mis cole(as4
lamentaron mi des(racia y estoy se(uro de &ue la istoria dir$ &ue la enfermedad de
151
1 5 1
!iet"sce termin# con su carrera de una forma tr$(ica. EAero no es as'F ELo contrario
es verdadF La c$tedra en la universidad de Basilea era mi condena a muerte. :e
condenaba a la vida vac'a de la academia y a %asar el resto de mis d'as trabajando
%ara %oder mantener a mi madre y mi ermana. *staba fatalmente atra%ado.
)E, lue(o, Friedric, la mi(ra?a 2la (ran liberadora4 descendi# sobre ustedF
)B= &ue no es tan distinto de esta obsesi#n &ue desciende sobre usted, Josef. E0al
ve" nos %are"camos m$s de lo &ue %ensamosF
Breuer cerr# los ojos. ELe (ustaba sentirse cerca de !iet"sceF Se le llenaron los
ojos de l$(rimas. Fin(i# un ata&ue de tos %ara %oder (irar la cabe"a.
)Arosi(amos )dijo !iet"sce, im%$vido). *stamos adelantando. 8om%rendemos
&ue Berta si(nifica %asi#n, misterio, una uida %eli(rosa. BDu m$s, JosefC BDu
otros si(nificados encierraC
)EBelle"aF La belle"a de Berta es una %arte im%ortante de su misterio. :ire, le
e tra'do esto %ara &ue lo com%ruebe.
=bri# el malet'n y le tendi# una foto(raf'a. Aonindose sus (ruesas (afas,
!iet"sce camin# asta la ventana %ara ins%eccionarla con mejor lu". +ba vestida de
ne(ro de la cabe"a a los %ies, con ro%a de montar. La ca&ueta le ce?'a el t#ra/; la
doble columna de botones, &ue iban desde la diminuta cintura asta la barbilla,
%u(naban %or contener el %oderoso busto. Su mano i"&uierda a%retaba una fusta de
montar y al mismo tiem%o sujetaba la falda. De la otra mano col(aba un %ar de
(uantes. La nari" era fuerte, el corto %elo, abundante. Llevaba una (orra ne(ra con
aire des%reocu%ado. Sus ojos eran (randes y oscuros. !o se molestaba en mirar a la
c$mara, sino &ue ab'a clavado los ojos en la distancia.
)Formidable mujer, Josef )dijo !iet"sce, devolvindole la foto y volvindose a
sentar). S', es realmente ermosa. Aero no me (ustan las mujeres con l$ti(o.
)La belle"a )dijo Breuer) es una %arte im%ortante del si(nificado de Berta. La
belle"a me cautiva con facilidad. 8on m$s facilidad &ue a la mayor'a de los ombres,
creo. La belle"a es un misterio. 8asi no s c#mo ablar de ella, %ero una mujer con
una combinaci#n es%ecial de carne, %ecos, orejas, (randes ojos oscuros, nari", labios
2sobre todo, labios4, causa un (ran im%acto en m'. S &ue %arece una estu%ide",
%ero... Ecasi creo &ue mujeres como sta tienen %oderes sobreumanosF
)BAara acer &uC
E*s rid'culoF )Breuer escondi# el rostro entre las manos.
)Desolline, Josef. ESus%enda el juicio y ableF 0iene mi %alabra de &ue no lo
ju"(ar.
)!o s e/%resarlo con %alabras.
)0rate de terminar la frase; ante la belle"a de Berta siento...
)=nte la belle"a de Berta siento... siento... B&u sientoC Siento &ue estoy en las
entra?as de la tierra, en el centro de la e/istencia. Donde debo estar. *stoy en un
lu(ar donde no ay %re(untas sobre la vida o su %ro%#sito..., en el centro, en el lu(ar
se(uro. Su belle"a ofrece una se(uridad infinita. )Levant# la cabe"a). BLo veC ELo &ue
di(o no tiene sentidoF
)8ontin>e )dijo !iet"sce, im%erturbable.
)Aara &ue me cautive una mujer, debe tener un as%ecto es%ecial. -n as%ecto
adorable. =ora lo veo en m' mente; ojos muy abiertos y brillantes, labios &ue esbo"an
una semisonrisa afectuosa. Aarece decir... a, no s...
)ESi(a, Josef, %or favorF ESi(a evocando la sonrisaF BAuede verla todav'aC
Breuer cerr# los ojos y asinti#.
)BDu le diceC
):e dice; G*res adorable. 8ual&uier cosa &ue a(as est$ bien. =y, &uerido, no te
dominas, %ero eso es %revisible en un ni?oG. =ora veo &ue se vuelve acia las otras
152
1 5 2
mujeres y les dice; GB!o es maravillosoC B!o es un tesoroC 3oy a co(erlo en bra"os
%ara tran&uili"arleG.
)B!o %uede decir nada m$s sobre la sonrisaC
):e dice &ue %uedo ju(ar, acer cual&uier cosa. =un&ue me meta en l'os, ella
siem%re estar$ encantada conmi(o, siem%re me encontrar$ adorable.
)*sa sonrisa, Btiene una istoria %ersonal %ara usted, JosefC
)BDu &uiere decirC
)9etroceda. B8ontiene su memoria esa sonrisaC
Breuer ne(# con la cabe"a.
)!o, la memoria no.
)E8ontesta demasiado de%risaF .a em%e"ado a ne(ar con la cabe"a antes de &ue
yo terminara la %re(unta. EBus&ueF :anten(a esa sonrisa en su mente y vea &u
%asa.
Breuer cerr# los ojos y observ# el %a%el continuo de la memoria.
).e visto esa sonrisa en :atilde, cuando mira a nuestro ijo Joannes. =dem$s,
cuando yo ten'a die" u once a?os, me enamor de una joven llamada :ary 7om%er",
Ey ella me miraba as'F E*/actamente la misma sonrisaF 9ecib' un (ol%e terrible cuando
tuve &ue mudarme con mi familia. .ace treinta a?os &ue no la veo, %ero si(o so?ando
con :ary.
)BDuin m$sC BSe a olvidado de la sonrisa de su madreC
B!o se lo e dicoC :i madre muri# cuando yo ten'a cuatro a?os. *lla no ten'a
m$s &ue veintioco y muri# al dar a lu" a mi ermano menor. Dicen &ue era ermosa,
%ero no ten(o recuerdo al(uno de ella, en absoluto.
)B, su es%osaC :atilde, Btiene esa sonrisa m$(icaC
)!o. De eso estoy se(uro. :atilde es ermosa, %ero su sonrisa no tiene fuer"a.
S &ue es est>%ido %ensar &ue :ary, a los die" a?os, tuviera fuer"a y &ue :atilde
care"ca de ella. Sin embar(o, es as' como lo siento. *n nuestro matrimonio, soy yo
&uien tiene %oder sobre ella y es ella &uien desea mi %rotecci#n. !o, :atilde no tiene
ma(ia. !o s %or &u.
)La ma(ia re&uiere oscuridad y misterio )dijo !iet"sce). 0al ve" la familiaridad
de catorce a?os de matrimonio aya ani&uilado el misterio. BLa conoce usted
demasiado bienC Dui"$ no %ueda usted so%ortar la verdad de una relaci#n con una
mujer ermosa.
)*m%ie"o a creer &ue necesito otra %alabra &ue no sea belle"a. :atilde %osee
todos los com%onentes de la belle"a. Aosee el com%onente esttico, aun&ue no la
fuer"a de la belle"a. 0al ve" ten(a usted ra"#n, %uede &ue me resulte demasiado
familiar. 3eo con e/cesiva frecuencia la carne y el ueso bajo la %iel. @tro factor es
&ue no ay com%etencia; no a abido otros ombres en la vida de :atilde. Fue un
casamiento de conveniencia.
)!o com%rendo esa necesidad de com%etencia, Josef. .ace unos d'as dijo &ue le
asustaba.
)!ecesito com%etencia y no la necesito. 9ecuerde &ue usted mismo a dico &ue
no es %reciso &ue lo &ue di(a ten(a sentido. *stoy e/%resando %alabras &ue vienen a
m' mente. 3eamos..., deje &ue aclare mis %ensamientos. S', una mujer ermosa tiene
m$s %oder si es deseada %or otros ombres. Aero una mujer as' es %eli(rosa; %uede
&uemarme. 0al ve" Berta sea la soluci#n %erfecta; Ea>n no est$ formada del todoF *s
una belle"a en estado embrionario, todav'a incom%leta.
)*ntonces %re(unt# !iet"sce), Bes m$s se(ura %or&ue no ay otros ombres
com%itiendo %or ellaC
)*so no es del todo cierto. *s m$s se(ura %or&ue yo ten(o su trayectoria interior.
8ual&uier ombre %odr'a desearla, %ero yo %uedo vencer sin esfuer"o a los
153
1 5 3
com%etidores. *lla de%ende 2o de%end'a4 %or com%leto de m'. Durante semanas se
ne(aba a comer si yo en %ersona no la alimentaba. Aor su%uesto, yo, como mdico,
lamentaba la re(resi#n de mi %aciente. GEDu l$stimaFG, me dec'a cascando la len(ua
con aire turbado, y contaba mi %reocu%aci#n %ersonal a su familia. Aero en secreto,
como ombre 2nunca se lo confesar a nadie m$s &ue a usted4 estaba encantado de
mi con&uista. 8uando me dijo un d'a &ue ab'a so?ado conmi(o, me &ued %arali"ado.
EDu victoria entrar en su recinto m$s intimo, un lu(ar al &ue nin(>n otro ombre
ab'a tenido accesoF , como las im$(enes on'ricas no mueren, era un lu(ar en el &ue
yo %od'a abitar %ara siem%re.
)=, Josef, E(ana usted la com%etici#n sin tener &ue com%etirF
)Si, se es otro de los si(nificados de Berta; %rueba se(ura, indudable victoria.
=ora bien, una mujer ermosa &ue no ofre"ca se(uridad, eso es diferente. )Breuer
(uard# silencio.
)8ontin>e, Josef. B=d#nde se diri(en aora sus %ensamientosC
)*staba %ensando en una mujer &ue no ofrece se(uridad, una belle"a
%lenamente formada, m$s o menos de la edad de Berta, &ue fue a verme a mi
consultorio ace un %ar de semanasH se trata de una mujer a cuyos %ies an ca'do
rendidos mucos ombres. :e dej# fascinado, Ey aterrori"adoF :e sent' tan inca%a" de
o%onerme a su ca%rico &ue, acindola %asar antes &ue a mis otros %acientes, la
recib' sin &ue tuviera cita concertada. S#lo cuando me i"o una %ertici#n %rofesional
inadmisible %ude o%onerme a sus deseos.
)=, cono"co el dilema )dijo !iet"sce). La mujer m$s deseable es la &ue m$s
amedrenta. , desde lue(o, no %or lo &ue es, sino %or lo &ue ima(inamos &ue es. EDu
tristeF
)B0riste, FriedricC
)0riste %ara la mujer a &uien nunca se lle(a a conocer y triste, tambin, %ara el
ombre. 8ono"co esa triste"a.
)B0ambin usted a conocido a una BertaC
)!o, %ero e conocido a una mujer como la otra %aciente a &uien describe, esa a
la &ue no es %osible o%onerse.
Lou Salom, %ens# Breuer. ELou Salom, sin dudaF EAor fin ablaba de ellaF
=un&ue no deseaba a%artar el foco de atenci#n de s' mismo, Breuer insisti#.
)BDu %as# con esa mujer a la &ue no %udo resistirse, FriedricC
!iet"sce vacil#, lue(o sac# su reloj.
).oy emos tocado una veta rica, &ui"$ una veta rica %ara ambos. Aero se nos
acaba el tiem%o y estoy se(uro de &ue usted todav'a tiene muco &ue decir. Si(a
dicindome, %or favor, lo &ue si(nifica Berta %ara usted.
Breuer sab'a &ue !iet"sce estaba m$s cerca &ue nunca de revelar sus %ro%ios
%roblemas. Dui"$ en a&uel momento s#lo abr'a bastado una %re(unta corts. Sin
embar(o, cuando !iet"sce volvi# a acicatearlo, se ale(r# de %oder continuar con su
situaci#n.
)Lamento la com%lejidad de la doble vida, de la vida secreta. Sin embar(o, me
atrae. La su%erficial vida bur(uesa es mortalH es demasiado visible, se %uede ver sin
esfuer"o el final, as' como todos los actos &ue conducen al final. Aarece un dis%arate,
lo s, %ero la doble vida es una vida adicional. Sustenta la %romesa de toda una vida.
!iet"sce asinti#.
)BSiente usted &ue el tiem%o devora las %osibilidades de la vida su%erficial,
mientras &ue la vida secreta es ine/tin(uibleC
)S', no es so e/actamente lo &ue e dico, %ero es lo &ue &uer'a decir. @tra
cosa, &ui"$ la m$s im%ortante, es la sensaci#n inefable &ue ten'a cuando estaba con
Berta, o &ue ten(o aora cuando %ienso en ella. ELa dica1. Ksa es la %alabra &ue
mejor encaja.
154
1 5 4
)Siem%re e cre'do, Josef, &ue estamos m$s enamorados del deseo &ue de lo &ue
deseamos.
)E:$s enamorados del deseo &ue de lo &ue deseamosF )re%iti# Breuer). Deme un
%a%el, %or favor. Duiero recordarlo.
!iet"sce arranc# una oja del cuaderno y es%er# mientras Breuer escrib'a la
frase, doblaba el %a%el y se lo (uardaba en un bolsillo de la ca&ueta.
), otra cosa )si(ui# diciendo Breuer). Berta alivia mi soledad. Desde &ue ten(o
conciencia, me e sentido asustado %or los es%acios vac'os de mi interior. , mi
soledad no tiene nada &ue ver con la %resencia, o la ausencia, de otras %ersonas.
BSabe a &u me refieroC
)=y, B&uin %odr'a entenderlo mejorC = veces %ienso &ue soy el ombre m$s
solitario &ue e/iste. ,, como en su caso, eso no tiene nada &ue ver con la %resencia de
otras %ersonas. De eco, detesto a los &ue me %rivan de la soledad y &ue, sin
embar(o, no me acen com%a?'aF
)BDu &uiere decir, Friedric con eso de &ue no le acen com%a?'aC
)EAues &ue no valoran lo &ue yo valoroF = veces contem%lo la esencia de la vida
de una manera tan %rofunda &ue de re%ente miro a mi alrededor y veo &ue nadie me
acom%a?a, &ue mi >nico com%a?ero es el tiem%o.
)!o estoy se(uro de &ue mi soledad sea como la suya. 0al ve" no me aya
atrevido nunca a aondar en ella tanto como usted.
)Dui"$ )su(iri# !iet"sce) se lo im%ida Berta.
)!o creo &ue yo &uiera aondar m$s en ella. De eco, doy las (racias a Berta
%or aliviar mi soledad. Ksta es otra de las cosas &ue ella si(nifica %ara m'. *n los dos
>ltimos a?os nunca e estado solo; Berta siem%re estaba es%er$ndome, en su casa o
en el os%ital. , aora si(ue dentro de m', todav'a es%er$ndome.
)-sted atribuye a Berta al(o &ue a lo(rado usted mismo.
)BDu &uiere decirC
)Due si(ue tan solo como antes, tan solo como toda %ersona est$ condenada a
estar. -sted a fabricado su %ro%io icono y se siente arro%ado %or su com%a?'a. 0al
ve" sea usted m$s reli(ioso de lo &ue cree.
)Aero )re%lic# Breuer) en cierto sentido ella siem%re est$ a'. @ a estado a'
durante un a?o y medio. Aese a &ue fue una mala %oca, al mismo tiem%o fue la m$s
vital de mi vida. :e %asaba el d'a %ensando en ella, so?aba con ella %or las noces.
):e a ablado de una ocasi#n en &ue ella no estaba; en ese sue?o &ue se
re%ite. BDu ace en lC BBuscarlaC
)*m%ie"a con al(o es%antoso &ue sucede. *l suelo em%ie"a a licuarse bajo mis
%ies y yo busco a Berta y no %uedo encontrarla...
)S', estoy convencido de &ue ay una %ista im%ortante en ese sue?o. Si al(o
es%antoso sucede, B&u esC B*l suelo, &ue em%ie"a a abrirseC )Breuer asinti#)). BAor
&u busca a Berta en ese momento, JosefC BAara %rote(erlaC B@ %ara &ue ella le
%rotejaC
Se %rodujo un lar(o silencio. Breuer ec# atr$s la cabe"a varias veces con
ener('a, como %ara llamarse al orden.
)!o %uedo ir m$s all$. *s sor%rendente, %ero la mente ya no me funciona. !unca
me ab'a sentido tan fati(ado. S#lo es media ma?ana, %ero es como s' ubiera estado
d'as trabajando sin %arar.
),o tambin me siento as'. .oy emos trabajado muco.
)Aero emos trabajado bien, creo. =ora debo irme. .asta ma?ana, Friedric.
*W09=80@ D* L=S !@0=S D*L D@80@9 B9*-*9 S@B9* *8Q=90 :aLL*9, 1` D*
D+8+*:B9* D* 1882
155
1 5 5
B*s %osible &ue ace s#lo unos d'as %idiera a !iet"sce &ue se desnudara ante
m'C .oy, %or fin, estaba %re%arado, dis%uesto. Duer'a contarme &ue se sent'a
enjaulado %or la %rofesi#n acadmica, &ue se resent'a de tener &ue mantener a su
madre y a su ermana, &ue se sent'a solo y &ue sufr'a a causa de una mujer ermosa.
S', %or fin &uer'a desnudarse ante m'. , sin embar(o )y de veras &ue
asombroso)), yo no le e estimulado a &ue lo iciera. !o %or&ue no me a%eteciera
escucar. E!o, %eor &ue esoF E:e molestaba &ue ablaseF E:e molestaba &ue utili"ara
mi tiem%oF
, fue ace s#lo dos semanas cuando intent mani%ularlo %ara &ue me revelara
una %arte diminuta de s' mismo, cuando me &uej ante :a/ y Frau BecMer de su
reserva, cuando acer&u el o'do a sus labios, le o' decir GE=y>deme, ay>demeFG y
%romet' acerlo.
BAor &u, entonces, no le e %restado atenci#n oyC B:e e vuelto avariciosoC
8uanto m$s dura esta serie de entrevistas, menos lo entiendo. Sin embar(o, es
a%remiante. Aienso cada ve" m$s en mis carlas con !iet"sceH en ocasiones, incluso
interrum%en mis fantas'as con Berta. *stas sesiones son aora el centro de mi vida.
=tesoro mi tiem%o con voracidad y a menudo estoy tan im%aciente &ue a%enas %uedo
es%erar a &ue lle(ue el %r#/imo encuentro.
*n el futuro )&uin sabe cu$ndo, &ui"$ dentro de cincuenta a?os) este
tratamiento colo&uial %uede lle(ar a ser al(o normal y corriente. Los Gmdicos de la
an(ustiaG se abr$n convertido en una es%ecialidad. , estudiar$n en facultades de
medicina o en de%artamentos de filosof'a.
BDu asi(naturas deber'an contener los estudios del futuro Gmdico de la
an(ustiaC *n este momento, estoy se(uro de un curso esencial. GrelacionesG. *s en
ellas donde sur(e la com%lejidad. Del mismo modo &ue los cirujanos em%ie"an %or
a%render anatom'a, el futuro mdico deber$ entender %rimero la relaci#n entre el &ue
asesora y el &ue es asesorado. 0en(o &ue a%render a observar esta relaci#n con la
misma objetividad con &ue observo el cerebro de una %aloma.
@bservar una relaci#n no es f$cil cuando uno mismo forma %arte de ella. =un as',
noto varias tendencias destacables.
,o ten'a una actitud cr'tica acia !iet"sce, %ero ya no la ten(o. Aor el contrario,
aora atesoro cada %alabra &ue dice y, d'as tras d'a, me conven"o m$s de &ue %uede
ayudarme.
=ntes %ensaba &ue era yo &uien %od'a ayudarlo a l. =ora ya no lo creo. 0en(o
%oco &ue ofrecerle. *s l &uien lo tiene todo %ara ofrecrmelo a m'.
=ntes com%et'a con l, ideaba tram%as de ajedre" %ara l. =ora ya no lo a(o.
Su %ers%icacia es e/traordinaria. Su intelecto alcan"a alturas insos%ecadas. Lo miro
como un %olluelo mira a un alc#n. BLo reverencio demasiadoC B Duiero &ue se eleve
sobre m'C Dui"$ %or eso no &uiero o'rle ablar. Dui"$ lo &ue no &uiero es conocer su
dolor, su falibilidad.
=ntes %ensaba en idear formas de GmanejarloG. EAero ya no es as'F = menudo
siento arrebatos de cari?o acia l. *so es un cambio. 8on frecuencia com%aro
nuestra situaci#n con la de 9obert amaestrando a su (atito; G=%$rtate, dejale beber la
lece. :$s adelante %odr$s tocarloG. .oy, a mitad de nuestra carla, otra ima(en
fu(a" a %asado %or mi mente; dos (atitos ati(rados, con las cabe"as juntas,
bebiendo lece del mismo cuenco.
@tra cosa e/tra?a. BAor &u e dico &ue Guna belle"a %lenamente formadaG me
ab'a visitado en el consultorioC BDuiero &ue se entere de mis encuentros con Lou
SalomC B*star co&ueteando con el %eli(roC BArovoc$ndole en silencioC B0ratando
de%oner una cu?a entre l y yoC
B, %or &u a dico !iet"sce &ue no le (ustan las mujeres con l$ti(oC Debe de
aberse estado refiriendo a la foto de Lou Salom &ue no sabe &ue e visto. Debe de
darse cuenta de &ue sus sentimientos acia ella no son tan diferentes de los m'os %or
156
1 5
Berta. *ntonces, Bme estaba %rovocando en silencio l a m'C B-na bromaC .e a&u' a
dos ombres &ue tratan de ser sinceros el uno con el otro y &ue, sin embar(o, est$n
a(uijoneados %or el diablillo de la du%licidad.
E@tra %erce%ci#n m$sF !iet"sce es %ara mi lo &ue yo era %ara Berta. *lla
ma(nificaba mi sabidur'a, reverenciaba cada %alabra &ue yo dec'a, atesoraba nuestras
reuniones, es%eraba consumida %or la im%aciencia &ue lle(ara la %r#/ima. *n realidad,
me obli(aba a &ue nos viramos dos veces al d'a.
, %or m$s evidente &ue fuera &ue me ideali"aba, yo la imbu' de mayor %oder
a>n. *ra el calmante de mi an(ustia. Su mera mirada curaba mi soledad.
Aro%orcionaba sentido y si(nificado a mi vida. 8on tan s#lo una sonrisa me un('a
como un ser deseado, me otor(aba la absoluci#n de todo im%ulso bestial. -n amor
e/tra?o; Ecada uno disfrutando del res%landor m$(ico del otroF
Sin embar(o, crecen mis es%eran"as. .ay %oder en mi di$lo(o con !iet"sce y
estoy convencido de &ue este %oder no es ilusorio.
*s e/tra?o &ue, s#lo unas oras des%us, aya olvidado (ran %arte de nuestra
discusi#n. -n e/tra?o olvido, no %arecido a la eva%oraci#n de una carla com>n de
caf BAuede e/istir el olvido activo; olvidar al(o no %or&ue no sea im%ortante sino
%or&ue lo esC .e escrito una frase &ue me a im%actado; G*stamos m$s enamorados
del deseo &ue de lo &ue deseamosG.
, e a&u' otra; G3ivir con se(uridad es %eli(rosoG. !iet"sce dice &ue e vivido
%eli(rosamente toda mi vida bVr(erlic. 8reo &ue &uiere decir &ue estoy en %eli(ro de
%erder mi verdadero yo, o de no lle(ar a ser &uien soy. Aero B&uin soyC
!@0=S D* F9+*D9+8. !+*0OS8.* S@B9* *L D@80@9 B9*-*9, 1` D* D+8+*:B9*
D* 1882
Aor fin, una incursi#n di(na de nosotros. =(uas %rofundas, "ambullidas r$%idas.
=(ua fr'a, a(ua refrescante. E=mo la filosof'a vivaF amo la filosof'a e/tra'da de la
e/%eriencia %ura. Su coraje crece. Su voluntad y su ordal'a llevan la delantera. Aero,
Bno es ora ya de &ue yo tambin com%arta los ries(osC
*l momento de la filosof'a a%licada no est$ maduro todav'a. B8u$ndoC BDentro de
cincuenta, de cien a?osC Lle(ar$ el momento en &ue los ombres dejar$n de temer el
conocimiento, en &ue dejar$n de disfra"ar la debilidad de Gley moralG, en &ue allar$n
valor %ara rebelarse contra la obli(aci#n de los mandamientos. *ntonces los ombres
ansiar$n mi sabidur'a viva. *ntonces los ombres necesitar$n el camino acia una
vida sincera, una vida de esce%ticismo y descubrimientos. -na vida de su%eraci#n. De
volu%tuosidad su%erada. B , e/iste mayor volu%tuosidad &ue someterseC
0en(o otras canciones &ue deben ser cantadas. 0en(o la mente re%leta de
melod'as y Oaratustra me llama con vo" cada ve" m$s fuerte. :i oficio no es el del
tcnico. !o obstante, ten(o &ue %oner manos a la obra y vislumbrar todos los
callejones sin salida y todas las sendas %rometedoras.
.oy a cambiado toda la direcci#n de nuestro trabajo. B, cu$l a sido la claveC
ELa idea de Gsi(nificadoG en lu(ar de Gori(enGF
.ace dos semanas, Josef me dijo &ue cur# cada uno de los s'ntomas de Berta al
descubrir su causa ori(inal. Aor ejem%lo, cur# su temor a beber a(ua ayud$ndola a
recordar &ue en una ocasi#n ab'a visto &ue su doncella %ermit'a al %erro beber de su
vaso. =l %rinci%io, fui esc%tico, y aora lo soy todav'a m$s. 3er a un %erro bebiendo
a(ua del %ro%io vaso, Bes desa(radableC EAara al(unos, s'F B8atastr#ficoC
EDif'cilmenteF B8ausa de isteriaC E+m%osibleF
!o, sa no era la causa, sino la manifestaci#n de una an(ustia %rofunda y
%ersistente. De a' &ue la cura de Josef fuera evanescente.
0enemos &ue buscar el si(nificado. *l s'ntoma no es m$s &ue un mensajero &ue
trae la noticia de &ue la an(ustia est$ entrando en eru%ci#n en su reino mas %rofundo.
157
1 5 !
Las %reocu%aciones fundamentales, referidas a la finitud, la muerte de Dios, la
soledad, la finalidad, la libertad.., las %reocu%aciones fundamentales &ue emos
tenido bajo llave durante toda la vida, aora rom%en sus cadenas y (ol%ean las
%uertas y ventanas de la mente. 8laman %or ser o'das. , no s#lo o'das, sino vividas.
*se e/tra?o libro ruso sobre el .ombre del Subsuelo si(ue obsesion$ndome.
DostoievsMy dice &ue ay cosas &ue no deben decirse, e/ce%to a los ami(osH ay otras
&ue no deben decirse ni si&uiera a los ami(osH %or >ltimo, ay cosas &ue uno ni
si&uiera debe decirse a s' mismo. Se(uramente son las cosas &ue Josef nunca se ab'a
dico a s' mismo las &ue est$n entrando en eru%ci#n aora.
8onsideremos lo &ue si(nifica Berta %ara Josef *lla es la uida, una uida
%eli(rosa, la uida del %eli(ro de una vida se(ura. , tambin es %asi#n, misterio y
ma(ia. *s la (ran liberadora &ue le lleva el indulto tras aber sido condenado a
muerte. 0iene %oderes sobreumanosH es la cuna de la vida, la (ran madre confesora;
%erdona todo lo &ue ay en l de salvaje y bestial. Le (aranti"a la victoria sobre todos
sus com%etidores, le brinda amor eterno, com%a?'a %ermanente y e/istencia eterna
en sus sue?os. *s un escudo contra los colmillos del tiem%o, se ofrece a rescatarlo del
abismo interior y le da se(uridad ante el abismo &ue se abre a sus %ies.
Berta es una cornuco%ia de misterio, %rotecci#n y salvaci#n. Josef Breuer llama
a esto amor. Aero su verdadero nombre es %le(aria.
Los clri(os como mi %adre siem%re an %rote(ido a sus feli(reses de Satan$s y
ense?an &ue Satan$s es el enemi(o de la feH &ue, %ara socavar la fe, Satan$s ado%ta
cual&uier as%ecto y &ue nin(uno es m$s %eli(roso e insidioso &ue el manto del
esce%ticismo y la duda.
Sin embar(o, B&uin nos %rote(er$ a nosotros los santos esc%ticosC BDuin nos
advertir$ de los %eli(ros &ue acecan al amor a la sabidur'a y al odio a la esclavitudC
BSer$ sta mi vocaci#nC !osotros los esc%ticos tambin tenemos enemi(os, tenemos
a un Satan$s &ue socava nuestras dudas y %lanta la semilla de la fe en los res&uicios
m$s taimados. De ese modo, matamos a los dioses, %ero santificamos a &uienes los
reem%la"an; %rofesores, artistas, mujeres ermosas. , Josef Breuer, %resti(ioso
ombre de ciencia, beatifica, durante cuarenta a?os, la adorable sonrisa de una ni?a
llamada :ary.
!osotros los &ue dudamos debemos estar alerta. , ser fuertes. *l im%ulso
reli(ioso es fero". .e a&u', si no, a Josef Breuer, un ateo &ue &uiere reincidir, &ue se le
observe %ara siem%re, &ue se le %erdone, &ue se le adore y se le %roteja. BSer$ mi
vocaci#n ser sacerdote &ue dudaC B0endr &ue a(otarme detectando y destruyendo
los deseos reli(iosos, sean cuales fueren sus disfracesC *l enemi(o es formidableH el
temor a la muerte, al olvido y a la falta de sentido alimenta de forma ina(otable la
llama dela fe.
B=d#nde nos conducir$ el si(nificadoC Si descubro el si(nificado de la obsesi#n,
B&u ocurrir$ entoncesC B8eder$n los s'ntomas de JosefC B, los m'osC BSer$ suficiente
una r$%ida "ambullida en la Gcom%rensi#nGC B@ tendr$ &ue ser una inmersi#n
%rolon(adaC
B , &u si(nificadoC Aarece &ue un mismo s'ntoma %osee m>lti%les si(nificados y
Josef ni si&uiera a em%e"ado a a(otar los si(nificados de su obsesi#n %or Berta.
0al ve" debamos desojar los si(nificados de uno en uno asta &ue Berta no
si(nifi&ue nada m$s &ue ella misma. -na ve" des%ojada de si(nificados su%erfluos, la
ver$ como al ser atemori"ado, desnudo, umano, demasiado umano, &ue ella y en
realidad todos somos.
158
1 5 "
VEINTE
= la ma?ana si(uiente Breuer entr# en la abitaci#n de !iet"sce con el abri(o
forrado de %iel todav'a %uesto y un sombrero de co%a ne(ro en la mano.
)Friedric, mire %or la ventana. B9econoce ese t'mido (lobo anaranjado &ue ay
sobre el ori"onteC !uestro sol viens a decidido a%arecer %or fin. BLo celebramos
dando un %aseoC Los dos %ensamos mejor andando.
!iet"sce salt# de la silla como si tuviera muelles en los %ies. Breuer nunca lo
ab'a visto moverse de%risa.
)*s una e/celente idea. .ace tres d'as &ue las enfermeras no me dejan salir. BAor
d#nde %asearemosC B0enemos suficiente tiem%o %ara uir de los ado&uinesC
):i %lan es el si(uiente; un s$bado de cada mes voy a visitar la tumba de mis
%adresH acom%$?eme oy. *l cementerio est$ a menos de una ora de camino. :e
detendr un momento, s#lo %ara de%ositar unas flores, y lue(o se(uiremos asta
Simmerin(er .aide y %asearemos una ora %or el bos&ue y el %rado. 3olveremos a la
ora de comer. Los s$bados no ten(o citas asta la tarde.
Breuer es%er# a &ue !iet"sce se vistiera. Siem%re dec'a &ue, si bien le (ustaba
el fr'o, el fr'o no le &uer'a a l. =s' &ue, %ara %rote(erse de la mi(ra?a se %uso dos
(ruesos jersis y se rode# el cuello varias veces con una lar(a bufanda de lana antes
de %onerse, no sin dificultad, el abri(o. Se %uso una visera verde %ara %rote(erse los
ojos de la lu" y %or >ltimo se cal# un sombrero b$varo de fieltro verde.
Durante el viaje, !iet"sce le %re(unt# %or &u ten'a des%arramados %or los
asientos del coce a&uel mont#n de (r$ficas, revistas y manuales de medicina. Breuer
contesto &ue el coce era su se(undo des%aco.
)=l(unos d'as me %aso m$s tiem%o viajando &ue en mi consultorio de la
BJcMerstrasse. .ace al(>n tiem%o, un joven estudiante de medicina, Si(mund Freud,
deseoso de conocer de cerca la vida cotidiana de un mdico, me %idi# &ue le dejara
acom%a?arme durante un d'a entero. Se &ued# at#nito al com%robar el n>mero de
oras &ue me %asaba en este coce y decidi# no dedicarse a la %r$ctica mdica, sino
a la investi(aci#n.
9odearon la %arte sur de la ciudad %or la 9in(strasse, cru"aron el r'o Lien %or el
%uente ScXar"enber(, %asaron frente al %alacio de verano y, %rimero %or 9enXe( y
lue(o %or la Simmerin( .au%tstrasse, lle(aron al 8ementerio 8entral del :unici%io de
3iena. 0ras cru"ar la tercera verja y entrar en el sector jud'o del cementerio,
Fiscmann, &ue ac'a die" a?os &ue llevaba a Breuer a visitar la tumba de sus %adres,
condujo el coce %or un laberinto de senderos estrecos, en los &ue a%enas cab'a el
sim#n, y se detuvo ante el (ran mausoleo de la familia 9otscild. 8uando Breuer y
!iets"ce descendieron, Fiscmann entre(# a Breuer un (ran ramo de flores &ue
llevaba debajo del asiento. Los dos ombres caminaron en silencio %or un sendero de
tierra entre filas de monumentos. *n al(unos s#lo ab'a un nombre y la feca de
fallecimiento o una breve inscri%ci#nH otros llevaban una estrella de David o las manos
escul%idas con los dedos e/tendidos &ue alud'a al fallecimiento de los 8oen, la tribu
m$s sa(rada.
Breuer se?al# los ramos de flores recin cortadas &ue ab'a delante de mucas
tumbas.
)*n esta tierra de los muertos, stos son los muertos y a&uellos )se?al# un viejo
sector abandonado del cementerio) son los muertos de verdad. =ora nadie cuida sus
tumbas %or&ue no ay nadie vivo &ue los aya conocido. *llos s' saben lo &ue si(nifica
estar muerto.
=l lle(ar a su destino, Breuer se detuvo ante una %arcela familiar rodeada %or
una estreca barandilla de %iedra tallada. Dentro ab'a dos l$%idas; una %e&ue?a,
vertical, con la inscri%ci#n G=dolf Breuer 18__)18P_G, y otra (rande, de m$rmol (ris,
en la &ue ab'a dos inscri%ciones;
159
1 5 #
L*@A@LD B9*-*9 1P]1)18P2
=mado maestro y %adre
0us ijos no te olvidan
B*90.= B9*-*9 18 18)18_`
=mada madre y es%osa
Falleci# en la flor de la vida y la belle"a
Breuer levant# un %e&ue?o jarr#n de %iedra &ue ab'a sobre la l$%ida, tir# las
flores secas del mes anterior y con delicade"a %uso las &ue acababa de llevar,
abrindolas en toda su %lenitud. Des%us de %oner un %e&ue?o (uijarro liso en la
l$%ida de sus %adres y en la de su ermano, %ermaneci# en silencio con la cabe"a
(aca.
9es%etando la necesidad de soledad de Breuer, !iet"sce ec# a andar %or un
sendero bordeado de l$%idas de (ranito y m$rmol. !o tard# en entrar en la secci#n de
los jud'os ricos 2los 7oldscmidt, los 7om%er", los =ltmann, los Lerteimer4, &ue,
tanto en la vida como en la muerte, &uer'an inte(rarse en la sociedad cristiana de
3iena. Los (randes mausoleos donde estaban enterradas familias enteras, de entrada
%rote(ida %or %esadas verjas de ierro forjado y adornadas con enredaderas de ierro,
estaban custodiados %or suntuosas estatuas funerarias. :$s all$ ab'a l$%idas
maci"as con $n(eles a%tos cual&uier reli(i#n, cuyos e/tendidos bra"os de %iedra
ima(in# !iet"sce &ue solicitaban atenci#n y recuerdo.
Die" minutos m$s tarde, Breuer se reuni# con l.
).a sido f$cil encontrarle, Friedric. Le e o'do canturrear.
):e divierto com%oniendo estrofas sentimentales mientras %aseo. *scuce la
>ltima;
=un&ue las %iedras no oyen ni %ueden ver
todas sollo"an; G9ecurdame. 9ecurdameG.
Lue(o, sin es%erar res%uesta de Breuer, le %re(unt#;
)BDuin era =dolf, el tercer Breuer &ue est$ enterrado junto a sus %adresC
):i >nico ermano. :uri# ace oco a?os. :e dijeron &ue mi madre muri# al
darle a lu"; :i abuela se vino a vivir con nosotros %ara criarnos. :uri# ace muco.
0odos an muerto y yo soy el si(uiente.
)B, los (uijarrosC 3eo mucas l$%idas con (uijarros.
)-na costumbre jud'a muy anti(ua, %ara onrar a los muertos. Simboli"a el
recuerdo.
)BAara &uinC Aerd#neme, Josef, si tras%aso el l'mite de la educaci#n.
Breuer se desabroc# el cuello del abri(o.
)!o, no %asa nada. *n realidad ace usted las mismas %re(untas iconoclastas
&ue yo. 9esulta e/tra?o incomodarse cuando se est$ acostumbrado a %oner
inc#modos a los dem$s. Aero no ten(o res%uesta. ,o no dejo los (uijarros %ara nadie.
0am%oco %or&ue sea una norma social, %ara &ue lo vean los dem$s. !o ten(o familia y
soy el >nico &ue visita la tumba. 0am%oco lo a(o %or miedo o %or su%erstici#n. ,
desde lue(o, tam%oco %or la es%eran"a de una recom%ensa en el m$s all$; siem%re,
desde &ue era ni?o, e cre'do &ue la vida es una cis%a entre dos vac'os idnticos, la
oscuridad antes del nacimiento y la oscuridad des%us de la muerte.
)La vida, una cis%a entre dos vac'os. *s una bella ima(en, Josef. B, no es
e/tra?o &ue estemos tan %reocu%ados %or el se(undo vac'o y &ue, en cambio, nunca
%ensemos en el %rimeroC
160
1 $
Breuer asinti# y al cabo de unos instantes dijo;
)Los (uijarros. -sted me %re(unta %ara &uin los dejo. Auede &ue la a%uesta de
Aascal tiente a mi mano. Des%us de todo, B&u %uedo %erderC *s un (uijarro
%e&ue?o, un esfuer"o %e&ue?o.
), una %re(unta %e&ue?a tambin, Josef. Se la e eco s#lo %ara (anar tiem%o
y %oder %ensar en una %re(unta mayor.
)B8u$l1
)BAor &u no me ab'a dico &ue su madre se llamaba BertaC
Breuer no es%eraba a&uella %re(unta. Se volvi# %ara mirar a !iet"sce.
)BAor &u iba a acerloC !unca ab'a %ensado en ello. 0am%oco le e dico &ue
el nombre de mi ija mayor tambin es Berta. !o es im%ortante. 8omo le dije, m'
madre muri# cuando yo ten'a tres a?os y no (uardo recuerdos de ella.
)!o tiene recuerdos conscientes ))dijo !iet"sce, corri(indolo). Aero casi todos
nuestros recuerdos e/isten en el subconsciente. Sin duda abr$ le'do La filosof'a de lo
inconsciente, de .arrmann. Se vende en todas las librer'as.
Breuer asinti#.
)La cono"co muy bien. *n el caf donde tenemos la tertulia, nos emos %asado
mucas oras ablando sobre ella.
).ay un (enio detr$s de ese libro, %ero es el editor, no el autor. .artmann es, a
lo sumo, un fil#sofo viajero &ue no a eco m$s &ue a%ro%iarse del %ensamiento de
7oete, de Sco%enauer y de Sellin(. Aero ante el editor, DuncMer, yo di(o
ca%eauF )!iet"sce se &uit# el sombrero e i"o un rin(orran(o en el aire). Kse s'
sabe %oner un libro delante de las narices de todos los lectores de *uro%a. E,a va %or
la novena edici#nF Se(>n me a dico @verbecM, se an vendido m$s de cien mil
ejem%lares. BSe ima(inaC E, yo me desa(o en a(radecimientos cuando consi(o
vender doscientos ejem%lares de uno de mis librosF )Sus%ir# y se volvi# a %oner el
sombrero). Aero volviendo a .artmann, anali"a dos docenas de as%ectos de lo
inconsciente y no le cabe la menor duda de &ue la mayor %arte de nuestra memoria y
de los %rocesos mentales se encuentran fuera del %lano consciente. *stoy de acuerdo,
%ero %ienso &ue no va lo bastante lejos; es dif'cil, creo, sobrestimas el (rado en &ue el
inconsciente vive la vida 2la vida real4. Lo consciente no es m$s &ue la %iel transl>cida
&ue cubre la e/istencia; el ojo adiestrado %uede atravesarlo asta lle(ar a las fuer"as
%rimitivas, los instintos, asta la ma&uinaria misma de la voluntad de %oder. De
eco, Josef, aludi# usted ayer a lo inconsciente cuando ima(in# &ue entraba en los
sue?os de Berta. B8#mo lo e/%res#C Dijo &ue ab'a lo(rado entrar en su recinto
interior, en ese santuario donde nada se corrom%e. Si su ima(en %ermanece
eternamente en la mente de ella , Bd#nde se encuentra durante esos momentos en
&ue ella est$ %ensando en otra cosaC *s obvio &ue tiene &ue aber un am%lio de%#sito
de recuerdos inconscientes.
*n a&uel instante se encontraron con un %e&ue?o (ru%o de %ersonas reunidas
junto a un toldo e/tendido sobre una tumba abierta. 8uatro fornidos enterradores, con
ayuda de (ruesas so(as, ab'an bajado el ata>d. Los asistentes al entierro, incluso los
m$s fr$(iles y ancianos, se %usieron en ilera %ara ecar un %u?ado de tierra en la
tumba. Breuer y !iet"sce caminaron en silencio unos minutos, as%irando el olor
>medo y a(ridulce de la tierra recin e/cavada. Lle(aron a una bifurcaci#n. Breuer
toc# a !iet"sce en el bra"o %ara indicarle &ue deb'an se(uir %or la dereca.
)8on res%ecto a los recuerdos inconscientes )dijo Breuer cuando ya no se o'an
los %u?ados de tierra &ue ca'an sobre el ata>d), coincido del todo con usted. De
eco, las sesiones ma(nticas con Berta %ro%orcionaron %ruebas de su e/istencia.
Aero B&u su(iere ustedC !o estar$ insinuando &ue amo a Berta %or&ue ella y mi
madre tienen el mismo nombre,BverdadC
161
1 1
)B!o le %arece curioso, Josef, &ue, a %esar de aber ablado durante mucas
oras de su %aciente Berta, no me aya dico asta esta ma?ana &ue se era el
nombre de su madreC
)!o se lo e ocultado. Sim%lemente, nunca ab'a relacionado a mi madre con
Berta. +ncluso aora me %arece for"ado y rebuscado. Aara m', Berta es Berta
Aa%%eneim. !unca %ienso en mi madre. !o (uardo nin(una ima(en de ella en la
cabe"a.
)=un as', usted siem%re de%osita flores en su tumba.
)*n la tumba de toda mi familiaF
Breuer sab'a &ue se estaba mostrando obstinado, %ero, de todos modos, estaba
decidido a se(uir diciendo con fran&ue"a todo cuanto %asaba %or su mente. Sinti# un
arrebato de admiraci#n ante el a(uante de !iet"sce, &ue, im%$vido y sin &uejarse,
%ersist'a en su investi(aci#n %sicol#(ica.
)=yer nos referimos a todos los si(nificados %osibles de Berta. La
Gdesollinaci#nG des%ert# mucos recuerdos. B8#mo es %osible &ue el nombre de su
madre no acudiera a su mente ni una sola ve"C
)B8#mo &uiere &ue lo se%aC Los recuerdos no conscientes est$n m$s all$ de mi
dominio consciente. !o s d#nde est$n. 0ienen vida %ro%ia. S#lo %uedo ablar de
a&uello de lo &ue ten(o vivencias, de lo &ue es real. , Berta, en tanto &ue Berta, es
lo m$s real de mi vida.
)Aero, Josef, de eso %recisamente se trata. BDu a%rendimos ayerC Due su
relaci#n con Berta es irreal, una ilusi#n tejida con im$(enes y anelos &ue nada
tienen &ue ver con la Berta real. =yer a%rendimos &ue su fantas'a sobre Berta lo
%rote(e del futuro, de los terrores de la veje", de la muerte, del olvido. .oy me doy
cuenta de &ue su conce%to de Berta tambin est$ contaminado %or fantasmas del
%asado. Josef, s#lo el instante es real. *n >ltima instancia, tenemos una e/%eriencia de
nosotros mismos s#lo en el momento %resente. Berta no es real. *s s#lo un fantasma
&ue lle(a tanto del futuro como del %asado. )Breuer nunca ab'a visto a !iet"sce tan
se(uro de s', de cada una de sus %alabras). Aerm'tame e/%resarlo de otra manera )
%rosi(ui#). 8ree &ue Berta y usted son una %areja 'ntima, la relaci#n m$s 'ntima y
%rivada &ue nadie %ueda ima(inar, Bno es as'C )Breuer asinti#). Sin embar(o )dijo
!iet"sce con nfasis), estoy convencido de &ue Berta y usted no tienen, en
absoluto, nin(una relaci#n %rivada. 8reo &ue su obsesi#n se resolver$ cuando %ueda
res%onder a una %re(unta fundamental; GB8u$ntas %ersonas ay en esta relaci#nCG.
*l coce estaba es%er$ndolos a escasa distancia. Subieron y Breuer dijo a
Fiscmann &ue los llevara a Simmerin(er .aide. -na ve" instalados, Breuer volvi# a la
%re(unta de !iet"sce.
)9eanudemos su ar(umentaci#n Friedric.
)Se(uramente se dar$ cuenta de &ue usted y Berta no tienen nin(>n tZte)a)
tZte %rivado. -sted y ella nunca est$n solos. Su fantas'a est$ atestada de %ersonas;
mujeres ermosas con facultades redentoras y %rotectorasH ombres sin rostro a
&uien usted vence %or los favores de BertaH Berta Breuer, su madre, y una ni?a de
die" a?os cuya sonrisa es adorable. Si emos a%rendido al(o, Josef, es &ue su
obsesi#n %or Berta no se refiere a Berta.
Breuer asinti# y %ermaneci# %ensativo. !iet"sce tambin (uard# silencio y mir#
%or la ventanilla durante el resto del viaje. 8uando bajaron, Breuer orden# a
Fiscmann &ue los reco(iera al cabo de una ora.
*l sol ab'a desa%arecido tras una monstruosa nube de color (ris %i"arra y los
dos ombres se enfrentaron a un viento elado &ue el d'a anterior ab'a a"otado las
este%as rusas. Se abotonaron los abri(os asta el cuello y ecaron a andar con %aso
r$%ido. !iet"sce fue el %rimero en rom%er el silencio.
)*s e/tra?o, Josef, %ero un cementerio siem%re me tran&uili"a. Le cont &ue mi
%adre era un ministro luterano. BLe cont tambin &ue la %arte trasera de mi casa,
162
1 2
donde yo ju(aba, era el cementerio de la aldeaC B8onoce, %or casualidad, el ensayo
de :ontai(ne sobre la muerte, el ensayo donde aconseja vivir en una abitaci#n con
una ventana &ue d al cementerioC :ontai(ne sostiene &ue aclara el %ensamiento y
mantiene a la vista las %rioridades de la vida. B9eacciona usted as' ante los
cementeriosC
Breuer asinti#.
)E:e (usta ese ensayoF .ubo un tiem%o en &ue las visitas al cementerio me
resultaban reconfortantes. .ace a?os, abatido %or el final de mi %rofesi#n
universitaria, bus&u sola" entre los muertos. Las tumbas, de al(>n modo, me
tran&uili"aban, me %ermit'an triviali"ar lo trivial de la vida. EAero lue(o, de %ronto,
todo cambi#F
)B*n &u sentidoC
)!o s %or &u, %ero, de al(una forma, el efecto sedante y esclarecedor &ue el
cementerio me %ro%orcionaba desa%areci#. Aerd' el res%eto y em%ec a fijarme en los
$n(eles funerarios y en los e%itafios &ue ablan de dormir en bra"os de DiosH e%itafios
est>%idos, incluso %atticos. .ace un %ar de a?os e/%eriment otro cambio. 0odo lo
&ue ay en un cementerio 2las l$%idas, las estatuas, los %anteones familiares4 em%e"#
a asustarme. 8re'a, i(ual &ue un ni?o, &ue los cementerios estaban abitados %or
fantasmas y, cuando me diri('a a la tumba de mis %adres, no acia m$s &ue (irarme
%ara mirar atr$s. *m%ec a buscar e/cusas %ara a%la"ar las visitas y a %ersonas &ue
me acom%a?aran. *n la actualidad, mis visitas son cada ve" m$s cortas. :e aterra la
tumba de mis %adres y a veces, cuando estoy ante ella, temo &ue la tierra se unda y
me devore.
)8omo esa %esadilla en la &ue el suelo se vuelve l'&uido a sus %ies.
)EDu e/tra?o &ue able de eso, FriedricF .ace unos minutos me a %asado ese
sue?o %or la cabe"a.
)0al ve" sea un sue?o sobre cementerios. Si mal no recuerdo, usted se ca'a
desde una altura de cuarenta %ies y aterri"aba sobre una losa.
)E-na losa de m$rmolF E-na l$%idaF )re%lic# Breuer). 8on una inscri%ci#n &ue no
%uedo leer. , ay al(o m$s &ue creo &ue no le e contado. *ste joven ami(o, Si(mund
Freud, de &uien antes le e ablado, el &ue me acom%a?# un d'a en el coce...
)BS'C
)Bien, los sue?os son su %asatiem%o favorito. Siem%re %re(unta a sus ami(os
acerca de sus sue?os. Le interesan muco los n>meros y las e/%resiones &ue
a%arecen en los sue?os y cuando le describ' mi %esadilla, %ro%uso una i%#tesis
referente a los cuarenta %ies. 8omo so? esto %or %rimera ve" al cum%lir cuarenta
a?os, su(iri# &ue los cuarenta %ies re%resentaban, en realidad, los cuarenta a?os.
)E+n(eniosoF )!iet"sce afloj# el %aso y junt# las manos). E!o %ies, sino a?osF *l
eni(ma del sue?o ya em%ie"a a ceder. =l lle(ar a los cuarenta a?os, usted ima(ina
&ue cae sobre una l$%ida de m$rmol. Aero Bla l$%ida es el finC B*s la muerteC B@
si(nifica, de al(una manera, una interru%ci#n de la ca'da, un rescateC , todav'a ay
otra %re(unta; la Berta &ue usted busca cuando el suelo em%ie"a a licuarse, B&u
Berta esC BLa joven Berta &ue ofrece %rotecci#n ilusoriaC BLa madre &ue anta?o
ofreci# verdadera se(uridad y cuyo nombre est$ escrito en la l$%idaC B@ una fusi#n de
las dosC Des%us de todo, en cuanto a la edad est$n bastante %r#/imas, ya &ue su
madre, al morir, no era muco mayor &ue Berta.
)BDu BertaC )Breuer sacudi# la cabe"a) .B8#mo %uedo contestar a esoC E,
%ensar &ue ace unos meses cre'a &ue el tratamiento colo&uial %od'a lle(ar a
convertirse, con el tiem%o, en una ciencia e/actaF B8#mo es %osible ser e/acto con
estas %re(untasC 0al ve" el %oder sea la medida de la e/actitud; sus %alabras %arecen
%oderosas, me conmueven, %arecen ser ciertas. De todos modos, Bse %uede confiar en
los sentimientosC Los fan$ticos reli(iosos sienten una %resencia divina. B=caso ten(o
dereco a considerar &ue sus sentimientos son menos fiables &ue los m'osC
163
1 3
):e %re(unto )dijo !iet"sce con e/%resi#n %ensativa) si nuestros sue?os se
a%ro/iman a lo &ue de verdad somos m$s &ue la ra"#n o los sentimientos.
)Su inters %or los sue?os me sor%rende, Friedric. =%enas menciona el tema en
sus dos libros. S#lo recuerdo su es%eculaci#n en torno a la %osibilidad de &ue la vida
mental del ombre %rimitivo si(a o%erando en sue?os.
)8reo &ue toda nuestra %reistoria %uede encontrarse en el te/to de nuestros
sue?os. Aero los sue?os me fascinan s#lo desde cierta distancia; %or des(racia,
recuerdo muy %oco de mis sue?os, aun&ue, de todos modos, ace %oco tuve uno muy
claro. )Los dos ombres caminaron sin ablar, aciendo crujir las ramitas y las ojas
bajo sus %ies. BDescribir'a !iet"sce su sue?oC Breuer ya ab'a a%rendido &ue, cuanto
menos %re(untaba l, m$s daba !iet"sce de s'. *l silencio era lo mejor. 3arios
minutos des%us, %rosi(ui# !iet"sce). *s corto y, como el suyo, tiene &ue ver con las
mujeres y la muerte. So? &ue estaba en la cama con una mujer y &ue ab'a una
%elea. Auede &ue los dos disemos tirones a las s$banas. 8omo fuese, un %ar de
minutos des%us me encontr %rietamente envuelto en las s$banas, tanto &ue no
%od'a moverme y em%e"aba a ao(arme. :e des%ert cubierto de sudor, res%irando
con dificultad y (ritando; GE3iveF E3iveFG.
Breuer trat# de ayudarle %ara &ue recordara al(o m$s del sue?o, %ero fue in>til.
La >nica asociaci#n &ue ac'a !iet"sce era &ue estar envuelto en las s$banas era
como el embalsamamiento al estilo e(i%cio. Se ab'a convertido en momia.
):e sor%rende )dijo Breuer) &ue nuestros sue?os sean diametralmente o%uestos.
,o sue?o con una mujer &ue me rescata de la muerte, mientras &ue en su sue?o la
mujer es el instrumento de la muerte.
)S', eso es lo &ue dice mi sue?o. E, eso es lo &ue creoF =mar a la mujer es odiar
la vidaF
)!o lo entiendo, Friedric. 3uelve usted a ablar de manera cr'%tica.
)Duiero decir &ue no es %osible amar a una mujer sin ence(uecer ante la fealdad
oculta bajo su bella %iel; san(re, venas, mucosas, eces. 0odos los orrores
fisiol#(icos. *l enamorado debe sacarse los ojos, debe abandonar la verdad. , %ara m',
una vida sin verdad es la muerte en vida.
)*ntonces, Bno ay en su vida un lu(ar %ara el amorC
)Breuer lan"# un %rofundo sus%iro). =un&ue el amor est$ destro"ando mi vida,
sus %alabras acen &ue me sienta triste %or usted, ami(o.
)Sue?o con un amor &ue sea m$s &ue dos %ersonas &ue anelan %oseerse. -na
ve", no ace muco, cre' encontrarlo. Aero estaba e&uivocado.
)BDu sucedi#C
Aensando &ue !iet"sce ab'a eco un leve movimiento de cabe"a, Breuer no lo
%resion#. Si(uieron andando asta &ue !iet"sce volvi# a ablar.
)Sue?o con un amor en el &ue las dos %ersonas com%artan la %asi#n %or la
b>s&ueda de una verdad su%erior. Dui"$ no deber'a llamarlo amor. 0al ve" su nombre
verdadero sea amistad.
EDu diferente era la conversaci#n a&uella ma?anaF Breuer se sent'a muy cerca
de !iet"sce, incluso &uer'a co(erlo del bra"o %ara caminar juntos. Aero tambin se
sent'a dece%cionado. Sab'a &ue a&uel d'a no lo(rar'a la ayuda &ue necesitaba. *n
a&uella conversaci#n mantenida a lo lar(o de un %aseo no ab'a suficiente intensidad
com%rimida.
*ra demasiado f$cil, en un momento de incomodidad, sumirse en el silencio y
fijar la atenci#n en el crujido de las ramas desnudas &ue el viento ac'a temblar.
*n un momento dado, Breuer se &ued# atr$s. *ntonces !iet"sce se (ir# y se
sor%rendi# al ver a su com%a?ero, sombrero en mano, aciendo reverencias a una
%lanta de as%ecto vul(ar.
164
1 4
)Di(ital )dijo Breuer). 0en(o %or lo menos cuarenta %acientes con %roblemas
card'acos cuya vida de%ende de la (enerosidad de esta %lanta tan %lebeya.
La visita al cementerio les ab'a abierto viejas eridas de la infancia y, a medida
&ue caminaban, recordaban. !iet"sce cont# un sue?o &ue recordaba aber tenido a
los seis a?os, un a?o des%us de la muerte de su %adre.
).oy todav'a es tan v'vido &ue es como si lo ubiera so?ado anoce. Se abre una
tumba y mi %adre, envuelto en la mortaja, se levanta, entra en una i(lesia y re(resa al
%oco rato con un ni?o en bra"os. 3uelve a la tumba con el ni?o. La tierra se cierra
encima de ellos y la l$%ida los cubre. Lo &ue resulta orrible de verdad es &ue %oco
des%us de tener ese sue?o, mi ermano menor se %uso enfermo y muri#.
)E*s es%antosoF )dijo Breuer). E*s muy e/tra?o &ue tuviera ese sue?o
%remonitorioF B8#mo lo e/%licaC
)!o %uedo. Durante muco tiem%o me aterr# lo sobrenatural y re"aba las
oraciones con (ran devoci#n. Sin embar(o, estos >ltimos a?os e em%e"ado a
sos%ecar &ue el sue?o no estaba relacionado con mi ermano, &ue mi %adre ven'a a
buscarme a m' y &ue el sue?o e/%resaba mi temor a la muerte.
8on una naturalidad &ue no ab'an sentido asta entonces, si(uieron
recordando. Breuer se refiri# a un sue?o &ue ab'a tenido en su anti(ua casa; su
%adre re"ando y mecindose, envuelto en el taled a"ul y blanco. , !iet"sce describi#
una %esadilla en la &ue, al entrar en su dormitorio, ve'a, acostado en la cama, a un
anciano con los estertores de la muerte.
)Los dos nos enfrentamos a la muerte a edad tem%rana )dijo Breuer, %ensativo)
y los dos sufrimos una %rdida cuando ni?os. ,o creo &ue nunca lo e su%erado
B, ustedC B8#mo se sinti# sin un %adre &ue lo %rote(ieraC
)BDue me %rote(iera o &ue me o%rimieraC BFue una %rdidaC !o estoy tan
se(uro. @ %uede aber sido una %rdida %ara el ni?o, %ero no %ara el ombre.
)BDu &uiere decir con esoC
)Due nunca sent' el a(obio de llevar a un %adre a cuestas, &ue nunca me sent'
sofocado %or el %eso de su juicio, &ue nunca se me ense?# &ue el objetivo de la vida
era llevar a cabo las ambiciones frustradas del %adre. Su muerte bien %uede aber
sido una bendici#n, una liberaci#n. Sus ca%ricos nunca fueron mi ley. :e dejaron solo
%ara &ue descubriera solo mi %ro%io sendero, un sendero &ue nadie ab'a ollado
antes. EAiense en elloF BAodr'a yo, el anticristo, aber e/orci"ado falsas creencias y
buscado nuevas verdades con un %adre %$rroco &ue se retorciera de dolor ante cada
triunfo m'o, con un %adre &ue abr'a considerado mis cam%a?as contra la mentira
como un ata&ue %ersonal contra lC
)Aero )re%lic# Breuer) si usted ubiera contado con su %rotecci#n cuando la
necesitaba, Babr'a tenido &ue ser el anticristoC
!iet"sce no dijo nada y Breuer no insisti#. *staba a%rendiendo a ada%tarse al
ritmo de !iet"sce; todas las %re(untas en busca de la verdad estaban %ermitidas,
incluso eran bien recibidasH %ero reca"aba la insistencia for"ada. Breuer sac# el reloj,
el &ue le ab'a re(alado su %adre. *ra ora de volver al coce, donde les a(uardaba
Fiscmann. 8on el viento a sus es%aldas, el re(reso fue m$s f$cil.
)Auede &ue usted sea m$s sincero &ue yo )es%ecul# Breuer). 0al ve" los juicios
de mi %adre me ayan a(obiado m$s de lo &ue cre'a. Aero la mayor %arte del tiem%o,
le eco de menos.
)BDu eca de menosC
Breuer %ens# en su %adre y consider# uno %or uno los recuerdos &ue %asaban
ante sus ojos. *l anciano, con el solideo en la cabe"a, entonando una bendici#n antes
de tomarse las %atatas ervidas y el aren&ue de la cena. Su sonrisa, cuando se
sentaba en la sina(o(a y observaba c#mo los dedos de su ijo ju(aban con las borlas
de su taled. Su resistencia a &ue el ijo rectificara una ju(ada des%us de aber
165
1 5
movido una %ie"a; GJosef, no %uedo %ermitir &ue a%rendas malos $bitosG. Su vo"
%rofunda de bar'tono, &ue llenaba la casa mientras cantaba %asajes a los j#venes
educandos a &uienes %re%araba %ara la bar mitsv$.
)Sobre todo, creo &ue eco de menos su atenci#n. Siem%re fue mi %>blico
%rinci%al, incluso al final de su vida, cuando ten'a la mente confusa y se olvidaba de
las cosas. ,o siem%re le ablaba de mis /itos, de mis aciertos en el dia(n#stico, de
mis descubrimientos en la investi(aci#n, incluso de mis obras de caridad. +ncluso
des%us de muerto si(ui# siendo mi %>blico. Durante a?os lo ima(in mirando %or
encima de mi ombro, observando y a%laudiendo mis /itos. 8uanto m$s se esfuma
su ima(en, m$s luco con la sensaci#n de &ue mis actividades y triunfos son
evanescentes, de &ue no tienen un si(nificado verdadero.
)B*st$ diciendo, Josef, &ue, si sus /itos estuvieran re(istrados en la mente
ef'mera de su %adre, tendr'an si(nificadoC
)S &ue es irracional. *s como lo del ruido del $rbol &ue cae en un bos&ue vac'o.
B0iene si(nificado una actividad cuando no es observadaC
)La diferencia es &ue el $rbol no tiene o'dos, mientras &ue es usted, usted, &uien
da si(nificados.
)Friedric, usted es m$s inde%endiente &ue yo, la %ersona m$s inde%endiente
&ue e conocido. 9ecuerdo &ue la %rimera ve" &ue nos vimos, me maravill# su
ca%acidad %ara %ro(resar sin el reconocimiento de sus cole(as.
).ace muco &ue a%rend' &ue es m$s f$cil enfrentarse a la mala re%utaci#n &ue
a la mala conciencia. =dem$s, no soy ambicioso; no escribo %ara la multitud. , s ser
%aciente. Auede &ue mis alumnos no ayan nacido a>n. S#lo el %asado ma?ana me
%ertenece. E=l(unos fil#sofos nacen des%us de la muerteF
)Aero, Friedric, aun&ue usted crea &ue nacer$ des%us de la muerte, Bes eso
tan diferente de mi ardiente deseo de conservar la atenci#n de mi %adreC Aodr$
es%erar, incluso a %asado ma?ana, %ero usted tambin anela un %>blico.
-na lar(a %ausa. Aor fin, !iet"sce asinti#.
)*s %osible. *s %osible &ue ten(a (randes cantidades de vanidad &ue todav'a
ten(o &ue e/tir%ar.
Breuer se limit# a asentir. !o se le esca%# &ue era la %rimera ve" &ue !iet"sce
ace%taba una observaci#n suya. BSeria un momento crucial en sus relacionesC E!o,
todav'a noF -n instante des%us, a?adi# !iet"sce); =un as', e/iste una diferencia
entre desear la sanci#n de un %adre y tratar de elevar a &uienes vendr$n en el futuro.
Breuer no res%ondi#, aun&ue %ara l era obvio &ue los motivos de !iet"sce no
eran de mera trascendencia %ersonal y &ue su ami(o tambin ten'a sus recursos de
trastienda %ara con&uistar el recuerdo de la %osteridad. Breuer ten'a a&uel d'a la
sensaci#n de &ue todos los motivos, los suyos y los de !iet"sce, sur('an de una
misma fuente; el im%ulso de esca%ar del olvido de la muerte. BSe estaba %oniendo
morbosoC Dui"$ fuera el efecto del cementerio. Dui"$ incluso una visita mensual fuese
e/cesiva.
Aero ni si&uiera la morbosidad %od'a destruir el es%'ritu del %aseo. Aens# en la
definici#n de la amistad &ue ab'a formulado !iet"sce; dos %ersonas &ue se un'an en
la b>s&ueda de una verdad su%erior. B!o era eso lo &ue ab'an eco l y !iet"sce
a&uel d'aC S'; eran ami(os. *ra un %ensamiento tran&uili"ador aun&ue a&uella relaci#n
en trance de intensificarse y sus veementes conversaciones no aliviaban el dolor de
Breuer. *n onor de la amistad, trat# de olvidar tan %erturbadora idea.
Sin embar(o, como ami(o, !iet"sce debi# de leerle la mente.
):e a (ustado muco el %aseo, Josef, %ero no debemos olvidar la ra"#n de ser
de nuestros encuentros; su estado %sicol#(ico.
:ientras descend'an una loma, Breuer resbal# y se sujet# a un $rbol.
166
1
)8uidado, Friedric, este suelo es muy resbaladi"o. )!iet"sce le dio la mano y
continuaron el descenso.
).e estado %ensando )si(ui# diciendo !iet"sce) &ue, aun&ue nuestras carlas
%are"can difusas, nos estamos acercando a una soluci#n. *s cierto &ue nuestros
ata&ues directos a la obsesi#n %or Berta an sido in>tiles. Sin embar(o, en los dos
>ltimos d'as emos descubierto %or &u; %or&ue la obsesi#n no im%lica a Berta, o no
s#lo a ella, sino a una serie de si(nificados &ue conver(en en ella. B8oincidimos en
estoC )Breuer asinti#. Deseaba su(erir con educaci#n &ue la ayuda no lle(ar'a %or
medio de tales formulaciones intelectuales. Aero !iet"sce si(ui# ablando). =ora
est$ claro &ue nuestro %rimer error a sido considerar a Berta el objetivo. !o emos
ele(ido al enemi(o indicado.
)B, de &uin se trata...C
)E-sted lo sabe, Josef1F BAor &u me obli(a a decirloC *l enemi(o indicado es el
si(nificado &ue subyace en su obsesi#n. Aiense en la carla de oy. -na y otra ve"
emos vuelto a su temor al vac'o, al olvido, a la muerte. *st$ en su %esadilla, en el
suelo &ue se torna l'&uido, en su ca'da sobre la l$%ida de m$rmol. *st$ en su miedo al
cementerio, en su %reocu%aci#n %or la falta de si(nificado, en su deseo de ser
observado y recordado. La %aradoja, su %aradoja, es &ue usted se dedica a la
b>s&ueda de la verdad, %ero no %uede so%ortar la contem%laci#n de lo &ue descubre.
)Aero tambin usted debe de tener miedo a la muerte y a la ine/istencia de
dioses. Desde el %rimer momento me e %re(untado c#mo %uede so%ortarlo. B8#mo
a lo(rado vivir con tales orroresC
)Dui"$ aya lle(ado el momento de dec'rselo )contest# !iet"sce. Su actitud se
ab'a vuelto (randilocuente). .asta aora no cre'a &ue estuviera %re%arado %ara
o'rme. Aor una ve", Breuer, deseoso de o'r el mensaje de !iet"sce, %refiri# no %oner
objeciones a su tono %roftico). ,o no ense?o &ue se deba Gso%ortarG la muerte ni
Glle(ar a ace%tarlaG. 0odo eso es una traici#n a la vida. .e a&u' la lecci#n &ue (uardo
%ara usted; E:orir en el momento o%ortunoF
):orir en el momento o%ortunoF La frase sacudi# a Breuer. *l a(radable %aseo de
la tarde se ab'a tornado serio). B:orir en el momento o%ortunoC BDu &uiere decirC
Aor favor, Friedric, le re%ito &ue no so%orto &ue di(a al(o im%ortante de manera
eni(m$tica. BAor &u lo aceC
).ace usted dos %re(untas. B= cu$l contestoC
).$bleme de morir en el momento o%ortuno.
)E3iva cuando viveF La muerte %ierde su cualidad aterradora si uno muere
cuando a consumado su vida. Si uno no vive cuando debe acerlo, no %uede morir en
el momento justo.
)BDu si(nifica esoC volvi# a %re(untar Breuer, Sintindose todav'a m$s
frustrado.
)Are(>ntese a s' mismo si a consumado usted su vida.
)B8ontesta a las %re(untas con %re(untas, FriedricC
)-sted ace %re(untas cuyas res%uestas conoce, Josef )contraatac# !iet"sce.
)Si yo conociera la res%uesta, B%or &u ab'a de %re(unt$rselaC
) Aara no conocer su %ro%ia res%uestaF
Breuer i"o una %ausa. Sab'a &ue !iet"sce ten'a ra"#n. Dej# de o%oner
resistencia y centr# su atenci#n en s' mismo.
)B.e consumado mi vidaC .e lo(rado muco, muco m$s de lo &ue se %odr'a
aber es%erado de m'. K/ito material, lo(ros cient'ficos, una familia, ijos. Aero ya
emos ablado de todo esto.
)=un as', Josef, si(ue eludiendo mi %re(unta. B.a vivido su vida o a sido vivido
%or ellaC BLa a ele(ido o ella lo eli(i# a ustedC B=ma a su vida o se arre%iente de ellaC
Ksto es lo &ue &uiero decir cuando le %re(unto si a consumado la vida. BLa a
167
1 !
a(otadoC B9ecuerda ese sue?o en &ue su %adre %ermanec'a a su lado, re"ando
in>tilmente mientras al(una calamidad le suced'a a su familiaC B!o es usted i(ualC
B!o se ace a un lado y se lamenta %or una vida &ue nunca a vividoC
Breuer se sinti# %resionado. Las %re(untas de !iet"sce lo atravesaban y estaba
indefenso ante ellas. =%enas %od'a res%irar. !otaba el %eco a %unto de estallar. Aor
un momento dej# de andar y res%ir# tres veces antes de res%onder.
)E-sted conoce la res%uestaF E!o, no e ele(ido nadaF E!o e vivido la vida &ue
&uer'aF .e vivido la vida &ue me fue asi(nada. .e tenido encerrado mi verdadero yo.
)8reo &ue sa es la verdadera causa de su an(ustia, Josef. *stoy convencido. La
%resi#n %recordial se debe a &ue su %eco rebosa vida no vivida. , su cora"#n siente
&ue el tiem%o %asa. , el tiem%o lo codicia todo. *l tiem%o devora y devora, y no
devuelve nada. E*s terrible o'rle decir &ue a vivido la vida &ue le fue asi(nadaF E, es
terrible enfrentarse a la muerte sin aber %edido jam$s la libertad, a %esar de todo el
%eli(ro &ue entra?aF
!iet"sce se ab'a subido a su %>l%ito y su vo" %roftica era atronadora. Breuer
sinti# una oleada de desilusi#n; sab'a &ue no ab'a es%eran"a %ara l.
)Friedric ))dijo). Son frases (randiosas las suyas. Las admiro. :e lle(an al alma.
Aero est$n muy lejos de mi vida. BDu si(nifica %edir libertad %ara mi situaci#n
cotidianaC B8#mo %uedo ser libreC :i caso no es como el de usted, un joven soltero
&ue renuncia a una asfi/iante %rofesi#n universitaria. EAara m' es demasiado tardeF
0en(o una familia, em%leados, %acientes, disc'%ulos. E*s demasiado tardeF Aodemos
ablar asta el fin del tiem%o, %ero yo no %uedo cambiar mi vida; est$ demasiado
com%licada con otras vidas. )Se i"o un lar(o silencio, &ue Breuer interrum%i# con vo"
cansada). Aero no %uedo dormir y aora no %uedo so%ortar la o%resi#n en el %eco. )
*l viento elado tras%asaba su abri(o. Se estremeci# y se envolvi# el cuello con la
bufanda.
!iet"sce lo co(i# del bra"o.
)=mi(o m'o )susurr#), yo no %uedo decirle c#mo vivir de manera diferente
%or&ue, si lo iciera, usted se(uir'a viviendo se(>n el desi(nio de otro. Aero ay al(o
&ue si %uedo acer, Josef. Auedo acerle un obse&uio, el obse&uio de mi %ensamiento
m$s %oderoso, la esencia de mi %ensamiento. 0al ve" ya le resulte familiar, %ues lo
esboc en .umano, demasiado umano. *ste %ensamiento ser$ la fuer"a rectora de
mi si(uiente libro, &ui"$ de todos mis libros futuros. ).ablaba en vo" baja, en un tono
solemne y majestuoso, como dando a entender &ue se trataba de la culminaci#n de
todo lo dico asta entonces. Los dos ombres si(uieron caminando, co(idos del
bra"o. Breuer miraba acia delante, es%erando las %alabras de !iet"sce) Josef, trate
de aclarar su mente. E+ma(ine este e/%erimento mentalF B, si un demonio le dijera
&ue tiene &ue vivir de nuevo esta vida 2la &ue vive aora y la &ue a vivido siem%re4
y, adem$s, un n>mero interminable de vecesH y &ue no abr$ nada nuevo en ella, sino
&ue volver$ a e/%erimentar todos los dolores y ale(r'as y todas las cosas (randes y
%e&ue?as, todo en la misma sucesi#n, en la misma secuencia, incluso este viento, y
estos $rboles, y este es&uisto resbaladi"o, incluso este cementerio y el es%anto,
incluso este dulce momento en &ue usted y yo, co(idos del bra"o, murmuramos estas
%alabrasC )8omo Breuer %ermaneciera en silencio, !iet"sce %rosi(ui#)). +ma(ine &ue
el inmenso reloj de arena de la e/istencia da vueltas continuamente. , los dos (iramos
cada ve" como los (ranos de arena &ue somos.
Breuer i"o un esfuer"o %or entenderle.
)B8#mo es esta... esta fantas'aC
)*s m$s &ue una fantas'a )insisti# !iet"sce), es m$s a>n &ue un e/%erimento
mental. E*scuce mis %alabrasF E*/%ulse todo lo dem$sF Aiense en el infinito. :ire
acia atr$s; ima('nese mirando acia atr$s. *l tiem%o se e/tiende acia atr$s durante
toda la eternidad. , si el tiem%o se e/tiende acia atr$s, Bno es %osible &ue lo &ue
%ueda %asar aya %asado yaC B!o es %osible &ue todo lo &ue ocurre aora aya
168
1 "
sucedido antesC Duienes recorren este sendero, Bno %ueden aberlo recorrido antesC
, si todo a sucedido antes en el infinito del tiem%o, B&u %iensa usted entonces de
este momento, de esta conversaci#n bajo la b#veda de los $rbolesC B!o %uede esto
aber sucedido antesC , el tiem%o &ue se e/tiende infinitamente acia atr$s, Bacaso
no %uede tambin e/tenderse infinitamente acia delanteC B!o %odemos nosotros, en
este momento, en todos los momentos, retornar eternamenteC
!iet"sce (uard# silencio con el fin de dar tiem%o a Breuer %ara &ue asimilara su
mensaje. *ra mediod'a, %ero el cielo se ab'a oscurecido. , una nieve li(era em%e"aba
a caer. *l coce y Fiscmann sur(ieron ante sus ojos.
*n el viaje de re(reso a la cl'nica, los dos ombres reanudaron la carla.
!iet"sce sostuvo &ue, aun&ue lo denominaba un e/%erimento mental, su teor'a del
eterno retorno %od'a ser cient'ficamente demostrada. Breuer se mostr# esc%tico con
res%ecto a la %rueba &ue aduc'a !iet"sce, &ue estaba basada en dos %rinci%ios
metaf'sicos; &ue el tiem%o es infinito y &ue la fuer"a 2materia b$sica del universo4 es
finita. Dado un n>mero finito de estados %otenciales del mundo y una cantidad infinita
de tiem%o transcurrido, se deduce, se(>n !iet"sce, &ue todos los estados %osibles ya
deben de aber ocurrido, y &ue el estado actual debe de ser una re%etici#n. De i(ual
manera, el estado &ue le dio ori(en y el &ue sur(e de ste, etc., etc., acia atr$s en el
%asado y acia delante en el futuro.
La %er%lejidad de Breuer aument#.
)BDuiere decir &ue %or una sim%le ocurrencia del a"ar este momento %reciso
%uede aber ocurrido antesC
Aiense en el tiem%o &ue siem%re a sido, en el tiem%o &ue se e/tiende acia
atr$s acia la eternidad. *n este tiem%o infinito, Bno %ueden aberse re%etido un
n>mero infinito de veces las distintas combinaciones de todos los acontecimientos &ue
constituyen el mundoC
)B8omo un (ran jue(o de dadosC
)E*/actoF ELos dados de la e/istenciaF )Breuer si(ui# cuestionando la %rueba
cosmol#(ica del eterno retorno de !iet"sce. Si bien ste contest# a todas sus
%re(untas, %or fin se im%acient# y levant# las manos). -na y otra ve", Josef, me a
%edido una ayuda concreta. B8u$ntas veces me a %edido &ue no teori"ara, &ue le
ofreciera al(o ca%a" de cambiarleC =ora le estoy dando lo &ue me %ide y usted no
me escuca %or&ue se fija en detalles. *sc>ceme, ami(o m'o, escuce mis %alabras.
Ksto es lo m$s im%ortante &ue e de decirle; Edeje &ue este %ensamiento se a%odere
de usted y le %rometo &ue le cambiar$ %ara siem%reF
Breuer no se inmut#.
)Aero Bc#mo %uedo creer sin una %ruebaC !o %uedo invocar la fe. B*s &ue e
renunciado a una reli(i#n s#lo %ara abra"ar otraC
)La %rueba es en e/tremo com%leja. 0odav'a est$ sin terminar y re&uerir$ a?os
de trabajo. , aora, como resultado de nuestra carla, no estoy se(uro de &ue deba
molestarme si&uiera en invertir mi tiem%o trabajando %ara obtener la %rueba
cosmol#(ica. Auede &ue otros la usen como distracci#n. Dui"$ ellos, como usted,
escarben en lo intrincado de la %rueba y a(an caso omiso de lo esencial; las
consecuencias %sicol#(icas del eterno retorno. )Breuer no dijo nada. :ir# %or la
ventanilla del coce y sacudi# levemente la cabe"a). Aerm'tame e/%resarlo de otra
manera )%rosi(ui# !iet"sce). B!o %uede admitir &ue el eterno retorno es %robableC
!o, es%ere, ni si&uiera necesito eso. Di(amos sim%lemente &ue es %osible o &ue es
sim%lemente %osible. *so me basta. E*n realidad, es m$s %osible y m$s %robable &ue
el cuento de adas de la condenaci#n eternaF BDu %uede %erder %or considerarlo una
%osibilidadC B!o %uede verlo como Gla a%uesta de !iet"sceGC )Breuer asinti#). ELe
%ido entonces &ue considere las im%licaciones del eterno retorno %ara su vida, no de
forma abstracta, sino aora, oy, en el sentido m$s concreto %osibleF
169
1 #
)BSu(iere usted ))dijo Breuer) &ue e/%erimentar asta el infinito cada uno de
mis actos, cada uno de mis doloresC
)S', el eterno retorno si(nifica &ue cada ve" &ue usted o%ta %or al(o, lo ace %ara
toda la eternidad. , lo mismo sucede con cada acto no reali"ado, con cada
%ensamiento abortado, cada elecci#n no tomada. , toda la vida no vivida %ermanece
dentro de usted, no vivida %or toda la eternidad. , la vo" deso'da de su conciencia le
ablar$ siem%re.
Breuer se sent'a mareado; era dif'cil escucar. 0rat# de concentrarse en el
inmenso bi(ote de !iet"sce, &ue se mov'a con cada %alabra. 8omo su boca y sus
labios &uedaban en la oscuridad, no ab'a se?ales &ue advirtieran de las %r#/imas
%alabras. De ve" en cuando, su mirada ca%taba la de !iet"sce, %ero era tan
%enetrante &ue la desviaba acia su nari" carnosa %ero %oderosa, o acia sus
salientes cejas, &ue semejaban bi(otes oculares.
Aor fin, Breuer se atrevi# a acer una %re(unta.
)*ntonces, si lo e entendido bien ,Bel eterno retorno %romete una forma de
inmortalidadC
)E!oF )e/clam# !iet"sce con veemencia). ,o ense?o &ue no debe vivirse ni
des%erdiciarse la vida con la %romesa de otra vida futura. Lo inmortal es esta vida,
este momento. !o ay otra vida, no ay un norte %ara esta vida, no ay un tribunal
a%ocal'%tico donde se nos ju"(ue. *ste momento e/iste %ara siem%re y usted, s#lo
usted, es su >nico %>blico. )Breuer se estremeci#. = medida &ue las im%licaciones
es%elu"nantes de la %ro%uesta de !iet"sce se aclaraban, dej# de resistirse y se
sumi# en un estado de e/tra?a concentraci#n). +nsisto, Josef, en &ue %ermita &ue este
%ensamiento se a%odere de usted. 0en(o una %re(unta &ue acerle; B&u le %arece la
ideaC BLe resulta abominableC B@ le (ustaC
)E:e %arece abominableF ))e/clam# Breuer, casi (ritando)). 3ivir %ara siem%re
con la sensaci#n de &ue no e vivido, de &ue no e conocido la libertad, es una idea
&ue me llena de es%anto.
)*ntonces )lo e/ort# !iet"sce), viva de manera &ue le %ermita ace%tar la idea
con %lacer.
)Lo &ue ace%to con %lacer en este momento, Friedric, es %ensar &ue e
cum%lido con mi deber acia los dem$s.
)BSu deberC B=caso el deber %uede ser su%erior a su amor %or usted mismo y a
su b>s&ueda de la libertad incondicionalC Si no a lle(ado a ser usted mismo, el deber
del &ue abla no es m$s &ue un eufemismo; el uso &ue a eco de los dem$s %ara su
%ro%io beneficio.
Breuer se arm# de ener('a %ara otra refutaci#n.
)*/iste el deber acia los dem$s y yo e sido fiel a ese deber. *n esto, al menos,
ten(o el coraje de mis convicciones.
):ejor, muco mejor, Josef, ser'a tener el coraje de cambiar sus convicciones. *l
deber y la fidelidad son falsedades, cortinajes tras los &ue ocultarse. La autoliberaci#n
im%lica un no sa(rado, incluso ante el deber. )Breuer, asustado, clav# la mirada en los
ojos de !iet"sce). -sted &uiere lle(ar a ser usted mismo )si(ui# diciendo !iet"sce).
B8u$ntas veces se lo e o'do decirC B8u$ntas veces se a lamentado de no aber
conocido la libertadC Su bondad, su deber, su fidelidad, son los barrotes de su %risi#n.
*stas %e&ue?as virtudes ocasionar$n su muerte. Debe a%render a conocer su %ro%ia
maldad. !o %uede ser %arcialmente libre; sus instintos tambin ans'an la libertad.
*sos %erros salvajes ocultos en el s#tano, ellos tambin ladran reclamando ser libres.
*scuce ,Bno los oyeC
)Aero no %uedo ser libre )dijo Breuer, im%lorante). .e eco %romesas
matrimoniales sa(radas. 0en(o obli(aciones con res%ecto a mis ijos, mis disc'%ulos,
mis %acientes.
170
1 ! $
)Aara formar ijos %rimero debe formarse a si mismo. De lo contrario, recurrir$ a
ellos cuando ten(a una necesidad animal, o se sienta solo, o necesite ta%ar los
a(ujeros de sus remiendos. Su tarea como %adre no es %resentar otro yo, otro Josef,
sino al(o su%erior. Su deber es %roducir un creador. )0ras un instante de silencio,
!iet"sce si(ui# ablando, ine/orable). B, su es%osaC B=caso no est$ encarcelada %or
este matrimonioC *l matrimonio no deber'a ser una %risi#n, sino un jard'n en el &ue se
cultive al(o su%erior. Auede &ue la >nica manera de salvar su matrimonio sea
renunciar a l.
).e eco %romesas sa(radas.
)*l matrimonio es al(o (rande. *s al(o (rande ser siem%re dos %ersonas,
%ermanecer siem%re enamorados. S', el matrimonio es sa(rado. , sin embar(o... )La
vo" de !iet"sce se desvaneci#.
B, sin embar(oC )%re(unt# Breuer.
)*l matrimonio es sa(rado. Sin embar(o )dijo !iet"sce con as%ere"a), Ees mejor
rom%er con el matrimonio &ue ser roto %or lF
Breuer cerr# los ojos y se undi# en sus %ensamientos. !in(uno de los dos abl#
durante el resto del viaje.
!@0=S D* F9+*D9+8. !+*0OS8.* S@B9* *L D@80@9 B9*-*9,
1\ D* D+8+*:B9* D* 1882
-n %aseo &ue a em%e"ado bajo la lu" del sol y a terminado en la sombra.
Dui"$ nos emos adentrado demasiado en el cementerio. B!o deber'amos aber
re(resado antesC BLe e %ro%orcionado al(o demasiado fuerte en &ue %ensarC *l
eterno retorno es un martillo %oderoso. 9om%er$ a &uienes no estn %re%arados %ara
ace%tarlo.
E!oF -n %sic#lo(o, un escrutador de almas, necesita la dure"a m$s &ue nadie. De
lo contrario, se llenar$ de %iedad , sus disc'%ulos se ao(ar$n en un carco.
Sin embar(o, al final de nuestro %aseo, Josef %arec'a a(obiado y a%enas %od'a
ablar. .ay %ersonas &ue no nacen endurecidas. -n %sic#lo(o verdadero, como un
artista, debe amar su %aleta. Dui"$ se necesitaba m$s benevolencia, m$s %aciencia.
BDesnudo a la (ente antes de ense?arle a tejer la nueva indumentariaCBLe abr
ense?ado a ser libre GdeG sin ense?arle a ser libre G%araGC
!o, un (u'a tiene &ue ser una barandilla junto al torrente, %ero no tiene &ue
convertirse en una muleta. *l (u'a debe ense?ar el sendero &ue se abre ante su
disc'%ulo. Aero no debe esco(er el sendero.
GSea mi maestroG, me %ide. 5=y>deme a con&uistar la deses%eraci#n.6 B0en(o
&ue esconder mi sabidur'aC B, la res%onsabilidad del estudianteC 0iene &ue
endurecerse ante el fr'o, tiene &ue aferrarse a la barandilla con sus %ro%ios dedos,
tiene &ue %erderse varias veces %or senderos e&uivocados antes de allar el correcto.
Solo, en la monta?a, voy %or el camino m$s corto; de cumbre en cumbre. Aero
mis disc'%ulos se %ierden cuando me adelanto demasiado. 0en(o &ue a%render a
disminuir el %aso. .oy &ui"$ emos andado demasiado de%risa. .e desentra?ado un
sue?o, e se%arado a una Berta de otra, e vuelto a enterrar a los muertos y e
ense?ado c#mo morir en el momento o%ortuno. , todo esto no a sido sino la obertura
%ara el (ran tema del eterno retorno.
BLo abr im%ulsado en e/ceso acia el dolorC :ucas veces %arec'a demasiado
trastornado %ara o'rme. BAero &u e desafiadoC BDu e destruidoC S#lo valores
vac'os y creencias tambaleantes. E.ay &ue ejercer %resi#n contra lo &ue se tambaleaF
.oy e a%rendido &ue el mejor maestro es el &ue a%rende de su alumno. 0al ve"
ten(a ra"#n. EDu distinta ser'a mi vida de no aber %erdido a mi %adreF BSer$ verdad
&ue martilleo con tanta fuer"a %or&ue lo odio %or aber muertoC B, ser$ verdad &ue
a(o tanto ruido al martillar %or&ue ans'o &ue me escucenC
171
1 ! 1
:e %reocu%a su silencio al final del %aseo. 0en'a los ojos abiertos, %ero no
%arec'a ver. =%enas res%iraba. Sin embar(o, s &ue el roc'o cae con m$s fuer"a
cuando la noce es casi silenciosa.
172
1 ! 2
VEINTIUNO
Liberar las %alomas fue casi tan dif'cil como des%edirse de su familia. Breuer llor#
al llevar las jaulas a la ventana y al abrir las %uertas de tela met$lica. =l %rinci%io, las
%alomas %arec'an no entender. Levantaban los ojos del %lato de comida y lo miraban
sin com%render. Breuer (esticul# con los bra"os, alent$ndolas a volar en busca de
libertad.
8uando sacudi# y (ol%e# las jaulas, las %alomas cru"aron la %uerta abierta de la
jaula y, sin (irarse %ara mirar %or >ltima ve" al carcelero, volaron acia el cielo
tem%rano de la ma?ana, veteado de san(re. Breuer contem%l# con dolor su vuelo;
cada movimiento de sus alas de color a"ul %lateado si(nificaba el fin de su
investi(aci#n cient'fica.
:uco des%us de &ue las %alomas ubieran desa%arecido, se(u'a contem%lando
el cielo a travs de la ventana. .ab'a sido el d'a m$s doloroso de su vida y todav'a no
se ab'a recu%erado de la dis%uta &ue ab'a tenido con :atilde a&uella ma?ana. -na
y otra ve", la escena se re%et'a en su mente y %ensaba si abr'a %odido comunicarle
su decisi#n de marcarse de una forma m$s (rata y menos dolorosa.
):atilde )ab'a dico a&uella ma?ana), no ay manera de decir esto, e/ce%to
sin rodeos, tal como es; &uiero libertad. :e siento atra%ado, no %or t', sino %or mi
destino. Aor un destino &ue no e ele(ido. )=t#nita y atemori"ada, :atilde se ab'a
limitado a mirarlo fijamente.
Breuer %rosi(ui#). De re%ente me siento viejo. :e siento como un anciano,
enterrado en vida %or una %rofesi#n, una familia, una cultura. 0odo me a sido
asi(nado. ,o no e ele(ido nada. E0en(o &ue concederme una o%ortunidadF 0en(o
&ue concederme la o%ortunidad de encontrarme a m' mismo.
)B-na o%ortunidadC )re%lic# :atilde). BAara encontrarte a t' mismoC Josef, B&u
est$s diciendoC !o te entiendo. BDu es lo &ue est$s %idiendoC
)E!o te %ido nada a tiF :e %ido al(o a m' mismo. 0en(o &ue cambiar mi vida. De
lo contrario, me enfrentar a la muerte sin la sensaci#n de aber vivido.
)EJosef, esto es una locuraF )e/clam# :atilde. *l miedo le dilat# los ojos). BDu
te a %asadoC BDesde cu$ndo e/isten tu vida y mi vidaC 8om%artimos la misma vida.
.icimos un %acto %ara com%artir nuestras vidas.
)Aero Bc#mo %ude dar nada antes de &ue fuera m'oC
),a no te entiendo. GLibertadG, Gencontrarme a m' mismoG, Gno aber vividoG...
*sas %alabras carecen de sentido %ara m'. BDu te est$ %asando, JosefC BDu nos est$
%asandoC ):atilde no %udo se(uir ablando. Se meti# los %u?os en la boca, dio
media vuelta y em%e"# a sollo"ar.
Josef ab'a visto c#mo se convulsionaba. Se acerc# a ella. :atilde se esfor"aba
%or res%irar, la cabe"a a%oyada sobre el bra"o del sill#n. Las l$(rimas le ca'an en la
falda, los sollo"os a(itaban sus %ecos. Deseando consolarla, le %uso la mano sobre el
ombro, %ero not# &ue ella se a%artaba. Fue entonces, en ese momento, cuando se
dio cuenta de &ue el curso de su vida ab'a lle(ado a una encrucijada. Se ab'a
a%artado de la multitud. ,a ab'a consumado la ru%tura. *l ombro de su mujer, su
es%alda, sus %ecos, ya no le %ertenec'an; ab'a %erdido el dereco a tocarla y aora
tendr'a &ue enfrentarse al mundo sin el refu(io de su carne.
)*s mejor &ue me marce ense(uida, :atilde. !o %uedo decirte ad#nde voy. *s
mejor &ue ni yo mismo lo se%a. Le dar instrucciones a :a/ %ara &ue se ocu%e de
todos los asuntos econ#micos. 0e lo dejo todoH no me llevar nada, salvo la ro%a &ue
llevo %uesta, una maleta %e&ue?a y dinero suficiente %ara comer. ):atilde si(ui#
llorando. Aarec'a inca%a" de res%onder. B.abr'a o'do sus %alabrasC) 8uando ten(a una
direcci#n, me %ondr en contacto conti(o. )!o recibi# res%uesta). 0en(o &ue irme.
0en(o &ue acer un cambio y asumir el control de mi vida. 8reo &ue ambos estaremos
173
1 ! 3
mejor cuando sea ca%a" de ele(ir mi destino. 0al ve" escoja esta misma vida, %ero
tiene &ue ser una elecci#n, mi %ro%ia elecci#n.
!i si&uiera des%us de tales %alabras ab'a recibido una res%uesta de :atilde,
&ue se(u'a sollo"ando. =turdido, Breuer ab'a salido de la abitaci#n.
0oda la conversaci#n ab'a sido un error cruel, %ens# mientras cerraba las jaulas
de las %alomas y las volv'a a %oner en los estantes del laboratorio. *n una jaula
&uedaban cuatro %alomas &ue no %od'an volar %or&ue los e/%erimentos &uir>r(icos
ab'an alterado su e&uilibrio. Breuer sabia &ue ten'a &ue sacrificarlas antes de irse,
%ero, deseoso de no sentir res%onsabilidad %or nada ni %or nadie, se limit# a llenar sus
%latos de a(ua y comida y a abandonarlas a su suerte.
G!o, no tendr'a &ue aberle ablado de libertad, de elecci#n, de sentirme
atra%ado, de destino, de encontrarme a m' mismo. E!o era %osible &ue me entendieraF
=%enas me entiendo yo. 8uando Friedric me abl# %or %rimera ve" en ese len(uaje,
yo no %ude com%renderlo. .abr'a sido mejor dec'rselo con otras %alabras; &ui"$ Gunas
breves vacacionesG, Gel a(otamiento %rofesionalG, o Guna estancia %rolon(ada en un
balneario del !orte de <fricaG. Aalabras &ue ella ubiera %odido entender. , con las
&ue ubiera %odido dar una e/%licaci#n a su familia y los dem$s.
GEDios m'oF, B&u dir$ a la (enteC B*n &u situaci#n va a &uedar ellaC E!o, bastaF
E*so es res%onsabilidad suya, no m'aF =sumir las res%onsabilidades de los otros; sta
es la tram%a en &ue estamos atra%ados, yo y los dem$s.G
-n rumor de %asos interrum%i# las meditaciones de Breuer. :atilde abri# la
%uerta con tal 'm%etu &ue la lan"# contra la %ared. *staba muy %$lida y ten'a el %elo
des%einado y los ojos incados.
).e dejado de llorar, Josef. , aora te contestar. .ay un error, al(o mali(no, en
lo &ue acabas de decirme. , adem$s absurdo. ELibertadF ELibertadF .ablas de libertad.
E-na broma cruel %ara m'F @jal$ yo ubiera %odido tener tu libertad; la libertad de un
ombre de estudiar, de ele(ir una %rofesi#n. !unca asta aora e deseado con
tantas (anas tener una educaci#n. E@jal$ tuviera el vocabulario a%ro%iado, la l#(ica
necesaria, %ara demostrarte lo rid'culas &ue suenan tus %alabrasF ):atilde se detuvo
y retir# una silla del escritorio. 9eca"ando la ayuda de Breuer, se sent# y (uard#
silencio un momento %ara recobrar el aliento). BDuieres irteC BDuieres ele(ir una vida
nuevaC B.as olvidado la elecci#n &ue ya as tomadoC *le(iste casarte conmi(o. B, de
veras no entiendes &ue ele(iste un com%romiso conti(o mismo, conmi(o, con
nosotrosC BDu es una elecci#n, si te nie(as a res%etarlaC !o s &u es. Dui"$ un
ca%rico, o un im%ulso, %ero no una elecci#n.
=sustaba ver a :atilde as'. Aero Breuer sab'a &ue deb'a mantenerse firme.
),o tendr'a &ue aber sido GyoG antes de &ue ubiera un GnosotrosG. .ice una
elecci#n antes de estar formado %ara %oder tomar decisiones y ele(ir.
)*ntonces, eso tambin es una elecci#n )res%ondi# :atilde de inmediato)).
BDuin es ese GyoG &ue no a sido GyoGC Dentro de un a?o dir$s &ue el GyoG de este
momento a>n no estaba formado y &ue las decisiones &ue tomas oy no cuentan. Ksto
es un en(a?o, una tram%a &ue te tiendes a ti mismo, una manera de librarte de toda
res%onsabilidad %or tus %ro%ias elecciones. *n nuestra boda, cuando dijimos s' ante el
rabino, dijimos no a las otras o%ciones. Aodr'a aberme casado con otro. ESin
%roblema 0en'a mucos %retendientes. B!o eras t> &uien dec'a &ue era la mujer m$s
ermosa de 3ienaC
)Lo si(o diciendo.
:atilde vacil# tin instante. Lue(o, %rescindiendo la res%uesta de l, si(ui#
ablando.
)B!o com%rendes &ue no %uedes contraer un com%romiso conmi(o y lue(o, de
%ronto, decir; G!o, me retractoH des%us de todo, no estoy se(uroGC *so es inmoral.
Aerverso. )Breuer no contest#. 8ontuvo el aliento e ima(in# &ue %od'a a(acar las
orejas, como el (ato de 9obert.
174
1 ! 4
Sab'a &ue :atilde ten'a ra"#n. , sab'a &ue :atilde estaba e&uivocada).
Duieres tener la %osibilidad de ele(ir y, al mismo tiem%o, mantener todas las
elecciones %osibles. :e %ediste &ue te entre(ara mi libertad, la %oca &ue ten'a, %or lo
menos mi libertad %ara ele(ir marido, %ero t> &uieres tener tu libertad a tu
dis%osici#n; a tu dis%osici#n %ara satisfacer tu lujuria con una %aciente de veinti>n
a?os.
Josef se sonroj#.
)BDe modo &ue eso es lo &ue %iensasC !o, sto no tiene nada &ue ver con Berta
ni con nin(una otra mujer.
)0us %alabras dicen una cosa, tu rostro otra. ,o no fui a la universidad, Josef, y no
%or %ro%ia elecci#n. EAero no soy est>%idaF
):atilde, no menos%recies mi luca. *stoy intentando allar el si(nificado de
toda mi vida. -n ombre tiene un deber con los dem$s, %ero tiene un deber su%erior
acia s' mismo. *l...
)B, una mujerC BDu ay del si(nificado de su vida, de su libertadC
)!o me refiero a los ombres, sino a las %ersonas, a todas. 8ada uno de nosotros
tiene &ue ele(ir.
),o no soy como t>. ,o no %uedo ele(ir la libertad cuando mi elecci#n esclavi"a a
los dem$s. B.as %ensado en lo &ue si(nifica tu libertad %ara m'C BDu elecciones
%uede acer una viuda, o una mujer abandonadaC
)*res libre, i(ual &ue yo. *res joven, rica, atractiva, saludable.
)BLibreC BD#nde tienes la cabe"a oy, JosefC EAiensa en lo &ue dicesF BD#nde est$
la libertad de una mujerC = m' no se me %ermiti# estudiar. Sal' de la casa de mi %adre
%ara entrar en la tuya. 0uve &ue %elearme con mi madre y con mi abuela incluso %ara
ele(ir libremente mis %ro%ias alfombras, mis %ro%ios muebles.
)E:atilde, no es la realidad lo &ue te a%risiona, sino tu actitud acia tu culturaF
.ace un %ar de semanas vi a una joven rusa en mi consultorio. Las rusas no tienen
m$s inde%endencia &ue las vienesas y, sin embar(o, esta joven rusa e/i(i# su
libertad; desaf'a a su familia, e/i(e una educaci#n, ejerce su dereco a ele(ir la vida
&ue &uiere. , t> %uedes acer lo mismo. *res libre de acer lo &ue se te antoje. E*res
ricaF EAuedes cambiar de nombre y vivir en +taliaF
)EAalabras, %alabras, %alabrasF E-na jud'a de treinta y seis a?os, libre y viajando
solaF EJosef, ablas como un necioF EDes%iertaF E3ive la realidadF B, los ni?osC
E8ambiar de nombreF B0ambin ellos tendr$n &ue ele(ir un nombre nuevoC
)9ecuerda, :atilde, &ue t>, en cuanto nos casamos, no &uisiste otra cosa &ue
tener ijos. .ijos y m$s ijos. 0e %ed' &ue es%er$ramos. ):atilde contuvo la rabia y
volvi# la cabe"a). ,o no %uedo decirte c#mo ser libre, :atilde. ,o no %uedo
ense?arte tu camino %or&ue ya no seria el tuyo. Aero si tienes valor, s &ue %uedes
encontrarlo.
:atilde se %uso en %ie y se diri(i# a la %uerta, donde se dio la vuelta.
)*sc>came, Josef. BDuieres encontrar la libertad de ele(irC *ntonces tienes &ue
saber &ue este momento es una elecci#n. Dices &ue necesitas ele(ir tu vida, y &ue,
con el tiem%o, tal ve" &uieras reanudar tu vida a&u'. Aero es &ue yo tambin elijo mi
vida, Josef. , elijo decirte &ue no ay re(reso. Jam$s %odr$s reanudar tu vida conmi(o
%or&ue cuando oy sal(as de esta casa, dejar de ser tu mujer. E!o %odr$s o%tar %or
volver a esta casa %or&ue ya no ser$ tuyaF
Josef cerr# los ojos y a(ac# la cabe"a. Lo si(uiente &ue oy# fue el %orta"o &ue
dio :atilde y sus %asos al descender la escalera. Se sent'a tambaleante %or los
(ol%es &ue acababa de recibir, %ero tambin e/tra?amente re(ocijado. Las %alabras
de :atilde eran terribles. Aero ten'a ra"#n. =&uella decisi#n ten'a &ue ser
irreversible.
175
1 ! 5
G=ora ya lo e eco. Aor fin me ocurre al(o, al(o real, no s#lo %ensamientos
sino al(o en el mundo real. .e ima(inado esta escena una y otra ve". E=ora la sientoF
=ora s lo &ue es res%onsabili"arme de mi destino. *s terrible y es maravilloso.G
0ermin# de acer el e&ui%aje, bes# a sus ijos, &ue dorm'an, y en vo" baja se
des%idi# de ellos. S#lo 9obert se movi# y murmur#; GB=d#nde vas, %adreCG. Aero al
instante volvi# a &uedarse dormido. *ra e/tra?o, %ero nada le caus# dolor. Breuer se
maravill# %or la forma en &ue ab'a aletar(ado sus sentimientos %ara %rote(erse.
Levant# la maleta y descendi# la escalera asta su des%aco, donde se %as# el resto
de la ma?ana escribiendo lar(as notas en las &ue daba instrucciones a Frau BecMer y
ro(aba a tres mdicos &ue se icieran car(o de sus %acientes.
B0en'a &ue escribir a sus ami(os %ara darles una e/%licaci#nC 3acil#. B!o era el
momento de rom%er los la"os con su vida anteriorC !iet"sce le ab'a dico &ue un
nuevo ser tiene &ue ser construido a %artir de las ceni"as de su vida anterior. Aero
lue(o record# &ue el mismo !iet"sce se(u'a escribindose con sus viejos ami(os. Si
ni si&uiera !iet"sce %od'a so%ortar un aislamiento total ,Bc#mo iba l a e/i(irse m$s
a s' mismoC
=s' %ues, escribi# cartas de des%edida a sus ami(os m$s cercanos; a Freud, a
*rnst Fleis' y a Fran" Brentano. = cada uno le e/%lic# los motivos de su decisi#n, a
%esar de &ue sab'a &ue, resumidos en una breve carta, %od'an resultar insuficientes o
incom%rensibles. G0e ase(uroG, e/%licaba a todos %or i(ual, G&ue no se trata de un
acto fr'volo. 0en(o ra"ones im%ortantes &ue te confesar m$s adelanteG. *n es%ecial,
Breuer se sent'a cul%able en el caso de su ami(o Fleisl, el %at#lo(o &ue ab'a
contra'do una infecci#n mientras reali"aba la disecci#n de un cad$ver; durante a?os le
ab'a dado a%oyo mdico y %sicol#(ico, y aora se lo &uitaba. 0ambin se sent'a
cul%able con res%ecto a Freud, &ue de%end'a de l, no s#lo %or amistad y consejo
%rofesional, sino tambin en trminos econ#micos. =un&ue Si( &uer'a muco a
:atilde, Breuer es%eraba &ue, con el tiem%o, lle(ara a com%renderle y &ue
%erdonara su decisi#n. Breuer a?adi# a su carta una nota a%arte en la &ue cancelaba
oficialmente todas las deudas de Freud con los Breuer.
Llor# al descender la escalera del n>mero P de la BJcMersrtrasse %or >ltima ve".
:ientras es%eraba a &ue el Dientsmann del distrito locali"ase a Fiscmann, medit#
acerca de la %laca de bronce clavada junto a la %uerta de la calle; GDoctor Josef
Breuer, medicina (eneral. Arimer %isoG. La %laca ya no estar'a all' cuando fuera de
visita a 3iena en el futuro. 0am%oco su consultorio. =, el (ranito y los ladrillos del
%rimer %iso se(uir'an all', %ero ya no ser'an suyosH el des%aco %ronto %erder'a el olor
de su e/istencia. */%eriment# el mismo sentimiento &ue cuando visitaba el o(ar de
su infancia, a&uella casa %e&ue?a &ue destilaba al mismo tiem%o una intensa
familiaridad y una doloros'sima indiferencia y &ue aora alojaba a otra combativa
familia, &ui"$ a un joven %rometedor &ue en el futuro %od'a lle(ar a ser mdico.
Aero l, Josef, no era necesario; el mundo se olvidar'a de l, el tiem%o y la
e/istencia de otros devorar'an su lu(ar. :orir'a en los %r#/imos die" o veinte a?os. ,
morir'a solo. G= %esar de la com%a?'a siem%re se muere soloG, %ens#.
8onsi(ui# infundirse $nimos al %ensar &ue, si el ombre estaba solo y la
necesidad era una ilusi#n, entonces era libre. Sin embar(o, en cuanto subi# a su
coce, esos $nimos se convirtieron en o%resi#n. 8ontem%l# los otros edificios de la
calle. BLe estaba es%iando al(uienC BLe estaban observando los vecinos desde sus
ventanasC ESin duda, ten'an &ue saber &ue estaba ocurriendo al(o trascendentalF BSe
enterar'an al d'a si(uienteC B0irar'a :atilde, con la ayuda de su madre y sus
ermanas, su ro%a a la calleC .ab'a o'do ablar de es%osas furiosas &ue ab'an
actuado de a&uel modo.
Su %rimera %arada fue la casa de :a/. :a/ le estaba es%erando %or&ue el d'a
anterior, inmediatamente des%us de su visita al cementerio con !iet"sce, Breuer le
ab'a confiado su decisi#n de irse de 3iena y le ab'a %edido &ue se iciera car(o de
los asuntos econ#micos de :atilde.
176
1 !
-na ve" m$s, :a/ intent# disuadirlo y le dijo &ue consideraba su modo de
%roceder im%etuoso y e&uivocado. Fue in>til; Breuer estaba decidido. =l final, :a/ se
cans# y %areci# resi(narse y ace%tar la decisi#n de su cu?ado. Los dos ombres se
%asaron una ora e/aminando los asuntos financieros de la familia. Sin embar(o,
cuando Breuer se dis%on'a a marcarse, :a/ se %uso en %ie de re%ente y blo&ue# la
%uerta con su enorme cuer%o. Aor un momento, sobre todo cuando :a/ e/tendi# los
bra"os, Breuer temi# &ue intentara detenerlo %or la fuer"a. Aero :a/ s#lo &uer'a
abra"arlo. Se le &uebr# la vo".
)B=s' &ue esta noce no ay ajedre"C :i vida no volver$ a ser i(ual, Josef. 0e
ecar muco de menos. *res el mejor ami(o &ue e tenido.
Demasiado emocionado %ara res%onder con %alabras, Breuer abra"# a :a/ y se
fue en se(uida de la casa. *n el coce, dio instrucciones a Fiscmann %ara &ue lo
llevara a la estaci#n y, %oco antes de lle(ar, le dijo &ue iba a acer un viaje muy lar(o.
Le dio el sueldo de dos meses y le %rometi# %onerse en contacto con l cuando
re(resara a 3iena.
:ientras es%eraba %ara subir al tren, Breuer se re%rendi# a s' mismo %or no
aber dico a Fiscmann &ue nunca re(resar'a. GB8#mo e %odido tratarlo con tanta
indiferenciaC EDes%us de die" a?os juntosFG Lue(o, se %erdon#. .ab'a un l'mite %ara
lo &ue %od'a so%ortar en un solo d'a.
Se diri('a a la %e&ue?a ciudad sui"a de Qreu"lin(en, donde desde ac'a unos
meses estaba os%itali"ada Berta, en la cl'nica Bellevue. Se sent'a intri(ado %or su
aturdimiento. B8u$ndo y d#nde ab'a tomado la decisi#n de visitar a BertaC 8uando
el tren se %uso en marca, a%oy# la cabe"a en el res%aldo acolcado de su asiento,
cerr# los ojos y medit# acerca de los acontecimientos del d'a.
GFriedric ten'a ra"#n; todo este tiem%o, mi libertad a estado a mi entera
dis%osici#n. .ace a?os &ue %odr'a aberla tenido. 3iena si(ue en %ie. La vida
continuar$ sin m'. :i ausencia se abr'a %roducido, de todos modos, dentro de die" o
veinte a?os. Desde una %ers%ectiva c#smica, Bcu$l es la diferenciaC ,a ten(o cuarenta
a?os; ace oco &ue muri# mi ermano menor, die" &ue muri# mi %adre, treinta y seis
&ue muri# mi madre. =ora, mientras todav'a %uedo ver y caminar, co(er una
%e&ue?a fracci#n de mi vida %ara m'; Bes demasiado %edirC *stoy tan cansado de
servir, de cuidar a los dem$s... Si, Friedric ten'a ra"#n. B*star %ara siem%re atado al
yu(o del deberC Durante toda la eternidad, Bvivir una vida de %esar y
arre%entimientoCG
0rat# de dormir, %ero cada ve" &ue estaba a %unto de acerlo, visiones de sus
ijos le invad'an la mente. .i"o una mueca de dolor al %ensar en ellos sin un %adre.
GFriedric tiene ra"#nG, %ens#, Gcuando dice; G!o ay &ue %rocrear a menos &ue se
est %re%arado %ara ser creador y %adre de creadoresG. *st$ mal tener ijos %or
necesidad, mal utili"ar a un ijo %ara aliviar la soledad, mal darle un %ro%#sito a la
vida re%roduciendo otra versi#n de uno mismo. *st$ mal tambin buscar la
inmortalidad arrojando el (ermen de uno mismo acia el futuro, como si el es%erma
contuviera nuestra mente. Aero By los ni?osC Fue un error, se me obli(# a tenerlos, a
%rocrearlos antes de ser consciente de mi elecci#n. Sin embar(o, a' est$n, e/isten.
!iet"sce no dice nada sobre ellos. , :atilde me a advertido &ue tal ve" no los
vuelva a verG.
Breuer estuvo a %unto de sumirse en la deses%eraci#n, %ero %ronto reaccion#.
GE!oF E.ay &ue desecar estos %ensamientosF Friedric tiene ra"#n; el deber, las
convenciones, la fidelidad, el desinters, la bondad, son dro(as &ue nos sumen en un
letar(o tan %rofundo &ue, si lle(amos a des%ertar, a des%ertar del todo, lo acemos al
final de la vida. , s#lo %ara darnos cuenta de &ue no emos vivido de verdad.
GS#lo ten(o una vida, una vida &ue %uede re%etirse %ara siem%re. !o &uiero
%asarme toda la eternidad lamentando aberme %erdido mientras cum%l'a con mi
deber acia mis ijos.
177
1 ! !
GKsta es mi o%ortunidad de construir un nuevo ser sobre las ceni"as de mi vieja
vidaF Lue(o, cuando lo aya eco, encontrar la manera de re(resar con mis ijos.
*ntonces no me tirani"ar$n las ideas de :atilde sobre lo &ue est$ socialmente
%ermitido. BDuin %uede obstaculi"ar el camino de un %adre acia sus ijosC Ser
como un aca. :e abrir camino cortando las ramas asta ellos. *n cuanto al d'a de
oy, &ue Dios los ayude. ,o no %uedo acer nada. :e estoy ao(ando y %rimero ten(o
&ue salvarme.
5B, :atildeC EFriedric dice &ue la >nica forma de salvar un matrimonio consiste
en rom%erloF , &ue es mejor &uebrantarlo &ue dejarse &uebrantar %or l. Dui"$ el
matrimonio tambin aya destro"ado a :atilde. 0al ve" ella est mejor sin m'. 0al
ve" est tan a%risionada como yo. Lou Salom dir'a eso. B8#mo lo e/%res#; &ue nunca
se dejar'a esclavi"ar %or las debilidades de los dem$sC EAuede &ue mi ausencia libere
a :atildeFG
=&uella misma noce el tren lle(# a 8onstan"a. Breuer descendi# y %as# la noce
en un otel modesto de la estaci#n. 0en'a &ue ir acostumbr$ndose, se dijo, a alojarse
en oteles de se(unda y tercera clase. Aor la ma?ana al&uil# un coce asta la cl'nica
Bellevue, en Qreu"lin(en. =l lle(ar, dijo al director, 9obert BinsXan(er, &ue una
ines%erada consulta lo ab'a llevado a 7inebra y &ue, como estaba cerca de la cl'nica,
ab'a decidido acer una visita a su e/ %aciente, FrJulein Aa%%eneim.
!o ab'a nada e/tra?o en su %etici#n; en Bellevue, todo el mundo estaba al
corriente de la amistad de Breuer con LudXi( BinsXan(er, el anterior director 2y %adre
del actual4, &ue acababa de fallecer. *l doctor BinsXan(er res%ondi# &ue mandar'a de
inmediato a buscar a FrJulein Aa%%eneim.
)*st$ dando un %aseo y discutiendo su estado con su nuevo mdico, el doctor
DurMin. BinsXan(er se %uso en %ie y se diri(i# a la ventana. =ll' est$n, en el jard'n,
%uede verlos desde a&u'.
)!o, no, doctor BinsXan(er, no los interrum%a. *stoy convencido de &ue nada
tiene %rioridad sobre las sesiones entre mdico y %aciente. =dem$s, ace un d'a
es%lndido. cltimamente, en 3iena emos visto el sol muy %oco. Si no le im%orta, la
es%erar en el jard'n. Aor otra %arte, me (ustar'a observar a FrJulein Aa%%eneim,
sobre todo su manera de andar, desde una %osici#n discreta.
*n una terra"a de los e/tensos jardines de Bellevue, Breuer vio a Berta y a su
mdico %aseando %or un sendero bordeado de altas %lantas de boj %erfectamente
recortadas. *sco(i# su %uesto de observaci#n con cuidado; un banco blanco &ue ab'a
en la terra"a su%erior, casi oculto %or las ramas desnudas de un em%arrado. Desde
all', mirando acia abajo, %od'a ver a Berta con toda claridad y &ui"$, cuando ella
%asara cerca, %odr'a incluso o'r sus %alabras.
Berta y DurMin acababan de %asar bajo su banco y se iban alejando %or el
sendero. Le lle(# el olor a es%lie(o de la mucaca. =s%ir# con voracidad y sinti# &ue
el dolor del lar(o anelo le recorr'a el cuer%o. EDu fr$(il %arec'a BertaF De %ronto, la
joven se detuvo. Se le ab'a a(arrotado la %ierna dereca. Breuer record# &ue le
ab'a ocurrido a menudo durante sus %aseos. Berta se a(arr# a DurMin en busca de
a%oyo. Lo abra"aba estrecamente, como antes se ab'a abra"ado a l. E8on los dos
bra"os, y se a%retaba contra lF Breuer record# &ue con l ab'a eco lo mismo. E=y,
cu$nto amaba el tacto de sus %ecosF =l i(ual &ue la %rincesa &ue notaba el (uisante
debajo de mucos colcones, %od'a sentir a&uellos %ecos atercio%elados a travs de
todos los obst$culos; la ca%a de astrac$n de la joven y su abri(o de %iel s#lo ab'an
sido barreras de telara?a &ue se ab'an inter%uesto a su %lacer.
EBerta ten'a un calambre en la %iernaF La joven se co(i# el muslo. Breuer sab'a
lo &ue suceder'a a continuaci#n. DurMin la levant# de inmediato, la llev# asta el
banco m$s %r#/imo y la tendi# en l. =ora vendr'a el masaje. Si, DurMin se &uit# los
(uantes meti# con cuidado las manos debajo del abri(o y le em%e"# a masajear el
muslo. B7emir'a aora Berta de dolorC ES', con suavidadF EBreuer %od'a o'rlaF GB!o
cerrar$ aora los ojos, como si estuviera en trance, e/tender$ los bra"os sobre la
178
1 ! "
cabe"a, ar&uear$ la es%alda y adelantar$ el %ecoC ES', s', lo est$ aciendoF =ora se
abrir$ el abri(o.G Si, Breuer vio &ue Berta und'a con discreci#n la mano en su abri(o
y em%e"aba a desabroc$rselo. Sab'a &ue se le subir'a el vestido; %asaba siem%re.
GE=' est$F *st$ doblando las rodillas 2Breuer nunca la ab'a visto acer a&uello4 y se
le est$ subiendo el vestido, casi asta la cintura. DurMin %ermanece inm#vil,
contem%lando las bra(as de Berta y el dbil esbo"o de un tri$n(ulo oscuro.G
Desde su distante %uesto de observaci#n, Breuer fij# la mirada %or encima del
ombro de DurMin y, como l, se &ued# %arali"ado. GE8>brela, est>%idoFG DurMin
trataba de bajarle el vestido y de cerrarle el abri(o. Las manos de Berta se
inter%on'an. 0en'a los ojos cerrados. B.abr'a ca'do en tranceC GDurMin %arece a(itado
y lo cierto es &ue tiene motivos %ara estarloG, %ens# Breuer. G=dem$s, mira, nervioso
a su alrededor. E!o ay nadie, (racias a DiosFG *l calambre de la %ierna ab'a
disminuido. DurMin ayud# a Berta a incor%orarse. La joven intent# andar.
Breuer se sent'a aturdido, como si ubiera salido de su cuer%o. .ab'a al(o irreal
en la escena &ue se estaba %roduciendo ante sus ojos, como si estuviera observando
una obra de teatro desde la >ltima fila del (allinero de un teatro enorme. BDu sent'aC
B0al ve" celos de DurMinC DurMin era joven, a%uesto y soltero, y Berta se a(arraba a
l m$s de lo &ue lo ac'a con Breuer. EAero, noF Breuer no sent'a celos, ni animosidad.
!ada en absoluto. Aor el contrario, sent'a sim%at'a y afecto %or DurMin. Berta no los
se%araba; los un'a en una ermandad a(itada.
La joven %areja continu# su %aseo. Breuer sonri# al ver &ue aora era el mdico,
y no la %aciente, &uien andaba con un %aso tor%e, como arrastrando los %ies. Sinti#
sim%at'a %or su sucesor; Bcu$ntas veces ab'a l tenido &ue andar junto a Berta con
una molesta y %al%itante erecci#nC G0iene suerte, doctor DurMin, de &ue sea inviernoG,
se dijo Breuer. G*s muco %eor en verano, sin abri(o %ara esconderse. *ntonces, ay
&ue esconderla bajo el cintur#n.G
La %areja lle(# al final del sendero, dio media vuelta y em%e"# a caminar en
direcci#n acia l. Berta se llev# la mano a la mejilla. Breuer alcan"# a ver &ue
estaba sufriendo un es%asmo de los m>sculos orbitales y &ue le dol'a muco. *se
%adecimiento facial, el tic douloureu/, ocurr'a cada d'a y era tan fuerte &ue s#lo se
aliviaba con morfina. Berta se detuvo. Breuer sabia %erfectamente lo &ue ocurrir'a a
continuaci#n. *ra al(o e/tra?o. -na ve" m$s, se sinti# como en un teatro; l era el
director, o el a%untador &ue indicaba a los actores cu$l era la l'nea si(uiente. GAonle
las manos en la cara, las %almas sobre las mejillas, los %ul(ares sobre el %uente de la
nari". =s' es. =ora a%rieta un %oco y acar'ciale las cejas, una y otra ve". E:uy bienFG
Audo ver &ue a Berta se le relajaba la cara. Berta se ir(ui#, co(i# a DurMin %or las
mu?ecas y se llev# las manos del mdico a los labios. *n ese instante Breuer s' sinti#
una %u?alada. *lla le ab'a besado las manos de a&uella manera s#lo en una ocasi#n;
ab'a sido el momento de mayor contacto entre los dos. *ntonces, ella se acerc# m$s
adonde l estaba y Breuer %udo o'r lo &ue dec'a a Durlcin; GAa%a'to, mi &uerido
%a%a'toG. Breuer sinti# una %un"ada; as' acostumbraba llamarlo a l.
*so fue todo cuanto oy#. Fue suficiente. Se %uso en %ie y, sin diri(ir ni una
%alabra a las intri(adas enfermeras, sali# de Bellevue y subi# al coce &ue lo
es%eraba. =turdido, re(res# a 8onstan"a, donde de al(>n modo lo(r# subir al tren. *l
sonido del silbato de la locomotora le i"o reaccionar. 8on el cora"#n latindole con
fuer"a, a%oy# la cabe"a en el res%aldo y se %uso a %ensar en lo &ue acababa de ver.
G*sa %laca de bronce, m' consultorio en 3iena, el o(ar de mi infancia y aora
tambin Berta si(uen siendo lo &ue son; nada me necesita a m' %ara su e/istencia.
,o soy al(o incidental, intercambiable. !o soy necesario %ara el drama de Berta.
!adie es necesario, ni si&uiera los %rota(onistas del drama. !i yo, ni DurMin, ni los &ue
vendr$n des%us de l.G
Se sinti# abrumado; &ui"$ necesitaba m$s tiem%o %ara absorber todo a&uello.
*staba cansadoH se recost#, cerr# los ojos y busc# refu(io en un ensue?o con Berta.
EAero no %as# nadaF .ab'a dado todos los %asos de costumbre; se ab'a concentrado
179
1 ! #
mentalmente, ab'a dis%uesto la escena inicial del ensue?o, listo %ara lo &ue ocurrir'a
2cosa &ue siem%re decid'a Berta, no l4, y se ab'a %re%arado %ara &ue em%e"ara la
acci#n. Aero no ab'a acci#n. !ada se mov'a. *l escenario de la mente %ermanec'a
inm#vil, a(uardando sus #rdenes.
Breuer se dio cuenta de &ue aora %od'a evocar la ima(en de Berta o borrarla a
voluntad. 8uando la llamaba, ella siem%re acud'a en la forma o %ostura &ue l
deseaba. Aero ella ya no ten'a autonom'a; su ima(en &uedaba con(elada asta &ue l
&uer'a &ue se moviera. *l v'nculo &ue l sent'a acia ella, la atracci#n &ue ella ejerc'a
sobre l, aora se ab'an aflojado.
Breuer se &ued# maravillado ante a&uella transformaci#n. !unca antes ab'a
%ensado en Berta con tanta indiferencia. !o, no era indiferencia, sino calma,
se(uridad en s' mismo. ,a no ab'a una (ran %asi#n ni un anelo, ni tam%oco rencor.
Aor %rimera ve", com%rendi# &ue Berta y l eran com%a?eros de sufrimiento. *lla
estaba tan atra%ada como l lo ab'a estado antes. *lla tam%oco ab'a lo(rado ser
&uien en realidad era. !o ab'a ele(ido su vida, sino &ue, %or el contrario, era testi(o
de las mismas escenas &ue se re%resentaban sin cesar.
De eco, al %ensar en ello, Breuer se %ercat# de la terrible tra(edia &ue era la
vida de Berta. Dui"$ ella no sab'a esas cosas. Dui"$ ab'a renunciado, no s#lo a la
elecci#n, sino a tomar conciencia de ello. ESe &uedaba con tanta frecuencia en trance,
GausenteG, sin e/%erimentar si&uiera su vidaF Breuer sabia &ue !iet"sce se ab'a
e&uivocado en eso. *l no era v'ctima de Berta. =mbos eran victimas.
E8u$nto ab'a a%rendidoF ESi %udiera em%e"ar otra ve" a tratarlaF *se d'a en
Bellevue le ab'a demostrado cu$n evanescentes ab'an sido los efectos de su
tratamiento. Du tonter'a aberse %asado mes tras otro atacando los s'ntomas 2las
escaramu"as su%erficiales4 mientras descuidaba la verdadera batalla, la mortal luca
interior.
*l tren sali# de un lar(o t>nel con un ru(ido. La r$fa(a brillante de lu" solar i"o
&ue Breuer volviera a centrar la atenci#n en su %resente. 9e(resaba a 3iena a ver a
*va Ber(er, su anterior enfermera. :ir#, aturdido, a su alrededor. GLo e vuelto a
acer. =&u' estoy, sentado en este com%artimiento del tren, corriendo acia *va, %ero
confundido acerca de cu$ndo y c#mo e tomado la decisi#n de verla.G
=l lle(ar a 3iena, co(i# un coce %ara ir a casa de *va y se acerc# a su %uerta.
*ran las cuatro de la tarde, %or lo &ue estuvo a %unto de no llamar, convencido
2casi deseando4 de &ue *va no estar'a en su casa, sino trabajando. Sin embar(o, *va
estaba en casa. Aareci# sor%renderse al verle y se &ued# mir$ndolo fijamente, sin
decir %alabra. 8uando Breuer le %re(unt# si %od'a entrar, ella le indic# &ue %asara
des%us de diri(ir una mirada in&uieta a las %uertas de sus vecinos. Kl se sinti#
ense(uida reconfortado %or su %resencia. .ab'an %asado seis meses desde la >ltima
ve" &ue la ab'a visto, %ero le result# tan f$cil como siem%re desao(arse con ella. Le
cont# todo lo &ue le ab'a ocurrido desde &ue la ab'a des%edido; su relaci#n con
!iet"sce, su transformaci#n (radual, su decisi#n de e/i(ir su libertad y dejar a
:atilde y a sus ijos, su silencioso encuentro final con Berta.
), aora, *va, soy libre. Aor %rimera ve" en la vida, %uedo acer cual&uier cosa,
ir a donde &uiera. Aronto, %robablemente des%us de nuestra conversaci#n, ir a la
estaci#n a ele(ir un destino. =un aora, no s ad#nde ir, &ui"$ al sur, acia el sol...,
&ui"$ a +talia.
*va, %or lo (eneral una mujer efusiva &ue sol'a res%onder a cada intervenci#n de
l, aora %ermanec'a callada, sumida en un e/tra?o silencio.
)Aor su%uesto )%rosi(ui# Breuer), me sentir solo. -sted sabe c#mo soy. Aero,
ser libre de conocer a &uien &uiera.
*va se(u'a sin dar nin(una res%uesta.
)@ de invitar a una vieja ami(a a &ue ven(a conmi(o a +talia.
180
1 " $
Breuer no %od'a creer sus %ro%ias %alabras. De %ronto, ima(in# &ue todas sus
%alomas entraban volando %or la ventana de su laboratorio y re(resaban a sus jaulas
de alambre.
Aara su consternaci#n, aun&ue tambin %ara su alivio, *va no reaccion# ante sus
insinuaciones. *n cambio, em%e"# a acerle %re(untas.
)B= &u clase de libertad se refiereC BDu &uiere decir con eso de Gvida no
vividaGC ):ene# la cabe"a, incrdula). Josef, nada de esto tiene sentido %ara mi. ,o
siem%re e deseado tener su libertad. BDu clase de libertad e tenido yoC 8uando
ay &ue %reocu%arse %or el al&uiler y la cuenta del carnicero, una no se %reocu%a
muco %or la libertad. BDuiere esca%ar de su %rofesi#nC EF'jese en la m'aF 8uando
usted me des%idi#, tuve &ue ace%tar el >nico em%leo &ue encontr y en este momento
la >nica libertad &ue &uiero es desembara"arme del turno de noce en el .os%ital
7eneral de 3iena.
GE*l turno de noceF Aor eso la e encontrado en casa a las cuatro de la tardeG,
%ens# Breuer.
),o me ofrec' a ayudarla a encontrar otro em%leo. -sted no contest# a mis
mensajes.
*staba aturdida )res%ondi# *va). =%rend' una dura lecci#n; &ue s#lo se %uede
contar con una misma.
)=ora, %or %rimera ve", *va levant# la mirada y lo mir# a los ojos.
Breuer, sonrojado %or no aberla %rote(ido., em%e"# a %edirle %erd#n, %ero *va
si(ui# ablando, refirindose a su nuevo em%leo, a la boda de su ermana, a la salud
de su madre y, %or >ltimo, a su relaci#n con 7erardt, el joven abo(ado a &uien ab'a
conocido cuando ab'a sido %aciente del os%ital.
Breuer sab'a &ue la estaba com%rometiendo con su %resencia y se %uso en %ie
%ara marcarse. 8uando se acercaba a la %uerta busc# con tor%e"a su mano y se
dis%uso a acerle una %re(unta, %ero vacil#. B0en'a dereco todav'a a decirle al(o de
car$cter 'ntimoC Decidi# arries(arse. = %esar de &ue era obvio &ue el la"o entre ellos
ya no era el de antes, &uince a?os de amistad no se borraban con tanta facilidad.
)*va, aora ten(o &ue irme. Aero &uiero acerle una >ltima %re(unta.
)Di(a, Josef.
)!o %uedo olvidar la %oca en &ue nos sent'amos tan unidos. B9ecuerda cuando,
una noce, nos &uedamos ablando en el consultorio durante una oraC Le cont &ue
sent'a una atracci#n deses%erada e irresistible acia Berta. -sted me dijo &ue estaba
%reocu%ada %or m', &ue era mi ami(a y &ue no &uer'a &ue yo ecara mi vida a %erder.
Lue(o, me co(i# la mano, como yo aora cojo la suya, y me dijo &ue, %ara salvarme,
estaba dis%uesta a acer cual&uier cosa &ue yo &uisiera. *va, no %uedo decirle
cu$ntas veces, &ui"$ cientos de veces, e vuelto a vivir a&uella conversaci#n, cu$nto
a si(nificado %ara m', c#mo e lamentado &ue mi enorme obsesi#n %or Berta no me
%ermitiera ser m$s sensible a su bondad. , mi %re(unta es; Bera usted sinceraC
*va retir# la mano, la %uso con delicade"a sobre el ombro de l y abl# con vo"
vacilante.
)Josef, no s &u decirle. Ser sincera. Siento res%onder a su %re(unta de esta
manera, %ero %or nuestra vieja amistad debo ser franca. EJosef, no recuerdo esa
conversaci#nF
Dos oras des%us, Breuer viajaba rumbo a +talia, undido en el asiento de un
va(#n de se(unda.
Aensando en *va, se dio cuenta de lo im%ortante &ue, a&uel >ltimo a?o, ab'a
sido %ara l considerarla una es%ecie de se(uro. Breuer ab'a confiado %or com%leto
en ella. Siem%re ab'a tenido la certe"a de &ue *va estar'a a su lado cuando l la
necesitara. B8#mo %od'a aberlo olvidadoC
181
1 " 1
GAero, Josef, B&u es%erabasCG, se %re(unt#. GBDue se metiera en un armario, a la
es%era de &ue abrieras la %uerta %ara reanimarlaC 0ienes cuarenta a?os, edad
suficiente %ara entender &ue las mujeres tienen una vida a%arte, %ro%ia. 8recen,
si(uen su vida, establecen nuevas relaciones. S#lo los muertos no cambian. 0an s#lo
Berta, tu madre, si(ue sus%endida en el tiem%o, es%er$ndote.G
De %ronto, le asalt# la idea terrible de &ue no s#lo la vida de Berta y la de *va
se(uir'an su curso, sino tambin la de :atilde; e/istir'a sin l, y lle(ar'a el d'a en &ue
&uerr'a a otro. :atilde, su :atilde, con otro ombre; era un dolor dif'cil de so%ortar.
*n ese momento se le saltaron las l$(rimas. :ir# su maleta, en el maletero. =ll'
estaba, muy cerca; el asa de bronce %arec'a e/tenderse, ansiosa, acia l. S', sab'a
con e/actitud lo &ue ar'a; co(er'a el asa, levantar'a la maleta, la bajar'a, se a%ear'a
en la %r#/ima %arada, fuera cual fuese, co(er'a el %rimer tren de re(reso a 3iena y se
arrojar'a a los %ies de :atilde. !o era demasiado tarde; se(uro &ue lo aco('a de
nuevo.
Aero vio la %oderosa %resencia de !iet"sce inter%onindose.
)Friedric, Bc#mo e %odido renunciar a todoC .e sido un necio al se(uir su
consejo.
),a ab'a renunciado a todo lo im%ortante antes de conocerme, Josef. Aor eso
estaba deses%erado. B9ecuerda cu$nto lamentaba la %rdida del ni?o de la %romesa
infinitaC
)Aero aora no ten(o nada.
)E!ada es todoF Aara fortalecerse, %rimero debe undirse en la nada absoluta y
a%render a enfrentarse a su soledad total.
)E:i mujer, mi familiaF Los amo. B8#mo e %odido abandonarlosC :e bajar en la
%r#/ima %arada.
)S#lo uye de usted mismo. 9ecuerde &ue cada momento retorna eternamente.
Aiense en ello; %iense &ue uye de su libertad %ara toda la eternidadF
)0en(o un deber %ara con...
)S#lo el deber de ser &uien es. Sea fuerte; de lo contrario, siem%re utili"ar$ a los
dem$s %ara su %ro%io en(randecimiento.
)Aero :atilde. :is votos. :i deber...
)ESu deber, su deberF :orir$ acuciado %or esas me"&uinas virtudes. =%renda a
ser malvado. 8onstruya un nuevo ser sobre las ceni"as de su vieja vida.
0odo el camino a +talia le %ersi(uieron las %alabras de !iet"sce.
)*terno retorno.
)*l eterno reloj de arena de la e/istencia (ira sin %arar.
)Deje &ue esta idea se a%odere de usted y le %rometo &ue le cambiar$ %ara
siem%re.
)BLe (usta la idea o la odiaC
)3iva de manera &ue lle(ue a amar la idea.
)La a%uesta de !iet"sce.
)8onsume su vida.
):uera en el momento o%ortuno.
)E*l valor de cambiar sus conviccionesF
)*sta vida es su vida eterna.
0odo ab'a em%e"ado dos meses antes, en 3enecia. =ora re(resaba a la ciudad
de las (#ndolas. :ientras el tren cru"aba la frontera sui"o)italiana y conversaciones
en italiano lle(aban a sus o'dos, sus %ensamientos %asaron de ser la %osibilidad eterna
a ser la realidad del ma?ana.
182
1 " 2
B=d#nde ir'a cuando bajara del tren en 3eneciaC BD#nde dormir'a a&uella noceC
BDu ar'a ma?anaC B, %asado ma?anaC BDu ar'a con su tiem%oC BDu ac'a
!iet"sceC 8uando no estaba enfermo, andaba, %ensaba y escrib'a. Aero se era su
modo de vida. B8#mo...C
Arimero deb'a (anarse la vida. *l dinero &ue llevaba en el cintur#n %od'a durarle
unas semanas; des%us, su banco, si(uiendo las instrucciones de :a/, le enviar'a s#lo
una modesta suma cada mes. Aod'a se(uir ejerciendo la medicina, %or su%uesto. Aor
lo menos, tres de sus e/ disc'%ulos %racticaban la medicina en 3enecia. !o tendr'a
nin(una dificultad en acerlo l tambin. *l idioma tam%oco seria un obst$culo; ten'a
buen o'do y conocimientos de in(ls, francs y es%a?ol. Aod'a a%render el italiano con
facilidad. Sin embar(o, Bab'a sacrificado tanto s#lo %ara re%roducir en 3enecia la
vida &ue ab'a llevado en 3ienaC E!o, a&uella vida ab'a &uedado atr$sF
Dui"$ %odr'a trabajar en un restaurante. Debido a la muerte de su madre y a la
salud endeble de su abuela, Breuer ab'a a%rendido a cocinar y mucas veces
ayudaba a %re%arar la comida en su casa. =un&ue :atilde se burlaba de l y lo
ecaba de la cocina, cuando ella no estaba l entraba %ara su%ervisar y dar
instrucciones a la cocinera. S', cuanto m$s %ensaba en ello, m$s convencido estaba de
&ue deb'a trabajar en un restaurante. !o s#lo en la administraci#n, o en la caja; &uer'a
tocar la comida, %re%ararla, servirla.
Lle(# tarde a 3enecia y otra ve" %as# la noce en un otel cercano a la estaci#n.
Aor la ma?ana, fue en (#ndola al centro de la ciudad y anduvo durante oras,
meditabundo. :ucos venecianos se volv'an %ara mirarlo. 8om%rendi# la ra"#n
cuando vio el reflejo de su ima(en en un cristal; barba lar(a, sombrero, abri(o,
corbata, todo de un ne(ro im%onente. 0en'a as%ecto de e/tranjero, E%recisamente el
de un avejentado mdico jud'o de 3ienaF La noce anterior, en la estaci#n de tren,
ab'a visto a un (ru%o de %rostitutas italianas ofreciendo sus servicios. !in(una se le
ab'a acercado, Ey no le sor%rend'aF =&uella barba y a&uella ro%a f>nebre ten'an &ue
desa%arecer.
Aoco a %oco su %lan fue tomando forma; %rimero una visita a la barber'a y a una
tienda de ro%a. Lue(o em%e"ar'a un curso intensivo de italiano. Dui"$ des%us de dos
o tres semanas em%e"ar'a a e/%lorar el ne(ocio del restaurante; 3enecia %odr'a
necesitar un buen restaurante viens, incluso un restaurante de comida jud'a
austr'acaH durante el %aseo ab'a visto varias sina(o(as.
La %oco afilada navaja del barbero im%uls# su cabe"a acia atr$s al atacar la
barba, &ue acia veinti>n a?os &ue llevaba. De ve" en cuando, afeitaba con %ulcritud
%artes enteras de la barba, %ero %or lo (eneral arrancaba %eda"os del duro %elo
casta?o. *l barbero era ombre intransi(ente. Lo cual era com%rensible, %ens# Breuer.
Sesenta liras era muy %oco %ara el tama?o de a&uella barba. +ndic$ndole %or se?as
&ue no fuera tan de%risa, se meti# la mano en el bolsillo y le ofreci# doscientas %or un
afeitado m$s suave.
3einte minutos des%us, al mirarse en el viejo es%ejo del barbero, sinti# una
oleada de com%asi#n %or su %ro%io rostro. Durante las dcadas transcurridas desde
&ue lo viera %or >ltima ve", ab'a librado una batalla con el tiem%o bajo la oscuridad
de la barba. Su rostro, aora lam%i?o, era un rostro cansado y estro%eado. S#lo la
frente y las cejas se ab'an mantenido firmes y se(u'an so%ortando con decisi#n las
ca%as sueltas y vencidas de carne facial. -na (rieta enorme se e/tend'a desde cada
una de sus fosas nasales, se%arando las mejillas de los labios. =rru(as m$s %e&ue?as
se es%arc'an desde los ojos. Alie(ues %ro%ios de un (a"nate de %avo col(aban del
ment#n. E, &u ment#nF .ab'a olvidado &ue su barba ocultaba la ver(Ven"a de
a&uella barbilla diminuta &ue aora, al %arecer m$s dbil a>n, se ocultaba lo mejor
&ue %od'a debajo del >medo y col(ante labio inferior.
De camino a la tienda, Breuer se fij# en la ro%a de la (ente y decidi# com%rarse
un abri(o corto y %esado, botas resistentes y un (rueso jersey rayado. Aero todos los
ombres con &uienes se cru"aba eran m$s j#venes &ue l. BDu usar'an los ombres
183
1 " 3
mayoresC =dem$s, Bd#nde estabanC 0odos %arec'an tan j#venes... B8#mo %odr'a
acer ami(osC B8#mo %odr'a conocer mujeresC Dui"$ la camarera de un restaurante,
o una maestra italiana. Aero %ens#; 5E!o &uiero a otra mujerF !unca encontrar a una
mujer como :atilde. La amo. *sto es un dis%arate. BAor &u la e abandonadoC Soy
demasiado viejo %ara volver a em%e"ar. Soy el m$s viejo de la calle; &ui"$ esa vieja
del bast#n ten(a m$s a?os &ue yo, o a&uel ombre car(ado de es%aldas &ue vende
verduras6
De %ronto, se sinti# mareado. =%enas %od'a mantenerse en %ie. @y# una vo" a su
es%alda.
)EJosef, JosefF
GBDe &uin es esa vo"C ELa cono"coFG
)EDoctor BreuerF EJosef BreuerF
GBDuin sabe d#nde estoyCG
)EJosef, esc>cameF 3oy a contar acia atr$s, desde die". 8uando lle(ue a cinco,
abrir$s los ojos. 8uando lle(ue a uno, estar$s des%ierto del todo. Die", nueve, oco,
siete...
GE8ono"co esa vo"FG
)Siete, seis, cinco...
=bri# los ojos. 3io la cara sonriente de Freud.
)E8uatro, tres, dos, unoF E*st$s des%ierto del todoF E=oraF
Breuer se alarm#.
)BDu a %asadoC BD#nde estoy, Si(C
)0odo va bien, Josef. EDes%iertaF )La vo" de Freud era firme %ero tran&uili"adora.
)BDu a %asadoC
)*s%era un %ar de minutos, Josef. ,a lo recordar$s todo.
3io &ue estaba en el sof$ de su biblioteca. Se incor%or#. 3olvi# a %re(untar;
)BDu a %asadoC
)*res t> &uien debe decirme lo &ue a %asado, Josef. ,o e eco e/actamente
lo &ue me as indicado.
8omo Breuer se(u'a aturdido, Freud le e/%lic#.
)B!o lo recuerdasC Fuiste a verme anoce y me %ediste &ue viniera a&u' esta
ma?ana a las once %ara ayudarte con un e/%erimento %sicol#(ico. =l lle(ar, me as
%edido &ue te i%noti"ara, utili"ando tu reloj como %ndulo.
Breuer busc# su reloj en el bolsillo.
)*st$ a', Josef, sobre la mesa de caf. Lue(o me as %edido &ue te indicara &ue
ten'as &ue dormir y visuali"ar una serie de e/%eriencias. :e as dico &ue la %rimera
%arte del e/%erimento ten'a &ue centrarse en tu des%edida; de tu familia, de tus
ami(os, incluso de tus %acientes, y &ue yo, de ser necesario, ten'a &ue acerte
su(erencias, como Gd' adi#sG, o Gno %uedes volver a tu casaG. La %arte si(uiete ten'a
&ue consistir en establecer una nueva vida, y yo ten'a &ue darte instrucciones como
Gsi(ueG, o GB&u &uieres acer a continuaci#nCG.
)S', s'. :e estoy des%ertando. ,a em%ie"o a recordarlo todo. BDu ora esC
)La una de la tarde del domin(o. .as estado ausente dos oras, tal como
ab'amos %laneado. Aronto lle(ar$n todos %ara la comida.
)Dime &u a %asado, e/actamente. BDu as observadoC
).as entrado ense(uida en trance, Josef, y as %ermanecido i%noti"ado la
mayor %arte del tiem%o. :e e dado cuenta de &ue se estaba %roduciendo un drama
activo, aun&ue silencioso, en tu %ro%io teatro interior. *n dos o tres ocasiones, a
%arecido &ue sal'as del trance, %ero yo te e mantenido en l su(irindote &ue
estabas viajando y sintiendo el movimiento del tren, y dicindote &ue a%oyaras la
184
1 " 4
cabe"a sobre el res%aldo del asiento y si(uieras durmiendo. 8ada ve" a dado
resultado. :$s no %uedo decirte. Aarec'a &ue sufr'asH as llorado un %ar de veces y en
otro momento te as asustado. 0e e %re(untado si &uer'as %arar, %ero as sacudido
la cabe"a, de modo &ue e se(uido alent$ndote.
)B.e ablado en vo" altaC )Breuer se restre(# los ojos, todav'a tratando de
des%ertarse del todo.
)=%enas lo as eco. :ov'as los labios, de modo &ue e su%uesto &ue
ima(inabas una conversaci#n. .e entendido al(unas %alabras. 3arias veces as
llamado a :atilde y tambin e o'do el nombre de Berta. B.ablabas de tu ijaC
Breuer vacil#. BDu ten'a &ue contestarleC Se sinti# tentado de cont$rselo todo,
%ero su intuici#n le aconsej# &ue no lo iciera. =l fin y al cabo, Si( s#lo ten'a veintisis
a?os y lo consideraba un %adre o un ermano mayor. *staban acostumbrados a
a&uella relaci#n y Breuer no estaba %re%arado %ara la incomodidad &ue se %roducir'a
en caso de alterarla.
=dem$s, Breuer sab'a &ue su ami(o era ine/%erto y %oco tolerante en cuestiones
relacionadas con el amor o la carnalidad. E9ecordaba lo inc#modo &ue Si( se ab'a
sentido, acia %oco tiem%o, cuando l le ab'a dico &ue todas las neurosis se
ori(inaban en el leco conyu(alF , %ocos d'as atr$s, Freud ab'a condenado con
indi(naci#n al joven Scnit"ler %or sus relaciones er#ticas. =s' &ue, Bc#mo %od'a
es%erar &ue Si( com%rendiera a un marido de cuarenta a?os enamorado de una
%aciente de veintiunoC Sobre todo, si ten'a en cuenta &ue Si( adoraba a :atilde. !o,
confiar en l ser'a un error. E:ejor ablar con :a/ o con FriedricF
)B:i ijaC !o estoy se(uro, Si(. !o me acuerdo. Aero mi madre tambin se
llamaba Berta. BLo sab'asC
)E=, s'F E!o me acordabaF Aero muri# cuando eras un ni?o, Josef. BAor &u te
ibas a des%edir de ella aoraC
)Dui"$ nunca asta aora la ab'a dejado marcar. 8reo &ue las fi(uras de
al(unos adultos %enetran en la mente de un ni?o y no &uieren irse. 0al ve" uno ten(a
&ue obli(arlas a &ue se vayan antes de %oder ser due?o de sus %ro%ios %ensamientos.
):mm. *s interesante. 3eamos, B&u m$s as dicoC .as dico al(o referente a
dejar de %racticar la medicina y lue(o, justo antes de &ue te des%ertara, as dico;
GDemasiado viejo %ara volver a em%e"arG. Josef, me muero de curiosidad. BDu
si(nifica todo estoC
Breuer esco(i# sus %alabras con cuidado.
)Auedo decirte sto, Si(; todo est$ relacionado con el %rofesor :Vller. Kl me
obli(# a %ensar acerca de mi vida y entonces me di cuenta de &ue ab'a lle(ado a un
%unto en el &ue la mayor %arte de mis elecciones ab'a &uedado atr$s. *llo me llev# a
%re(untarme c#mo abr'a sido todo si yo ubiera ele(ido de otra manera; si ubiera
vivido una vida sin medicina, sin familia, sin la cultura vienesa. *ntonces %ens en un
e/%erimento mental &ue me %ermitiera liberarme de todas estas construcciones
arbitrarias, enfrentarme a lo sin forma, incluso entrar en una vida alternativa.
)B, &u as a%rendidoC
)0odav'a estoy aturdido. !ecesito tiem%o %ara aclararme. Si al(o ten(o claro es
&ue no se debe %ermitir &ue la vida le im%on(a a uno su forma. De lo contrario, a los
cuarenta tienes la sensaci#n de no aber vivido en realidad. BDu e a%rendidoC
Dui"$ &ue ten(o &ue vivir aora %ara, al lle(ar a los cincuenta, no tener &ue recordar
los cuarenta con %esar. Aara t' tambin es im%ortante. 0odos los &ue te conocemos
bien, Si(, nos damos cuenta de &ue eres due?o de un talento e/traordinario. 0ienes
una car(a; cuanto m$s fecunda es la simiente, m$s im%erdonable es no cultivarla
bien.
)Se te ve diferente, Josef. Auede &ue el trance te aya cambiado. !unca me
ab'as ablado as' antes. 7racias, tu fe me ins%ira, aun&ue tal ve" tambin me
a(obie.
185
1 " 5
), tambin e a%rendido ))dijo Breuer), aun&ue &ui"$ sea lo mismo, no estoy
se(uro, &ue debemos vivir como si furamos libres. =un&ue no %odemos esca%ar al
destino, debemos darnos de cabe"a contra l; debemos %oner en jue(o nuestra
voluntad. =mar nuestro destino. *s como si...
Llamaron a la %uerta.
)BSe(u's a'C )%re(unt# :atilde). B Auedo entrarC
Breuer se a%resur# a abrir la %uerta y :atilde entr# con un %lato de salcicas
calientes envueltas en una del(ada masa.
)Lo &ue tanto te (usta, Josef. *sta ma?ana me e dado cuenta de &ue llevaba
muco tiem%o sin acerlas. La comida est$ lista. :a/ y 9acel ya an lle(ado y los
dem$s est$n en camino. 0> te &uedas, Si(i. ,a te e %uesto %lato. 0us %acientes
a(uardar$n una ora m$s.
Breuer ro(# a Freud mediante se?as &ue saliera de la estancia. =l &uedarse a
solas con :atilde, la abra"#.
)BSabes, &ueridaC *s e/tra?o &ue, al llamar, ayas %re(untado si se(u'amos en
la abitaci#n. :$s tarde te contar de &u emos ablado, %ero a sido como acer
un lar(o viaje. Siento &ue e estado ausente muco tiem%o. , &ue aora e vuelto.
)*so es bueno, Josef. ):atilde le %uso la mano sobre la mejilla y le acarici# la
barba con afecto). :e ale(ra darte la bienvenida. 0e e ecado de menos.
8om%arada con otras ocasiones, a&uella reuni#n result# %e&ue?a, con s#lo nueve
adultos en la mesa; los %adres de :atildeH una de sus ermanas, 9ut, con :eyer, su
maridoH 9acel y :a/H y Freud. Los oco ni?os estaban sentados a otra mesa, en el
vest'bulo.
)BAor &u me mirasC )le %re(unt# :atilde en un susurro mientras colocaba
sobre la mesa una (ran so%era con so%a de %atatas y "anaorias). :e est$s %oniendo
nerviosa, Josef )le dijo lue(o, al colocar una (ran fuente de len(ua de ternera cocida a
fue(o lento, servida con salsa de uvas %asas). EBasta, JosefF EDeja ya de mirarmeF )le
volvi# a decir, cuando ayudaba a retirar los %latos antes del %ostre.
Aero Josef no dej# de mirarla. 8omo si fuera la %rimera ve", se %uso a e/aminar
su rostro. Le resultaba doloroso ver &ue ella tambin era una combatiente en la
batalla contra el tiem%o. Sus mejillas no ten'an surcos 2ella no lo ab'a consentido4,
%ero no %od'a defender todos los frentes y fin'simas arru(as se abr'an desde las
comisuras de los ojos y de la boca. *n su %elo brillante, &ue llevaba %einado acia
atr$s y reco(ido en un mo?o, se ab'an infiltrado vetas de cabello (ris. B8u$ndo ab'a
sucedido esoC B.ab'a ocurrido, en %arte, %or su cul%aC -nidos, l y ella %odr'an aber
sufrido menos.
)BAor &u ten(o &ue dejar de acerloC )Josef %as# el bra"o alrededor de su
cintura cuando ella se acerc# %ara retirarle el %lato. Lue(o la si(ui# asta la cocina .
BAor &u no %uedo mirarteC EAero, :atilde, est$s llorandoF
)Aor una buena ra"#n, Josef. Aero triste tambin, cuando %ienso cu$nto a
%asado. .oy es un d'a e/tra?o. BDe &u abis ablado Si(i y t>C BSabes lo &ue me a
dico durante la comidaC EDue a su %rimera ija le %ondr$ mi nombre. EDice &ue
&uiere tener dos :atildes en su vidaF
)Siem%re emos sos%ecado &ue Si( era inteli(ente y aora estamos se(uros de
ello. *s un d'a e/tra?o. Aero im%ortante. .e decidido casarme conti(o.
:atilde dej# la bandeja con las ta"as de caf, le co(i# la cabe"a con las manos,
lo atrajo acia s' y le bes# en la frente). B.as bebido (inebra, JosefC *st$s diciendo
tonter'as. )3olvi# a levantar la bandeja). Aero me (usta. )=ntes de abrir la %uerta %ara
%asar al comedor, se volvi# acia l). 8re'a &ue ab'as decidido casarte conmi(o ace
catorce a?os.
)Lo im%ortante es &ue decido acerlo oy, :atilde. , todos los d'as.
186
1 "
Des%us del caf y la Lin"ertorte de :atilde, Freud se fue a toda %risa al
os%ital. Breuer y :a/ se diri(ieron con una co%a de slivovit" a la biblioteca y se
dis%usieron a iniciar su %artida de ajedre". 0ras un jue(o breve 2:a/ en se(uida
demoli# una defensa francesa con un ata&ue lateral de la reina4, Breuer detuvo a :a/
cuando ste em%e"aba a colocar las %ie"as %ara la se(unda %artida.
)!ecesito ablar )le dijo a su cu?ado. :a/ se re%uso de su desencanto, (uard#
las %ie"as, encendi# otro ci(arro, lan"# una lar(a bocanada de umo y a(uard# a &ue
su cu?ado ablara.
Desde a&uella conversaci#n, &uince d'as atr$s, en &ue Breuer le ab'a ablado
de !iet"sce %or %rimera ve", los dos ombres se sent'an m$s ami(os. :a/, &ue
aora escucaba con m$s %aciencia y com%rensi#n, ab'a se(uido con inters los
relatos referidos a las reuniones de Breuer con *cMart :Vller. 8uando Breuer %rocedi#
a describirle con todo detalle la conversaci#n del d'a anterior en el cementerio y la
e/traordinaria sesi#n i%n#tica de a&uella ma?ana con Freud, se &ued# at#nito.
)B=s' &ue, cuando estabas en trance, as %ensado al %rinci%io &ue yo
obstaculi"ar'a tu salida %ara im%edir &ue te marcarasC *s %robable &ue lo ubiera
eco. B= &uin m$s %odr'a vencer al ajedre"C Aero en serio, Josef, se te ve diferente.
)B*st$s se(uro de &ue te as sacado Berta de la menteC
)*s sor%rendente, :a/. =ora %ienso en ella como en cual&uier otra %ersona. *s
como si mediante un %rocedimiento &uir>r(ico me ubieran se%arado la ima(en de
Berta de la emoci#n &ue sent'a antes. , estoy convencido de &ue esta o%eraci#n a
ocurrido en el momento en &ue la e observado en el jard'n con su nuevo mdico.
)!o lo entiendo. ):a/ mene# la cabe"a) @ es mejor no entenderloC
)Debemos intentarlo. 0al ve" sea un error decir &ue mi enamoramiento a
terminado en el instante en &ue la e observado con el doctor DurMin. :e refiero a mi
fantas'a con ella y el doctor DurMin, &ue a sido tan v'vida &ue la considero un eco
real. *stoy se(uro de &ue :Vller ya ab'a debilitado mi enamoramiento, sobre todo
cuando me i"o entender &ue yo le ab'a concedido un %oder enorme. La fantas'a
i%n#tica de Berta y el doctor DurMin se a %roducido en el momento o%ortuno y a
acabado se%ar$ndola del todo. 0odo su %oder a desa%arecido cuando la e visto
re%itiendo esas escenas intimas con l, de forma rutinaria. De %ronto, me e dado
cuenta de &ue ella no ten'a nin(>n %oder. !i si&uiera %uede controlar sus %ro%ios
actosH de eco, es tan im%otente como yo. 8ada uno de nosotros no era m$s &ue un
actor en el drama obsesivo del otro, :a/. )Breuer sonri#). Aero, BsabesC, me est$
sucediendo al(o todav'a m$s im%ortante; mis sentimientos acia :atilde an
cambiado. Lo e notado un %oco durante el trance, %ero aora es muco m$s fuerte.
Durante toda la comida no e eco otra cosa &ue mirarla con (ran ternura.
)S' )dijo :a/, sonriente), lo e notado. .a sido divertido ver lo nerviosa &ue se
%on'a. 8omo en los viejos tiem%os. 0al ve" se trate de al(o muy sim%le; la a%recias
aora %or&ue as tenido la e/%eriencia de lo &ue ser'a %erderla.
)Si, as' es, en %arte, %ero ay al(o m$s. 8omo ya sabes, durante a?os e tenido
la sensaci#n de &ue :atilde me ab'a %uesto un bocado, como a los caballos. :e
sent'a %risionero y anelaba mi libertad %ara tener e/%eriencias con otras mujeres,
%ara vivir una vida diferente. Aero al acer lo &ue me %idi# :Vller &ue iciera, al co(er
mi libertad, me e asustado. =l entrar en trance e tratado de %erder la libertad.
Arimero con Berta, lue(o con *va. .e abierto la boca y e dico; GAor favor, %or
favor, %onedme las riendas. Aonedme el bo"al en la boca. !o &uiero ser libreG. La
verdad es &ue me e sentido aterrado %or la libertad. ):a/ asinti# con (ravedad y
Breuer si(ui# ablando). B9ecuerdas lo &ue te e contado sobre mi visita a 3enecia
mientras estaba en trance, mi e/%eriencia en la barber'a, cuando e descubierto mi
rostro avejentadoC BLa calle de las tiendas, donde era el m$s viejo de todosC *n este
momento me acuerdo de al(o &ue me dijo :Vller; *lija al enemi(o indicado. E8reo &ue
la clave est$ en stoF 0odos estos a?os e estado lucando contra el enemi(o &ue no
corres%ond'a. :i verdadero enemi(o no era :atilde, sino el destino. :i verdadero
187
1 " !
enemi(o era el envejecimiento, la muerte y mi terror a la libertad. E8ul%aba a :atilde
%or no %ermitirme enfrentarme a lo &ue yo mismo no &uer'a enfrentarmeF :e
%re(unto cu$ntos otros ombres le ar$n lo mismo a sus mujeres.
)Su%on(o &ue yo soy uno de ellos )dijo :a/). BSabesC, mucas veces sue?o con
nuestra infancia juntos, con nuestros d'as en la universidad. GE=, &u des%erdicioFG,
me di(o, GBc#mo dej &ue %asara esa %ocaCG. , entonces, en secreto, le eco la cul%a
a 9acel, como si fuera cul%a suya &ue la infancia termine y &ue yo enveje"ca.
)S'. :Vller dijo &ue el verdadero enemi(o son Glos colmillos devoradores del
tiem%oG. Aero aora, en cierto modo, no me siento tan desvalido frente a ellos. .oy,
&ui"$ %or %rimera ve", siento &ue ten(o %oder sobre mi vida. =ce%to la vida &ue e
ele(ido. *n este momento, :a/, no deseo aber eco nada distinto.
)Aor m$s inteli(ente &ue sea tu %rofesor, Josef, me %arece &ue al idear este
trance i%n#tico t> lo as su%erado. .as allado el camino %ara e/%erimentar una
decisi#n irreversible sin acerla irreversible. Aero ay al(o &ue todav'a no entiendo.
BD#nde estaba la %arte de tu ser &ue ide# el e/%erimento durante el tranceC :ientras
t> estabas en trance, una %arte de t' debe de aber sido consciente de lo &ue estaba
ocurriendo en realidad.
)0ienes ra"#n, :a/. BD#nde estaba el testi(o, el GyoG &ue estaba en(a?ando al
resto de Gmi yoGC :e siento mareado al %ensarlo. =l(>n d'a, al(uien m$s inteli(ente
&ue yo a%arecer$ %ara adivinar este acertijo. Aero, no, no creo aber su%erado a
:Vller. De eco, siento al(o muy distinto; siento &ue le e dece%cionado. :e e
ne(ado a se(uir sus recomendaciones. @ &ui"$, sim%lemente e reconocido mis
limitaciones. Kl dice a menudo; G8ada %ersona tiene &ue decidir cu$nta verdad %uede
so%ortarG. Su%on(o &ue yo lo e decidido. ,, :a/, tambin le e dece%cionado como
mdico. !o le e dado nada. De eco, ya ni si&uiera %ienso en ayudarle.
)!o te tortures, Josef. Siem%re eres muy duro conti(o mismo. 0> eres diferente,
no eres como l .B9ecuerdas ese curso sobre los %ensadores reli(iosos &ue los dos
icimos con el %rofesor JodlC *l los llamaba GvisionariosG. *so es tu :Vller; Eun
visionarioF ,a ace tiem%o &ue no s &uin de vosotros dos es el mdico y &uin el
%aciente, %ero, si t> fueras su mdico, y aun en el caso de &ue %udieras cambiarle
2cosa &ue no es %osible4, B&uerr'as acerloC B.as o'do ablar de un visionario casado,
o domesticadoC !o, eso acabar'a con l. 8reo &ue su destino es ser un visionario
solitario. BSabes &u %iensoC ):a/ abri# la caja de las %ie"as de ajedre"). Aienso &ue
el tratamiento a sido lar(o. 0al ve" aya terminado. EDui"$ %rolon(arlo un %oco m$s
acabar'a con el %aciente y con el mdicoF
188
1 " "
VEINTIDS
:a/ ten'a ra"#n. .ab'a lle(ado la ora de dar %or finali"ado el tratamiento. =un
as', Josef se sor%rendi# a s' mismo cuando a&uel lunes %or la ma?ana entr# en la
abitaci#n n>mero 1Y y declar# &ue estaba curado.
!iet"sce, &ue, sentado en la cama, estaba arre(l$ndose el bi(ote, %areci#
sor%renderse todav'a m$s.
)B8uradoC )e/clam#, dejando caer el %eine sobre la cama).B Lo dice en serioC
B8#mo es %osibleC Aarec'a muy afli(ido cuando nos se%aramos el s$bado. :e dej#
%reocu%ado. Aens &ue &ui"$ me ab'a mostrado demasiado duro con usted,
demasiado desafiante. Lle(u a %ensar &ue a lo mejor interrum%'a nuestro %lan de
tratamiento. Aens mucas cosas, E%ero jam$s %ens &ue me dir'a &ue ya estaba
curadoF
)S', Friedric, yo tambin estoy sor%rendido. .a sucedido de re%ente, y a sido el
resultado directo de nuestra sesi#n de ayer.
)B=yerC Aero si ayer fue domin(o. !o tuvimos sesi#n.
)0uvimos sesi#n, Friedric. S#lo &ue usted no estuvo all'. *s una lar(a istoria.
)8unteme esa istoria, Josef. E8ada detalle de esa istoriaF Duiero saberlo todo
sobre su curaci#n. ), de %ronto, !iet"sce se %uso en %ie.
)Bien, sentmonos donde lo acemos siem%re %ara conversar )dijo Breuer,
ocu%ando su sitio acostumbrado). .ay tanto &ue contar...
)*m%iece a %artir del s$bado %or la tarde )dijo !iet"sce), des%us de nuestro
%aseo %or Simmerin(er .aide.
)ES', a&uel salvaje %aseo al vientoF Fue maravilloso. E, terribleF -sted ten'a ra"#n.
8uando re(resamos al coce, yo estaba deses%erado. :e sent'a como un yun&ue; sus
%alabras eran como martilla"os. :uco des%us se(u'an martillando en mi mente,
sobre todo una frase.
)B8u$lC
)Due la >nica manera de salvar mi matrimonio era renunciar a l. -na de sus
afirmaciones m$s confusas; Ecuanto m$s %ensaba en ello, %eor me sent'aF
)*n ese caso, yo tendr'a &ue aber sido m$s claro, Josef. Lo &ue &uer'a decir es
&ue una relaci#n matrimonial ideal s#lo e/iste cuando no es necesaria %ara la
su%ervivencia de los c#nyu(es.
=l no ver nin(>n si(no de com%rensi#n en el rostro de Breuer, !iet"sce a?adi#;
)Duer'a decir &ue, %ara %oder tener una relaci#n con otra %ersona, uno debe
tener una relaci#n consi(o mismo. Si no somos ca%aces de abra"ar nuestra %ro%ia
soledad, utili"aremos al otro como escudo contra nuestra soledad. S#lo cuando es
%osible vivir como el $(uila, sin %>blico, se %uede amar a otra %ersonaH s#lo entonces
%uede im%ortarle a uno &ue la otra %ersona cre"ca. Aor consi(uiente, si uno no %uede
renunciar a un matrimonio, ese matrimonio est$ %erdido.
)BDuiere decir, entonces, &ue el >nico modo de salvar un matrimonio es %oder
renunciar a lC =ora est$ m$s claro. ))Breuer %ens# un momento). *ste a/ioma
%uede ense?ar muco a un soltero, %ero es un dilema %ara el casado. BDe &u %uede
servirme a m'C *s como reconstruir un barco en medio del mar. *l s$bado me sent'
atormentado %or la %aradoja de tener &ue renunciar a mi matrimonio %ara %oder
salvarlo. Lue(o, de re%ente, tuve una ins%iraci#n.
!iet"sce, cuya curiosidad se ab'a avivado, se &uit# las (afas y adelant# cuanto
%udo su cuer%o. G-n %ar de %ul(adas m$s y se caer$ de la sillaG, %ens# Breuer.
)BSabe al(o del ma(netismo animalC
189
1 " #
)B*l mesmerismoC :uy %oco )res%ondi# !iet"sce). S &ue :esmer era un
sinver(Ven"a, %ero ace %oco le' &ue varios mdicos franceses de %resti(io est$n
utili"ando el ma(netismo %ara tratar distintos males. , usted lo em%le# en su
tratamiento con Berta. S#lo s &ue es de un estado i%n#tico en &ue el sujeto se
vuelve muy su(estionable.
)*s m$s &ue eso, Friedric. *s un estado en el &ue uno es ca%a" de e/%erimentar
fen#menos alucinatorios de intensa vive"a. :i ins%iraci#n fue &ue en un trance
i%n#tico yo %udiera a%ro/imarme a la e/%eriencia de renunciar a mi matrimonio,
conserv$ndolo en la vida real. )Breuer %rocedi# a contarle a !iet"sce todo lo &ue le
ab'a ocurrido. 8asi todo. *m%e"# describiendo la escena en la &ue ab'a observado a
Berta y al doctor DurMin en el jard'n de Bellevue, aun&ue de %ronto decidi# mantener
esa %arte en secreto. *n cambio, le cont# el viaje a la cl'nica Bellevue y su re%entina
marca. !iet"sce escucaba, asintiendo con la cabe"a cada ve" m$s de%risa, la
mirada atenta y concentrada. 8uando Breuer termin# su relato, %ermaneci# en
silencio, como si estuviera dece%cionado). Friedric, Ble faltan las %alabrasC *s la
%rimera ve". ,o tambin estoy confundido, aun&ue oy me siento bien. :e siento vivo.
E:ejor de lo &ue me e sentido durante a?osF :e siento %resente, a&u', con usted, en
lu(ar de fin(ir &ue estoy a&u' y, en realidad, estar %ensando en Berta. )!iet"sce
se(u'a escucando en silencio, sin decir nada. Breuer continu# ablando). Friedric,
yo tambin me siento triste. !o me (usta %ensar &ue nuestras carlas ayan
terminado. -sted sabe de m' m$s &ue nadie en el mundo y valoro la relaci#n &ue nos
une. , tambin siento ver(Ven"a. = %esar de mi mejor'a, me siento aver(on"ado.
Siento &ue, al utili"ar la i%nosis, le e en(a?ado. E.e corrido un ries(o libre de todo
ries(oF Le debo de aber dece%cionado.
!iet"sce ne(# con un vi(oroso movimiento de cabe"a.
)!o. De nin(una manera.
)8ono"co sus valores )%rotest# Breuer). Sin duda %iensa &ue no e ido bastante
lejos. :$s de una ve" le e o'do %re(untar; GB8u$nta verdad %uede resistirCG. S &ue
es as' como usted mide a una %ersona. 0emo &ue mi res%uesta sea; G!o mucaG. !i
si&uiera mientras estuve en trance lle(u lejos. +ma(in &ue le se(u'a asta +talia, &ue
lle(aba tan lejos como usted, tan lejos como usted &uer'a &ue yo lle(ara, %ero me
falt# valor.
Sin dejar de sacudir la cabe"a, !iet"sce se inclin# ac'a delante, a%oy# una
mano en el bra"o del sill#n de Breuer y dijo;
)!o, Josef, a lle(ado lejos, m$s lejos &ue la mayor'a.
)Dui"$ asta los l'mites de mi limitada ca%acidad )res%ondi# Breuer). -sted
siem%re a dico &ue yo ten'a &ue encontrar mi %ro%io camino, y no buscar el camino
ni su camino. Dui"$ el trabajo, la sociedad y la familia son m' camino acia una vida
%lena. =un as', creo &ue no e lle(ado todo lo lejos &ue deber'a, &ue e o%tado %or la
comodidad, &ue no %uedo mirar de frente al sol de la verdad i(ual &ue usted.
),o, a veces, &uerr'a encontrar la sombra.
La vo" de !iet"sce era triste y meditabunda. Sus %rofundos sus%iros recordaron
a Breuer &ue eran dos %acientes los involucrados en un %acto tera%utico y &ue s#lo
uno ab'a recibido ayuda. G0al ve" no sea demasiado tardeG, %ens# Breuer.
)=un&ue yo ya est curado, Friedric, no &uiero dejar de verle.
!iet"sce sacudi# la cabe"a con un adem$n lento y decidido.
)!o. *l tratamiento a se(uido su curso asta el final. .a lle(ado la ora.
)Ser'a e(o'sta terminar a&u' )dijo Breuer). .e recibido muco y le e dado muy
%oco a cambio. =un&ue a%enas e tenido o%ortunidad de ayudarle. !o a coo%erado
usted ni si&uiera con una mi(ra?a.
)*l mejor re(alo ser'a &ue me ayudara a entender su recu%eraci#n.
190
1 # $
)8reo )res%ondi# Breuer) &ue el factor m$s %oderoso a sido la identificaci#n del
enemi(o a%ro%iado. S#lo cuando e com%rendido &ue ten'a &ue lucar contra el
verdadero enemi(o 2o sea, el tiem%o, el envejecimiento, la muerte4, e lle(ado a
entender &ue :atilde no es ni una adversaria ni una salvadora, sino s#lo una
com%a?era de viaje &ue recorre el ciclo de la vida. De al(una manera, este %aso
sencillo a eco &ue aflorara todo el amor a%risionado &ue sent'a %or ella. .oy,
Friedric, me (usta la idea de re%etir mi vida eternamente. Aor >ltimo, siento &ue
%uedo decir; GS', e ele(ido mi vida. , e ele(ido bienG.
)S', s' )dijo !iet"sce, animando a Breuer a &ue continuara). 3eo &ue a
cambiado. Aero &uiero conocer el mecanismo, c#mo a ocurrido.
)S#lo %uedo decir &ue durante estos dos >ltimos a?os me a dado muco miedo
envejecer. :e daba muco miedo el Ga%etito del tiem%oG, como usted lo llama. :e
defend'a, %ero a cie(as. =tacaba a mi mujer, en lu(ar de atacar al verdadero enemi(o
y, %or >ltimo, deses%erado, bus&u refu(io en los bra"os de al(uien &ue no %od'a
ayudarme.
Breuer i"o una %ausa y se rasc# la cabe"a antes de %rose(uir.
)!o s &u m$s %uedo decir, e/ce%to &ue, (racias a usted, s &ue el secreto %ara
vivir bien consiste, en %rimer lu(ar, en desear lo &ue es necesario y, des%us, en amar
lo &ue se desea.
Las %alabras de Breuer afectaron a !iet"sce.
)=mor fati; ama tu destino. E*s e/tra?o, Josef, %ero %ensamos lo mismoF ,o
%laneaba recurrir al amor fati en mi >ltima sesi#n con usted. Le iba a ense?ar a
sobre%onerse a la deses%eraci#n transformando el Ga sido as'G en Gas' lo e &ueridoG.
Aero usted se me a adelantado. Se a fortalecido, tal ve" aya madurado, %ero... )
i"o una %ausa y mostr# una s>bita a(itaci#n) esta Berta &ue invadi# y %osey# su
mente, &ue no le daba %a".. !o me a dico c#mo a conse(uido erradicarla.
)!o es im%ortante, Friedric. :$s im%ortante %ara m' es dejar de lamentar el
%asado y...
)-sted a dico &ue &uer'a darme al(o, Bno es as'C )e/clam#, en un tono
deses%erado &ue alarm# a Breuer). Aues, entonces, deme al(o concreto. ED'(ame
c#mo la a desterrado de su menteF EDuiero saberlo todo, asta el >ltimo detalleF
Breuer record# &ue tan s#lo dos semanas antes era l &uien %ed'a a !iet"sce
&ue le e/%licara &u %asos deb'an se(uir y &ue !iet"sce le ab'a res%ondido &ue no
e/ist'a un camino >nico, &ue cada %ersona ten'a &ue encontrar su %ro%ia verdad. *l
sufrimiento de !iet"sce deb'a de ser terrible %ara &ue ne(ara su %ro%ia ense?an"a y
es%erara encontrar en la recu%eraci#n de Breuer el camino %reciso %ara su %ro%ia
curaci#n. G-n rue(o &ue no ten(o &ue satisfacerG, %ens# Breuer.
)*s mi deseo, de veras, Friedric )dijo)), darle al(o, %ero lo &ue &uiero es darle
al(o consistente. Detecto ur(encia en su vo", %ero oculta usted sus autnticos deseos.
E8onf'e en m', %or una ve"F D'(ame e/actamente &u es lo &ue &uiere. Si est$ en mi
%oder d$rselo, se lo dar.
!iet"sce se %uso en %ie de un brinco y estuvo caminando de un lado a otro de la
estancia durante unos minutos. Lue(o se diri(i# a la ventana y se &ued# mirando a
travs del cristal, d$ndole la es%alda a Breuer.
)-n ombre %rofundo necesita ami(os )em%e"# diciendo, como si ablara
consi(o mismo y no con Breuer). Si todo lo dem$s falla, a>n tiene sus dioses. Aero yo
no ten(o nada; ni ami(os ni dioses. +(ual &ue usted, yo tambin ten(o anelos, y el
mayor de todos es el de encontrar la amistad %erfecta, una amistad inter %ares.
Aalabras &ue embria(an; inter %ares. Aalabras &ue contienen tanto consuelo y
es%eran"a %ara al(uien como yo, &ue siem%re a estado solo, &ue siem%re a
buscado, sin resultado, a una %ersona &ue le %erteneciera. = veces me e desao(ado
en cartas &ue e escrito a mi ermana, a mis ami(os. Aero cuando me encuentro con
al(uien cara a cara, me siento aver(on"ado y uyo.
191
1 # 1
)B8omo est$ aciendo aora conmi(oC
)S'.
)BDuiere desao(ar al(o, FriedricC
!iet"sce, &ue se(u'a mirando %or la ventana, ne(# con la cabe"a.
)*n las raras ocasiones en &ue e aliviado mi soledad y e tenido estallidos
%>blicos de dolor, e acabado odi$ndome una ora des%us y me e vuelto un
e/tra?o %ara m' mismo, como si me ubiera a%artado de mi verdadero ser. 0am%oco
e %ermitido &ue otras %ersonas se desao(aran conmi(o. :e ne(aba a caer en una
deuda rec'%roca. *vitaba todo esto, asta el d'a )se volvi# %ara mirar de frente a
Breuer) &ue le estrec la mano y ace%t nuestro e/tra?o %acto. -sted es la %rimera
%ersona con &uien e lle(ado a desviarme de mi curso. +ncluso con usted, al %rinci%io
%ensaba en la traici#n.
)B, lue(oC
)=l %rinci%io me sent'a aver(on"ado %or usted. !unca ab'a escucado
revelaciones tan c$ndidas. Des%us me im%acient y ado%t una actitud cr'tica. Aor
>ltimo, volv' a cambiar; termin admirando su valor y su sinceridad. :e emocionaba la
confian"a &ue usted de%ositaba en m'. , oy, aora, siento una (ran triste"a al %ensar
&ue vamos a se%ararnos. =noce so? con usted. Fue un sue?o triste.
)BDu so?#, FriedricC
!iet"sce se a%art# de la ventana, se sent# y mir# a Breuer de frente.
)*n el sue?o, me des%ierto a&u', en la cl'nica. *st$ oscuro y ace fr'o. 0odos se
an ido. Duiero encontrarle. *nciendo una l$m%ara y busco en todas las abitaciones,
%ero todas est$n vac'as. Lue(o bajo a la sala, donde veo al(o e/tra?o; no ay fue(o
en la cimenea, sino troncos &ue arden en el centro de la estanciaH alrededor del
fue(o ay oco %iedras altas, como si se estuvieran calentando. De re%ente, siento
una triste"a tremenda y me eco a llorar. *ntonces, me des%ierto.
)-n sue?o e/tra?o )dijo Breuer). BSe le ocurre al(una ideaC
)S#lo ten(o una (ran triste"a, un anelo %rofundo. !unca ab'a llorado en un
sue?o. BAuede ayudarmeC
Breuer re%iti# en silencio la %re(unta de !iet"sce;
GBAuede ayudarmeCG. *ra la %re(unta &ue desde acia tanto tiem%o deseaba o'r.
0res semanas antes, Babr'a %odido ima(inar &ue !iet"sce le %edir'a al(o
semejanteC =ora no %od'a des%erdiciar a&uella o%ortunidad.
)@co %iedras calent$ndose alrededor del fue(o )re%lic#). -na ima(en curiosa.
Aerm'tame decirle lo &ue se me ocurre. 9ecordar$, %or su%uesto, a&uella terrible
mi(ra?a &ue sufri# en el 7astaus de .err Scle(el.
!iet"sce asinti#.
)9ecuerdo la mayor %arte de lo &ue ocurri#. *l resto del tiem%o no estuve
%resente.
).ay al(o &ue nunca le e dico. 8uando usted estaba en coma, %ronunci# unas
frases tristes. -na de ellas fue al(o as' como; G!o ay aberturaG.
!iet"sce %ermaneci# ine/%resivo.
)GB!o ay aberturaCG BDu &uerr'a decir con esoC
),o creo &ue &uer'a decir &ue no ab'a lu(ar %ara usted en nin(una amistad ni
en nin(una sociedad. 8reo, Friedric, &ue usted &uiere ecar ra'ces %ero tiene miedo
de desearlo. Kste debe de ser un momento del a?o muy solitario %ara usted. Aor estas
fecas, mucos %acientes de este lu(ar vuelven a su casa %ara %asar la !avidad en
familia. Dui"$ %or eso las abitaciones est$n vac'as en su sue?o. Busc$ndome a m',
encuentra un fue(o &ue calienta oco %iedras. 8reo &ue s lo &ue eso si(nifica;
alrededor de mi cimenea ay siete %ersonas; mis cinco ijos, mi mujer y yo. B!o
%odr'a ser usted la octava %ersonaC Auede &ue el sue?o sea un deseo de con&uistar
192
1 # 2
mi amistad y mi casa. Si es as', lo recibo con los bra"os abiertos. )Breuer se inclin#
%ara a%retar el bra"o de !iet"sce). 3en(a conmi(o a casa, Friedric. =un&ue mi
deses%eraci#n se aya aliviado, no es necesario &ue nos se%aremos. Sea mi us%ed
durante la !avidad. :ejor a>n, &udese todo el invierno. Ser$ un %lacer.
Aor un instante, !iet"sce %uso la mano en la de Breuer. S#lo %or un instante.
Lue(o se levant# y se diri(i# otra ve" a la ventana. La lluvia, barrida %or el viento del
noreste, a"otaba el cristal con violencia. Dio media vuelta.
)7racias, ami(o m'o, %or invitarme. Sin embar(o, no %uedo ace%tar.
)BAero %or &uC *stoy convencido de &ue le beneficiar'a, Friedric, y a m'
tambin. 0en(o una abitaci#n vac'a tan (rande como sta. , una biblioteca en la &ue
%od'a escribir.
!iet"sce ne(# con la cabe"a con suavidad %ero tambin con ener('a.
).ace unos minutos, cuando usted a dico &ue ab'a lle(ado a los limites de su
ca%acidad, se refer'a al eco de enfrentarse a la soledad. ,o tambin me enfrento a
mis l'mites, los l'mites de mi ca%acidad de relacionarme. =&u', con usted, incluso
aora, mientras ablamos frente a frente, alma con alma, coco con estos l'mites.
)Los l'mites %ueden am%liarse, Friedric. Arobmoslo.
!iet"sce se %ase# %or la abitaci#n.
)*n cuanto di(o Gya no %uedo so%ortar la soledadG, mi autoestima cae en %icado,
%ues e traicionado lo mejor &ue ay en m'. *l camino &ue me e tra"ado me e/i(e
resistir a los %eli(ros &ue %ueden a%artarme de l.
)Aero, Friedric, estar en com%a?'a de otra %ersona no es lo mismo &ue
traicionarse a s' mismo. *n una ocasi#n, me dijo usted &ue ten'a muco &ue a%render
sobre las relaciones con los dem$s. EAues %erm'tame &ue le ense?eF .ay momentos
en &ue es %reciso estar atento y sos%ecar, %ero ay otros en &ue uno tiene &ue bajar
la (uardia y %ermitir el contacto de otra %ersona. )Breuer e/tendi# el bra"o acia l).
3en(a, Friedric, sintese.
@bediente, !iet"sce re(res# a su asiento y, cerrando los ojos, res%ir# con fuer"a
varias veces. Lue(o los abri# y reanud# la conversaci#n.
)*l %roblema, Josef, no es &ue usted %ueda traicionarme, sino &ue yo le e
estado traicionando, &ue no e sido onrado con usted. , aora &ue usted me invita a
su casa y crece nuestra intimidad, mi en(a?o me corroe. E.a lle(ado la ora de
acabar con estoF ESe an acabado los en(a?os entre nosotrosF Deje &ue me
desao(ue. *scuce mi confesi#n, ami(o m'o. )3olviendo la cabe"a, !iet"sce fij# la
mirada en un %e&ue?o motivo floral de la alfombra %ersa y em%e"# a ablar con vo"
temblorosa). .ace varios meses inici una relaci#n %rofunda con una joven rusa
llamada Lou Salom. .asta entonces, nunca me ab'a %ermitido amar a una mujer.
0al ve" %or&ue toda la vida me ab'an abrumado las mujeres. Desde la muerte de mi
%adre, ab'a vivido rodeado de mujeres fr'as y distantes; m' madre, mi ermana, mi
abuela y mis t'as. *llo debi# de establecer en m' actitudes %rofundamente nocivas,
%ues desde entonces me a orrori"ado la mera %osibilidad de relacionarme con una
mujer. La sensualidad 2la carne femenina4 me %arece el colmo de la distracci#n, una
barrera &ue se inter%one entre la misi#n de mi vida y yo. Aero Lou Salom era
diferente, o eso cre'a yo. =un&ue era ermosa, %arec'a ser un alma (emela, el doble
de mi mente. :e entend'a, me se?alaba nuevas direcciones, me im%ulsaba acia
alturas verti(inosas &ue nunca ab'a tenido el valor de e/%lorar. 8re'a &ue ella ser'a
mi disc'%ula, mi %rote(ida. Aero lue(o, la cat$strofe. =flor# mi lujuria. *lla la utili"#
%ara indis%onerme con Aaul 9e, mi 'ntimo ami(o, &ue nos ab'a %resentado. *lla me
i"o creer &ue yo era el ombre a &uien ella estaba destinada, %ero cuando me ofrec',
me des%reci#. 0odos me traicionaron; ella, 9e y mi ermana, &ue trat# de destruir
nuestra relaci#n. =ora todo se a convertido en ceni"as y vivo a%artado de todos
a&uellos a &uienes amaba.
193
1 # 3
)8uando usted y yo ablamos %or %rimera ve" )inter%uso Breuer), usted aludi# a
tres traiciones.
)La %rimera fue la de 9icard La(ner, &ue me traicion# ace muco tiem%o. *se
a(uij#n ya a %erdido su fuer"a. Las otras dos fueron la de Lou Salom y la de Aaul
9e. S', alud' a ellas. Aero fin('a aber resuelto la crisis. Kse fue mi en(a?o. La verdad
es &ue todav'a no la e resuelto. *sta mujer, Lou Salom, invadi# mi alma y se instal#
en ella. 0odav'a no %uedo erradicarla. !o %asa un d'a, ni si&uiera una ora, en &ue no
%iense en ella. La mayor %arte del tiem%o la odio. Aienso en casti(arla, en umillarla
en %>blico. Duiero verla arrastr$ndose, su%lic$ndome &ue la ace%te. @tras veces
sucede lo contrario; la deseo, ima(ino &ue nos co(emos de la mano, &ue nave(amos
%or el la(o @rta, &ue juntos saludamos el amanecer a orillas del =dri$tico...
)E*lla es su BertaF
)ES', ella es mi BertaF 8ada ve" &ue usted describ'a su obsesi#n, cada ve" &ue
trataba de arranc$rsela de la mente, cada ve" &ue intentaba entender su si(nificado,
usted ablaba tambin %or m'. *staba aciendo un trabajo doble; el m'o y el suyo. ,o
me ocultaba 2como una mujer4 y, cuando usted ya se ab'a ido, sal'a de mi escondrijo,
acia coincidir mis %asos con las uellas de usted y trataba de recorrer el mismo
sendero &ue usted. 8omo cobarde &ue soy, me a(a"a%aba detr$s de usted y %ermit'a
&ue usted solo iciera frente a los %eli(ros y umillaciones del camino. Aor las mejillas
de !iet"sce corr'an l$(rimas &ue secaba con el %a?uelo. *n a&uel momento levant#
la cabe"a y mir# a Breuer de frente). *sta es mi confesi#n y mi ver(Ven"a. =ora
com%render$ usted mi enorme inters %or su liberaci#n. Su liberaci#n %uede ser la
m'a. =ora sabr$ %or &u es im%ortante %ara mi saber e/actamente c#mo desterr# a
Berta de su mente. B:e lo dir$, aoraC
Aero Breuer sacudi# la cabe"a.
)La e/%eriencia &ue tuve durante mi trance se a vuelto confusa. Aero aun
cuando %udiera recordar los detalles %recisos, B&u valor tendr'an %ara usted,
FriedricC -sted mismo me a dico &ue no e/iste un camino >nico, &ue la >nica (ran
verdad es la verdad &ue descubrimos solos.
!iet"sce baj# la cabe"a.
)S', s', tiene ra"#n )dijo.
Breuer se aclar# la (ar(anta.
)!o %uedo decirle lo &ue &uiere o'r, %ero... ).i"o una %ausa. *l cora"#n le lat'a
con fuer"a y ra%ide". =ora le tocaba a l sincerarse). .ay al(o &ue ten(o &ue decirle.
,o tam%oco e sido onrado con usted y a lle(ado la ora de &ue yo tambin
confiese.
Breuer tuvo la re%entina y orrenda %remonici#n de &ue, %ese a lo &ue %udiera
decir o acer, !iet"sce inter%retar'a su actitud como la cuarta traici#n &ue sufr'a en
la vida. Sin embar(o, era demasiado tarde %ara volverse atr$s.
)0emo, Friedric, &ue esta confesi#n %ueda costarme nuestra amistad. 9ue(o
%or&ue no sea as'. 8rame, %or favor, &ue confieso im%elido %or la devoci#n, %or&ue
no %uedo so%ortar la idea de &ue se entere a travs de otra %ersona de lo &ue voy a
contarle, no %uedo so%ortar la idea de &ue se sienta traicionado %or cuarta ve" en su
vida. )*l rostro de !iet"sce ado%t# la (lida inmovilidad de una m$scara mortuoria.
8ontuvo el aliento mientras Breuer iniciaba la confesi#n). *n octubre, unas cuantas
semanas antes de conocernos, %as unas breves vacaciones con :atilde en 3enecia
y un d'a encontr una e/tra?a nota en el otel.
:etiendo la mano en el bolsillo de su ca&ueta, Breuer entre(# a !iet"sce la
nota de Lou Salom. @bserv# c#mo se dilataban, incrdulos, los ojos de !iet"sce, a
medida &ue le'a.
21 de octubre de 1882
194
1 # 4
Doctor Breuer;
Duisiera verle %or un asunto muy ur(ente. *l futuro de la filosof'a alemana
de%ende de ello. Le es%ero ma?ana a las nueve de la ma?ana en el caf Sorrento.
Lou Salom
Sosteniendo la nota en su mano temblorosa, !iet"sce dijo, tartamudeando;
)!o entiendo. BDu... &u...C
)A#n(ase c#modo, Friedric, %ues es una istoria lar(a y ten(o &ue cont$rsela
desde el %rinci%io.
Durante los veinte minutos si(uientes, Breuer refiri# toda la istoria; las veces
&ue ab'a visto a Lou Salom, el eco de &ue sta estuviera enterada del
tratamiento de =nna @. a travs de su ermano JeniaH la %etici#n de &ue ayudara a
!iet"sceH y la ace%taci#n de Breuer.
)Se estar$ %re(untando, Friedric, si un mdico abr$ ace%tado al(una ve" una
consulta tan e/tra?a. De eco, cuando recuerdo mi conversaci#n con Lou Salom,
me resulta dif'cil creer &ue %udiera ace%tar. E+ma('neseF :e estaba %idiendo &ue
inventara un tratamiento %ara un mal sin %recedentes cl'nicos y &ue lo a%licara de
manera subre%ticia a un %aciente &ue no lo %ed'a. Aero, no s c#mo, me %ersuadi#. De
eco, se consideraba socia en la em%resa y, en nuestro >ltimo encuentro, me e/i(i#
un informe sobre el %ro(reso de GnuestroG %aciente.
)B8#moC )e/clam# !iet"sce). BLa a visto ace %ocoC
)=%areci# en mi consultorio, sin %edir ora, ace unos d'as, insistiendo en &ue le
suministrara informaci#n acerca del %ro(reso del tratamiento. Aor su%uesto, no le
inform de nada y se fue muy enfadada.
Breuer continu# el relato, revelando todo lo &ue ab'a %ercibido durante las
conversaciones entre mdico y fil#sofo; sus frustrados intentos de ayudar a !iet"sce,
el eco de saber &ue el se(undo ocultaba su deses%eraci#n %or la %rdida de Lou
Salom. Le cont# tambin su %lan b$sico; fin(iendo &ue buscaba tratamiento %ara su
%ro%ia deses%eraci#n, %od'a retener a !iet"sce en 3iena.
!iet"sce salt# ante a&uella revelaci#n.
)BDe modo &ue todo sto a sido una farsaC
)=l %rinci%io lo fue )reconoci# Breuer). :i %lan era Gmani%ularleG, acerme %asar
%or un %aciente &ue coo%eraba mientras, %oco a %oco, invert'a los %a%eles y lo
convert'a a usted en %aciente. Aero la verdadera iron'a ocurri# cuando me convert' en
mi %ersonaje, cuando mi im%ostura 2fin(irme %aciente4 se i"o realidad.
BDu m$s &uedaba %or decirC Breuer busc# otros detalles en su mente, %ero no
encontr# nin(uno. Lo ab'a confesado todo.
8on los ojos cerrados, !iet"sce inclin# la cabe"a y se la co(i# con ambas
manos.
)Friedric ,Bse encuentra bienC )le %re(unt# Breuer, afli(ido.
)ELa cabe"aF 3eo destellos. E*n los dos ojosF Breuer recu%er# la %rofesionalidad
en el acto.
)Se est$ %roduciendo una mi(ra?a. *n esta eta%a, %odemos detenerla. Lo mejor
es cafe'na y er(otamina. E!o se muevaF 3olver ense(uida.
Saliendo a toda %risa de la estancia, corri# escaleras abajo asta el mostrador
central de las enfermeras y de all' a la cocina. 9e(res# a los %ocos minutos con una
ta"a, una cafetera llena, a(ua y unas %astillas.
)Arimero, t#mese estas %'ldoras; er(otamina y sales de ma(nesio %ara %rote(er
el est#ma(o. Lue(o, &uiero &ue se beba todo el caf.
-na ve" !iet"sce se ubo tomado las %'ldoras, Breuer le %re(unt#;
)BDuiere acostarseC
195
1 # 5
)E!o, no, tenemos &ue acabar estoF
)=%oye la cabe"a en el res%aldo. Dejar la abitaci#n a oscuras. 8uantos menos
est'mulos visuales reciba, mejor.
)Breuer baj# las %ersianas de las tres ventanas y lue(o %re%ar# una com%resa de
a(ua fr'a, &ue %uso sobre los ojos de !iet"sce. Aermanecieron callados en la
%enumbra durante unos minutos. Lue(o !iet"sce abl# en vo" muy baja.
)0odo sto es muy artificial, Josef, esta relaci#n nuestra es muy artificial, muy
insincera, doblemente insincera.
)BDu otra cosa %od'a acer yoC )Breuer ablaba con vo" suave y lenta, %ara no
estimular la mi(ra?a). Dui"$, en el %rimer momento, tendr'a &ue aberme ne(ado a
ace%tar. BDeber'a abrselo confesado antesC EAero usted se abr'a marcado %ara
siem%reF )!o ubo res%uesta). B!o es as'C
)S', abr'a co(ido el %rimer tren &ue saliera de 3iena. Aero usted me minti#. :e
i"o %romesas...
), e cum%lido todas mis %romesas, Friedric. Aromet' ocultar su nombre y lo e
eco. , cuando Lou Salom me %re(unt# %or usted 2en realidad, ser'a m$s e/acto
decir &ue me e/i(i# informaci#n4, me ne(u a ablar. !i si&uiera le dije si le se(u'a
viendo. , tambin cum%l' otra %romesa, Friedric. B9ecuerda &ue le dije &ue, cuando
estaba en coma, usted %ronunci# unas frasesC )!iet"sce asinti#). La otra frase &ue
usted dijo fue; GE=y>demeFG. La re%iti# una y otra ve".
)GE=y>demeFG B,o dije esoC
)-na y otra ve". Si(a tomando caf, Friedric.
!iet"sce ab'a vaciado la ra"a. Breuer se la volvi# a llenar.
)!o recuerdo nada. !i G=y>demeG ni esa otra frase, G!o ay aberturaG. !o era yo
&uien ablaba.
)Aero era su vo", Friedric. -na %arte de usted me ablaba y yo le %romet' &ue le
ayudar'a. , nunca e faltado a esa %romesa. Beba m$s caf. 8uatro ta"as. ):ientras
!iet"sce se tomaba el caf, Breuer acondicionaba la com%resa sobre su frente).
B8#mo est$ su cabe"aC B3e destellosC BDuiere &ue dejemos de ablar y as' %odr$
descansarC
)*stoy mejor, muco mejor )dijo !iet"sce con vo" dbil). !o, no &uiero &ue nos
deten(amos. :e causar'a m$s a(itaci#n &ue ablar. *stoy acostumbrado a trabajar
cuando me siento as'. Aero antes djeme relajar los m>sculos de las sienes y el cuero
cabelludo. )Durante tres o cuatro minutos su res%iraci#n fue lenta y %rofundaH al
mismo tiem%o, iba contando en vo" baja. Lue(o, !iet"sce volvi# a ablar). =s' est$
mejor. = menudo cuento la res%iraci#n e ima(ino &ue mis m>sculos se relajan con
cada n>mero. = veces, s#lo me concentro en la res%iraci#n. BSe a fijado en &ue el
aire &ue se inala siem%re es m$s fresco &ue el &ue se e/alaC
Breuer lo observ# y es%er#. GE:enos mal &ue a em%e"ado a tener mi(ra?aFG,
%ens#. G*so, al menos, le obli(a, aun&ue sea %or %oco tiem%o, a &uedarse donde
est$.G La com%resa ocultaba el rostro de !iet"sce de modo &ue s#lo su boca &uedaba
al descubierto. Le tembl# un instante el bi(ote, como si estuviera a %unto de decir
al(o, y lue(o, al %arecer, lo %ens# mejor.
!iet"sce sonri#.
)-sted %ensaba en mani%ularme y yo, %or mi %arte, cre'a &ue lo estaba
mani%ulando a usted.
)Aero, Friedric, lo &ue em%e"# siendo una mani%ulaci#n a acabado
convirtindose en sinceridad.
), detr$s de todo estaba Lou Salom, en su %ose %redilecta; em%u?ando las
riendas, l$ti(o en mano, y control$ndonos a los dos. -sted me a dico mucas cosas,
Josef, %ero a omitido al(o.
Breuer e/tendi# las manos, las %almas acia arriba.
196
1 #
)Se lo e contado todo, no ten(o nada m$s &ue ocultar.
)ESus motivosF Sus motivos %ara acer ; esta intri(a, esta tortuosidad, el tiem%o
consumido, la ener('a. -sted es un mdico muy ocu%ado. BAor &u a eco todo
estoC BAor &u ace%t# involucrarse en al(o semejanteC
)*s una %re(unta &ue me e eco mucas veces )dijo Breuer). !o s la
res%uesta, salvo &ue lo ice %ara com%lacer a Lou Salom. De al(una manera, me
eci"#. !o %ude ne(arme.
)Sin embar(o, se ne(# a %ro%orcionarle informaci#n sobre m' la >ltima ve" &ue
a%areci# en su consultorio.
)S', %ero entonces ya le ab'a conocido a usted, le ab'a eco %romesas.
8rame, Friedric, no le (ust#.
)Le felicito %or aber sido ca%a" de no ceder. .i"o al(o &ue yo nunca e %odido
acer. Aero d'(ame. =l %rinci%io, en 3enecia, Bc#mo le eci"#C
)!o estoy se(uro de %oder res%onderle. S#lo s &ue, media ora des%us de
encontrarme con ella, me sent'a inca%a" de ne(arle nada.
)S', ese mismo efecto ten'a sobre m'.
)0endr'a &ue aber visto con &u decisi#n se diri(i# a mi mesa en el caf.
)8ono"co esa forma de andar )dijo !iet"sce). Su marca im%erial romana. !o
se molesta en com%robar si ay obst$culos, como si nada %udiera inter%onerse en su
camino.
)S', Ey &u aires de indiscutible se(uridadF =dem$s, se caracteri"a %or la libertad;
en sus ro%as, su %elo, su vestido. Libre %or com%leto de todo convencionalismo.
!iet"sce asinti#.
)S', su libertad es incre'ble, admirable. *s al(o &ue %odr'amos a%render de ella. )
:ovi# la cabe"a con lentitud y %areci# satisfeco al notar &ue no sent'a dolor).
:ucas veces e %ensado en Lou Salom como en una es%ecie de mutaci#n, sobre
todo si se tiene en cuenta &ue su libertad floreci# en medio de un denso bos&uecillo
bur(us. Su %adre era un (eneral ruso, BsabeC ):ir# de re%ente a Breuer). +ma(ino
&ue ense(uida ado%t# un talante muy %ersonal con usted, Bno es ciertoC ESe(uro &ue
le su(iri# &ue la llamara %or su nombre de %ilaF
)=s' es. , me miraba a los ojos y me tocaba la mano mientras abl$bamos.
)=, s', eso me resulta muy familiar. La %rimera ve" &ue nos vimos, Josef, me
desarm# del todo al co(erme del bra"o cuando yo ya me iba y ofrecerse a
acom%a?arme al otel.
)E8onmi(o i"o lo mismoF
!iet"sce se %uso r'(ido, %ero si(ui# ablando.
):e dijo &ue no &uer'a dejarme tan %ronto, &ue ten'a &ue %asar m$s tiem%o
conmi(o.
)= m' me dijo lo mismo, Friedric. , lue(o le molest# &ue le dijera &ue a mi mujer
%odr'a no (ustarle verme caminando con una joven.
!iet"sce ri# entre dientes.
)S c#mo debi# de reaccionar ante eso. *lla no ve con buenos ojos el matrimonio
convencional; considera &ue es un eufemismo &ue desi(na la esclavitud femenina.
)ELas mismas %alabras &ue utili"# conmi(oF
!iet"sce se undi# en su asiento.
)Se burla de todos los convencionalismos, e/ce%to de uno; cuando de ombres y
se/o se trata, es tan casta como una carmelita.
Breuer asinti#.
)S', %ero creo &ue &ui"$ no inter%retamos bien los mensajes &ue env'a. *s una
mucaca, una ni?a, inconsciente del im%acto &ue su belle"a causa en los ombres.
197
1 # !
)*n eso no estoy de acuerdo con usted, Josef. 0iene %lena conciencia de su
belle"a. La em%lea %ara dominar a un ombre, %ara a%oderarse de l, y lue(o %asa al
si(uiente.
Breuer continu#.
)=dem$s, se burla de los convencionalismos de forma tan encantadora &ue uno
no %uede %or menos de ser su c#m%lice. :e sor%rend' a m' mismo ace%tando leer una
carta &ue La(ner le ab'a escrito a usted, %ese a &ue yo sos%ecaba &ue ella no ten'a
dereco a %oseerla.
)BDuC E-na carta de La(nerF !unca me e dado cuenta de &ue me faltara
nin(una. Debi# de co(erla durante su visita a 0autenber(. E*s ca%a" de cual&uier
cosaF
)+ncluso me ense?# al(unas de sus cartas, Friedric. *nse(uida me convirti# en
su confidente. )Breuer su%o &ue al decir esto encaraba el mayor ries(o de todos.
!iet"sce se levant# de un brinco. La com%resa fr'a cay# de sus ojos.
)BLe ense?# mis cartasC EDu ar%'aF
)Aor favor, Friedric, va a acabar %rovocando la mi(ra?a. 0ome, bbase esta
>ltima ta"a de caf y lue(o a%oye la cabe"a en el res%aldo, %ara &ue %ueda colocarle
de nuevo la com%resa.
):uy bien, doctor, en estos asuntos si(o su consejo. Aero creo &ue el %eli(ro a
%asado; ya no ten(o destellos. Su dro(a debe de aber surtido efecto.
!iet"sce bebi# de un tra(o el caf tibio &ue &uedaba). ,a est$, ya me lo e
acabado. Basta de caf. E.oy e bebido m$s caf &ue en seis mesesF )+nclinando la
cabe"a, le entre(# la com%resa a Breuer). ,a no la necesito. *l ata&ue a
desa%arecido. ESor%rendenteF Sin su ayuda, ubiera %ro(resado y me abr'a infli(ido
varios d'as de tormento. *s una %ena )a?adi#, mirando a Breuer de reojo) &ue no
%ueda llev$rmelo conmi(o. )Breuer asinti#). Aero Bc#mo se atrevi# Lou a ense?arle
mis cartas, JosefC B, c#mo %udo usted leerlasC )Breuer abri# la boca, %ero !iet"sce
levant# la mano %ara indicarle &ue %ermaneciera en silencio). !o es necesario &ue
conteste. *ntiendo su %osici#n, incluso &ue se sintiera ala(ado %or el eco de &ue
ella le ubiera ele(ido como su confidente. ,o tuve una reacci#n idntica cuando ella
me ense?# las cartas de amor de 9e y de 7illot, uno de sus maestros en 9usia, &ue
tambin se enamor# de ella.
)=un as' )dijo Breuer), a usted debe de resultarle doloroso. ,o me sentir'a
desolado si me enterara de &ue Berta a com%artido nuestros momentos m$s
'ntimos con otro ombre.
)*s doloroso. Sin embar(o, resulta un buen remedio. 8unteme todo lo dem$s de
su reuni#n con Lou. E!o me esconda nadaF
Breuer entendi# entonces %or &u no ab'a contado a !iet"sce la fantas'a &ue
ab'a tenido al caer en trance y en la &ue ab'a visto a Berta %aseando con el doctor
DurMin. =&uella fuerte e/%eriencia emocional le ab'a liberado de ella. , eso era
%recisamente lo &ue necesitaba !iet"sce; no la descri%ci#n de la e/%eriencia de otro,
ni una com%rensi#n intelectual, sino su %ro%ia e/%eriencia, lo bastante fuerte %ara
arrancar de un tir#n los si(nificados ilusorios &ue ab'a atribuido a a&uella rusa de
veinti>n a?os.
B, &u e/%eriencia m$s %oderosa %ara !iet"sce &ue el &ue otro ombre contara
&ue Lou Salom le ab'a eci"ado con los mismos artificios &ue ab'a utili"ado %ara
seducirlo a lC Aara ello, Breuer ab'a buscado en su memoria asta el detalle m$s
'nfimo relacionado con ella. .ab'a em%e"ado re%roduciendo ante !iet"sce las
%alabras de Lou Salom; su af$n de convertirse en su disc'%ula y %rote(ida, sus
"alamer'as y su deseo de incluir a Breuer en su colecci#n de cerebros %rivile(iados.
.ab'a descrito sus actos; sus %avoneosH su forma de (irar la cabe"a %rimero acia un
lado, lue(o acia el otroH su sonrisaH su adorable as%ectoH el movimiento de su len(ua
al umedecerse los labiosH el roce de su mano al %onerla sobre la de l.
198
1 # "
= !iet"sce, &ue ab'a escucado a su interlocutor con la leonina cabe"a
a%oyada en el res%aldo y los ojos cerrados, le embar(aba aora la emoci#n.
)Friedric, B&u a sentido mientras le e estado contando todo estoC
):uc'simas cosas, Josef.
)Descr'bamelas.
)*s &ue son tantas &ue no les encuentro sentido.
)!o trate de busc$rselo. Lim'tese a desollinar.
!iet"sce abri# los ojos y mir# a Breuer, como %ara ase(urarse de &ue no abr'a
m$s en(a?os ni falsedades.
).$(alo )lo inst# Breuer). 8onsidrelo una orden de su mdico. 8ono"co muy
bien a al(uien &ue %adec'a un mal %arecido al suyo y &ue ase(ura &ue este mtodo
funcion#.
8on vacilaci#n, !iet"sce em%e"# a ablar.
):ientras usted ablaba de Lou, e recordado mis %ro%ias e/%eriencias con ella,
mis %ro%ias im%resiones, idnticas, e/tra?amente idnticas. Se com%ort# con usted
i(ual &ue conmi(o. 8reo &ue ya no %oseo esos momentos des(arradores, esos
recuerdos sa(rados. )=bri# los ojos). :e cuesta dejar &ue ablen los %ensamientos.
E:e incomodaF
)8rame, yo en %ersona e com%robado &ue esta incomodidad &ue usted siente
aora rara ve" va mal. E8ontin>eF E*ndur"case siendo tiernoF
)8onf'o en usted. S &ue abla %or e/%eriencia. Siento... )!iet"sce se detuvo,
rubori"ado.
Breuer le dio $nimos %ara se(uir.
)3uelva a cerrar los ojos, Friedric. 0al ve" le resulte m$s f$cil si abla sin
mirarme. @ est'rese en la cama.
)!o, me &uedar a&u'. Lo &ue &uer'a decir era &ue me ale(ro de &ue conociera
usted a Lou, %ues aora me conoce a m'. , siento &ue ay un la"o &ue me une a
usted. Aero, al mismo tiem%o, siento ira y me siento ultrajado. )!iet"sce abri# los
ojos como %ara ase(urarse de &ue no ab'a ofendido a Breuer y lue(o, con vo" suave,
%rosi(ui#). :e siento ultrajado %or su %rofanaci#n. -sted a %isoteado mi amor, lo a
triturado y lo a convertido en %olvo. :e duele a&u'. )Se llev# el %u?o al %eco.
)S de &u dolor est$ ablando, Friedric. ,o tambin lo e sentido. BSe acuerda
de lo muco &ue me molestaba &ue llamara inv$lida a BertaC BSe acuerda...C
).oy soy el yun&ue )le interrum%i# !iet"sce) y sus %alabras son los martilla"os
&ue destruyen la ciudadela de mi amor.
)Si(a, Friedric.
)*so es lo &ue siento, adem$s de triste"a. , una intensa sensaci#n de %rdida.
)BDu a %erdido oyC
)0odos esos dulces momentos 'ntimos con Lou se an eva%orado. BD#nde est$
aora el amor &ue ella y yo com%artimosC ESe a %erdidoF 0odo se a convertido en
%olvo. =ora s &ue la e %erdido %ara siem%re.
)Aero, Friedric, la %osesi#n debe %receder a la %rdida.
)-na ve", cerca del la(o de @rta )el tono de !iet"sce se volvi# m$s dulce a>n,
como si con ello &uisiera im%edir &ue sus %alabras %isotearan sus delicados
%ensamientos), ella y yo subimos asta la cima del monte Sacro %ara observar una
dorada %uesta de sol. Aasaron dos nubes luminosas, del color del coral, &ue %arec'an
dos rostros fundindose en uno. !os tocamos con dul"ura. !os besamos. 8om%artimos
un momento sa(rado, el >nico momento sa(rado &ue e conocido.
)B3olvieron a ablar de ese momentoC
199
1 # #
)E*lla sab'a &ue ab'a e/istido ese momentoF = menudo, desde lejos, le escrib'a
cartas refirindome al cre%>sculo de @rta, a la brisa de @rta, a las nubes de @rta.
Aero )insisti# Breuer Babl# ella al(una ve" de @rtaC BAara ella tambin fue un
momento sa(radoC
)ESab'a lo &ue era @rtaF
)8onvencida de &ue yo ten'a &ue saberlo todo sobre la relaci#n &ue ab'a
mantenido con usted, Lou Salom se esfor"# %or describirme cada uno de sus
encuentros con todo lujo de detalles. !o omiti# nada, se(>n dijo. Se e/%lay# ablando
de Lucerna, de Lei%"i(, de 9oma, de 0autenber(. =ora bien, @rta, Ese lo juroF, s#lo lo
mencion# de %aso. !o le caus# nin(una im%resi#n es%ecial. *s m$s, Friedric; intent#
recordar si al(una ve" le ab'a besado, %ero me dijo &ue no recordaba aberlo eco.
)!iet"sce (uard# silencio. Se le llenaron los ojos de l$(rimas. 0en'a la cabe"a (aca.
Breuer sab'a &ue se com%ortaba con crueldad. Aero tambin sab'a &ue no serlo aora
abr'a si(nificado ser m$s cruel todav'a. =&ulla era una o%ortunidad >nica y no se
re%etir'a). Aerdone la dure"a de mis %alabras, Friedric, %ero estoy si(uiendo el
consejo de un (ran maestro &ue me dijo; G@fre"ca al ami(o &ue sufre un lu(ar de
descanso, %ero &ue sea una cama dura o un catre de cam%a?aG.
).a entendido bien a su maestro )re%lic# !iet"sce). , la cama es dura.
Aerm'tame decirle asta &u %unto lo es. !o s si %odr acerle com%render lo muco
&ue e %erdido. Durante &uince a?os, usted a com%artido el leco con :atilde.
-sted es el centro de su vida. *lla le cuida, le toca, sabe &u le (usta comer, se
%reocu%a %or usted si lle(a tarde. 8uando yo destierre a Lou Salom de mi mente 2y
me doy cuenta de &ue eso es lo &ue me est$ ocurriendo aora4, Bsabe &u me
&uedar$C
Los ojos de !iet"sce, clavados en los de Breuer, %arec'an %erforar el interior de
su interlocutorH como s' estuvieran leyendo un escrito &ue Breuer llevara dentro de s'.
)BSabe &ue nin(una otra mujer me a tocadoC BSabe &u es no aber sido nunca
amado ni tocadoC B3ivir una vida en la &ue nadie se fija lo m$s m'nimoC BSabe lo &ue
es soC :e %aso d'as y d'as sin decir ni una sola %alabra a nadie, e/ce%to, &ui"$,
G7uten :or(enG y G7uten =bendG al due?o de mi 7astaus. S', Josef, usted a eco
una inter%retaci#n correcta de la falta de abertura. !o %ertene"co a nin(una %arte. !o
ten(o casa, ni un circulo de ami(os con &uienes ablar a diario, ni un armario lleno de
%ertenencias, ni un o(ar familiar. !i si&uiera ten(o %atria, %or&ue e renunciado a la
ciudadan'a alemana y nunca me &uedo el tiem%o suficiente en un lu(ar de Sui"a %ara
conse(uir un %asa%orte. )!iet"sce diri(i# a Breuer una mirada escrutadora, como si
&uisiera &ue lo interrum%iera. Aero Breuer %ermaneci# callado). =, Josef, s c#mo
disimular y c#mo so%ortar en secreto la soledad e incluso (lorificarla. Di(o &ue ten(o
&ue %ermanecer a%artado de los dem$s %ara %ensar de forma inde%endiente. Di(o
&ue las (randes mentes del %asado me acom%a?an, &ue se arrastran desde sus
escondites %ara florecer bajo la lu" de mi sol. Des%recio el temor a la soledad. Declaro
&ue los (randes ombres tienen &ue so%ortar (randes dolores y &ue e volado tan
lejos acia el futuro &ue ya nadie %uede acom%a?arme. Aroclamo &ue, si me
inter%retan mal, me temen o me reca"an, entonces muco mejor, %ues ello &uiere
decir &ue se me tiene en consideraci#n. Di(o &ue mi valor %ara so%ortar la soledad,
lejos del reba?o, sin la ilusi#n de un %roveedor divino, demuestra mi (rande"a. Aero
una y otra ve" me asalta el miedo... )3acil# un instante, %ero si(ui# ablando). =
%esar de mis bravatas, a %esar de m' convicci#n de &ue soy el fil#sofo %#stumo, de
&ue el ma?ana me %ertenece, aun a %esar del eterno retorno, me acosa el
%ensamiento de morir solo. BSabe lo &ue es saber &ue, cuando muera, %ueden %asar
d'as o semanas sin &ue se descubra mi cuer%o, antes de &ue el olor ftido atrai(a a
al(>n e/tra?oC +ntento consolarme. = veces, cuando me siento m$s solo, ablo
conmi(o mismo. !o en vo" demasiado alta, %or&ue temo mi %ro%io eco vac'o. La >nica
%ersona, en toda mi vida, &ue lle(# a llenar este vac'o fue Lou Salom. )= Breuer no le
sal'a la vo" %ara e/%resar su triste"a y su (ratitud %or el eco de &ue !iet"sce le
200
2 $ $
ubiera ele(ido %ara confiarle a&uellos (randes secretos, %or lo &ue se limit# a
escucar en silencio. Dentro de l crec'a le es%eran"a de %oder lle(ar a ser el mdico
de la deses%eraci#n de !iet"sce). , aora, (racias a usted )dec'a !iet"sce), s &ue
Lou fue s#lo una ilusi#n. )8abece# y mir# %or la ventana). *s una medicina muy
amar(a, doctor.
)Aero, Friedric, %ara lle(ar a la verdad, los ombres de ciencia tenemos &ue
renunciar a todas las ilusiones, Bno es as'C
)= la 3*9D=D, con may>sculasF )e/clam# !iet"sce). @lvidaba, Josef, &ue a los
ombres de ciencia nos falta a%render &ue la 3*9D=D tambin es una ilusi#n, aun&ue
una ilusi#n sin la &ue no %odemos sobrevivir. De modo &ue renunciar a Lou Salom
%or otra ilusi#n, todav'a desconocida. *s duro saber &ue se a ido, &ue no &ueda nada.
)B!o &ueda nada de Lou SalomC
)!ada bueno. )La e/%resi#n de !iet"sce era de indi(naci#n.
)Aiense en ella )le inst# Breuer). Deje &ue a%are"can las im$(enes. BDu veC
)-n ave de %resa. -n $(uila de (arras ensan(rentadas. -na manada de lobos,
con Lou a la cabe"a, acom%a?ada %or mi ermana y mi madre.
)B7arras ensan(rentadasC Sin embar(o, ella intent# ayudarlo. Aiense, Friedric,
en todo el esfuer"o &ue ella i"o; un viaje a 3enecia, otro a 3iena.
)E!o lo i"o %or miF )re%lic# !iet"sce). Dui"$ lo i"o %or ella misma, %ara e/%iar
su cul%a.
)= mi no me %arece una %ersona a(obiada %or la cul%a.
)*ntonces, &ui"$ %or el bien del arte. *lla valora el arte y valoraba mi obra, tanto
la &ue ya e eco como mi obra futura. 0iene buen ojo. .e de reconocerlo. *s
e/tra?o. La conoc' en abril, ace casi nueve meses, y aora siento &ue se est$
(estando una (ran obra. :i ijo, Oaratustra, se mueve, se a(ita es%erando nacer.
Dui"$ nueve meses antes sembrara ella la semilla de Oaratustra en los surcos de mi
cerebro. Auede &ue se sea su destino; fecundar las mentes frtiles %ara &ue
%rodu"can (randes libros.
)*ntonces )aventur# Breuer), %uesto &ue se diri(i# a m' con el fin de ayudarle a
usted, tal ve" Lou Salom no sea una enemi(a.
)E!oF )!iet"sce (ol%e# el bra"o de su asiento). Kso lo dice usted, no yo. ESe
e&uivoca, Josef. !unca ace%tar &ue estuviera %reocu%ada %or m'. Se diri(i# a usted
%ensando en s' misma, %ara cum%lir su destino. !unca %ens# en mi. :e utili"#. Lo &ue
me a contado usted lo confirma.
)B8#moC )%re(unt# Breuer, aun&ue sab'a la res%uesta.
)B8#moC *s obvio. -sted mismo me lo a dico; Lou es como Berta, un
aut#mata &ue desem%e?a su %a%el, siem%re el mismo, conmi(o, con usted, con un
ombre des%us de otro. !o im%orta de &u ombre se trata. !os sedujo a usted y a
m' de la misma manera, con la misma tortuosidad, la misma astucia, los mismos
ademanes, las mismas %romesas.
), sin embar(o este aut#mata le (obierna. Domina su mente; a usted le
%reocu%a su o%ini#n y su roce le ace lan(uidecer.
)!o. ,a no lan(uide"co. Lo &ue siento aora es rabia.
)B.acia Lou SalomC
)E!oF E*lla es indi(na de mi iraF :e odio a m' mismo, me enfado conmi(o mismo
%or la lujuria &ue me llev# a desear a una mujer as'.
G*ste resentimientoG, se %re(unt# Breuer, GBes mejor &ue la obsesi#n o la
soledadC *rradicar a Lou Salom de la mente de !iet"sce s#lo es %arte del
%rocedimiento. 0ambin necesito cauteri"ar la erida abierta &ue a &uedado en su
lu(arG.
201
2 $ 1
)BAor &u tanta furia acia usted mismoC )%re(unt#). 9ecuerdo &ue una ve" dijo
&ue todos tenemos %erros salvajes ladrando en el s#tano. E!o sabe cu$nto me
(ustar'a &ue fuera usted m$s amable, m$s (eneroso con su %ro%ia umanidadF
)B9ecuerda mi %rimera frase de (ranitoC Se la re%et' mucas veces, Josef;
GLle(ue a ser &uien esG. Kso si(nifica no s#lo &ue debe %erfeccionarse sino tambin
&ue no debe ser %resa de los desi(nios &ue otra %ersona tiene con res%ecto a usted.
Aero caer lucando en %oder de otro es %referible a ser %resa de la mujer aut#mata
&ue ni si&uiera te ve. Kso es im%erdonable.
)Aero, en realidad, Friedric, Bvio usted al(una ve" a Lou SalomC
)BDu &uiere decirC )%re(unt#.
)*lla tal ve" desem%e?ara su %a%el %ero, B&u %a%el desem%e?# ustedC BFuimos
usted y yo tan diferentes de ellaC BLa vio o, %or el contrario, s#lo vio una %resa, o sea,
a una disc'%ula, a una sucesora, un terreno abonado %ara sus %ensamientosC Auede
&ue, al i(ual &ue yo, usted viera en ella la belle"a, la juventud, una almoada de raso,
un reci%iente en el &ue verter su lujuria. B, acaso no si(nificaba tambin un trofeo en
su com%etici#n con Aaul 9eC La vio usted a ella o en realidad vio a Aaul 9e cuando,
des%us de verla %or %rimera ve", le %idi# a l &ue le %ro%usiera matrimonio en su
nombreC ,o creo &ue usted no deseaba a Lou Salom, sino a una %ersona como ella. )
!iet"sce se &ued# callado. Breuer si(ui# ablando). !unca olvidar nuestro %aseo
%or Simmerin(er .aide. =&uel %aseo cambi# mi vida en mucos sentidos. De todo lo
&ue a%rend' a&uel d'a, &ui"$ lo m$s im%ortante fue &ue yo no ab'a entablado una
relaci#n directa con Berta, sino con los si(nificados %rivados &ue yo le asi(naba,
si(nificados &ue no ten'an nada &ue ver con ella. -sted i"o &ue me diera cuenta de
&ue nunca la vi como era en realidad; &ue nin(uno de los dos vio al otro nunca.
Friedric, Bno le ocurre a usted lo mismoC 0al ve" nadie ten(a la cul%a de nada. 0al
ve" Lou Salom aya sido tan utili"ada como usted. Auede &ue todos seamos
com%a?eros de sufrimiento, inca%aces de ver al otro tal como es.
)!o %retendo entender lo &ue desean las mujeres. )*l tono de vo" de !iet"sce
era cortante y susce%tible a la ve"). Lo &ue %retendo es evitarlas. Las mujeres
corrom%en y estro%ean. 0al ve" lo mejor sea decir &ue no estoy eco %ara ellas y
dejarlo as'. 8on el tiem%o, ser yo &uien %ierda. De ve" en cuando, el ombre necesita
a una mujer, lo mismo &ue necesita comida casera.
La im%lacable res%uesta de !iet"sce sumi# a Breuer en sus %ro%ios
%ensamientos. Aens# en el %lacer &ue le %ro%orcionaban :atilde y su familia, incluso
en la satisfacci#n &ue obten'a de su nueva forma de %ercibir a Berta. *ra triste
%ensar &ue su ami(o se %rivar'a %ara siem%re de tales e/%eriencias. Sin embar(o, no
se le ocurr'a nin(>n modo de alterar la visi#n distorsionada &ue ten'a !iet"sce de las
mujeres. Dui"$ era es%erar demasiado. Dui"$ !iet"sce tuviera ra"#n cuando dec'a
&ue su actitud acia las mujeres se ab'a formado en los %rimeros a?os de su vida.
Dui"$ esas actitudes estaban tan en&uistadas en su interior &ue nunca estar'an al
alcance de un tratamiento de conversaci#n. *ntonces, Breuer se %ercat# de &ue ya no
le &uedaban ideas. Aor otra %arte, &uedaba %oco tiem%o. !iet"sce no %ermanecer'a
tan comunicativo muco m$s.
De %ronto. !iet"sce se &uit# las (afas. undi# la cara en su %a?uelo y em%e"# a
llorar.
Breuer se &ued# at#nito. 0en'a &ue decir al(o.
),o tambin llor cuando su%e &ue ten'a &ue renunciar a Berta. 9esultaba tan
dif'cil renunciar a esa visi#n, a esa ma(ia... B*st$ llorando %or Lou SalomC )8on la
cara oculta en el %a?uelo, !iet"sce se son# la nari" y ne(# con la cabe"a). B Aor su
soledad, entoncesC )!iet"sce volvi# a ne(ar con la cabe"a). BSabe %or &u llora,
FriedricC
)!o estoy muy se(uro )fue la res%uesta de !iet"sce.
202
2 $ 2
= Breuer se le ocurri# una idea e/trava(ante.
)Friedric, a(amos un e/%erimento. BAuede ima(inar &ue sus l$(rimas tienen
vo"C
Bajando el %a?uelo, !iet"sce lo mir#, intri(ado. 0en'a los ojos enrojecidos.
)+ntntelo durante un minuto o dos )le inst# Breuer con suavidad). Areste vo" a
sus l$(rimas. BDu dir'anC
):e siento muy est>%ido.
),o tambin me sent'a est>%ido cuando acia todos los e/%erimentos &ue usted
su(er'a. Se lo %ido %or favor. +ntntelo.
Sin mirarlo, !iet"sce em%e"# a ablar.
)Si una de mis l$(rimas tuviera vo" dir'a... )ablaba en un susurro silbante) dir'a;
GEAor fin libreF E0antos a?os encerradaF *ste ombre, tan seco y me"&uino, nunca me
a %ermitido fluirG. B*s sto lo &ue &uiereC )%re(unt#, ado%tando su vo" normal.
)S', bien, muy bien. 8ontin>e. BDu m$sC
)BDu m$sC Las l$(rimas dir'an )otra ve" el susurro silbante); GE*s fant$stico ser
libresF 8uarenta a?os en una la(una estancada. Aor fin, %or fin se ace lim%ie"a
(eneral. E=, cu$ntas (anas ten'a de esca%arF Aero no ab'a salida, asta &ue este
mdico viens abri# la o/idada com%uertaG )!iet"sce se detuvo y se llev# el %a?uelo
a los ojos.
)7racias )dijo Breuer). Soy &uien abre las o/idadas com%uertas. 8onsidero &ue
es un (ran cum%lido. =ora, con su %ro%ia vo", d'(ame al(o m$s de esa triste"a &ue
se oculta tras sus l$(rimas.
)E!o, no es triste"aF =l contrario, ace unos minutos, cuando e ablado de morir
solo, me e sentido aliviado. !o se trata tanto de lo &ue e dico cuanto de &ue lo
aya dico, de &ue %or fin aya comunicado a otro lo &ue sent'a.
)Si(a abl$ndome de ese sentimiento.
).a sido al(o %oderoso. 8onmovedor. E.a sido un momento sa(radoF Aor eso e
llorado. Aor eso estoy llorando aora. !unca me ab'a %asado. E:'remeF !o %uedo
contener las l$(rimas.
)*st$ muy bien, Friedric. Las l$(rimas %urifican.
8on el rostro entre las manos, !iet"sce asinti#.
)*s e/tra?o, %ero en el mismo momento en &ue, %or %rimera ve" en mi vida,
revelo mi soledad en toda su %rofundidad, en toda su deses%eraci#n, en ese %reciso
momento, Ela soledad se esfumaF *l momento en &ue le e dico &ue nunca nadie me
ab'a tocado a sido el momento en &ue %or %rimera ve" e %ermitido &ue al(uien me
tocara. -n momento e/traordinario, como s' un enorme tm%ano de ielo interior se
ubiera roto, de %ronto, en mil %eda"os.
)E-na %aradojaF )dijo Breuer). La soledad s#lo e/iste en soledad. 8uando se
com%arte, se eva%ora.
!iet"sce levant# la cabe"a y con un movimiento lento de la mano se sec# las
l$(rimas &ue todav'a ab'a en su rostro. Se %as# el %eine %or el bi(ote cinco o seis
veces y volvi# a %onerse las (ruesas (afas. 0ras una breve %ausa, abl#.
), me &ueda otra confesi#n. Dui"$ )mir# el reloj) la >ltima. 8uando oy a
entrado en mi abitaci#n y me a comunicado &ue se ab'a curado, Josef, me e
sentido muy abatido. :e sent'a tan miserable, tan dece%cionado %or&ue ya no ab'a
ra"#n al(una &ue e/%licara el &ue yo estuviera con usted, &ue su buena noticia no me
a eco ilusi#n. *se e(o'smo es im%erdonable.
)+m%erdonable no )re%lic# Breuer). -sted mismo me ense?# &ue estamos
com%uestos de mucas %artes y &ue cada una de ellas busca e/%resarse. S#lo somos
res%onsables del com%romiso final, no de los descarriados im%ulsos de cada %arte. Su
%resunto e(o'smo es %erdonable, %recisamente, %or&ue yo le im%orto y a decidido
203
2 $ 3
com%artirlo conmi(o. :i >ltimo deseo, antes de des%edirnos, m' &uerido ami(o, es
&ue destierre de su l/ico la %alabra Gim%erdonableG.
Los ojos de !iet"sce volvieron a llenarse de l$(rimas y de nuevo busc# el
%a?uelo.
)BAor &u vuelve a llorar, FriedricC
)Aor la forma en &ue a dico Gmi &uerido ami(oG. ,o e usado la %alabra
Gami(oG mucas veces, %ero asta este momento nunca a sido s#lo m'a. Siem%re e
so?ado con una amistad en la &ue dos %ersonas se unen en la b>s&ueda de un ideal
su%erior. E, e a&u' &ue aora, en este momento, esa amistad a lle(adoF -sted y yo
nos emos unido con este %ro%#sito. 8ada uno a %artici%ado en el %roceso de
autosu%eraci#n del otro. ,o soy su ami(o. -sted es mi ami(o. Somos ami(os. Somos...
ami(os. )Aor un instante, !iet"sce %areci# casi ale(re). :e (usta el sonido de esta
frase, Josef. Duiero %ronunciarla una y otra ve".
)*ntonces, Friedric, ace%te mi invitaci#n y ven(a a mi casa. 9ecuerde el sue?o;
su abertura est$ en mi cimenea.
=l o'r la invitaci#n de Breuer, !iet"sce su %uso r'(ido. Aermaneci# callado,
sacudiendo la cabe"a, antes de contestar.
)*se sue?o me atormenta y me atrae a la ve". Soy como usted. Duiero
calentarme alrededor del fue(o de la cimenea, %ero me atemori"a ceder ante la
comodidad. *so si(nificar'a abandonarme a m' mismo y abandonar mi misi#n. Aara m',
ser'a una es%ecie de muerte. 0al ve" eso e/%li&ue el s'mbolo de la %iedra inerte
calent$ndose sola. )Se %uso en %ie, anduvo unos %asos y se detuvo detr$s de su silla .
!o, ami(o m'o, mi destino es buscar la verdad en el lado de la soledad. :i ijo,
Oaratustra, rebosar$ sabidur'a, %ero su >nica com%a?era ser$ un $(uila. Ser$ el
ombre m$s solitario del mundo. )!iet"sce volvi# a consultar su reloj). 8ono"co muy
bien su orario, Josef, y me doy cuenta de &ue sus otros %acientes le est$n
a(uardando. !o %uedo retenerlo %or m$s tiem%o. 8ada uno de nosotros debe se(uir
su camino.
):e abruma &ue ten(amos &ue se%ararnos. E*s injustoF -sted a eco tanto %or
m' y a recibido tan %oco a cambio... 0al ve" la ima(en de Lou aya %erdido su %oder
sobre usted. 0al ve" no. *l tiem%o lo dir$. EAero me %arece &ue %odr'amos acer
mucas cosas m$sF
)!o subestime lo &ue me a dado, Josef. !o subestime el valor de la amistad, el
valor &ue tiene el eco de &ue aora yo se%a &ue no soy un monstruo, el eco de
&ue se%a &ue soy ca%a" de tocar y ace%tar &ue me to&uen. =ntes, abra"aba s#lo a
medias mi conce%to del amor fati. :e ab'a adiestrado, mejor dico, me ab'a
resi(nado a amar mi destino. Aero aora, (racias a usted, (racias a su casa abierta,
me doy cuenta de &ue ten(o elecci#n. Siem%re estar solo, %ero &u diferencia, &u
diferencia maravillosa, %oder ele(irlo. =mor fat'; ele(ir nuestro destino, amar nuestro
destino.
Breuer se %uso en %ie y ec# a andar acia !iet"sce, sorteando la silla &ue
ab'a entre ambos. Durante un momento, !iet"sce %areci# asustarse. Aero al
acercarse Breuer con los bra"os e/tendidos, tambin l abri# los bra"os.
*l 18 de diciembre de 1882, al mediod'a, Josef Breuer re(res# a su consultorio,
con Frau BecMer y los %acientes &ue le es%eraban. :$s tarde, comi# con su mujer, sus
ijos, sus %adres %ol'ticos, el joven Freud, :a/ y la familia de ste. Des%us de comer,
durmi# la siesta y so?# con el ajedre" y la reina se com'a un %e#n. 8ontinu# el c#modo
ejercicio de la medicina durante treinta a?os, %ero nunca volvi# a recurrir al
tratamiento colo&uial.
=&uella misma tarde del 18 de diciembre de 1882, el %aciente de la abitaci#n
n>mero 1Y de la cl'nica Lau"on, *cMart :Vller, se des%la"# en coce a la estaci#n,
204
2 $ 4
donde co(i# un tren &ue lo condujo, solo, al sur, a +talia, al sol c$lido, al aire inm#vil, y
a una cita, una cita sincera con un %rofeta %ersa llamado Oaratustra.
205
2 $ 5
NOTA DEL AUTOR
Friedric !iet"sce y Josef Breuer no se conocieron. , %or su%uesto, la
%sicotera%ia no fue inventada como resultado de un encuentro ine/istente. Sin
embar(o, las circunstancias de la vida de los %ersonajes %rinci%ales est$ basada en
ecos reales y los com%onentes esenciales de esta novela )la an(ustia de Breuer, la
deses%eraci#n de !iet"sce, =nna @., Lou Salom, la relaci#n de Freud con Breuer, el
%al%itante embri#n de la %sicotera%ia) corres%onden al momento ist#rico de 1882.
Friedric !iet"sce fue %resentado a la joven Lou Salom %or Aaul 9e en la
%rimavera de 1882 y, durante los meses si(uientes, mantuvieron una relaci#n
amorosa breve, intensa y casta. Salom ten'a %or delante un brillante %orvenir como
escritora y %sicoanalista. 0ambin seria conocida %or su 'ntima amistad con Freud y
sus istorias rom$nticas, sobre todo con el %oeta 9ainer :aria 9ilMe.
La relaci#n de !iet"sce con Lou Salom, com%licada %or la %resencia de Aaul
9e y saboteada %or *lisabet, la ermana del %rimero, tuvo un final desastroso %ara
ste. Durante a?os se sinti# an(ustiado %or a&uel amor %erdido y %or la creencia de
&ue ab'a sido traicionado. *n los >ltimos meses de 1882 )momento en &ue se sit>a la
trama de este libro) !iet"sce se sumi# en una onda de%resi#n de tendencia suicida.
Sus deses%eradas cartas a Salom, citadas en este libro, son autnticas, aun&ue no se
sabe con certe"a cu$les fueron s#lo borradores y cu$les se enviaron. La carta de
La(ner a !iet"sce, del ca%itulo 1, tambin es autntica.
*l tratamiento de Berta Aa%%eneim, conocida como =nna @., llevado a cabo
%or Josef Breuer, ocu%# (ran %arte de su atenci#n en 1882. *n noviembre de a&uel
a?o, Breuer em%e"# a discutir el caso con su joven %rote(ido, Si(mund Freud, &ue,
como se describe en la novela, era un visitante asiduo de la casa de los Breuer. Doce
a?os des%us, =nna @. fue el %rimer caso descrito en *studios sobre la isteria, el libro
de Freud y Breuer &ue ori(in# la revoluci#n %sicoanal'tica.
=l i(ual &ue Salom, Aa%%eneim fue una mujer notable. =?os des%us de su
tratamiento con Breuer, destac# como asistente social asta el %unto de &ue en 1]`_
fue omenajeada en =lemania a t'tulo %#stumo, dedic$ndosele un sello %ostal. Due se
trataba de =nna @. no fue de dominio %>blico asta &ue *rnesto Dones lo revel# en su
3ida y obra de Si(mund Freud21]`Y4.
BSinti# el ist#rico Josef Breuer una obsesi#n er#tica %or Berta Aa%%eneimC
Aoco se sabe de la vida 'ntima de Breuer, %ero las investi(aciones serias no e/cluyen
esa %osibilidad. Las dis%ares versiones ist#ricas concuerdan s#lo en &ue el
tratamiento de Berta Aa%%eneim %rovoc# sentimientos com%lejos y %oderosos tanto
en ella como en Breuer. Breuer estaba tan %reocu%ado %or su joven %aciente y %asaba
tanto tiem%o con ella, &ue :atilde, su es%osa, lle(# a sentirse celosa y enfadada.
Freud abl# de forma e/%l'cita a *rnest Jones de la relaci#n emocional de Breuer con
su %aciente y, en una carta a su %rometida, :arta Bernays, escrita en a&uella %oca,
le ase(ur# &ue a l no le suceder'a nada %arecido. *l %sicoanalista 7eor(e AollocM a
insinuado &ue la fuerte reacci#n de Breuer %udo aber tenido ori(en en la %rdida
tem%rana de la madre, tambin llamada Berta.
*l falso embara"o de =nna @., as' como el %$nico de Breuer y el %reci%itado final
de la tera%ia forman %arte de la istoria %sicoanal'tica. Freud describi# el incidente en
una carta &ue en 1]Y2 mand# al novelista Stefan OXei( y *rnest Jones lo re%iti# en su
bio(raf'a de Freud. *l eco no a sido cuestionado asta feca reciente, y la bio(raf'a
de Breuer &ue =lbrect .irscmVller %ublic# en 1]]N su(iere &ue el incidente fue un
mito inventado %or Freud. Breuer nunca aclar# si fue cierto o no y en el trabajo &ue
escribi# en 18]` no i"o m$s &ue aumentar la confusi#n en torno al caso de =nna @.,
e/a(erando de modo desmesurado la eficacia de su tratamiento.
Si se tiene en cuenta su vasta influencia en el desarrollo de la %sicotera%ia, es
curioso &ue Breuer se interesase %or la %sicolo('a tan s#lo durante un breve %er'odo
de su trayectoria %rofesional. La medicina recuerda a Josef Breuer no s#lo como
206
2 $
im%ortante investi(ador de la fisiolo('a de la res%iraci#n y el e&uilibrio, sino como
mdico de brillantes dia(n#sticos y como mdico de toda una (eneraci#n de (randes
fi(uras de la 3iena de fin de si(lo.
!iet"sce tuvo %roblemas de salud durante casi toda la vida. Si bien en 18]N
tuvo un cola%so y se sumer(i# de manera irrevocable en la severa demencia conocida
como %aresis 2forma de s'filis terciaria, de la &ue muri# en 1]NN4, nadie duda &ue
durante la mayor %arte de su vida %adeci# otra enfermedad. =l %arecer, !iet"sce
2cuyo cuadro cl'nico e descrito si(uiendo el vivido bos&uejo bio(r$fico de Stefan
OXei(, de 1]Y]4 sufr'a mi(ra?as fort'simas. 8on el fin de acabar con ellas, visit# a
mucos mdicos de toda *uro%a, %or lo &ue es muy %osible &ue al(uien le
convenciese de &ue visitara al eminente Josef Breuer.
!o es %robable &ue Lou Salom se diri(iese toda afli(ida a Breuer %ara &ue
ayudara a !iet"sce. Se(>n sus bi#(rafos, no era %ro%ensa a sentirse cul%ableH se
sabe &ue concluy# mucas relaciones amorosas, al %arecer, sin demasiados
remordimientos. *n la mayor %arte de sus asuntos era reservada y, se(>n e %odido
com%robar, no mencionaba en %>blico su relaci#n %ersonal con !iet"sce. Las cartas
&ue mand# a ste no an sobrevivido. *s muy %robable &ue las destruyera *lisabet,
la ermana de a&ul, cuya enemistad con Lou Salom dur# toda la vida. Salom, en
efecto, tuvo un ermano, Jenia, &ue en 1882 estaba estudiando medicina en 3iena.
Sin embar(o, es muy im%robable &ue Breuer %resentara el caso de =nna @. a&uel a?o
en una conferencia %ronunciada ante un (ru%o de estudiantes. La carta de !iet"sce a
Aeter 7ast, su ami(o y editor 2final del ca%itulo 124, as' como la de *lisabet a su
ermano 2final del ca%itulo P4 son ficticias, al i(ual &ue la cl'nica Lau"on y los
%ersonajes Fiscmann y :a/, el cu?ado de Breuer. 2=un&ue Breuer era un $vido
ju(ador de ajedre".4 0odos los sue?os descritos son ficticios, e/ce%to dos de
!iet"sce; su %adre levant$ndose de la tumba y los estertores del anciano.
*n 1882, la %sicotera%ia todav'a no ab'a nacido. !iet"sce, %or su%uesto, nunca
centr# su atenci#n en ella. Sin embar(o, al leer a !iet"sce e %ercibido una
%reocu%aci#n %rofunda y si(nificativa %or la autocom%rensi#n y el cambio %ersonal. *n
aras de la coerencia cronol#(ica, me e limitado a citar las obras de !iet"sce
anteriores a 1882, sobre todo .umano, demasiado umano, 8onsideraciones
intem%estivas, =urora y *l (ay saber. !o obstante, e dado %or sentado &ue los
(randes %ensamientos de =s' abl# Oaratustra 2la mayor %arte de los cuales escribi#
unos meses des%us de la feca en &ue finali"a la istoria del %resente libro4 ya se
filtraban en su mente.
*stoy en deuda con 3an .arvey, %rofesor de *studios 9eli(iosos de la
-niversidad de Stanford, %or aberme %ermitido asistir a su soberbio curso sobre
!iet"sce, %or las numerosas oras de discusi#n acadmica y %or aber le'do mi
manuscrito con un enfo&ue cr'tico. :i (ratitud a mis cole(as del De%artamento de
Filosof'a, en es%ecial a *cMart FSrster y Da(finn Follesdal, %or %ermitirme asistir a
cursos sobre fenomenolo('a y filosof'a alemana. :ucas %ersonas me an brindado
su(erencias %ara este manuscrito; :orton 9ose, .erbert Qot", David S%ie(el, 7ertrud
y 7eor(e Blau, Qurt Steiner, +sabel Davis, Ben ,alom, Jose% FranM, miembros del
Seminario de Bio(raf'a de Stanford bajo la direcci#n de B$rbara BabcocM y Diane
:iddlebrooMH a todos ellos les doy las (racias. =simismo, la ayuda de Betty
3adeboncoeur, de la biblioteca de istoria de la medicina de Stanford, fue muy valiosa
%ara mis investi(aciones. 0imoty Q. Donaue)Bombosc tradujo las cartas de
!iet"sce y Lou Salom &ue re%rodu"co. :ucas %ersonas me an aconsejado y me
an %restado ayuda; =lan 9in"ler, Sara BlacMburn, 9icard *lman y Leslie BecMer. *l
%ersonal de Basic BooMs, en es%ecial Jo =nn :iller, me a dado un (ran a%oyoH Aoebe
.oss, tanto en ste como en libros anteriores, a sido una correctora autori"ada. :i
mujer, :arilyn, &ue siem%re a sido mi %rimera cr'tica, y tambin la m$s %untillosa y
des%iadada, en este libro se a su%erado a si misma, %ues no s#lo reali"# una cr'tica
%ermanente, desde el %rimer borrador asta el >ltimo, sino &ue, adem$s, su(iri# el
t'tulo del libro.
207
2 $ !
208
2 $ "

El Dia Que Nietzsche Lloro, Irvin D Yalom

Enviado por

Dados do documento

Direitos autorais

Formatos disponíveis

Compartilhar este documento

Compartilhar ou incorporar documento

Opções de compartilhamento

Você considera este documento útil?

Este conteúdo é inapropriado?

Direitos autorais:

Formatos disponíveis

El Dia Que Nietzsche Lloro, Irvin D Yalom

Enviado por

Direitos autorais:

Formatos disponíveis

I r v i n D .

Você também pode gostar