VA LOUCO

~ QUERO Q U NAO

MIA COUTO

Em cima da mesa tem o computador porttil e no bolso traz o caderninho de apontamentos. Os instrumentos para guardar as ideias ~ ~ que vao surgindo estao sempre por perto. Mia Couto acredita nas virtudes do esquecimento, ^ ^ como adiante se ver, mas j h muito descobriu que existem pequenos relampagos que tem de ~ ser guardados para nao se perderem. a partir deles que escreve os seus livros, como o mais recente Jesusalm, tentando cada vez mais fugir sua facilidade de brincar com as palavras. Tentando esquecer, na medida do possvel, a imagem que criou de si proprio enquanto escritor.

ENTREVISTA DE CARLOS VAZ MARQUES

FOTOGRAFIA DE PEDRO LOUREIRO

MIM. FICA

Q UE A ESCRITA

TOME CONTA DE

[ Entrevista ]
EM MOCAMBIQUE nao aconteceu nada. Foram 16 anos de guerra,
Que virtudes encontra no esquecimento?
O esquecimento como se fosse a pgina onde ns escrevemos. O lugar em branco dessa pgina onde escrevemos o presente criado pelo esquecimento. Mas sempre um falso esquecimento, no existe um esquecimento verdadeiro. O esquecimento to construdo como a prpria lembrana. o outro lado que fica inacessvel.

O que me parece curioso e invulgar o facto de pr o acento tnico no esquecimento quando normalmente os criadores pem o acento tnico na memria.
Eu vivi este processo de uma maneira intensa. Esta habilidade de esquecer foi notvel. Foi uma das coisas que mais me tocou em toda a minha vida. Este consenso silencioso de uma sociedade inteira, sem nunca trocar opinio sobre isso, como se fosse uma coisa decidida partida. Parecia-me to invulgar, to fantstico, que s podia entender isso percebendo que era a reiterao de um processo antigo. Quando vou procura, por exemplo, de memrias da escravatura ou de guerras anteriores, percebo que ocorreu o mesmo processo. Portanto, h aqui uma coisa que est inscrita naquilo que a cultura de lidar com o tempo.

Perguntei-lhe isto porque a necessidade de esquecer tem sido uma ideia recorrente em vrios livros seus.
Sim, eu sou alimentado por aquilo que um processo de amnsia colectiva que agora atravessa a sociedade moambicana. um esquecimento que se adoptou como soluo para escapar de um tempo, de uma memria.

A memria da guerra?
Sim. Se visitar agora Moambique ningum se lembra de nada. No aconteceu nada. Foram 16 anos de guerra, talvez das guerras mais cruis que possvel imaginar, morreu um milho de pessoas e no aconteceu nada. No existe registo nenhum. Ningum se quer lembrar. H ali um enterro daquilo que foi.

A amnsia.
A amnsia como estratgia de suportar o prprio tempo.

Isso pode ser visto como o v, como algo de sbio, mas tambm se pode argumentar que guardar os demnios dentro de uma caixa algo de muito perigoso.
sempre muito perigoso. E acho que estamos a pagar o preo disso. Quando esse tempo votado a este esquecimento, isso no nos ajuda a construir aquilo que podemos querer que sejam os nossos mitos fundadores como nao, como gente, como povo. Com esta ausncia, com este vazio, estamos sempre a comear. Mas tambm h aqui uma conta que se faz: estamos convivendo com um presente cheio de surpresas que no podemos dominar e temos de ter a habilidade de ser qualquer coisa, de ser outros. Quanto menos trouxermos do passado alguma coisa que nos obrigue a sermos quem j fomos, melhor, mais disponveis estamos. Os moambicanos esto disponveis para ser qualquer coisa na modernidade e abraam isso com uma facilidade enorme.

Isso corresponde s situaes de amnsia por que passam as pessoas que viveram uma situao traumtica?
uma mistura de economia de sofrimento com um processo de sabedoria. Porque se percebe que as razes desse conflito ainda no esto completamente resolvidas. H ali tenses que no vale a pena despertar. Portanto, vamos deixar os demnios dentro da caixa. A estratgia essa.

Oseultimolivro, Jesusalm(Caminho), abre comumaepgrafeondese faladodesejodeesquecercomoomaisviolentoemaiscegodosdesejos humanos.DeondequevemessafrasedoHermanHesse?

No sei. Apanhei essa frase j em estado de citao. Pareceu-me que era uma boa maneira de abrir esta histria.

Acredita realmente que o desejo de esquecer mais forte que a pulso da memria?
No fundo so a mesma coisa. O processo que leva a escolher, a seleccionar aquilo que sobrevive e aquilo que deve ser apagado o mesmo. um processo ficcional. Porque o que se escolhe nunca exactamente verdade. As coisas nunca se passaram exactamente assim.

sempre uma elaborao sobre os factos?

uma elaborao. Tal e qual como o relato de um sonho sempre uma elaborao. Ningum se lembra exactamente do que sonhou porque isso implicava falar a lngua dos sonhos e ningum fala a lngua dos sonhos. Quando fazemos esta traduo temos de colocar aquilo numa outra ordem, numa outra lgica.

J no romance O Outro P da Sereia o barbeiro dizia que preciso esquecer para ter passado. o mesmo processo?
Exactamente o mesmo processo. Quer seja em termos colectivos (a memria de uma nao), quer se trate da memria individual, ela feita sempre deste processo de reelaborao ficcional, digamos assim. Nesse sentido, somos todos escritores quando reescrevemos o nosso passado. A aco, com o tempo, transformou-se numa coisa cada vez mais difcil. Quanto menos nos podemos rever no presente, mais somos atirados para o passado. O passado surge com uma grande urgncia para termos algum tempo que seja nosso. Mas depois percebemos que esse passado uma coisa que ou no est l ou uma mentira, uma inveno.
32 [outubro 2009] revista LER

 talvez das guerras mais cruis que possvel imaginar, e morreu um milhao de pessoas. Nao existe registo nenhum. Ningum se quer lembrar.
como um viajante com mais mobilidade por viajar menos carregado.
Ele no traz a mochila do passado. Est na estrada espera do que possa acontecer que o convide a ser qualquer outra coisa. essa disponibilidade que est ali presente.

Questes com que, em vrios dos seus livros, inclusive no ltimo, os seus personagens se confrontam tambm.
Sim, sobre a identidade. Acho que nunca coloquei em causa que era parte de Moambique. O facto de ser moambicano branco colocava-me algumas questes de quanto, por inteiro, eu pertencia quele lugar. Se podia casar com um lado mais ntimo, mais sagrado daquele territrio. Vrias vezes me confrontei e pensei: H aqui portas em que no posso entrar.

Esteprocessodeamnsiatambmaconteceunoseucasopessoal?
Aprendi a perceber que isso que nos entregue como o nosso retrato, o retrato de quem j fomos, no pode ser levado a srio. Porque seno eu no teria tambm essa mobilidade de que falamos no sentido colectivoequemeapeteceter.Tivedeviajarnumacoisaqueeraaminha heranaportuguesa,europeia,parapoderabraaroutrasidentidades e no fazer isto s como uma visita turstica por outras identidades.

Ainda se mantm esse interdito nalgumas dessas portas?

Nalgumas portas no posso entrar mesmo. No por deciso das outras pessoas mas porque os meus mortos no esto ali. uma sociedade que define o que ou no prprio. Um lugar dos Vaz Marques, vamos chamar-lhe assim, porque os seus antepassados esto l enterrados. Portanto, h ali uma relao com a terra, com o lado divino, a que eu no tenho acesso.

Psdepartemuitacoisadoseuprpriopassado?
No. Entendi que tinha de lidar com isso como com um livro: uma coisa que foi construda, elaborada. Os meus pais construram para mim e para os meus irmos uma famlia ficcionada. No existiam avs que me poderiam marcar fazendo essa descrio emocional e afectiva. No tnhamos a presena de primos, de tios, essa presena familiar que cria o vnculo com o passado. At com um certo sentimento de eternidade. Os meus pais contavam histrias. A minha me uma grande contadora de histrias, sempre de um modo diferente. O tio Ablio era sempre uma pessoa nova e aquilo tinha muita graa e ns percebamos que a nossa famlia estava sendo construda. Os meus pais eram eles prprios os avs, eram os tios. O lugar onde eu nasci tambm era um bocado ficcionado.

Sente falta dessa relao ou integra isso como algo de natural e sem drama?
Sinto falta e j senti como drama, com tristeza. Mas agora no. Sinto falta como de qualquer coisa que sei que um mundo que no posso visitar completamente.

Houve algum drama familiar na deciso de se envolver com a Frelimo?

No. S houve quando decidi abandonar os estudos da universidade por causa dessa opo.

J estava em Medicina.
Estava em Medicina. Quando entrei em Medicina a Frelimo contactou-me e pediu-me para o termo usado era infiltrar os rgos de informao. Portanto, eu iria deixar de estudar. Ou pelo menos estudar s como disfarce. A, foi preciso falar com os meus pais. Mas apesar de tudo eles aceitaram. Foram contactados por algum da Frelimo que negociou que a interrupo do curso era s de um ano e que depois eu retomava. Mas a minha educao na infncia j foi para que eu, se no fosse da Frelimo, viesse a ser pelo menos simpatizante da causa da libertao.

Nasceu na cidade da Beira.

A Beira era uma cidade africana, digamos assim. Mas que sonhava ser Europa, ser Portugal, ser uma grande cidade. Vivia quase em estado de fico. Foi construda num territrio proibido, num pntano. O mar entrava todos os dias por ali dentro e de repente no sabamos sequer se tnhamos cho. Isso ajudou-me a ver na fico uma coisa to real como as grandes famlias, a ptria, o territrio. No fundo a nica coisa que tenho como real a casa. A casa, sim.

A casa da sua infncia?

A casa da minha infncia, essa sim. como se fosse a minha ptria.

Os seus pais sentiam-se, eles prprios, moambicanos?

Osmeuspaissentiam-seafavordalutapelaindependnciamasnose sentiammoambicanos.Sentiram-sesempreportugueses,comsaudadesdePortugal,mascomumamorprofundoporaqueleterritrio.Eles tm agora oitenta e tal anos e penso que vo acabar a sua vida l [em Moambique]. So pessoas que esto repartidas entre dois mundos.

Ainda existe, essa sua ptria na Beira?

Fui l rever. uma coisa muito curiosa porque fui l com medo. Passaram-se 20 anos e eu sabia que tinha de fazer aquela excurso.

A chamada romagem de saudade.

Sim. Da qual samos sempre a perder. Mas fui l e quando cheguei a casa era um destroo. Eram s runas.

Isso afectou a sua memria dela?

Tive que fazer ali um jogo. Realmente aquilo foi um choque. Fiquei quase arrependido: porque que vim? Depois tentei saber quem era o dono da casa. Ele no estava. Dei a volta e fui para o ptio traseiro. Estavam l uns meninos a brincar. Curiosamente brincavam a algumas das brincadeiras a que eu tambm brinquei naquele ptio. Os mesmos jogos com os mesmos nomes. Aquele momento salvou-me. Pensei: A casa no exactamente o que est ali. esta relao com o tempo. Essa casa que est dentro de mim nunca ficar em runas. Salvei-me por causa desse jogo infantil.

Perguntei-lhe se houve drama porque, apesar de tudo, integrar a Frelimoimplicavaumaruptura,nemquefossesimblica,comopasdosseus pais. Isso no deve ser fcil de gerir, emocionalmente.
No, porque em minha casa ouvamos, por exemplo, a rdio da Frelimo, por deciso do meu pai. Ele prprio nos dizia: que se eu fosse mais novo fugia, ia para o outro lado. O outro lado era a Tanznia. Acho que h aqui uma generosidade a que eu nem sequer dou o devido valor. Eles sabiam que estavam a criar trs filhos para serem de?um outro territrio, de um outro mundo.

Estavam a oferecer filhos.

Estavam a oferecer filhos a um outro pas que eles amavam. Era a consequncia lgica da opo que tomaram.

Lembra-se do momento em que tomou conscincia de que era moambicano e no exactamente um colono de segunda gerao?
No sei se foi um momento. Houve momentos em que me confrontei com esta coisa de quem sou eu?
revista LER [outubro 2009]

Foi a Frelimo que o desviou da Medicina?

Foi a Frelimo. Depois veio o jornalismo. Mas o jornalismo por causa da Frelimo. Aprendi a gostar de ser jornalista e aprendi a gostar
33

[ Entrevista ]
ESCREVEMOS para resolver qualquer coisa que uma carencia interior, sim.
muito comum ser o facto de estarmos rfaos da nossa propria infancia. Estamos procura de um outro tempo, que
de ser outras coisas, a gostar de escrever, de trabalhar com teatro. Quando decidi regressar universidade era para Medicina que ia mas tive que repensar aquilo tudo. Reinscrevi-me em Medicina e mandaram-me refazer as cadeiras de Anatomia, que eram um pesadelo. Disseram-me que era por causa da revoluo e eu perguntei: Mas com a revoluo o corpo humano mudou? [Risos.] Disseram que no mas que os mtodos tinham mudado. Foi a que decidi ir para Biologia, ajudado tambm pelo facto de estar casado com uma mdica e por saber que com a medicina no tinha tanto espao para fazer outras coisas.

E resolveu esse drama na sua cabea?

No, porque felizmente nunca tive que pegar em arma nenhuma. Seria um desastre.

Essa desconfiana em relao aos brancos correspondia, no fundo, a uma situao de racismo oficial dentro da Frelimo.
Sim, exactamente. O MPLA, em Angola, nunca o teve to abertamente. Tambm havia racistas no MPLA mas nunca tiveram peso suficiente para obrigar a fazer uma concesso dessas.

Como que conviveu com isso?

De uma maneira muito m. Foi um primeiro choque que tive. Nunca pensei que houvesse essa excluso: ns podermos ser militantes mas no por inteiro.

Fez o curso l?
Sim, em 85.

Li que para passar de simpatizante a militante da Frelimo teve que passar numa prova.
Havia uma prova, sim. A chamada narrao de sofrimento.

A sua narrao do sofrimento poderia ter tido isso como matria.

No evoquei isso. Falei sobre o passado que era do que se falava

Aindahmarcasdessamatrizracistanasociedademoambicana.
H, mas muito poucas. Estes 30 anos em que a Frelimo esteve no poder e penso que ainda estar por um tempo produziram um resultado notvel: a ideia de que Moambique um pas que est aberto e que composto por um mosaico de gente, por culturas diferentes. A Frelimo deixou isso bem marcado. Era uma coisa que estava nas canes, nas mensagens, na maneira como eram nomeados os quadros.

Que sofrimento que narrou nessa prova de admisso?

Eu no tinha grande sofrimento. [Risos.] Aquilo significava que havia uma seleco. Era um partido que no queria simplesmente recrutar e angariar s para efeitos de popularidade. Todo o militante tinha de passar por essa prova dupla: no seu emprego e no seu lugar de residncia. Assisti a vrias. Vi gente que tinha sofrido misria, tinha sido presa. Eu tinha tido uma vida boa, nunca tinha sofrido por a alm. Ento disse: Eu sofro de outra maneira, sofro porque sonho com uma coisa a que no posso pertencer, esta coisa da causa; sonho que podia andar l a combater (tinha a imagem idlica do Che Guevara, uma coisa muito adolescente); sofro por ver os outros sofrer, por ver casos de racismo, que me explicaram. O retrato do?que era a sociedade colonial estava ali sem mscaras.

A ideia de uma nao multirracial.

Sim. Agora, no se resolveu por completo. Tambm no conheo nenhum pas do mundo que o tenha resolvido. No meu quotidiano esqueo que tenho raa. Mas de vez em quando, muito raramente, tropeo nisso. Algum me faz tropear nela.

Algum lho lembra?

Sim: Ateno, que tu tens raa e tens aquela raa que a de um passado que no se quer.

Sofreu quando no o autorizaram a integrar a luta armada?

Sim. Este processo acontece j depois do 25 de Abril. Eu tinha ligao comaFrelimonaclandestinidade,antes.issoquemefazentrarnum rgo de informao. Entrei para o jornalismo antes do 25 de Abril.

Isso acontece ao nvel do poder ou a um nvel popular?

A nvel popular, quase nunca. lembrado quando h uma porta estreita e s pode passar um. Imagine: preciso escolher um representante da cultura ou da literatura. Pensa-se duas vezes se no melhor encontrar um outro.

Militante, s depois?
Formal mesmo, s depois.

Depois da independncia ou ainda antes?

Ainda antes, logo a seguir ao 25 de Abril.

Portanto, j esteve como militante no Estdio da Machava [na cerimnia da declarao de independncia].
Sim. J tinha carto e tudo. Antes tinha tido colegas meus que tinham fugido para integrar o exrcito de libertao e tinha notcia de que indivduos brancos e mulatos no podiam pegar em armas.

Seria possvel a instrumentalizao dessas diferenas raciais para fins polticos como tem acontecido no Zimbabu vir a acontecer tambm em Moambique? H uma tenso latente?
No h. A nossa Histria bem diferente. H todos os motivos para pensar que isso invivel. Mas preciso estar atento. No Zimbabu, h 10 anos, tambm se pensaria que isso era completamente improvvel. Esta coisa de um dirigente estar a perder poder e recorrer a algo que era completamente impensvel porque razo poderia acontecer com Moambique?

Por haver uma desconfiana da Frelimo em relao aos brancos e mulatos?

Basicamente era isso. Havia uma linha mais racista dentro da Frelimo que dizia: Eh p, esses tipos no! Havia a linha aberta do Samora Machel que dizia: No h raa, todos os moambicanos merecem a mesma confiana. Mas a soluo de equilbrio era assim: Estes tipos merecem confiana mas quando tiverem que disparar com uma arma sobre um primo ou um tio o que que vo fazer?

De repente, soltaram-se os fantasmas.

Pode ser a raa, a tribo, a regio. As maiores tenses em Moambique no so tanto da raa porque os brancos moambicanos representam 0,01 por cento e detm muito pouco do que hoje a economia. Os centros da economia no esto com eles. A terra no est com eles.

Essa questo algum dia lhe passou pela cabea?

Passou, porque eu recebia em minha casa primos que no conhecia e que vinham parar ao exrcito colonial portugus. Passavam dias em minha casa. Eu sonhava que ia passar a fronteira e pegar em armas e isso atravessou-me o esprito como um drama.
34

AterraaindaestcomoEstado.
A terra do Estado mas de uma maneira encoberta tem propriedade privada. Embora isso seja ilegal. Sabe-se que h donos da terra. A terra compra-se e vende-se a um nvel oculto. Mas os grandes proprietrios so outros. gente, s vezes, ligada ao poder tambm.
[outubro 2009] revista LER

De que modo aquilo que escreve foi marcado pelo facto de ser proveniente de uma minoria tnica no seu pas?
Foi marcado no s por ser minoria. Li qualquer coisa sobre o facto de os escritores que tm uma certa dimenso serem resultado de migraes. H ali uma espcie de ferida de orfandade, digamos assim. H qualquer coisa que faz ir em busca da origem, da minha histria, etc. H uma porta que est ali e que a escrita: a literatura.

Sim, aconteceu-me.

Hoje, sendo mais conhecido, imagino que j no haver tantos episdios desses.
Parece incrvel mas ainda acontece. As edies francesas dos meus livros no tm fotografia. Um professor congols de Literatura chegou a Maputo, telefonou-me e disse-me: Ainda bem que o encontro, quero falar consigo, porque uso os seus livros como um exemplo de um escritor africano que vai buscar s suas razes africanas a carga dos seus antepassados. Ele disse aquilo de tal maneira que no tive coragem de o contrariar.

Sentequeessaorfandadefoiummotorparaasuaescrita?
Escrevemos para resolver qualquer coisa que uma carncia interior, sim. muito comum ser o facto de estarmos rfos da nossa prpria infncia. No propriamente dessa deslocao de territrio. Estamos procura de um outro tempo, que vivemos como um paraso, com uma espcie de plenitude. O que no meu caso tambm acontece. A minha ptria a minha infncia. Tive uma infncia plena, feliz, absoluta. Mais do que ser filho de imigrantes, sou filho dessa infncia.

Ao telefone.
Ao telefone. Mas ele disse: Agora vamos encontrar-nos. E eu no lhe consegui dizer. Perguntei qual era o hotel, como que o senhor estava vestido, demorei um bocadinho e ele voltou a telefonar e disse-me: Entretanto fiz um telefonema e sei que o senhor no exactamente das tribos mais representativas de frica. Quando me encontrei com ele ainda no estava convencido. Devia haver algum antepassado de que eu no me lembrava. Perguntava-me se eu

O facto de pertencer tal minoria gerou equvocos, alguns at divertidos, como o facto de o confundirem mais do que uma vez com uma mulher negra.

vivemos como um paraiso, com uma espcie de plenitude. A minha patria a minha infancia.

SOU MUITO mau cientista. Devia ser reprovado. O critrio saber se mexe comigo.
sabia a histria dos meus antepassados todos. Eu disse que no mas que nunca tinha havido frica na minha famlia. E ele: No, no, h algum e do Congo, porque h aqui coisas que tm a ver com o que o meu av e o meu bisav me contavam.

A histria mais divertida aquela dos vestidos que lhe foram oferecidos pelas autoridades cubanas.
Essa assim: eu vou para Cuba, como jornalista, e recebemos, todos ns, caixas com prendas. Estvamos no tempo da guerra, no havia nada, e eu estava ansioso por abrir a caixa. Quando cheguei a Moambique abri e eram vestidos e brincos.

Isso engraado porque remete para o facto de as pessoas quererem muitas vezes encaixar as coisas num clich. Isso perturba-o?
A mim diverte-me. Esses equvocos so uma prova do que a minha prpria vida. Lembrei-me agora de outro caso contado pela professora brasileira de Literatura Laura Padilha. Ela estava com o pai, negro, muito velho, acamado, e leu-lhe uns contos meus. E o senhor disse: Esse homem um velho negro da frica, muito velho, porque o meu av contava-me histrias que eram parecidas com estas. A filha disse-lhe: No, este um branco e na altura era moo. Mas ele insistia: No, ele ouviu isso em algum lado. Estas coisas, para mim, so como prmios. No sentido em que possvel atravessar e contrariar esses esteretipos de quem quem.
36

Ainda guarda isso?

Dei minha mulher. Mas j foi h muito tempo.

Como que reagiu? Com espanto, sentido de humor, irritao?

Diverti-me logo. Rimo-nos todos, l em casa. Uma vez, no Porto, fui convidado para uma conferncia e ficmos numa casa de hspedes. Uma coisa de luxo. Vi que o homem da recepo, quando me viu, ficou atrapalhado e que dava ordens para desfazer qualquer coisa. Tinham-me preparado o quarto cor-de-rosa. [Risos.]

Ainda existe o bilogo Mia Couto?

Ah, sim. Com carto-de-visita e tudo.
[outubro 2009] revista LER

Se tem beleza, se desarruma alguma coisa, h outra verdade que est ali. uma das vrias

janelas que quero abrir para entrar luz, para ver o mundo. Mas nao uma crenca total.
O seu carto-de-visita diz bilogo?
Sim, no diz escritor. Esse improdutivo est expulso. mim pela primeira vez e perguntou aos outros quem era eu. Disseram-lhe que eu contava histrias, que escrevia. A, qualquer coisa mudou nele. Disse para eu voltar no dia seguinte, que me ia mostrar um stio que s ele conhecia chamado a gruta das hienas, onde nascem as hienas. Fui l busc-lo de carro no dia seguinte e ele no queria entrar no carro. Porque estes fulanos que tm espritos de animais no entram em carros. Tive de fazer toda uma histria, abrir os vidros todos. Ele foi de olhos fechados, dentro do carro, com uma arma. De repente estremece e diz: aqui. Sai do carro e comea a conduzir-me pelo mato. Vai mostrando pegadas de animais. O mato estava muito fechado e ele disse: D-me uma catana e eu amanh j tenho isto pronto para vos levar ao stio. O homem j tem uma certa idade e eu disse que ele no ia ficar ali de noite com a catana: Venha jantar connosco. Ele perguntou: H vinho portugus? E eu disse que sim. Este homem nunca foi cidade. Chegou prximo e nunca quis entrar porque diz que viu que ali quem mandava era o dinheiro.

Mas o seu dia-a-dia consumido pelo trabalho de bilogo?

. Em termos de nmero de horas, sim. Entro de manh, s oito da manh, e saio s seis da tarde, sendo s bilogo. noite, ento, sou escritor. Sou um escritor nocturno e de insnias.

Nunca ps a hiptese de ser escritor a tempo inteiro?

No. No quero.

Porque gosta tanto da biologia que no consegue larg-la ou porque no quer que a escrita se torne profisso?
H vrias razes. A escrita uma paixo enorme. uma vertigem. Eu no quero que ela tome conta de mim. No quero lev-la muito a srio. Ficava louco. Gosto muito de trabalhar em equipa, com pessoas. Gosto de produzir, de ver resultados das coisas feitas em equipa. Isso uma coisa de que no quero abdicar.

O que que faz enquanto bilogo?

Estudos de impacto ambiental. Fazemos alguma pesquisa para planos de gesto de reservas e parques, reas de conservao em Moambique.

o Silvestre Vitalcio [no romance Jesusalm Silvestre isola-se do mundo com os filhos].
o Silvestre Vitalcio. Mas no s. Quando, noite, lhe perguntei se no dia seguinte amos ver os animais, respondeu-me: Voc no percebeu que eu sou cego, que quase no vejo? Perguntei como era possvel. Ele tinha-nos mostrado o mato e as pegadas. E ele: Mas no era eu que estava a ver; quando estou assim algum v pelos meus olhos. Ele confiou em mim, pediu-me para o levar cidade mas tinha de ser eu: Voc um amigo. Ia lev-lo ao hospital para que ele fosse a uma consulta porque h muito tempo atrs ele disparara e um sopro de plvora entrara-lhe nos olhos. No fim de Jesusalm o Mwanito [filho de Silvestre Vitalcio] diz: Eu tenho cegueira. E o irmo diz: No, no pode ser, como que voc escreveu tudo isso sem ver? Era a pergunta que eu estava a fazer a este homem. E no livro ele diz: Deixo de ser cego apenas quando escrevo. Para este fulano, andar no mato e ver as pegadas era o seu modo de escrever. Isto marcou-me muito porque j estava tudo escrito e no fundo vim a descobrir que o tipo existe, no ?

O que que est a fazer neste momento?

Estou a fazer o estudo sobre a barragem de Mpanda Nkwua, no Zambeze, a 60 quilmetros da de Cahora Bassa. Est-se a pensar se vivel ou no. Isto implica falar com pessoas, pensar o reassentamento dessa gente que vive naquilo que a rea de inundao. Implica ver as consequncias na vegetao, na fauna, etc. um trabalho de que gosto. H ali tambm uma oportunidade, como escritor, para falar com gente e recolher histrias. Essa diviso no muito clara: quando estou a ser bilogo, quando sou escritor. H umas interferncias que se alimentam reciprocamente.

Esse trabalho permite-lhe ir procura das vozes anoitecidas.

Das vozes anoitecidas, sim. Eu estou sempre l, sempre recebendo histrias, sempre nas zonas rurais, com gente. Vou mostrar-lhe uma coisa que s encontro porque fao isto da biologia. Quando acabei este ltimo livro, Jesusalm, fui fazer um documentrio sobre parques e reservas. Eu serei o condutor desta histria. [Abre o computador porttil e comea a mostrar-me fotografias tiradas durante as gravaes.] H aqui um rio e eu encontro este homem que est aqui. Chama-se Nguezi. Veja: usa brincos, colares. Na reserva disseram-me: h um gajo a que um caador tradicional e sempre que preciso matar um elefante ou uma coisa assim mais perigosa vai-se chamar este senhor porque ele sonha com o esprito dos animais. Primeiro faz uma triagem para saber se aquilo um animal verdadeiro ou no. Depois ele est blindado: nunca um animal lhe pode fazer mal. Eu disse logo que queria falar com este fulano. Vamos l com as cmaras de televiso e ele diz-me: Eu no falo portugus, no quero dar entrevista nenhuma, no sei quem vocs so. Estava sentado numa esteira com um faco, uma catana, a fazer uma cesta de vime. uma das coisas que eu ponho o Silvestre [personagem de Jesusalm] a fazer. Portanto, eu reencontrei a minha personagem. Este tipo vive absolutamente fora do mundo. Tem de se andar horas para se chegar ao stio onde est a famlia dele. O tipo diz-me: No fao. E eu despeo-me: Muito prazer. Falei em portugus, embora ele dissesse que no falava portugus. Disse-lhe: Faz muito bem, eu tambm no dava entrevistas a um tipo que aparecesse assim em minha casa. Ele olhou para
revista LER [outubro 2009]

Quer dizer, o seu livro teve algo de premonitrio. No foi esta histria que viveu que o levou sua histria.
No. O livro j estava acabado. Cheguei a Maputo e pensei: Isto tudo est na minha histria. Fui procurar como que tinha escrito.

Como que o Mia Couto, bilogo, cientista convive com este lado mgico, da superstio, africano?
porque eu sou muito mau cientista. Como cientista devia ser chumbado e reprovado. Devia-me ser retirada a carteira. O critrio para mim saber se mexe comigo. Se tem beleza, se desarruma alguma coisa, h outra verdade que est ali. uma das vrias janelas que quero abrir para entrar luz, para ver o mundo. Mas no uma crena total. Se eu quiser pegar no meu lado de cientista digo que j estou sensibilizado. Isto aconteceu como acontece um leque de coisas a toda a gente. Fui marcado por estas porque as escolhi. Como se fosse uma memria s avessas. Mas no sei se isto me satisfaz. Prefiro deixar em aberto a explicao.

Mas h conflito em si entre essas duas racionalidades?

H, de vez em quando. Mas sei resolver isso dentro de mim. Mas nem quero assim tanto resolver. Fico feliz com essas vozes mltiplas, que no tm de ser classificadas.
37

[ Entrevista ]
OS EUROPEUS tem ainda o mesmo pensamento mgico que os faz ir
A percepo que na Europa se tem de frica e desses aspectos africanos parece-lhe uma percepo correcta ou distorcida?
Quase sempre distorcida. Quase sempre folclrica e extica. Quase sempre como prova de uma coisa mais ou menos primitiva, de um pensamento mgico que j houve h milnios na Europa mas que, entretanto, foi um assunto que j se resolveu aqui. No como uma ideia de que esse tipo de racionalidade afinal est presente em todos e s uma questo de graduao. Os europeus tm ainda dentro deles, residindo, o mesmo pensamento mgico que os faz ir a Ftima de joelhos para resolver problemas. Esse tipo de coisas em relao s quais no quero reproduzir o mesmo tipo de preconceito que os europeus cometem quando falam sobre as coisas primitivas de frica. O ponto esse. Como que me vem a mim. Como me olham. A no posso fugir e at o fao com orgulho e com gosto.

Sente-se confortvel nesse papel?

No. Mas h aqui um conflito dentro de mim. Por um lado gosto, porque acho que h stios onde eu chego e onde Moambique no chegou de uma outra maneira. Sinto que esse papel pioneiro pela literatura bonito. No uma coisa pessoal. que quando a literatura abre portas ao que no esperado que chegue de frica um futebolista, um danarino, um msico isso d-me alguma vaidade. Acho que importante que, de frica, cheguem sinais que esto para alm desse esteretipo.

Alguma vez ps a hiptese de viver fora de Moambique?

No.

O poder moambicano l os seus livros?

Acho que uma parte sim. Tenho sinais de que sim.

Sinais de incomodidade?
H gente do poder que tem uma atitude simptica e que me congratula. Mas h outros que preferem a distncia: No aconteceu nada, ningum fez nada. H uma reaco que me parece inteligente do ponto de vista da estratgia do poder: isto circula pouco, se fosse teatro ou se o que eu dissesse tivesse mais circulao provavelmente a reaco no seria to amorfa. Assim: deixa passar. Tambm preciso dizer que ali j existe uma democracia, uma modernidade, uma atitude civilizada em relao a estas coisas. Isso foi sendo construdo nos ltimos anos. preciso dizer isso.

Mas eu lembro-me de uma entrevista sua, h quase 10 anos, em que, justamente a propsito da questo da raa, dizia que havia uma sinalizao to presente do facto de ser branco que isso na altura o incomodava e onde referia a hiptese de ter de sair de Moambique.
A maneira como isso foi puxado para ttulo foi um equvoco. Foi isolado do contexto da pergunta. O contexto era: se para a comunidade branca em Moambique fosse impossvel ficar, por causa do nvel de agresso que fosse feito contra ela, se nessa hiptese eu admitiria sair do pas. Eu disse que sim, evidentemente que sim.

Portanto, s se se soltassem os tais fantasmas.

S se os demnios sarem c para fora e Moambique for invivvel.

Fiz-lhe esta pergunta porque, apesar de termos comeado por falar de esquecimento, h em Jesusalm uma passagem em que faz questo de lembrar o caso do jornalista Carlos Cardoso, assassinado depois de ter feito denncias de corrupo. Foi uma forma, neste caso, de tentar combater o esquecimento?
Foi, sim. Sem dvida. No foi uma coisa que eu tivesse planeado: Agora vou meter por aqui esse tipo de recordao amarga. Mas nesse confronto que esta famlia da histria faz com a cidade houve coisas que eu quis que fossem impossveis de esquecer, que no fossem sujeitas ao mesmo processo de ocultao.

Nunca escreveu nada que no tivesse a ver com Moambique. Porque no lhe interessa ou apenas porque no aconteceu?
Este desejo de evaso, este confronto com o passado mal resolvido pode acontecer em qualquer lado, no um assunto moambicano. Mas o contexto moambicano. Acho que estou condenado. [Risos.]

Isso pode alterar-se se for por diante o projecto de escrever a pea de teatro sobre os ltimos dias de Mugabe no poder, que tem planeada a meias com o Jos Eduardo Agualusa.
Pode ser. Mas acho que ns nunca vamos fazer isso.

No comearam ainda a escrever?

No. Isso foi uma ideia e de repente j temos outras. Vivemos nesta coisa meio adolescente de que vamos fazer coisas que subvertam a ideia da escrita individual e de que escrever a duas mos uma forma menor ou uma aventura pouco admitida.

Por isso lhe perguntei se lido pela classe dirigente, porque imagino que isto pode eventualmente tocar um ou outro responsvel poltico.
Toca. Mas se olhar para o conjunto a atitude moderna, civilizada. Perante o caso Carlos Cardoso, Moambique fez algo que me parece surpreendente: uma parte dos culpados foi encontrada e julgada. Foi feito um julgamento pblico.

Mas a hiptese est posta de parte?

Acho que comemos a pensar noutras coisas e esquecemos essa ideia. Eu j nem me lembrava disso.

Mas chegou-se o topo da pirmide?

No. No sei se se vai chegar alguma vez por Por coisas que no posso dizer aqui. [Risos.] Porque h ali uma negociao de silncios que posso at dizer que entendo como politicamente necessrios.

J que falmos do Agualusa: aceita para aquilo que escreve a designao de barroco tropical?
Aceito sim. Ainda no li o livro mas sei que no est a falar especificamente do romance.

Outra vez a tal virtude do esquecimento?

A virtude do esquecimento Eu contra mim falo, contra toda a luta para que se encontrassem os verdadeiros culpados do assassinato do CarlosCardoso.Hojecontinuoamilitarporisso,sepreciso,mastambm entendo que o assunto no to simples assim, to fcil assim.

No. Estou a falar do conceito, que at nem do Jos Eduardo, do poeta moambicano Virglio de Lemos.
O Virglio de Lemos enviou-me vrios textos sobre isso. No sei se dele ou se ele o retomou de um outro. Mas aceito que no nosso lugar, nostrpicos,existeestatentaodobarroco,comoqualquercoisaque uma via de mostrar que somos capazes de fazer uma coisa com a mesmaelaborao,omesmoexcesso.Emboraeurecuseaideiadeque o tropical passe sempre por isso. Mas vejo como escrevem colegas meus,moambicanos,eestsemprepresenteumcertonvelbarroco
[outubro 2009] revista LER

Sente-se um smbolo de Moambique no exterior?

Eu no quero. Recuso muito essa ideia de que possa representar outra coisa que no seja eu prprio. Mas

Mas j representa.
38

 a Ftima de joelhos para resolver problemas. Mas nao quero reproduzir o tipo de preconceito que eles cometem quando falam sobre as coisas primitivas de frica.
notratamentodalinguagem.Nacabeadelesaindamoraessefantasma: Eles, os europeus, tm de saber o que eu sou capaz de fazer.

Neste seu ltimo livro e j no anterior senti um esforo da sua parte para uma escrita mais directa.
Sim. Talvez no mais directa, porque a elaborao potica que est aqui no diferente dos outros

Acho que havia ali uma tendncia redutora. Havia uma ideia de que o fulano faz um artifcio, habilidoso mas da at ser escritor h um passo que no est presente.

Sentia que o diminuam ao apontarem-lhe essa particularidade?

No. Sentia isso tambm como um prmio. Eu era equiparado ao Luandino e ao Guimares ou ao Manuel de Barros. Mas eles fazem sempre mais do que isso. Eles no so s gente que brinca com o idioma. So gente que diz coisas. Era isto que eu queria desarmadilhar. Mas tambm no lhe quero dar muita importncia. uma questo comigo mesmo. No quero autoplagiar-me, acomodar-me num estilo. Mesmo se eu agora me consolidar numa outra maneira de construo da linguagem, da narrativa, depois partirei para outra coisa e ser sempre assim at deixar de escrever.

Refiro-me escrita e no tanto elaborao potica da histria.

Em termos daquilo que o tratamento da linguagem, sim. Eu quero desamarrar-me dessa coisa que se criou de que sou um tipo que inventa umas palavras e faz umas brincadeiras lingusticas.

Isso quer dizer que se quer afastar da tal matriz barroca?

Queroafastar-medequalquercategoriaquemeaprisione.Mesmoque reduzaaexpectativadealgumaspessoasquetinhamessarelaocom a minha escrita. Em primeiro lugar tenho de ser verdadeiro comigo prprioeresponderquiloqueomeugrandedesejodemesurpreender, de me questionar, de mudar, de fazer uma coisa sempre nova.

J no anda com o caderninho para tomar nota de novas palavras?

Ando, ando, est aqui.

Mas ainda tem a mesma funo?

Anoto as palavras, tambm. Depois quero que elas surjam de uma maneira menos construda. Cheguei a um certo momento em que pensei que pior do que deixar de escrever, era escrever demasiadamente o mesmo livro.

uma tentativa de renegar a sua herana literria de Luandino e Guimares Rosa?

No, porque eu posso retomar quando quiser. Quero ter primeiro uma relao comigo prprio e depois com os outros. Posso viajar por diferentes estilos, posso fazer a abordagem por via da poesia ou da no poesia, porque o que me interessa ter esta ignorncia profunda de que quando chego a um livro eu no sei o que vou escrever, como vou escrever. Esse no saber que me apaixona.

Tem a alguma palavrinha que lhe tenha ocorrido recentemente?

Uma palavra sozinha acho que no. Tenho ideias [folheia o caderno de capa vermelha e l]: O moribundo pergunta quanto falta para morrer ou pergunta quanto tempo tenho para viver?

Quer ser uma espcie de Silvestre Vitalcio [personagem do romance Jesusalm querenunciaaomundo]inventandomundosemcadalivro?
Agora apanhou-me na esquina. Quero sim, no sentido em que ele tambm queria esquecer-se de uma carga de passado, queria recomear. Mas quem no quer?

Depois no momento da escrita vai buscar ideias ao caderninho?

Agoraistotemdesepassarparaocomputador.Porexemploesta[voltaalerdocadernoquecontinuouafolhear]:Opaidescobrequeofilho est a escrever um livro e fica magoadssimo; o filho sempre foi calado,porquequeagoraestaescrever?epergunta:issoquevocfaz? e o filho diz: eu sou um criador; no faz mais nada? e o filho responde: criar to absorvente que Deus no fez mais nada seno a criao. Sei que estou a preparar uma coisa como se fosse uma ostra fazendo a prola no quer dizer que tenha o valor de prola mas como se fosse sendo construdo em camadas. Uma cebola, digamos assim.

Porque que se cansou dessa referncia aos seus neologismos?

Apesar de confessar que passou a ter uma m relao com a ideia de inventar palavras no resistiu ideia de inventar uma palavra nova para o ttulo do seu ltimo romance.
Sim.

paradoxal.
verdade. [Risos.] Eu tive dois ttulos para este livro. O primeiro era O Afinador de Silncios e depois usei um, que foi afinal o que saiu no Brasil, e que Antes de Nascer o Mundo.

Porque que o livro saiu no Brasil com outro ttulo?

Porque o editor brasileiro alertou-me que este ttulo no Brasil podia ser apropriado para uma coisa que no era exactamente o que eu queria. As igrejas evanglicas no Brasil tm um peso enorme: Jesus salva e Jesus lava. Podia haver essa leitura.

A minha questo era acerca do facto de, mais uma vez, no ter resistido ao neologismo.
No resisti mas no exactamente por esse jogo subversivo. Foi porque me pareceu que quando, no final, quem est a escrever este livro entrega ao irmo este conjunto de textos e diz Est aqui Jesusalm, pareceu-me que isso nomeava no apenas o territrio que, em delrio, o velho Silvestre j tinha nomeado mas mostrava
revista LER [outubro 2009] 39

[ Entrevista ]
tambm que esse territrio no era s da ordem da geografia. Era um territrio criado em fico, em linguagem.

J se deu conta que em vrios artigos da imprensa o ttulo tem aparecido trocado? Em vez de Jesusalm aparece Jerusalm.
Eu j contava com isso e por isso, por via do Zeferino Coelho, falei com o Gonalo M. Tavares, porque imaginei que acontecesse o que acontecesse haveria essa interferncia. Ele divertiu-se com o assunto. Era sobretudo com ele que eu tinha que ter esse respeito.

as crianas que passaram pela escola transportam o universo da escrita e tm sabedorias que ao perderem-se so perdas to graves como as de quem mora na tradio. Esta ideia de que frica s se reencontra na sabedoria tradicional uma coisa gravemente perigosa, porque parece ser um territrio condenado a s se rever no passado. Sem direito modernidade que so estes meninos que transportam a lgica da escrita, que so capazes de dar a volta e de se relembrarem e costurarem a tradio com o futuro.

Foi um pedido de autorizao para o ttulo?

Foi. Se o Gonalo achasse mal eu no publicava.

Sente-se especialmente prximo do mundo da infncia?

O Mwanito, como um menino que viveu calado e a quem esse silncio era elogiado na famlia como qualquer coisa que no era simplesmente uma ameaa, havia ali no uma ausncia mas um ninho de qualquer coisa que estava a ser fabricado , lembra muito a minha infncia.Eueraummidocaladoeosmeuspaisatmechamavammorco, que uma palavra aqui do Norte de Portugal, da zona do Porto.

Como que reage agora ao ver o seu ttulo assim trocado?

Aonvelondeestettulovaiviver,naspessoasquetmalgumarelao com os meus livros, isso vai ao lugar. Aquele s vai entrar na calha.

O ponto de partida para a histria foi aquele mundo fora do mundo, inicial, ou foi a portuguesa que vai para frica procura do marido?
A personagem que conduziu toda esta histria foi Dordalma, que no est presente a no ser de uma maneira fantasmagrica. Ela foi a primeira a existir. E existe porque eu li uma notcia de que no reino da Suazilndia uma mulher foi violada por todos os ocupantes de um autocarro. Claro que o livro no sobre isso mas ficou como uma violncia com a qual eu no sabia conviver. uma coisa, infelizmente, muito comum: esta violncia contra a mulher, contra a criana.

Os seus pais so do Norte?

O meu pai do Porto e a minha me do Alto Douro. Chamavam-me morco e pensei que esta palavra se dizia em todo o lado, mas no.

Qual foi o livro mais importante para a sua carreira como escritor?
Foi o Grande Serto: Veredas, do Guimares Rosa.

Eu estava a perguntar-lhe por um livro seu.

Foi Terra Sonmbula, sem dvida.

Isso foi o detonador?

Foi. A Dordalma, para mim, era algum exactamente como o nome. O nome tambm me ajuda a construir o personagem. Seria uma mulher que s existiria em alma e a alma dela s existiria enquanto dor. ela que organiza toda esta histria.

Pelos prmios que obteve com ele?

No tanto. Por aquilo a que ele me obrigou. Foi um livro feito em delrio,contraumaguerraquenaquelemomentoestavapresente.Pensei: Eu hei-de escrever sobre esta guerra. Mas penseique noerapossvel escrever sobre a guerra sem estar em paz. E foi muito curioso porque comecei a escrever aquele livro e j estava a receber sinais de que a paz estava a acontecer algures, vindo at de fora de Moambique.

O leitor entra no livro por aquela situao do grupo de homens que criam um territrio fora do mundo, parte. Isso recordou-me a situao de Terra Sonmbula. Ocorreu-lhe o paralelo?
No. Vejo agora que sim, que pode haver um paralelo mas acho que a situao diferente. Aquele menino e o velho que atravessam a histria da Terra Sonmbula esto a fugir da guerra para procurarem um mundodepaz.umaespciedejogodesobrevivncia.Aprocuradas memrias essencial para os dois. Aqui uma situao diferente: algum que parte para lugar nenhum, quanto menos lugar for esse territrio melhor para eles. E esto em ruptura com o passado.

TerraSonmbula foiescolhidocomoumdos12melhoresromancesafricanosdosculoXX.Queimportnciatemumadistinodestasparasi?
Dessa gostei particularmente. Reconheo que esses critrios so sempre muito falveis. Mas o facto de haver um jri africano, constitudo por acadmicos africanos, que seleccionou esse livro foi uma coisa que me deu muito orgulho, muita vaidade.

Nos dois casos h uma situao de violncia que faz com que um ncleo de pessoas se afaste do mundo. O narrador de Jesusalm, Mwanito, at foneticamente faz lembrar o Muidinga, de Terra Sonmbula. Podem ser o mesmo menino?
No so. Este muito mais eu do que o outro. H coisas que tm paralelo, sim, porque so os dois que por via da escrita vo dar sentido histria, vo fechar a histria.

Foram mais importantes para a sua carreira de escritor os prmios que obteve com o Terra Sonmbula ou o facto de ter conseguido editar o seu primeiro livro de fico em Portugal?
Foi a publicao em Portugal. Tinha de ser, obviamente, pela nossa Histria. O escritor de Angola, de Moambique, da Guin, de Cabo Verde, etc., percebe isso. Ningum chega lngua inglesa, francesa ou espanhola se no for por via desta placa giratria.

Como que Vozes Anoitecidas foi publicado em Portugal?

Foi um acidente. O livrinho era to feio, to mal editado. A tipografia em Moambique naquela altura era um desastre.

engraado que h pouco tenha dito que a sua ptria a sua infncia e curioso que as crianas tenham um papel to importante nalguns dos seus livros: isso corresponde obviamente a uma viso do mundo.
Sim, uma viso em que aquela que ns achamos ser uma lgica menor, infantilizada, pode ter suficiente fora e beleza. Tambm h aqui a vontade de contrariar essa coisa de que a sabedoria est com os velhos. Isso muito forte em frica. um dos grandes esteretipos: quando morre um velho africano arde uma biblioteca e etc.

Meados dos anos 80.

Sim,saiuem85,pora.ViajouparaPortugaleestavanumamesacom maislivros,ondeaMariaLciaLepeckifocouoolharnaquelelivroto feio. Que horror, o que esta coisa? Pegou, comeou a ler e depois publicouumacrticanojornal.OZeferinoCoelholeueassimcomeou tudo. curioso como uma coisa comea assim pela negativa, no ?

Foi o facto de o livro ser to feio que lhe deu uma oportunidade.
Acho que sim. [Risos.]

um esteretipo que no corresponde a uma realidade?

Todos os esteretipos traduzem alguma realidade. Escondem que h outras verdades. Como, por exemplo, que neste momento
40

a lei dos contrrios a funcionar. Exactamente. T

[outubro 2009] revista LER