Umas Frias, de Machado de Assis Texto proveniente de: A Biblioteca Virtual do Estudante Brasileiro <http://www.bibvirt.futuro.usp.

br> A Escola do Futuro da Universidade de So Paulo Permitido o uso apenas para fins educacionais. Texto-base digitalizado por: NUPILL - Ncleo de Pesquisas em Informtica, Literatura e Lingstica <http://www.cce.ufsc.br/~alckmar/literatura/literat.html> Universidade Federal de Santa Catarina Este material pode ser redistribudo livremente, desde que no seja alterado, e que as informaes acima sejam mantidas. Para maiores informaes, escreva para <bibvirt@futuro.usp.br>. Estamos em busca de patrocinadores e voluntrios para nos ajudar a manter este projeto. Se voc quer ajudar de alguma forma, mande um e-mail para <bibvirt@futuro.usp.br> e saiba como isso possvel.

UMAS FRIAS VIERAM DIZER ao mestre-escola que algum lhe queria falar. -- Quem ? -- Diz que meu senhor no o conhece, respondeu o preto. -- Que entre. Houve um movimento geral de cabeas na direo da porta do corredor, por onde devia entrar a pessoa desconhecida. ramos no sei quantos meninos na escola. No tardou que aparecesse uma figura rude, tez queimada, cabelos compridos, sem sinal de pente, a roupa amarrotada, no me lembra bem a cor nem a fazenda, mas provavelmente era brim pardo. Todos ficaram esperando o que vinha dizer o homem, eu mais que ningum, porque ele era meu tio, roceiro, morador em Guaratiba. Chamava-se tio Zeca.

Tio Zeca foi ao mestre e falou-lhe baixo. O mestre f-lo sentar, olhou para mim, e creio que lhe perguntou alguma cousa, porque tio Zeca entrou a falar demorado, muito explicativo. O mestre insistiu, ele respondeu, at que o mestre, voltando-se para mim, disse alto: -- Sr. Jos Martins, pode sair. A minha sensao de prazer foi tal que venceu a de espanto. Tinha dez anos apenas, gostava de folgar, no gostava de aprender. Um chamado de casa, o prprio tio, irmo de meu pai, que chegara na vspera de Guaratiba, era naturalmente alguma festa, passeio, qualquer cousa. Corri a buscar o chapu, meti o livro de leitura no bolso e desci as escadas da escola, um sobradinho da Rua do Senado. No corredor beijei a mo a tio Zeca. Na rua fui andando ao p dele, amiudando os passos, e levantando a cara. Ele no me dizia nada, eu no me atrevia a nenhuma pergunta. Pouco depois chegvamos ao colgio de minha irm Felcia; disse-me que esperasse, entrou, subiu, desceram, e fomos os trs caminho de casa. A minha alegria agora era maior. Certamente havia festa em casa, pois que amos os dous, ela e eu; amos na frente, trocando as nossas perguntas e conjeturas. Talvez anos de tio Zeca. Voltei a cara para ele; vinha com os olhos no cho, provavelmente para no cair. Fomos andando. Felcia era mais velha que eu um ano. Calava sapato raso, atado ao peito do p por duas fitas cruzadas, vindo acabar acima do tornozelo com lao. Eu, botins de cordovo, j gastos. As calcinhas dela pegavam com a fita dos sapatos, as minhas calas, largas, caam sobre o peito do p; eram de chita. Uma ou outra vez parvamos, ela para admirar as bonecas porta dos armarinhos, eu para ver, porta das vendas, algum papagaio que descia e subia pela corrente de ferro atada ao p. Geralmente, era meu conhecido, mas papagaio no cansa em tal idade. Tio Zeca que nos tirava do espetculo industrial ou natural. -- Andem, dizia ele em voz sumida. E ns andvamos, at que outra curiosidade nos fazia deter o passo. Entretanto, o principal era a festa que nos esperava em casa. -- No creio que sejam anos de tio Zeca, disse-me Felcia. -- Por qu?

-- Parece meio triste. -- Triste, no, parece carrancudo. -- Ou carrancudo. Quem faz anos tem a cara alegre. -- Ento sero anos de meu padrinho... -- Ou de minha madrinha... -- Mas por que que mame nos mandou para a escola? -- Talvez no soubesse. -- H de haver jantar grande... -- Com doce... -- Talvez dancemos. Fizemos um acordo: podia ser festa, sem aniversrio de ningum. A sorte grande, por exemplo. Ocorreu-me tambm que podiam ser eleies. Meu padrinho era candidato a vereador; embora eu no soubesse bem o que era candidatura nem vereao, tanto ouvira falar em vitria prxima que a achei certa e ganha. No sabia que a eleio era ao domingo, e o dia era sexta-feira. Imaginei bandas de msica, vivas e palmas, e ns, meninos, pulando, rindo, comendo cocadas. Talvez houvesse espetculo noite; fiquei meio tonto. Tinha ido uma vez ao teatro, e voltei dormindo, mas no dia seguinte estava to contente que morria por l tornar, posto no houvesse entendido nada do que ouvira. Vira muita cousa, isto sim, cadeiras ricas, tronos, lanas compridas, cenas que mudavam vista, passando de uma sala a um bosque, e do bosque a uma rua. Depois, os personagens, todos prncipes. Era assim que chamvamos aos que vestiam calo de seda, sapato de fivela ou botas, espada, capa de veludo, gorra com pluma. Tambm houve bailado. As bailarinas e os bailarinos falavam com os ps e as mos, trocando de posio e um sorriso constante na boca. Depois os gritos do pblico e as palmas...

J duas vezes escrevi palmas; que as conhecia bem. Felcia, a quem comuniquei a possibilidade do espetculo, no me pareceu gostar muito, mas tambm no recusou nada. Iria ao teatro. E quem sabe se no seria em casa, teatrinho de bonecos? amos nessas conjeturas, quando tio Zeca nos disse que esperssemos; tinha parado a conversar com um sujeito. Paramos, espera. A idia da festa, qualquer que fosse, continuou a agitar-nos, mais a mim que a ela. Imaginei trinta mil cousas, sem acabar nenhuma, to precipitadas vinham, e to confusas que no as distinguia, pode ser at que se repetissem. Felcia chamou a minha ateno para dous moleques de carapua encarnada, que passavam carregando canas, -- o que nos lembrou as noites de Santo Antnio e S. Joo, j l idas. Ento falei-lhe das fogueiras do nosso quintal, das bichas que queimamos, das rodinhas, das pistolas e das danas com outros meninos. Se houvesse agora a mesma cousa... Ah! lembrou-me que era ocasio de deitar fogueira o livro da escola, e o dela tambm, com os pontos de costura que estava aprendendo. -- Isso no, acudiu Felcia. -- Eu queimava o meu livro. -- Papai comprava outro. -- Enquanto comprasse, eu ficava brincando em casa; aprender muito aborrecido. Nisto estvamos, quando vimos tio Zeca e o desconhecido ao p de ns. O desconhecido pegou-nos nos queixos e levantou-nos a cara para ele, fitou-nos com seriedade, deixou-nos e despediu-se. -- Nove horas? L estarei, disse ele. -- Vamos, disse-nos tio Zeca. Quis perguntar-lhe quem era aquele homem, e at me pareceu conhec-lo vagamente. Felcia tambm. Nenhum de ns acertava com a pessoa; mas a promessa de l estar s nove horas dominou o resto. Era festa, algum baile, conquanto s nove horas, costumssemos ir para a cama. Naturalmente, por exceo, estaramos acordados. Como chegssemos a um rego de lama, peguei da mo de Felcia, e transpusemo-lo de um

salto, to violento que quase me caiu o livro. Olhei para tio Zeca, a ver o efeito do gesto; vi-o abanar a cabea com reprovao. Ri, ela sorriu, e fomos pela calada adiante. Era o dia dos desconhecidos. Desta vez estavam em burros, e um dos dous era mulher. Vinham da roa. Tio Zeca foi ter com eles ao meio da rua, depois de dizer que esperssemos. Os animais pararam, creio que de si mesmos, por tambm conhecerem a tio Zeca, idia que Felcia reprovou com o gesto, e que eu defendi rindo. Teria apenas meia convico; tudo era folgar. Fosse como fosse, esperamos os dous, examinando o casal de roceiros. Eram ambos magros, a mulher mais que o marido, e tambm mais moa; ele tinha os cabelos grisalhos. No ouvimos o que disseram, ele e tio Zeca; vimolo, sim, o marido olhar para ns com ar de curiosidade, e falar mulher, que tambm nos deitou os olhos, agora com pena ou cousa parecida. Enfim apartaram-se, tio Zeca veio ter conosco e enfiamos para casa. A casa ficava na rua prxima, perto da esquina. Ao dobrarmos esta, vimos os portais da casa forrados de preto,-- o que nos encheu de espanto. Instintivamente paramos e voltamos a cabea para tio Zeca. Este veio a ns, deu a mo a cada um e ia a dizer alguma palavra que lhe ficou na garganta; andou, levando-nos consigo. Quando chegamos, as portas estavam meio cerradas. No sei se lhes disse que era um armarinho. Na rua, curiosos. Nas janelas fronteiras e laterais, cabeas aglomeradas. Houve certo rebulio quando chegamos. natural que eu tivesse a boca aberta, como Felcia. Tio Zeca empurrou uma das meias portas, entramos os trs, ele tornou a cerr-la, meteu-se pelo corredor e fomos sala de jantar e alcova. Dentro, ao p da cama, estava minha me com a cabea entre as mos. Sabendo da nossa chegada, ergueu-se de salto, veio abraar-nos entre lgrimas, bradando: -- Meus filhos, vosso pai morreu! A comoo foi grande, por mais que o confuso e o vago entorpecessem a conscincia da notcia. No tive foras para andar, e teria medo de o fazer. Morto como? morto por qu? Estas duas perguntas, se as meto aqui, para dar seguimento ao; naquele momento no perguntei nada a mim nem a ningum. Ouvi as palavras de minha me, se repetiam em mim, e os seus soluos que eram grandes. Ela pegou em ns e arrastou-nos

para a cama, onde jazia o cadver do marido; e fez-nos beijar-lhe a mo. To longe estava eu daquilo que, apesar de tudo, no entendera nada a princpio; a tristeza e o silncio das pessoas que rodeavam a cama ajudaram a explicar que meu pai morrera deveras. No se tratava de um dia santo, com a sua folga e recreio, no era festa, no eram as horas breves ou longas, para a gente desfiar em casa, arredada dos castigos da escola. Que essa queda de um sonho to bonito fizesse crescer a minha dor de filho no cousa que possa afirmar ou negar; melhor calar. O pai ali estava defunto, sem pulos, nem danas, nem risadas, nem bandas de msica, cousas todas tambm defuntas. Se me houvessem dito sada da escola por que que me iam l buscar, claro que a alegria no houvera penetrado o corao, donde era agora expelida a punhadas. O enterro foi no dia seguinte s nove horas da manh, e provavelmente l estava aquele amigo de tio Zeca que se despediu na rua, com a promessa de ir s nove horas. No vi as cerimnias; alguns vultos, poucos, vestidos de preto, lembra-me que vi. Meu padrinho, dono de um trapiche, l estava, e a mulher tambm, que me levou a uma alcova dos fundos para me mostrar gravuras. Na ocasio da sada, ouvi os gritos de minha me, o rumor dos passos, algumas palavras abafadas de pessoas que pegavam nas alas do caixo, creio eu:-- "vire de lado,-- mais esquerda,-- assim, segure bem..." Depois, ao longe, o coche andando e as seges atrs dele... L iam meu pai e as frias! Um dia de folga sem folguedo! No, no foi um dia, mas oito, oito dias de nojo, durante os quais alguma vez me lembrei do colgio. Minha me chorava, cosendo o luto, entre duas visitas de psames. Eu tambm chorava; no via meu pai s horas do costume, no lhe ouvia as palavras mesa ou ao balco, nem as carcias que dizia aos pssaros. Que ele era muito amigo de pssaros, e tinha trs ou quatro, em gaiolas. Minha me vivia calada. Quase que s falava s pessoas de fora. Foi assim que eu soube que meu pai morrera de apoplexia. Ouvi esta notcia muitas vezes; as visitas perguntavam pela causa da morte, e ela referia tudo, a hora, o gesto, a ocasio: tinha ido beber gua, e enchia um copo, janela da rea. Tudo decorei, fora de ouvilo contar. Nem por isso os meninos do colgio deixavam de vir espiar para dentro da minha memria. Um deles chegou a perguntar-me quando que eu voltaria.

-- Sbado, meu filho, disse minha me, quando lhe repeti a pergunta imaginada; a missa sexta-feira. Talvez seja melhor voltar na segunda. -- Antes sbado, emendei. -- Pois sim, concordou. No sorria; se pudesse, sorriria de gosto ao ver que eu queria voltar mais cedo escola. Mas, sabendo que eu no gostava de aprender, como entenderia a emenda? Provavelmente, deu-lhe algum sentido superior, conselho do cu ou do marido. Em verdade, eu no folgava, se lerdes isto com o sentido de rir. Com o de descansar tambm no cabe, porque minha me fazia-me estudar, e, tanto como o estudo, aborrecia-me a atitude. Obrigado a estar sentado, com o livro nas mos, a um canto ou mesa, dava ao diabo o livro, a mesa e a cadeira. Usava um recurso que recomendo aos preguiosos: deixava os olhos na pgina e abria a porta imaginao. Corria a apanhar as flechas dos foguetes, a ouvir os realejos, a bailar com meninas, a cantar, a rir, a espancar de mentira ou de brincadeira, como for mais claro. Uma vez, como desse por mim a andar na sala sem ler, minha me repreendeu-me, e eu respondi que estava pensando em meu pai. A explicao f-la chorar, e, para dizer tudo, no era totalmente mentira; tinha-me lembrado o ltimo presentinho que ele me dera, e entrei a v-lo com o mimo na mo. Felcia vivia to triste como eu, mas confesso a minha verdade, a causa principal no era a mesma. Gostava de brincar, mas no sentia a ausncia do brinco, no se lhe dava de acompanhar a me, coser com ela e uma vez fui ach-la a enxugar-lhe os olhos. Meio vexado, pensei em imit-la, e meti a mo no bolso para tirar o leno. A mo entrou sem ternura, e, no achando o leno, saiu sem pesar. Creio que ao gesto no faltava s originalidade, mas sinceridade tambm. No me censurem. Sincero fui longos dias calados e reclusos. Quis uma vez ir para o armarinho, que se abriu depois do enterro, onde o caixeiro continuou a servir. Conversaria com este, assistiria venda de linhas e agulhas, medio de fitas, iria

porta, calada, esquina da rua... Minha me sufocou este sonho pouco depois dele nascer. Mal chegara ao balco, mandou-me buscar pela escrava; l fui para o interior da casa e para o estudo. Arrepelei-me, apertei os dedos guisa de quem quer dar murro; no me lembra se chorei de raiva. O livro lembrou-me a escola, e a imagem da escola consolou-me. J ento lhe tinha grandes saudades. Via de longe as caras dos meninos, os nossos gestos de troa nos bancos, e os saltos sada. Senti cair-me na cara uma daquelas bolinhas de papel com que nos espertvamos uns aos outros, e fiz a minha e atirei-a ao meu suposto espertador. A bolinha, como acontecia s vezes, foi cair na cabea de terceiro, que se desforrou depressa. Alguns, mais tmidos, limitavam-se a fazer caretas. No era folguedo franco, mas j me valia por ele. Aquele degredo que eu deixei to alegremente com tio Zeca parecia-me agora um cu remoto, e tinha medo de o perder. Nenhuma festa em casa, poucas palavras, raro movimento. Foi por esse tempo que eu desenhei a lpis maior nmero de gatos nas margens do livro de leitura; gatos e porcos. No alegrava, mas distraa. A missa do stimo dia restituiu-me rua; no sbado no fui a escola, fui casa de meu padrinho, onde pude falar um pouco mais, e no domingo estive porta da loja. No era alegria completa. A total alegria foi segunda-feira, na escola. Entrei vestido de preto, fui mirado com curiosidade, mas to outro ao p dos meus condiscpulos, que me esqueceram as frias sem gosto, e achei uma grande alegria sem frias.