Dom Casmurro

DOM CASMURRO
OS LIVROS DA FUVEST - I
DOM CASMURRO
MACHADO DE ASSIS
Anlise da obra, seleo de textos e questionrio FERNANDO TEIXEIRA DE ANDRADE
127
OS LIVROS DA FUVEST I
128
DOM CASMURRO
DOM CASMURRO - MACHADO DE ASSIS

Fernando Teixeira de Andrade APRESENTAO
Escrito para sair diretamente em livro, o que ocorreu em 1900 embora com data do ano anterior, o terceiro romance da trilogia realista de Machado de Assis sugere trs leituras sucessivas: a primeira, romanesca a histria da formao e decomposio de um amor, do idlio da adolescncia, passando pelo casamento, at a morte da companheira e do filho duvidoso; a segunda, prxima do romance psicanaltico e policial, o libelo acusatrio do marido-advogado cata de prenncios e evidncias do adultrio, tido por ele como indubitvel; e a terceira, mais instigante, deve ser realizada contracorrente, pela inverso do rumo da desconfiana, transformando em ru o prprio narrador, em acusado o acusador. Este, na nsia de convencer a si mesmo e ao leitor da culpa da mulher, monta uma rede intrincada de armadilhas para defender a reputao de um-cidadoacima-de-qualquer-suspeita que, estando com a palavra, tenta seduzir o fino leitor e a castssima leitora, ganhar-lhes a simpatia. preciso ler com o p atrs as memrias desse cavalheiro bemfalante, distinto, sentimental, meio desajeitado nas questes prticas, mergulhado nas recordaes da infncia, venerador de sua me e obcecado pela primeira namorada. Nas entrelinhas, nas passagens opacas, nos atos falhos, nos raciocnios truncados, nas minudncias aparentemente irrelevantes, ficam inmeras pistas de um depoimento no apenas do narrador, mas tambm sobre o narrador. A, em lugar do memorialista emocionado e sincero, do cidado exemplar, surgem os sintomas do ressentimento, do recalque, da parania, da imaginao delirante de um homem inseguro, dominado por duas mulheres - a me e a amada -, um homem que se reconhece menos homem do que Capitu era mulher. O enigma Bentinho, no Capitu, e as linhas tortuosas de suas memrias e de seu carter compem uma charada de difcil decifrao. Mas h vrias pistas: a metfora dos olhos de ressaca, dos olhos de cigana oblqua e dissimulada; o paralelo com o drama shakespeariano de Otelo e Desdmona; a aproximao com a pera do velho tenor Marcolini (o duo, o trio e o quatuor ); as semelhanas esquisitas; as relaes suspeitas com Escobar no seminrio; a lucidez de Capitu e o obscurantismo de Bentinho; a imaginao delirante e perversa do exseminarista; o preceito bblico de Jesus, filho de Sirach, que bem poderia servir de epgrafe: No tenhas cimes de tua mulher para que ela no se meta a enganar-te com a malcia que aprender de ti. Se a Capitu da praia da Glria j estava dentro da de Matacavalos, como quer o narrado,
129
tambm o memorialista casmurro, esquisito, quase homicida e suicida, j estava dentro do menino mimado, filhinho-da-mame, inseguro e possessivo. A pista mais recente foi levantada por John Gledson, em O Realismo Enganoso de Machado de Assis - Uma interpretao Divergente de Dom Casmurro. Retomando a questo do ponto de vista suspeitssimo do narrador, o crtico identifica, sob a agitao sentimental do primeiro plano, a presena de interesses sociais relacionados organizao e crise da ordem patriarcal. Para o universo carrana, bolorento e recalcado de Dona Glria, com seus vivos, agregados e escravos, a energia e a liberdade de opinio da mocinha moderna e pobre, atrevida e irreverente, lcida e atuante, tornam-se intolerveis. Os cimes do menino rico, de famlia decadente, do bacharel tpico do Segundo Reinado, condensam uma problemtica social ampla, por trs daquele novo Otelo que difama e destri a amada.
1. JOAQUIM MARIA MACHADO DE ASSIS Rio de Janeiro, 1839-1908

Nasceu no morro do Livramento, filho de um pintor mulato e de uma lavadeira aoriana. rfo de ambos muito cedo, foi criado pela madrasta, Maria Ins. J na infncia apareceram sintomas de sua frgil compleio nervosa, a epilepsia e a gaguez, que o acometeriam a espaos durante toda a vida e lhe dariam um feitio de ser reservado e tmido. Aprendidas as primeiras letras numa escola pblica, recebeu aulas de francs e de latim de um padre amigo, Silveira Sarmento; mas foi como autodidata que construiu sua vasta cultura literria, que inclua autores menos lidos no seu tempo, como Swift, Sterne e Leopardi. Aos 16 anos, entrou na Imprensa Nacional como tipgrafo aprendiz; aos 18, na editora de Paula Brito, para cuja revistinha, A Marmota, comps seus primeiros versos. Pouco depois, admitido na redao do Correio Mercantil. Trava conhecimento com alguns escritores romnticos: Casimiro de Abreu, Joaquim Manuel de Macedo, Manuel Antnio de Almeida, Pedro Lus e Quintino Bocaiva. Este o introduz, em 1860, no Dirio do Rio de Janeiro, para o qual resenhar os debates do Senado, usando de linguagem sarcstica em funo de um ardente liberalismo. Na dcada de 1860, escreve quase todas as suas comdias e os versos ainda romnticos das Crislidas (1864). Aos 30 anos de idade, casa-se com uma senhora portuguesa de boa cultura, Carolina Xavier de Novais, sua companheira afetuosa at a morte e que lhe iria inspirar a bela figura de Dona Caro do Memorial de Aires (1908). J amparado por uma carreira burocrtica, primeiro no Dirio Oficial (1867-73) e, a partir de 1874, na Secretaria da Agricultura, o escritor pde entregar-se livremente sua vocao de ficcionista. De 1870 a 1880, aparecem Contos Fluminenses (1872), Ressurreio (1872), Histrias da Meia-Noite (1873), A Mo e a Luva
130
DOM CASMURRO
(1874), H e l e n a (1876), Iai Garcia (1878), contos e romances inexatamente chamados da fase romntica, quando melhor se diriam de compromisso ou convencionais. Com alguns poemas que enfeixaria nas Ocidentais (1882), e sobretudo a partir das Memrias Pstumas de Brs Cubas (1881), o escritor atinge a plena maturidade do seu realismo de sondagem moral, que as obras seguintes iriam confirmar: Histrias sem Data (1884), Quincas Borba (1891), Vrias Histrias (1896), Pginas Recolhidas (1899), Dom Casmurro (1899), Esa e Jac (1904), Relquias da Casa Velha (1906). Considerado, nos fins do sculo, o maior romancista brasileiro, foi um dos fundadores e primeiro presidente da Academia Brasileira de Letras, animou a excelente Revista Brasileira, promoveu os poetas parnasianos e estreitou relaes com os melhores intelectuais de seu tempo, de Verssimo a Nabuco, de Taunay a Graa Aranha. No obstante essa ativa sociabilidade no mundo literrio, ficaram proverbiais a fria compostura pessoal e o absentesmo poltico que manteve nos anos derradeiros - a atitude paralela anlise corrosiva a que vinha submetendo o homem em sociedade desde as Memrias Pstumas. O ltimo romance, mais diplomtico, Memorial de Aires (1908), foi escrito aps a morte de Carolina, a que pouco sobreviveu. Machado de Assis morreu vitimado por uma lcera cancerosa, aos sessenta e nove anos de idade. Na Academia, coube a Rui Barbosa fazer-lhe o elogia fnebre. Os bigrafos de Machado de Assis tendem a exagerar seus sofrimentos e estigmas, enfatizando as causas eventuais de seu tormento fsico, psicolgico e social: a cor escura, a origem humilde, a orfandade na primeira infncia, a compleio franzina, a doena nervosa (epilepsia?), a carreira difcil nos primeiros anos, a esterilidade (?), as humilhaes, o complexo de rejeio etc. Tudo isso serviu de pretexto a uma srie de interpretaes mirabolantes e de projees psicolgicas na obra do autor, fruto do psicologismo que invadiu a crtica literria dos anos 30 e 40, ou da tendncia romntica de se atribuir aos grandes escritores uma quota pesada e ostensiva de sofrimento e de drama, pois a vida normal parece incompatvel com o gnio artstico. Essa dramatizao dos estigmas de Machado tem gerado muita bobagem, pomposamente revestida de (pseudo) cientificidade, que algumas obras didticas ainda produzem. Na verdade, os seus sofrimentos no parecem ter excedido aos de toda gente, nem sua vida foi particularmente rdua. No Imprio liberal, muitos homens de cor foram guindados ao Ministrio, ou receberam ttulos de nobreza, ou conheceram notvel ascenso social. Machado ascendeu com facilidade na vida pblica: tipgrafo, reprter, funcionrio modesto, alto funcionrio, bem casado com uma senhora branca, culta, amiga discreta, afetuosa, ntima de gente ilustre e bemnascida e, j aos cinqenta anos, considerado o maior escritor do Pas, objeto de uma reverncia e admirao que nenhum escritor brasileiro conheceu em vida, antes e depois dele. Quando se cogitou na fundao da
131
Academia Brasileira de Letras (1897), Machado foi escolhido seu mentor e presidente, posto que exerceu at morrer. Presidente perptuo da Casa de Machado de Assis e seu nico imortal (sem aspas), converteu-se numa espcie de patriarca das Letras. Contudo, glria nacional, quase hipertrofiada, correspondeu uma desalentadora obscuridade internacional. Como a glria literria depende bastante da irradiao poltica do pas, ao que se acresce que, das lnguas do Ocidente, a nossa a menos conhecida, tanto Machado de Assis quanto Ea de Queirs, dois escritores de porte internacional, ficaram quase totalmente desconhecidos fora do mbito da lusofonia ou da especializao acadmica. Sob o burgus comedido, britnico, que viveu convencionalmente ajustado s manifestaes exteriores, respeitando para ser respeitado; debaixo das boas maneiras, do humor elegante e dos laivos acadmicos e arcaizantes, funcionava um escritor poderoso e atormentado, que se aplicava discreta, mas agudamente, em desmascarar, investigar, descobrir o mundo da alma, rir da sociedade e expor alguns dos componentes mais esquisitos da personalidade. Ao aluno que pretender ir alm do que se exige no vestibular, introduzir-se no universo machadiano, recomendamos dois trabalhos que servem de excelente porta de entrada: Machado de Assis - Antologia e Estudos, Alfredo Bosi e outros, So Paulo, tica, 1982, e o Esquema de Machado de Assis, in: Vrios Escritos, Antnio Cndido, So Paulo, Livraria Duas Cidades, 1977. Neste captulo, transcrevemos ou refundimos os autores citados, bibliografia quase oficial nos exames para o curso superior em So Paulo.
2. OBRA
Romance Ressurreio, 1872 A Mo e a Luva, 1874 Helena, 1876 Iai Garcia, 1878 Memrias Pstumas de Brs Cubas, 1881 Quincas Borba, 1891 Dom Casmurro, 1899 Esa e Jac, 1904 Memorial de Aires, 1908 Conto Contos Fluminenses, 1872 Histrias da Meia-Noite, 1873 Papis Avulsos (livro que inclui O alienista), 1882 Histrias sem Data, 1884
132
DOM CASMURRO
Vrias Histrias, 1896 Pginas Recolhidas, 1899 Relquias da Casa Velha, 1906 Teatro A Queda que as Mulheres Tm pelos Tolos, 1861 Desencantos, 1861 O Caminho da Porta, 1863 O Protocolo, 1864 Quase Ministro, 1864 Os Deuses de Casaca, 1866 Tu, S Tu, Puro Amor, 1880 No Consultes Mdico, 1896 Poesia Crislidas, 1864 Falenas, 1870 Americanas, 1875 Ocidentais, 1882 Crnicas Crticas Teatrais Crticas Literrias
3. O MACHADO ROMNTICO E O MACHADO REALISTA

Tornou-se convencional a diviso da obra machadiana em duas fases. A primeira, impropriamente chamada romntica (como veremos logo mais), abrange a produo literria entre 1870 e 1880 e engloba os romances Ressurreio, A Mo e a Luva, Helena e Iai Garcia, os livros de contos Contos Fluminenses e Histrias da Meia-Noite, e as poesias de Crislidas, Falenas e Americanas. A segunda fase, conhecida como realista, configura a maturidade artstica de Machado e inclui os romances Memrias Pstumas de Brs Cubas, Quincas Borba, Dom Casmurro, Esa e Jac e Memorial de Aires, os livros de contos Papis Avulsos, Histrias sem Data, Vrias Histrias, Pginas Recolhidas e Relquias da Casa Velha, e o livro de poesias Ocidentais. O marco inicial da fase realista, o salto qualitativo, deu-se entre 1881 e 1882, como o romance Memrias Pstumas (1881), como os contos de Papis Avulsos (1882) e com as poesias de Ocidentais (1882). No se pense, contudo, numa ruptura entre as duas fases, num salto abrupto, numa oposio diametral entre a obra dita romntica e a obra realista.
133
A crtica mais moderna tem observado que muito do Machado realista, maduro, j estava em seus primeiros livros. assim, prefere denominar convencionais, e no romnticos, os livros da primeira fase, anteriores ao Memrias Pstumas, ao Papis Avulsos e aos poemas de Ocidentais. A fuso de ingredientes convencionais e antecipaes realistas observa-se sobretudo nos romances e nos contos. Mesmo nos livros impropriamente chamados romnticos esto presentes a observao psicolgica das personagens, o interesse como mvel principal e aes humanas, o humor reflexivo e o estilo conciso, distante da linguagem adjetivosa dos romnticos. Ainda que haja tipos e situaes convencionais da fico romntica, a tenso bem X mal, heri X vilo no existe, e as heronas agem calculadamente por interesse na obteno de status, na ascenso social atravs do casamento. A explosorealista de Memrias Pstumas e Papis Avulsos de h muito vinha sedimentando seu caminho, e a ruga sardnica de Quincas Borba, o homem do subterrneo, o monstro de lucidez, o bruxo do Cosme Velho j vinham de longa e paciente gestao. No h dois Machados, um romntico, outro realista; h um s, acima dos modismos dessas duas (e de outras) escolas.
4. CARACTERSTICAS CENTRAIS DA FICO MACHADIANA 4.1. A despreocupao com as modas literrias dominantes
No se pode enquadrar Machado de Assis nos estreitos limites da prosa realista e naturalista de seu tempo. Machado extrapola qualquer tentativa de enquadramento rgido dentro de qualquer modelo convencional. H na sua obra elementos clssicos (equilbrio, conciso, conteno lrica e expressional); resduos romnticos (algumas narrativas convencionais quanto ao enredo); aproximaes realistas (atitude crtica, objetividade, temas contemporneos); procedimentos impressionistas (a tcnica impressionista, a recriao do passado atravs da memria, das manchas de recordao) e antecipaes modernas (a estrutura fragmentria no-linear, o gosto pelo elptico e alusivo, a postura metalingstica de quem escreve e se v escrevendo, as obras abertas, sem concluso necessria, permitindo vrias leituras ou inter-pretaes). Isso para ficarmos apenas num inventrio superficial de algumas constantes da prosa. (H tambm o romantismo Gonalves Dias e Casimiro de Abreu na poesia da juventude, o formalismo parnasiano na poesia madura, o teatro, as crnicas na imprensa diria, a crtica literria e teatral.) Enquanto os realistas obedeciam teoria de Flaubert, do romance que narra a si prprio, apagando o narrador atrs da objetividade da
134
DOM CASMURRO
narrativa, enquanto os naturalistas, na esteira de mile Zola, pregavam o inventrio macio da realidade, observada nos menores detalhes, Machado de Assis cultivou livremente o elptico, o incompleto, o fragmentrio, intervindo na narrativa para conversar diretamente com o leitor, para comentar o prprio romance, para filosofar, para bisbilhotar a vida das personagens, lembrando o leitor de que atrs dos narradores estava o artista Machado de Assis, mandando e desmandando no enredo e nas personagens, e ironizando o leitor. Machado de Assis focaliza os tomentos do homem e os absurdos do mundo com um tom no-enftico, neutro, sem retrica, imparcial, revestido de um humor reflexivo, algumas vezes amargo, outras apenas divertido, como quem estivesse rindo do leitor. A sua tcnica consiste essencialmente em sugerir as coisas mais tremendas da maneira mais cndida (como os ironistas do sculo XVIII, Voltaire, Sterne e Swift, que Machado muito estimava), ou em estabelecer um contraste entre a normalidade social dos fatos e a sua anormalidade essencial, ou em sugerir, sob a aparncia do contrrio, que o ato excepcional normal, e que anormal seria o ato corriqueiro. O Prof. Antnio Cndido observa ainda que, no obstante o arcasmo da superfcie, Machado parece bruscamente moderno, depois das tendncias do nosso sculo, que tambm procuram sugerir o todo pelo fragmento, a estrutura pela elipse, a emoo pela ironia e a grandeza pela banalidade.
4.2. Os temas profundos

Um dos problemas centrais da obra machadiana o da identidade: Quem sou? O que sou? Em que medida eu s existo por meio dos outros? Eu sou mais autntico quando penso ou quando existo? Haver mais de um ser em mim? Essas perguntas envolvem dois problemas centrais: a diviso do ser, o desdobramento da personalidade, e os limites da razo e do ser (este ltimo, tema central de O Alienista). Outros problemas que permeiam a fico machadiana so: A relao entre o fato real e o fato imaginado, entre o que aconteceu e o que pensamos que aconteceu. Seremos ns o ato que nos exprime? Ser a vida uma cadeia de opes? Que sentido tem o ato? Nessa mesma linha, Machado antecipa alguns temas do existencialismo literrio contemporneo de Camus e Sartre. O tema da perfeio, da aspirao ao ato completo, obra total, outra obsesso machadiana, que resulta sempre na dolorosa constatao da impotncia espiritual do homem, da impossibilidade de ser tudo, da inevitvel mutilao do eu.
135
Assim, se no conseguimos agir seno mutilando o nosso eu, se o que h de mais profundo em ns , no fim das contas, a opinio dos outros, se estamos condenados a no atingir o que nos parece realmente valioso, qual a diferena entre o bem e o mal, o justo e o injusto, o certo e o errado? Este sentimento profundo da relatividade total dos atos, da impossibilidade de compreend-los e de conceitu-los adequadamente, desemboca no sentimento do absurdo, do ato sem origem ou explicao e do juzo sem fundamento. Machado relativiza tudo, v tudo pelo avesso, revelando um senso profundo da complexidade do homem e das contradies da alma.
4.3. Ao vencedor, as batatas.

Alm da densa investigao das contradies do ser e do carter relativo da verdade e da moral, num ngulo mais sociolgico, outras questes que vrios contos e romances de Machado colocam so: a transformao do homem em objeto do homem; a submisso econmica e espiritual; o egosmo e o sadismo de uns massacrando a fragilidade de outros; a falta de liberdade verdadeira. O imprio da lei do mais forte, do mais rico e do mais esperto o fulcro da famosa teoria do humanitismo, elaborada, no romance Quincas Borba, pelo filsofo doido Joaquim Borba dos Santos, doido e, por isso mesmo, machadianamente lcido. Transcrevemos o miolo da teoria do humanitismo, o momento em que Quincas Borba defende o carter benfico da guerra como seleo natural do mais forte:
No h morte. O encontro de duas expanses, ou a expanso de duas formas, pode determinar a supresso de uma delas; mas, rigorosamente, no h morte, h vida, porque a supresso de uma a condio da sobrevivncia da outra, e a destruio no atinge o princpio universal e comum. Da o carter conservador e benfico da guerra. Supe tu um campo de batatas e duas tribos famintas, que assim adquire foras para transpor a montanha e ir outra vertente, onde h batatas em abundncia; mas, se as duas tribos dividirem em paz as batatas do campo, no chegam a nutrir-se suficientemente e morrem de inanio. A paz, nesse caso, a destruio; a guerra a conservao. Uma das tribos extermina a outra e recolhe os despojos. Da a alegria da vitria, os hinos, aclamaes, recompensas pblicas e todos os demais efeitos das aes blicas. Se a guerra no fosse isso, tais demonstraes no chegariam a dar-se, pelo motivo real de que o homem s comemora e ama o que lhe aprazvel ou vantajoso, e pelo motivo racional de que nenhuma pessoa canoniza uma ao que virtualmente a destri. Ao vencido, dio ou compaixo; ao vencedor, as batatas. Mas a opinio do exterminado? No h exterminado. Desaparece o fenmeno; a substncia a mesma. Nunca viste ferver gua? Hs de lembrar-te que as bolhas fazem-se e a desfazem-se de contnuo, e tudo fica na mesma gua. Os indivduos so essas bolhas transitrias.
136
DOM CASMURRO
O humanitismo pode ser interpretado com stira ao positivismo, ao cientificismo, ao naturalismo filosfico do sculo XIX, principalmente teoria darwiniana da luta pela vida, da seleo natural do mais apto como processo essencial da evoluo das espcies. A teoria do ao vencedor, as batatas pode ser lida como uma pardia irnica do cientificismo da poca realista/naturalista, relativizando as verdades cientficas de seu tempo e desnudando ironicamente o carter desumano e antitico da lei do mais forte. Nessa direo, no conto O Alienista, o hospcio pode ser visto como a casa do poder, que subjuga seus pacientes ao arbtrio do alienista Simo Bacamarte, representante da cincia, da lei e da ordem, que a todos submete, escorado em sua convices cientficas sobre a normalidade e a anormalidade do comportamento humano.
4.4. A ruptura com a narrativa linear

Os fatos e as aes no seguem um fio lgico ou cronolgico; obedecem a um ordenamento interior, so relatados medida que afloram conscincia ou memria do narrador, num processo que se aproxima do impressionismo associativo.
4.5. A organizao metalingstica do discurso narrativo

comum, na fico machadiana, que o narrador interrompa a narrativa para, com saborosa e bem-humorada bisbilhotice, comentar com o leitor a prpria escritura do romance, fazendo-o participar de sua construo, ou ainda para dialogar sobre uma personagem, refletir sobre um episdio do enredo ou tecer suas digresses sobre os mais variados assuntos. Machado assuma a posio de quem escreve e ao mesmo tempo se v escrevendo. Esses comentrios margem da narrao constituem o principal interesse, pois neles est a mensagem artstica do escritor.
4.6. O universalismo
Machado captou na sociedade carioca do sculo XIX os grandes temas de sua obra. O seu interesse jamais recaiu sobre o tpico, o pitoresco, a cor local, o extico, to ao gosto dos romnticos. Buscou, na sociedade do seu tempo, o universal, a essncia humana, os grandes temas filosficos: a essncia e a aparncia, o carter relativo da moral humana, as convenes sociais e os impulsos interiores, a normalidade e a loucura, o acaso, o cime, a irracionalidade, a usura, a crueldade. A pobreza de descries, a quase ausncia da paisagem, ainda desdobramento dessa concentrao na anlise psicolgica e na reflexo filosfica. As tramas dos romances machadianos, poderiam, sem grandes prejuzos narrativa, ser transplantada para qualquer poca e qualquer cidade.
137
4.7. As influncias
Machado de Assis esteve acima dos modismos da poca. Enquanto Gustave Flaubert, pai do Realismo, defendia a superioridade do romance que se narra a si mesmo, ocultando por completo a figura do narrador, Machado subverte essa regra, intrometendo-se na narrativa, fazendo com que o leitor identifique sempre por trs e acima do narrador, a existncia do escritor Machado de Assis. Autodidata, Machado adquiriu slida formao clssica: Shakespeare, Dante Alighieri, Cervantes e Goethe eram suas leituras obrigatrias. Mas os modelos que seguiu mais de perto foram os do sculo XVIII: o sprit de Voltaire, com sua ironia cortante, alm do refinado sense of humor dos autores ingleses Sterne e Swift.
4.8. Os grandes arqutipos

Uma das linhas mestras da fico machadiana parte do aproveitamento dos arqutipos, que remontam tradio clssica e aos textos bblicos. (Arqutipo = modelo de seres criados; padro exemplar; imagens psquicas do inconsciente coletivo e que so o patrimnio coletivo de toda a humanidade.) Assim, o conflito dos irmos Pedro e Paulo, em Esa e Jac, remonta ao arqutipo bblico da rivalidade entre Caim e Abel; a psicose do cime de Bentinho, em Dom Casmurro, aproxima-se do drama de Otelo e Desdmona, de Shakespeare.
4.9. O pessimismo
Machado revela sempre uma viso desencantada da vida e do homem. No acreditava nos valores do seu tempo e, a rigor, no acreditava em nenhum valor. Mais do que pessimista ou negativista, sua postura niilista (nihil = nada). O desmascaramento do cinismo e da hipocrisia, do egosmo e do interesse, que se camuflavam sob as convenes sociais, o mvel de grande parte da fico machadiana. O captulo final de Memrias Pstumas, o antolgico Das Negativas, exemplo cabal do pessimismo do autor:
Este ltimo captulo todo de negativa. No alcancei a celebridade do emplasto, no fui ministro, no fui califa, no conheci o casamento. Verdade que, ao lado dessas faltas, coube-me a boa fortuna de no comprar o po com o suor do meu rosto. Mais; no padeci a morte de Dona Plcida, nem a semidemncia do Quincas Borba. Somadas umas coisas e outras, qualquer pessoa imaginar que no houve mngua nem sobra, e conseguintemente que sa quite com a vida. E imaginar mal; porque, ao chegar a este outro lado do mistrio, achei-me com um pequeno saldo, que a derradeira negativa deste captulo de negativas: No tive filhos, no transmiti a nenhuma criatura o legado da nossa misria.
138
DOM CASMURRO
4.10. A ironia, o humor negro

A forma de revolta de Machado era o rir, quase sempre um riso amargo que exterioriza o desencanto e o desalento ante a misria fsica e moral de suas personagens:
() Daqui inferi eu que a vida o mais engenhoso dos fenmenos, porque s agua a fome, com o fim de deparar a ocasio de comer, e no inventou os calos, seno porque eles aperfeioam a felicidade terrestre. Em verdade vos digo que toda a sabedoria humana no vale um par de botas curtas. Tu, minha Eugnia, que no as descalaste nunca; foste a pela estrada da vida, manquejando da perna e do amor, triste como os enterros pobres, solitria, calada, laboriosa, at que vieste tambm para esta outra margemO que eu no sei se a tua existncia era muito necessria ao sculo. Quem sabe? Talvez um comparsa de menos fizesse patear a tragdia humana. (A Propsito de Botas. Memrias Pstumas de Brs Cubas)
4.11. O psicologismo
A ao e o enredo perdem a importncia para a caracterizao das personagens. Os acontecimentos exteriores so considerados somente na medida em que revelam o interior, os motivos profundos da ao, que Machado devassa e apresenta detalhadamente. Da a narrativa lenta, pois o menor detalhe, o menor gesto so significativos na composio do quadro psicolgico; nada desprovido de interesse. Essa fixao pelo pormenor o que se denomina microrrealismo. a ausncia de ao, aliada densidade psicolgica e filosfica, que afasta o adolescente do texto machadiano, que supe um leito maduro. corrente a impresso de que os romances de Machado so muito parados, impresso fundada no hbito de leitura de obras centradas na ao exterior: folhetins, romances de aventura, policiais, narrativas de complicao sentimental, maneira dos filmes de sucesso comercial, das novelas da TV e dos best sellers americanos. Machado sempre um convite reflexo e um caminho necessrio formao de um gosto literrio mais denso, hoje infelizmente massacrado pela subliteratura e pelos arturs halleys e irvings wallaces da vida.
4.12. O estilo enxuto

Machado prima pelo equilbrio, pela disciplina clssica, pela correo gramatical e pela conciso, pela economia vocabular. Ao contrrio da nossa congnita tendncia ao uso imoderado do adjetivo e do advrbio, to ao gosto de Castro Alves, de Alencar, de Rui Barbosa etc., Machado parcimonioso, sbrio, quase britnico. No , contudo, uma linguagem simtrica e mecnica, porm medida pelo seu ritmo interior, donde o segredo da unidade da obra.
139
4.13. Um carioca sorri em surdina

Avaliar lucidamente a realidade, sem sacralizar nenhum aspecto da injustia do universo, desconfiar das utopias, desmascarar as ideologias sublimes, relativizar os absolutos altissonantes e, ao mesmo tempo, conservar o gosto pelo teatro da vida no sorriso libertador: eis uma tonalidade tpica do humor de Machado. No ntimo, bem no ntimo, o humorismo machadiano tem alguma coisa da lucidez foliona, da perspiccia ldica do esprito do carnaval dos ritmos antiqssimos pelos quais a humanidade remoa pelo riso, no sem antes demolir todas as iluses nobres e consoladoras. O humorismo de Machado secretamente carnavalesco: sabedoria radical e, por isso mesmo, lpida. (A crtica no pode deixar de explorar esse paradoxo: como Machado, sendo o menos frvolo, o menos circunspecto, o menos pesado dos nossos escritores?) Foi esse humorismo que ele injetou, com malcia suprema, no decoro vitoriano dos seus livros. Deste modo, Machado de Assis, que desprezou at o fim a literatura localista e folclrica, que universalizou mais que ningum a nossa arte literria, permaneceu fiel a um componente medular da alma brasileira. O seu humorismo no se limitou a abrir nossa cultura viso problematizadora, vocao mais forte da esttica moderna: ele abrasileirou profundamente essa mesma viso problematizadora. Tal foi o sentido concreto que sua obra conferiu quela exigncia, que Machado formulou no limiar da sua maturidade, de um instinto da nacionalidade, de um brasileirismo interior. (Transcrevemos Jos Guilherme Merquior.)
5. DOM CASMURRO - SNTESE DO ENREDO

Vivendo no Engenho Novo, um subrbio da cidade do Rio de Janeiro, quase recluso em sua casa, construda segundo o molde da que fora a de sua infncia, na Rua de Matacavalos, Bento de Albuquerque Santiago, com cerca de 54 anos e conhecido pela alcunha de Dom Casmurro por seu gosto pelo isolamento, decide escrever sua vida. Alternando a narrao dos fatos passados com a reflexo sobre os mesmos, no presente, o protagonista/narrador informa ter nascido em 1842 e ser filho de Pedro de Albuquerque Santiago e de D. Maria da Glria Fernandes Santiago. O pai, dono de uma fazendola em Itagua, mudara-se para a cidade do Rio de Janeiro por volta de 1844, ao ser eleito deputado. Alguns anos depois falece e a viva, preferindo ficar na cidade a retornar a Itagua, vende a fazendola e os escravos, aplica seu dinheiro em imveis e aplices e passa a viver de rendas, permanecendo na casa de Matacavalos, onde vivera com o marido desde a mudana para o Rio de Janeiro. A vida do protagonista/narrador transcorre sem maiores incidentes at a celebre tarde de novembro de 1857, quando, ao entrar em casa, ouve pronunciarem seu nome e esconde-se rapidamente atrs da porta. Na
140
DOM CASMURRO
conversa entre sua me e o agregado Jos Dias, que morava com a famlia desde os tempos de Itagua, Bentinho, como era ento chamado, fica sabendo que sua me mantm firme na inteno de coloc-lo no seminrio a fim de seguir a carreira eclesistica, segundo promessa que fizera a Deus caso tivesse um segundo filho varo, j que o primeiro morrera ao nascer. Bentinho, que h muito tinha conhecido das intenes de sua me, sofre violento abalo pois fica sabendo que a reativao da promessa, que parecia esquecida, devia-se ao fato de Jos Dias ter informado D. Glria a respeito de seu incipiente namoro com Capitolina Pdua, que morava na casa ao lado. Capitu, como era chamada, tinha ento catorze anos e era filha de um tal de Pdua, burocrata de uma repartio do Ministrio da Guerra. A proximidade, a convivncia e a idade haviam feito com que os dois adolescentes criassem afeio um pelo outro. D. Glria, ao saber disto, fica alarmada e decide apressar o cumprimento da promessa. Os planos de Capitu, informada do assunto, e Bentinho para, com a ajuda de Jos Dias, impedir que D. Glria cumprisse a deciso ou que, pelo menos, a adiasse, fracassam. Como ltimo recurso, o prprio Bentinho revela me no ter vocao, o que tambm no a faz voltar atrs. Tio Cosme, um vivo, irmo de D. Glria e advogado aposentado que vivia na casa desde que seu cunhado falecera, e a prima Justina, tambm viva, que, h muitos anos, morava com a me de Bentinho, procuram no se envolver no problema. Assim, a ltima palavra fica com D. Glria, que, com o apoio do padre Cabral, um amigo de Tio Cosme, decide finalmente cumprir a promessa e o envia ao seminrio, prometendo, contudo, que se dentro de dois anos no revelasse vocao para o sacerdcio estaria livre para seguir outra carreira. Antes da partidade de Bentinho, este e Capitu juram casar-se. No seminrio, Bentinho conhece Ezequiel de Sousa Escobar, filho de um advogado de Curitiba. Os dois tornam-se amigos e confidentes. Em um fim de semana em que Bentinho visita D. Glria, Escobar o acompanha e apresentado a todos, inclusive a Capitu. Esta, depois da partida de Bentinho, comeara a freqentar asssiduamente a casa de D. Glria, do que nascera aos poucos grande afeio recproca, a ponto de D. Glria comear a pensar que se Bentinho se apaixonasse por Capitu e casasse com ela a questo da promessa estaria resolvida a contento de todos, pois Bentinho, que a quebraria, no a fizera, e ela, que a fizera, no a quebraria. Enquanto isto, Bentinho continuava seus esforos junto a Jos Dias, que, tendo fracassado em seu plano de faz-lo estudar medicina na Europa, sugeria agora que ambos fossem a Roma pedir ao Papa a revogao da promessa. A soluo definitiva, contudo, partiu de Escobar. Segundo este, D. Glria prometera a Deus dar-lhe um sacerdote, mas isto no queira dizer que o mesmo deveria ser necessariamente seu filho. Sugeriu ento que ela adotasse algum rfo e lhe custeasse os estudos. D. Glria consultou o padre Cabral, este foi consultar o bispo e a soluo foi considerada satisfatria. Livre do problema, Bentinho deixa o seminrio
141
com cerca de 17 anos e vai a So Paulo estudar, tornando-se, cinco anos depois, o advogado Bento de Albuquerque Santiago. Por sua parte, Escobar, que tambm sara do seminrio, tornara-se um comerciante bemsucedido, vindo a casar com Sancha, amiga e colega de escola de Capitu. Em 1865, Bento e Capitu finalmente casam, passando a morar no bairro da Glria. O escritrio de advocacia progride e a felicidade do casal seria completa no fosse a demora em nascer um filho. Isto faz com que ambos sintam inveja de Escobar e Sancha, que tinham tido uma filha, batizada com o nome de Capitolina. Depois de alguns anos, nasce Ezequiel, assim chamado para retribuir a gentileza do casal de amigos, que dera filha o nome da amiga de Sancha. Ezequiel revela-se muito cedo um criana inquieta e curiosa, tornando-se a alegria dos pais e servindo para estreitar ainda mais as relaes de amizade entre os dois casais. A partir do momento em que Escobar e Sancha, que moravam em Andara, resolvem fixar residncia no Flamengo, a convivncia entre as duas famlias torna-se completa e os pais chegam a falar na possibilidade de Ezequiel e Capituzinha, como era chamada a pequena Capitolina, virem a se casar. Em 1871 Escobar, que gostava de nadar, morre afogado. No enterro, Capitu, que amparava Sancha, olha to fixamente e com tal expresso para Escobar morto que Bento fica abalado e quase no consegue pronunciar o discurso fnebre. A perturbao, contudo, desaparece rapidamente. Sancha retira-se em seguida para a casa dos parentes no Paran, o escritrio de Bento continua a progredir e a unio entre o casal segue crescendo. At o momento em que, cerca de um anos depois, advertido pela prpria Capitu, Bento comea a perceber as semelhanas de Ezequiel com Escobar. medida que o menino cresce, estas semelhanas aumentam a tal ponto que em Ezequiel parece ressurgir fisicamente o velho companheiro de seminrio. As relaes entre Bento e Capitu deterioram-se rapidamente. A soluo de colocar Ezequiel num internato no se revela eficaz, j que Bento no suporta mais ver o filho, o qual, por sua vez, se apega a ele cada vez mais, tornando a situao ainda mais crtica. Num gesto extremo, Bento decide suicidar-se com veneno, colocado numa xcara de caf. Interrompido pela chegada de Ezequiel, altera intempes-tivamente seu plano e decide dar o caf envenenado ao filho mas, no ltimo instante, recua e em seguida desabafa, dizendo a Ezequiel que no seu pai. Neste momento Capitu entra na sala e quer saber o que est acontecendo. Bento repete que no pai de Ezequiel e Capitu exige que diga por que pensa assim. Apesar de Bento no conseguir expor claramente suas idias, Capitu diz saber que a origem de tudo a casualidade da semelhana, argumentando em seguida que tudo de deve vontade de Deus. Capitu retira-se e vai missa com o filho. Bento desiste do suicdio. Durante a discusso fica decidido que a separao seria o melhor caminho. Para manter as aparncias, o casal parte pouco depois rumo Europa, acompanhado do filho. Bento retorna a seguir, sozinho. Trocam
142
DOM CASMURRO
algumas cartas e Bento viaja outras vezes Europa, sempre com o objetivo de manter as aparncias, mas nunca mais chega a encontrar-se com Capitu. Tempos depois morrem D. Glria e Jos Dias. Bento retira-se para o Engenho Novo. Ali, certo dia, recebe a visita de Ezequiel de Albuquerque Santiago, que era ento a imagem perfeita de seu velho colega de seminrio. Capitu morrera e fora enterrada na Europa. Ezequiel permanece alguns meses no Rio e depois parte para uma viagem de estudos cientficos no Oriente Mdio, j que era apaixonado da arqueologia. Onze meses depois morre de febre tifide em Jerusalm e ali enterrado. Mortos todos, familiares e velhos conhecidos, Bento/Dom Casmurro fecha-se em si prprio, mas no se isola e encontra muitas amigas que o consolam. Jamais, porm, alguma delas o faz esquecer a primeira amada de seu corao, que o trara com seu melhor amigo. Assim quisera o destino. E para esquecer tudo, nada melhor que escrever, segundo decide, uma Histria dos subrbios do Rio de Janeiro.
6. DOM CASMURRO - OS DESVOS DA MEMRIA ANLISE DO ENREDO

Na tentativa de atar as duas pontas da vida, e restaurar na velhice a adolescncia, a releitura que o memorialista do Engenho Novo faz do menino e do jovem da Rua de Matacavalos, revela a estrutura unitria, perfeita e completa de um quadro psicopatolgico, de um delrio de cimes, cuja trama era tecida por fios inconscientes, com razes profundas. O resto saber se a Capitu da praia da Glria j estava dentro da de Matacavalos, conclui D. Casmurro no ltimo captulo. Invertendo o raciocnio do memorialista, o que nos interessa saber se o Bentinho da casa de D. Glria j continha dentro de si o esquisito do Engenho Novo, a quem os companheiros do trem da Central davam apelidos depreciativos. Em vrias passagens de seus contos e romances Machado revela o entendimento, endossado pela moderna psicologia, de que a criana j um projeto acabado e a vida apenas o modela, cortando ou desenvolvendo alguns de seus aspectos. As foras psquicas fundamentais, o amor e o dio, a gratido e a inveja, os impulsos de vida e os de destruio, eros e tnatos, tm suas razes nas disposies genticas. As condies do mundo exterior anulam, inibem favorecem ou tornam manifesta a matriaprima humana. Com certeza, a mo do velho que redige as suas memrias j estava na do menino que armava e desarmava os seus brinquedos. O menino pai do homem, diria o defunto-autor Brs Cubas.
143
6.1. A infncia em Matacavalos

A criao de Bentinho fez-se, a partir dos trs anos, em um lar precocemente alterado pela viuvez. Filho nico, conseguido depois da decepo de uma gravidez desfeita, o menino torna-se motivo de temores e desejos j antes de nascer. Sem a presena e a rivalidade do pai, objeto exclusivo de todo o amor materno. a situao edipiniana est a claramente configurada. Os homens da casa de Matacavalos - tio Cosme, Jos Dias e Padre Cabral - no se prestam a desempenhar o papel de substitutos do pai ausente. Como pano de fundo, no quadro domstico, h uma numerosa criadagem escrava, gravitando em torno do mimado futuro senhor Dr. Bento de Albuquerque Santiago. D. Glria, viva desde os trinta e um anos, viveu reclusa na viuvez, vestida sempre de preto. Era uma personalidade insegura, com traos de neurose. A fobia de perder mais um filho, na segunda gestao, levou-a a destinar o nascituro vida religiosa, caso nascesse um varo. Talvez esperasse uma menina, cogita D.Casmurro. A expectativa de uma menina deve ter-se refletido na atitude materna para com o filho. Destinado vida eclesistica, Bentinho j nasceu sob o estigma da ansiedade, agravada pela insegurana da me e dos que a cercavam. Ningum sabia ao certo como encaminhar a educao do menino. As maneiras da viva Santiago so descritas pelo memorialista como adorveis; sua bondade e recato fazem-no v-la como uma santa. Isso, contudo, no impediu Bentinho de armar arranjos e fantasias as mais astutas contra sua me, para desvencilhar-se da imposta carreira religiosa, em conflito com os impulsos amorosos da adolescncia. J o velho, o narrador procura desculpar a posio de D. Glria. Diz que a promessa fora guardada por ela, com alegria, no mais ntimo do corao, mas, quando D. Glria tem de enfrentar a realidade da falta de vocao sacerdotal do filho, aceita, com alegria redobrada, que outro substitua Bentinho na vida religiosa, quebrando sua promessa. Penso que lhe senti o sabor da felicidade no leite que me deu a mamar, evoca a pena de D.Casmurro, numa frase que parece recortada dos manuais psicanalticos, na aluso fase oral, relao boca - seio, numa premonio freudiana. Menino sozinho entre adultos na casa grande de Matacavalos, Bentinho tornou-se um introvertido, um sonhador acordado, cujos devaneios substituam parte da realidade. Os sonhos do acordado so como os outros sonhos, tecem-se pelos desenhos das nossas inclinaes e das nossas recordaes. Machado, antes de A Interpretao dos Sonhos, de Freud, j concebia a unidade da vida psicolgica no sonho e na viglia. No por acaso que se refere tantas vezes atividade onrica em seus livros. Uma clara presena do mecanismo da evaso o episdio (cap. XXIX) em que Bentinho, ao voltar de um passeio com Jos Dias,
144
DOM CASMURRO
encontra o Imperador que vinha da Escola de Medicina, e coloca imediatamente Sua Majestade a servio dos seus desejos, e o faz, no seu devaneio, interceder em favor do cancelamento de sua matrcula no seminrio, como eram os planos do agregado. Alm dessa tendncia constante fuga da realidade e do cotidiano, a afetividade de Bentinho oscila, sem motivao exterior suficiente, entre os plos da tristeza e da alegria, o que faz seus devaneios darem freqentes reviravoltas. Na cena do acompanhamento ao vitico (Cap. XXX, O Santssimo), passa por esses extremos, a ponto de ser advertido: No chore assim e No ria assim. Vrios incidentes permitem concluir que a personalidade de Bentinho estava fixada na infncia e que o despertar de sua sexualidade foi lento e relativamente tardio: Bentinho sente-se menos homem do que Capitu mulher, e a descoberta de seus sentimentos amorosos faz-se pelos comentrios das pessoas da casa, ou por avanos da companheira de brinquedos, bem mais ousada que ele. No cap. XL, quando julga imagens sexuais (a gua ibera) imprprias aos seus quinze anos, proclama, com certa vaidade: Eu era puro, e puro fiquei, e puro entrei na aula de S.Jos. A importncia da imaginao na personalidade de Bentinho faz-se sentir por toda a vida. Na puberdade chega quase obsesso sexual, quando comea a ver pernas e ligas carem, e depois transforma as batinas dos colegas e dos padres em saias. Quando os primeiros cimes abrem em sua alma as primeiras feridas, no episdio do dandy em particular, sua reao emocional excessiva, quase histrica. No ousa pr as coisa em pratos limpos. Refugia-se no quarto. D.Casmurro recorda:
() Corri ao meu quarto, e entrei atrs de mim. Eu falava-me, eu perseguia-me, eu atirava-me cama, e rolava comigo, e chorava, e abafava os soluos com ponto do lenol. (Cap. LXXV, O Desespero)
A fantasia dispara e j se v padre:

() Via-me j ordenado, diante dela, que choraria de arrependimento e me pidiria perdo, mas eu, frio e sereno, no teria mais que desprezo; voltava-lhe as costas. Chamava-lhe perversa. Duas vezes dei por mim mordendo os dentes, como se a tivesse entre eles. (Cap. LXXV, O Desespero)
Os traos agressivos de sua personalidade, que tornaro a se exibir, j esto a bem ntidos. O psiquiatra Dr. Jos Leme Lopes encerra seu diagnstico sobre a infncia de Bentinho, lembrando as relaes entre inibies de desenvolvimento, atraso no desenvolvimento afetivo e neurose. O Bentinho que D.Casmurro evoca tem esses dois sinais: sexualidade tardia
145
e predomnio da fantasia sobre a realidade, com angstia. A presena dessa neurose, agravada por outros conflitos, foi o terreno onde medraram as flores doentias do cime.
6.2. O cime
A primeira ponta de cime surgiu, como a primeira revelao de seu amor, atravs de Jos Dias. No cap. LXII, sob o sugestivo ttulo Uma Ponta de Iago(anunciando um paralelo com o Otelo, de Shakespeare, que se desdobrar por todo o romance), Bentinho pergunta queima-roupa, ao agregado, que fora visit-lo no seminrio: Capitu como vai?. A resposta malvola atingiu fundo: Tem andado alegre, como sempre; uma tontinha. Aquilo enquanto no pegar um peralta da vizinhana que se case com ela. Observe-se a reao de Bentinho e a interveno do memorialista: A minha memria ouve ainda agora as pancadas do corao naquele instante.
Estou que empalideci; pelo menos, senti correr um frio pelo corpo todo. A notcia de que ela vivia alegre, quando eu chorava todas as noites, produziu-me aquele efeito, acompanhado de um bater de corao, to violento, que ainda agora cuido ouvi-lo. (Cap. LXII, Uma Ponta de Iago)
Bentinho, fisgado nas entranhas de puro cime, sequer procurou esclarecer a dvida pela frase maldosa de Jos Dias. luz do cime, repassa os peraltas da vizinhana que, se na verdade olhavam para ela, no lhe pareciam perigosos, to senhor se sentia dela. A imaginao continua a correr e com ela corre o ciumento: imagina-a j trocando beijos com o peralta, e imagina-se intimando Capitu a confessar o nmero de beijos trocados com o suposto rival. Os sonhos perseguiam-me acordado, conta-nos D.Casmurro. O de certa noite registrado e vale reproduzi-lo:
() Como estivesse a espiar os peraltas da vizinhana, vi um deles que conversava com a minha amiga ao p da janela. Corria ao lugar, ele fugiu; avancei para Capitu, mas no estava s, tinha o pai ao p de si, enxugando os olhos e mirando um triste bilhete de loteria. () O peralta fora levar-lhe a lista dos prmios da loteria, e o bilhete sara branco. Tinha o nmero 4004. (Cap. LXIII, Metades de um Sonho)
Pdua, que adivinhara um significado nesse nmero, desaparece. Ao mesmo tempo, Capitu dava ao sonhador com os olhos todas as sortes grandes e pequenas, a maior destas devia ser dada com a boca. Afastado o pai, a herona se inclina para fora, a rua deserta, mas o sonhador se limita a pegar-lhes as mos e, resmungando, acorda. Ressaltese aqui o sentimento que d incio fantasia onrica - a desconfiana (espionar os possveis rivais) -, seguido da frustrao de Pdua e do prprio sonhador, premiado apenas com um aperto de mos.
146
DOM CASMURRO
No cap. LXXII, retoma-se a tragdia de Shakespeare, Otelo, para a proposio de uma reforma dramtica. Assim, no primeiro ato, haveria o assassinato de Desdmona e o suicdio de Otelo, para, num decrescendo de cime, chegar-se ao amor do incio da pea. Na reconstruo de seu drama pessoal (ou tragdia), o memorialista preferiu, porm, o caminho tradicional, sem qualquer reforma. Essas reflexes precedem a segunda pedra no mosaico do cime de Bentinho: o episdio do dandy a cavalo. Tal foi o segundo dente de cime que me mordeu, reconhece o narrador. Ansioso, refugia-se na sala de visitas, planeja interrogar Jos Dias e confrontar o peralta e o dandy, mas falta-lhe coragem. A s, no quarto, a ansiedade chega ao paroxismo de uma crise de nervos, com impulsos agressivos contra Capitu. Deixa de alimentar-se, sofre de insnia e simula uma cefalia para no voltar ao seminrio e poder explicar-se com a namorada. Tenta acalmar sua angstia com promessas de oraes nunca rezadas.
() A vontade que me dava era cravar-lhe as unhas no pescoo, enterr-las bem, at ver-lhe sair a vida com o sangue (Cap. LXXV, O Desespero)
Tudo termina com um novo juramento, o de romperem o namoro caso houvesse uma nova suspeita. Bentinho julgava ento que fosse a primeira e a ltima suspeita. Era, no entanto, apenas o elo de uma cadeia que ir se desenrolar, mantendo-se sempre presente memria. O terceiro dente de cime colocou-o a prima Justina ao insinuar que a demora de Capitu em casa de Sancha fosse devida, talvez, a que ficassem namorandoRepontam novamente sentimentos agressivos. Aps a visita casa do Gurgel, tudo parece esclarecido e os zelos excessivos do ciumento ficam adormecidos at o incio da vida conjugal. Aps o casamento, houve dois bailes de que o casal participou. Bentinho mordeu-se de cime ao ver Capitu danando com outros homens. Revela verdadeira fixao pelos braos da esposa, e v-los enlaados s casacas dos pares eventuais suscita sentimentos desagradveis no jovem marido. O terceiro baile no houve. Bentinho exige da esposa devoo absoluta e ateno exclusiva. Tem cime do mar, quando Capitu distrai-se das lies de astronomia do marido e fica a contemplar as vagas. So cimes ainda difusos, atenuados pelas alegrias do nascimento do primeiro filho, pelas delcias da vida conjugal e pelo xito profissional; mas continuam latentes:
() o menor gesto me afligia, a mais nfima palavra, uma insistncia qualquer; muita vez s a indiferena bastava. Cheguei a ter cimes de tudo e de todos. Um vizinho, um par de valsa, qualquer homem, moo ou maduro, me enchia de terror ou desconfiana. (Cap. CXIII, Embargos de Terceiro)
Mas no h, ainda, qualquer suspeita sobre o amigo Escobar. O fato de o amigo ter servido de corretor para a compra de dez libras esterlinas,
147
que Capitu economizara da mesada que recebia do marido, e de tem-se encontrado, a ss, no espicaa, de imediato, o fundo ciumento do narrador, que prefere ressaltar a nova qualidade descoberta na esposa economia. Em Embargos de Terceiro, cap. CXIII, o narrador comea a direcionar suas suspeitas. Capitu, pretextando um mal-estar, no foi ao teatro, mas insistiu para que o marido no perdesse a representao. Bentinho vai s, mas volta ao fim do primeiro ato. Encontra Escobar no corredor de sua casa. O amigo fora discutir com Bento um embargo de terceiro (termo jurdico que, por ambigidade, sugere a figura de Escobar como o terceiro). O episdio narrado com fina ironia, aguando no leitor as ilaes sugeridas pela coincidncia entre o mal-estar, exagerado para faltar ao espetculo, e a visita no anunciada do amigo Escobar. Bentinho comea a suspeitar que Capitu tenha mudado, por ela no se lembrar de um prego de rua, da fase do namoro em Matacavalos. Um preto anunciava cocadas a cantar:
Chora, menina, chora, Chora, porque no tem Vintm (Cap. XVIII, Um Plano)
Os namorados haviam prometido, num instante de ternura, conservar na memria o prego. Bentinho, uns dias antes, pedira que Capitu tocasse ao piano a toada do preto. A esposa esquecera a letra e a msica. Bentinho tambm. Mas, para manter formalmente o prometido, mantinha escrito o prego e a toada, conservados ao alcance da mo. Capitu foi recriminada por seu esquecimento, como se tivesse banido da lembrana tambm a adolescncia e seus amores. notrio que Capitu, menina pobre, no teria porque guardar a toada do pregoeiro, em que deveria chorar, chorar por no ter vintm. Esse lapso de memria bastante compreensvel para a menininha que no tinha vintm para as cocadas. Dvidas sobre Dvidas (cap CXV) o saldo da visita noturna e inesperada de Escobar para discutir questes processuais. Na conversa conjugal que se segue o assunto dvidas. Recorda D.Casmurro:
() Eu era ento um poo delas; coaxavam dentro de mim, como verdadeiras rs, a ponto de me tirarem o sono algumas vezes. (Cap. CXV. Dvidas sobre Dvidas)
A necessidade j do delrio, associada perturbao do sono, configura a fase que os psiquiatras chamam de apofenia. Nela, toda a vida psquica passa a girar em torno do eu hipertrofiado e de suas idias prevalentes, com relacionamento forado dos acontecimentos do mundo exterior e das vivncias pessoais sob a tenso do afeto dominante. Na expanso de seu ncleo de idias prevalentes (o cime) e na imposio de uma ligao significativa de todos os fatos exteriores,
148
DOM CASMURRO
Bentinho inclui a prpria me: D.Glria sentida um tanto fria e arredia com Capitu e mais ainda fria tambm com Ezequiel. Uma visita casa materna no dissipa essas apreenses, que perduram, apesar da ternura e dos cuidados de Capitu, que tudo faz para poupar o marido abandona a espera janela para no despertar-me os cimes, relata o memorialista. A maneira pela qual Jos Dias trata Ezequiel - filho do homem vem a agastar Capitu, e D. Casmurro, sibilinamente, abre um captulo, o CXVI, com este ttulo, onde engloba tambm a preocupao da esposa em corrigir o modo de andar do filho, que imitava o andar de Jos Dias, e os meneios de olhos e de cabea, que Ezequiel imitava Escobar. Bentinho alimenta suspeitas de que a semelhana no seria decorrente da convivncia, mas prova de uma mesma paternidade. A vida dos dois casais, depois da mudana de Escobar e Sancha para o Flamengo, corre, na superfcie, como um mar de rosas, e planejam, para celebrar tamanha felicidade, um passeio pela Europa, numa viagem apotetica. Os planos de viagem so tragicamente interrompidos pela morte de Escobar que, sugestivamente, tragado por uma ressaca. A intermitncia de amor e dio, de ternuras e dvidas, substituda pelo delrio de cimes, que se instaura para sempre no corao de Bentinho. A cena culminante do velrio de Escobar (Cap. CXXIII, Olhos de Ressaca) precedida da fantasia da conquista de Sancha e do convite a apalpar os braos do amigo (cap. CXVIII). Bentinho, ao sentir-se atrado por Sancha, projeta em Capitu os seus sentimentos e passa a julg-la apaixonada por Escobar. Entre as formas de cime mrbido est arrolada a resultante do mecanismo de projeo no cnjuge das pretendidas ou das reais infidelidades, no aceitas pelo superego. O fato fundamental surgiu nos momentos que precederam o enterro. Na hora da despedida, aps a encomendao do corpo de Escobar, a viva aproxima-se, amparada por Capitu.
() Muitos homens choravam tambm, as mulheres todas. S Capitu, amparando a viva, parecia vencer-se a si mesma. Consolava a outra, queria arranc-la dali. A confuso era geral. No meio dela, Capitu olhou alguns instantes para o cadver to fixa, to apaixonadamente fixa, que no admira lhe saltassem algumas lgrimas poucas e caladas (Cap. CXXIII, Olhos de Ressaca)
Ao observar a cena, D. Casmurro transforma-se. Seus olhos secam e passam a espreitar os de Capitu, que, enxutos, olhavam furtivamente os circunstantes. Capitu pretende, com carcias, retirar dali a amiga, mas o cadver parece que a retinha tambm. E nota zelosamente o narrador:
() Momento houve em que os olhos de Capitu fitaram o defunto, quais os da viva, sem o pranto nem palavras desta, mas grandes e abertos, como a vaga do mar l fora, como se quisesse tragar tambm o nadador da manh. (Cap. CXXIII, Olhos de Ressaca)
149
Neste olhar devorador, assim como nos olhos fixos, to apaixonadamente fixos, D. Casmurro v e percebe a prova segura, infalvel, da infidelidade da esposa. Objetivamente, o percebido pouco: um olhar fixo e um olhar de olhos grandes e abertos; o significado maior: apaixonadamente fixo e devorador. A interpretao exorbitante, patolgica. Um olhar fixo poderia gerar suspeitas de intenes, mas nunca ser tomado como prova, documento de convico, atestado de adultrio. O carter mrbido da interpretao fundamenta a convico inabalvel da traio e se implanta no centro da vida psquica, deformando todas as reminiscncias e atraindo todas as experincias posteriores. A transformao profunda da personalidade que se segue percepo delirante mais um elemento demonstrativo da sua natureza patolgica. O mundo interior de D. Casmurro, antes vacilante de dvidas, tornase firme com a nova certeza e alimenta j a sede de vingana. Ao pegar a argola do atade e ao chegar ao exterior da casa, Bentinho tem o impulso de atirar rua caixo, defunto e tudo. Toda a sua vida, a partir da, decorre sob um novo signo. No cortejo fnebre, impe silncio a Jos Dias. Na leitura do necrolgio, a voz parecia entrar em vez de sair, as mos tremiam ao segurar o papel, cujo contedo parecia-lhe traduzir a ambigidade de seus sentimentos, de modo a fazer adivinhar por todos a verdade, que se esforava por encobrir. Na volta do cemitrio, D. Casmurro sente necessidade de estar s e de tomar uma resoluo que fosse adequada para o momento. Ao andar pelo Catete, adquire a convico de que a viva era realmente amantssima, e, depois, ao rever a situao de Capitu, conclui que era a antiga paixo que me ofuscava ainda e me fazia desvairar como sempre. O adjetivo antiga traduz a idia de que sua paixo estava morta. Continua o passeio para castigar Capitu com a demora. Passa por um barbeiro-msico, e o cime aponta outro disfarce, quando a mulher do barbeiro vem agradecer a ateno que Bentinho dispensava arte do marido msico. Finalmente regressa ao lar, onde reina a calma, mesmo na face de Capitu, serena e pura. Nos dias subseqentes, D.Casmurro vive agitado. Na segunda-feira, arrepende-se de ter rasgado o discurso. Pensa em refazlo, mas desiste. Na tera, foi aberto o testamento de Escobar, acompanhado de uma carta a Santiago, com palavras sublimes de estima e amizade. Ao ouvi-las, Capitu desta vez chorou muito, mas comps-se depressa. Bentinho anda calado e aborrecido. A esposa preocupa-se com o seu estado e tenta distra-lo. O marido dissimula a causa real de seu aborrecimento e pretexta preocupao com os negcios. A mulher sugere vender suas jias e objetos de algum valor, na esperana de uma retomada
150
DOM CASMURRO
da vida tranqila. Em vo; D.Casmurro mergulha de vez na melancolia que iria culminar em projetos de suicdio. A parania de cime em marcha incorporava ao ncleo delirante todas as experincias dirias, e Bentinho toma o filho Ezequiel para transformlo em documento da traio de Capitu. No so os olhos somente que repetem Escobar, mas as restantes feies, a cara, o corpo, a pessoa inteira. Escobar vinha assim surgindo da sepultura, do seminrio e do Flamengo. Os contatos com o filho tornam-se repulsivos, embora procurasse dissimular. Capitu passa a ser tratada com aspereza e brutalidade. Os nossos temporais era agora contnuos e terrveis, diferentes das rusgas anteriores descoberta daquela m terra da verdade. J entre ns s faltava dizer a palavra ltima. A presena do filho cada dia mais penosa, e Ezequiel afastado para o colgio da Lapa. Esse afastamento no minora o sofrimento e cada volta do menino, aos sbados, motivo de exacerbao da ferida de Santiago. Certa idia, que negrejava, abriu as asas e escureceu ainda mais o horizonte do ciumento. Na melancolia e na insnia, a idia de suicdio ganha forma. Compra o veneno, escreve cartas e deixa a despedida materna para uma ltima visita. Diante de D. Glria, afasta momentaneamente a idia. Mas um ncleo malfico impe aos pensamentos de Bentinho uma direo egocntrica e dolorosa. No , pois, por acaso que vai jantar fora e escolhe como passatempo a representao de O t e l o . V no mouro o seu duplo. O leno comprometedor da tragdia shakespeareana transforma-se, na imaginao de Bentinho, em lenis, peas ntimas, em idias vagas e turvas. At platia envolvida nas ondas do cime. Cado o pano, j na rua, continua a raciocinar. Desdmona era inocente e sua morte, no entanto, despertava aplausos frenticos do pblico. Num desvio delirante, Bentinho interpreta os aplausos como a vitria da vingana, e no como tributo ao desempenho dos atores. Se ela deveras fosse culpada, to culpada como Capitu? Sua viso se turva, tem sentimentos agressivos, com imagens de fogo e sangue. Fica a vagar pela cidade e, quando volta a casa, j manh alta, escreve duas cartas. O texto da segunda continha s o necessrio, claro e breve. No lhe lembrava o nosso passado, nem as lutas havidas, nem alegria alguma; falava-lhe s de Escobar e da necessidade de morrer. A frase imprecisa: s o necessrio, claro e breve e falava-lhe s de Escobar. Que falava? Que sentimentos externava? A fina arte do escritor deixa ao leitor a confeco do texto, mas deixa dissimulado, na reticncia, o conflito inconsciente de que o narrador no se d conta, nem mesmo se poderia dar. Observe que Machado um mestre na arte do despistamento, do disfarce, atravs dos quais vai seduzindo o leitor. Os lapsos do narrador, sempre reveladores, so obra do artista e do psiclogo, que manipula com segurana suas criaturas e todos os discursos pelos quais elas se expressam: gestos, sonhos, lapsos, palavras. Da a densidade
151
e coeso que apresentam, da a permanncia de sua seduo. Quando esperava pelo caf, pensou em imitar Cato e matar-se. Chega mesmo a derramar o veneno na xcara, tremendo, como os olhos vagos, a memria em Desdmona inocente. (O deslocamento CapituDesdmona um mecanismo de defesa que procura nos smbolos um representante substitutivo da pessoa real, geradora de ansiedade, esclarece o psiquiatra.) A ao interrompida pela entrada do filho a gritar: Papai! papai!. A presena de Ezequiel corta-lhe de novo o impulso suicida, mas, da mesma fonte, irrompe com violncia o desejo de liquidar o filho:
() Chamem-me embora assassino; no serei eu que os desdiga ou contradiga; o meu segundo impulso foi criminoso. (Cap. CXXXVII, Segundo Impulso)
A psiquiatria ensina que as personalidades paranides passam por mutaes bruscas; o espiado torna-se espio, o condenado muda-se em carrasco, como o perseguido em perseguidor. Assim, quem atentar para as oscilaes entre a agressividade suicida e a vingadora no dever estranhar que o quase suicida transforma-se num assassino. Ainda nesta cena, mais uma oscilao: o mesmo pai que se encontra a beijar doidamente a cabea do filho, no instante seguinte injeta na alma infantil outro veneno moral: No, no, eu no sou teu pai!. (Observa-se a trplice negao.) Quando levantei a cabea, continua D. Casmurro, dei com a figura de Capitu diante de mim. Segue-se a cena capital em que revela a Capitu, por palavras, seu cime, na simples declarao: Que no meu filho. Pressionado pela esposa, D. Casmurro se cala: H coisas que se no dizem. Afinal resolve-se, ante a insistncia da esposa, que j pedira a separao, a completar seu pensamento: Aqui vai o que lhe posso dizer, e tudo. No disse tudo; mal pude aludir aos amores de Escobar sem proferir-lhe o nome. Essa impossibilidade de expressar-se em palavras e mesmo de dizer o nome do rival mostra a confuso de sentimentos de Santiago, e Capitu atira-lhe ironicamente: Pois at os defuntos! Nem os mortos escapam aos seus cimes! D.Casmurro, por um momento, acreditou-se vtima de uma grande iluso, de uma fantasmagoria de alucinado, mas a volta do filho, afastado no incio da discusso, lana-o novamente ao mundo de seus fantasmas. Comenta e acredita que, vista do filho, foi-lhe restituda a conscincia da realidade, de uma realidade, porm, comprometida, deformada, delirante. Capitu e eu, involuntariamente, olhamos para a fotografia de Escobar. Esse incidente leva Bentinho a extrair uma confisso de culpa da esposa: Desta vez a confuso dela fez-se confisso pura, conclui o memorialista, acrescentando: De boca, porm, no confessou nada. A convico, assim conseguida, fruto da interpretao delirante de uma personalidade paranide, apaga em D.Casmurro as idias suicidas, o
152
DOM CASMURRO
gosto da morte. Sente que atuava dentro dele um novo homem, ou, como adiante reconhece com muita sutileza o memorialista: Nesse caso era um homem apenas encoberto. Na volta da missa, Capitu, que entregara a Deus todas as suas amarguras, declara com firmeza: A nossa separao indispensvel. Para Bentinho, nos dias que se seguem, as feies do filho evocam continuamente as do morto e com elas episdios vagos e remotos, palavras, encontros e incidentes, tudo em que a minha cegueira no ps malcia, e a que faltou o meu velho cime. Observa o psiquiatra Jos Leme Lopes, que temos seguido at aqui:
No autismo, como no delrio, so comuns as iluses da memria, as falsificaes das lembranas que trazem em suas deformaes a marca da catatmia. () Nos desvios psicopatolgicos depressivos, como nos desenvolvimentos paranides, a memria aumenta, desforma, desfigura, reagrupa, reorganiza os engramas na linha condutora do sentido dominante; o nada, o quase nada se transforma em tudo. A fora aglutinadora do delrio chama a si todas as recordaes. O tempo reencontrado no o do tempo perdido, mas o fantasma ameaador do amor perdido. Todas as reminiscncias, mesmo uma palavra dela sonhando, so lenha seca para a fogueira do delrio de cimes.
A soluo final imposta por Bentinho um puro mecanismo de anulao e regresso. Santiago isola Capitu e o filho na Suia. Responde s cartas da esposa com brevidade e sequido. No recompor suas memrias, todo esse trecho da vida de D. Casmurro apagado. A morte de Capitu referida da forma a mais sinttica, por ocasio da inesperada visita do filho, j na casa do Engenho Novo: A me - creio que ainda no disse que estava morta e enterrada. O primeiro e nico amor estava morto e enterrado, mas o cime no; ressurgia na figura do filho. a identificao delirante de Ezequiel com Escobar manifesta, na visita do filho adulto, com esta reflexo ambgua: Se fosse vivo Jos dias, acharia nele a minha prpria pessoa. A lisonja do subserviente Jos Dias, no intuito de agradar Bentinho, refletiria melhor a realidade que o espelho curvo do cime. Ezequiel estudara arqueologia e queria fazer uma viagem cientfica ao Oriente Prximo. Pede o apoio financeiro do pai, que resmunga consigo: Uma das conseqncias dos amores furtivos do pai [Escobar] era pagar eu as arqueologias do filho. E termina seu pensamento com uma maldio: Antes lhe pagasse a lepra. O jovem no morreu de lepra, mas de tifo, nas imediaes de Jerusalm. O epitfio inscrito no tmulo de Ezequiel sugere ainda a sombra do cime delirante do pai: Tu eras perfeito nos teus cainhos, desde o dia da tua criao(grifo do autor). Parei e perguntei calado: Quando seria o dia da criao de Ezequiel?. Na ausncia de resposta, o velho memorialista rumina sua complexa histria de amor. Dispe sua vida numa feio nem lvida, nem solitria, mas sem qualquer afeio verdadeira; algumas amigas, caprichos de pouca dura, arremata D.Casmurro. sobre o cime a citao bblica que ilustra o ltimo captulo: No
153
tenhas cimes de tua mulher para que ela no se meta a enganar-te com a malcia que aprender de ti(Jesus, filho de Sirach, Eclesiastes, cap. IX, vers. 1). Mas D. Casmurro contradita o preceito bblico, e conclui:
() qualquer que seja a soluo, uma coisa fica, e a suma das sumas, ou o resto dos restos, a saber, que a minha primeira amiga e o meu maior amigo, to extremosos ambos e to queridos tambm, quis o destino que acabassem juntando-se e enganando-me A terra lhes seja leve! (Cap. CXLVIII, Bem, e o Resto?)
O psiquiatra oferece o seu diagnstico:

Do ponto de vista psicopatolgico, a histria tpica de um delrio de cimes, que encontra por base uma personalidade sensitiva. Temos uma parania de cimes, segundo a escola francesa. Um conjunto de idias prevalentes toma conta da personalidade predisposta, passa a dominar o curso do pensamento, cria a atmosfera suspeita (trema), em seguida, desponta o auto-relacionamento obrigatrio das experincias e as falsificaes da memria (apofenia). A liberdade pessoal est comprometida, a personalidade est presa na roda do delrio. fase de indefinio do cime e simples expanso do sistema delirante, segue-se a de sua sistematizao, com o aparecimento de percepo e interpretaes delirantes. O paciente cai no mundo dos fantasmas, da melancolia, dos impulsos suicidas e assassinos, transforma-se num homem novo e seu mundo tambm se transforma, com o esvaziamento afetivo e a incapacidade de criar novos laos amorosos, a esquisitice e a bizarrice do comportamento. Conserva, porm, a capacidade de recompor seu passado e nos dar a imagem imensamente rica desta figura nica no universo literrio brasileiro Dom Casmurro.
6.3. O Triunfo do Artista

Por sobre a tragdia amorosa quem triunfa o artista Machado de Assis, que aprimorou, com Dom Casmurro, o romance impressionista. A busca do tempo perdido e a investigao do esprito e da vida interior, trazendo tona as mnimas oscilaes dos impulsos inconscientes, revestem-se de uma linguagem sbria, contida, conferindo ao romance uma dimenso potica. Cada palavra escolhida como se fosse completar o sentido ou a mtrica de um verso primoroso. O estilo contido, enxuto, sbrio, e os captulos curtos, dispostos em blocos harmoniosos, integram-se perfeio na montagem do enredo, exposto de forma invertida, fragmentria. Nada escapa reflexo do narrador, nem seu prprio relato, flagelado tambm pelo demnio da anlise, pelo homem do subterrneo, a relativizar com ironia e ceticismo qualquer derramamento sentimental. O cime e a tragdia conjugal de Bentinho, a ambigidade de Capitu e o retrato moral da poca revelam o minucioso trabalho de um miniaturista, que observa cada pormenor do cotidiano e, em seguida, o expe de maneira precisa na urdidura do texto. A desafiadora seduo das personagens e das situaes e a permanente impresso de que estamos diante de uma obra-prima resultam da natureza potica do texto, do trabalho seguro do artista que escreve e, a cada instante, se v escrevendo.
154
DOM CASMURRO
7. DOM CASMURRO - UMA LEITURA CRTICA

Transcrevemos o estudo que o crtico e ensasta Jos Guilherme Merquior (1941-1991) faz de Dom Casmurro em De Anchieta a Euclides, Ed. Jos Olympio, Rio, 1977, pp. 179-182. uma sntese lcida e abrangente, que dimensiona com clareza a posio do romance na fico machadiana. Em Dom Casmurro 91899), a anlise psicolgica, mais intimista, prefere voltar ao relato subjetivo, contado na primeira pessoa, por um autor-personagem. Este o prprio Dom Casmurro, cinqento solitrio e meio urso, que, aps ter realizado o capricho de reproduzir tal qual, no Engenho Novo, a casa em que se criara na antiga Rua de Matacavalos (hoje Riachuelo), no vo intento de restaurar na velhice a adolescncia, pe-se a transcrever suas reminiscncias, a ver se recuperava deste outro modo o sabor do seu passado. Dom Casmurro fora o Bentinho de Matacavalos, que uma promessa da me destinara ao sacerdcio, mas que o amor de Capitu, a moreninha de olhos de ressaca, desviar do seminrio e da batina. As cenas do amor adolescente de Bentinho e sua vizinha Capitu, no Rio do meio do sculo, figuram entre as delcias absolutas das nossas letras, e sem dvida foram elas que fizeram do romance o livro mais popular de Machado de Assis. Ladina e cativante, a humilde Capitu, mulher por todos os lados, insinua-se vitoriosamente no pequeno mundo matriarcal de D. Glria, a me viva de Bentinho, e vem finalmente a casar com seu companheiro de meninice. O casamento prolonga a felicidade do namoro, mas tambm os velhos cimes de Bentinho. O afogamento do seu grande amigo, Escobar, ex-colega do seminrio, perturba intensamente Capitu, despertando as suspeitas do marido. Por fim, a curiosa semelhana do filho com o amigo morto envenena de vez o desconfiado Bentinho, e uma separao amarga termina por desmentir as juras ardentes do idlio de Matacavalos. Entregue sua desenganada solitude, Bentinho envelhece sabendo, como aquele personagem de Manuel Bandeira,
Que a vida traio.
Em linhas gerais, o estilo narrativo de Dom Casmurro no discrepa dos dois romances precedentes. sempre a tcnica dos captulos curtos, e, dentro deles, a inflexo humorstica das apstrofes ao leitor e das digresses entre graves e faiatas. Como nas Memrias Pstumas e, depois, em Esa e Jac, os prprios ttulos dos minicaptulos possuem freqentemente um sentido irnico. O elixir humorstico feito das expresses sentenciosas, citaes literrias, aluses mitolgicas e linguagem figurada est agora no ponto: do ngulo da homogeneidade de tom, Dom Casmurro a obra-prima da arte de Machado. Julgue-se por essa difana meia pgina, to presa ao motivo central do livro:
155
() Donde concluo que um dos ofcios do homem fechar e apertar muito os olhos, a ver se continua pela noite velha o sonho truncado da noite moa. Tal a idia banal e nova que eu no quisera pr aqui, e s provisoriamente a escrevo. Antes de concluir este captulo, fui janela indagar da noite por que razo os sonhos ho de ser assim to tnues que se esgaram ao menor abrir dos olhos ou voltar de corpo, e no continuam mais. A noite no me respondeu logo. Estava deliciosamente bela, os morros palejavam de luar e o espao morria de silncio. Como eu insistisse, declarou-me que os sonhos j no pertencem sua jurisdio. Quando eles moravam na ilha que Luciano lhes deu, onde ela tinha o seu palcio, e donde os fazia sair com as suas cara de vria feio, dar-me-ia explicaes possveis. Mas os tempos mudaram tudo. Os sonhos antigos foram aposentados, e os modernos moram no crebro da pessoa. Estes, ainda que quisessem imitar os outros, no poderiam faz-lo; a ilha dos sonhos, como a dos amores, como todas as ilhas de todos os mares, so agora objeto da ambio e da rivalidade da Europa e dos Estados Unidos. (Cap. LXIV, Uma Idia e um Escrpulo)
ou ento este:
J sabes que a minha alma, por mais lacerada que tenha sido, no ficou a para um canto como uma flor lvida e solitria. No lhe dei essa cor ou descor. Vivi o melhor que pude, sem me faltarem amigas que me consolassem da primeira. Caprichos de pouca dura, verdade. Elas que me deixavam como pessoas que assistem a uma exposio retrospectiva, e, ou se fartam de v-la, ou a luz da sala esmorece. (Cap. CXLVII, A Exposio Retrospectiva)
Mas basta pensar na imagem recorrente dos olhos de ressaca, na vinculao simblica entre Capitu (entre a mulher) e o mar, para convencer-se de que o recurso ao tropo (como, alis, ao ornato retrico em geral) inerente potica machadiana. A galeria de caracteres mais restrita do que nos dois romances anteriores; tanto assim que, no essencial, como exceo de Escobar e Manduca, apresentada logo no incio (caps. V-VII). Nem por isso, contudo, a caracterologia perde o gume: prima Justina, a secarrona malvola sem ser malfica, uma esplndida gravura, e Jos dias, o agregado servil e formal, fantico pelos superlativos, um dos maiores tipos de Machado - uma espcie de Conselheiro Accio brasileiro, apenas mais sutil e humano do que a clebre criao de Ea de Queirs. De resto, a viso moral de Machado, sem deixar o fundo pessimista, j em Dom Casmurro um pouco menos sombria. Da errata pensante - do homem Machado julga agora que se compe de casais de pecados e virtudes; quanto aos escrnios da Natureza, eles j so contemplados pelo seu lado melhor. Manduca, o jovem leproso de Matacavalos, ao polemizar com Bentinho sobre a Guerra da Crimia, espiritualiza a sua putrefao fsica na flama intelectual. A Vida - a vida histrica, e no s a natureza, o flagelo de Brs Cubas - agora uma pera; uma pera, diz a Bentinho o velho tenor Marcolini, musicada por Satans, mas cujo libreto de Deus A rigor, todavia, Machado no apresenta os personagens - denunciaos, com bem viu Barreto Filho. Em Dom Casmurro, romance do dissmulo, a sua arte da sugesto chega ao mximo. Aquele sestro
156
DOM CASMURRO
metonmico, de que falamos a respeito de Quincas Borba, atua plenamente na caracterizao dos personagens, surpreendendo-lhes a alma nas aes secundrias, nos tiques mais obscuros, nos efeitos mnimos de seu temperamento. Naturalmente, essas mincias desmascaradoras se concentram nos pressgios da traio de Capitu e Escobar. Mas o adultrio, que fora realidade efetiva nas Memrias Pstumas (Brs Cubas com Virglia) e puro desejo em Quincas Borba (Rubio com Sofia, Sofia com Carlos Maria), mergulha em Dom Casmurro no terreno ambguo da possibilidade verossmil, porm incomprovada. Ter Capitu realmente trado Bentinho? A pergunta nada tem de ociosa, principalmente quando se leva em conta que tudo contado do ponto de vista de Bentinho, natureza imaginativa ao extremo, e ciumento impenitente. A dissimulao de Capitu no prova nada, pois ela visa longo tempo, muito femininamente, a conquistar a felicidade com Bentinho. De objetivo, no caso todo, s a presena do filho deles com Escobar; mas at isso permanece duvidoso. Eugnio Gomes observou que a semelhana fsica do filho resultante da impregnao da me pelos traos de um homem amado, sem que este gerasse aquele, era um tema em foco na poca de Dom Casmurro. Zola j fizera disso o enredo de Madeleine Frat. Poderamos acrescentar o ilustre precedente dAs Afenidades Eletivas (1809) de Goethe, onde o filhinho de Eduard e Charlotte tem os olhos de Ottilie, por quem Eduard est apaixonado, e as feies do capito, amado por Charlotte. O tema da impregnao orgnica pode ter de fato seduzido Machado, mas a substncia moral do seu romance transcende visivelmente o plano fatual do adultrio. A corrupo do amor de Bentinho e Capitu uma fatalidade de valor simblico; e talvez por isso o prprio Bentinho chega a ter, tambm ele, veleidades de trair Escobar com a mulher, Sancha. Se a Capitu da praia da Glria j estava dentro da de Matacavalos, se o engano e a amargura j medravam, secretos, no paraso dos amores pueris, antes de tudo porque a vida traio; e Capitu a imagem da vida (Barreto Filho). Assim, como o mito de Capitu, atraente e traioeira como as ondas, Machado cunha um smbolo schopenhaueriano da aventura existencial. Dom Casmurro reafirma a infidelidade bsica da vida a todo projeto de felicidade humana. Para Schopenhauer, o gosto, o prazer da existncia no repousam no viver; s se alcanam no contemplar o vivido. Porm, Machado traduz o pensamento de Schopenhauer em sensibilidade impressionista: transforma o ideal contemplativo na experincia emocional da lembrana viva, da saudade do tempo perdido, e da sensao insubstitutvel do tempo reencontrado. O lembrar de Bentinho uma forma vivencial, personalizada, da contemplao intelectual e abstrata de Schopenhauer. A temos a significao profunda do retorno voz do narrador, ao relato subjetivo: a voz de Dom Casmurro regida pela conscincia do tempo ntimo, e esse ritmo interior () que d o ritmo da narrativa (D. Cortes Riedel). A reconstruo arqueolgica da casa de Matacavalos no pode satisfazer Bentinho, porque a qualidade da
157
vida depende da ingovernvel subjetividade, das contingncias fortuitas, como aquele bolinho cujo sabor proporciona ao narrador de A la Recherche du Temps Perdu o sortilgio de reviver o passado. O Bentinho do Engenho Novo repete o apego da prpria me s coisas velhas, ao tempo antigo; e o filho de Capitu, apesar de parecido com Escobar, ter por vocao a arqueologia A obsesso do passado uma pequena loucura; uma idia fixa, anloga s de Brs Cubas, Quincas Borba e Rubio (Joo Ribeiro). Desta vez, porm, Machado zomba da loucura com um humorismo embargado e comovido - pois, como diria Schopenhauer, as paixes de Brs, Borba e Rubio pertencem todas ao reino dos apetites, ao passo que no engano de Bentinho querendo fixar o gosto da existncia j transparece um genuno amor ao olhar liberto da cega vontade de viver. Escrito, como o ser o Memorial de Aires, com a tinta da saudade, Dom Casmurro uma contribuio brasileirssima ao motivo bsico da arte impressionista: a percepo elegaca do tempo, metfora da nostalgia de uma civilizao.
8. ANTOLOGIA ANOTADA
Transcrevemos os dois primeiros captulos de Dom Casmurro. Colocados como prembulo da narrativa, explicitam os motivos e finalidades da obra. Nas anotaes, enfatizamos, apoiados no texto, as digresses metalingsticas do narrador, sua constante preocupao com a escritura. CAPTULO I DO TTULO Uma noite desta, vindo da cidade para o Engenho Novo, encontrei no trem da Central um rapaz aqui do bairro, que eu conheo de vista e de chapu. Cumprimentou-me, sentou-se ao p de mim, falou da lua e dos ministros, e acabou recitando-me versos. A viagem era curta, e os versos pode ser que no fossem inteiramente maus. Sucedeu, porm, que, como eu estava cansado, fechei os olhos trs ou quatro vezes; tanto bastou para que ele interrompesse a leitura e metesse os versos no bolso. - Continue - disse eu acordando. - J acabei - murmurou ele. - So muito bonitos. Vi-lhe fazer um gesto para tir-los outra vez do bolso, mas no passou do gesto; estava amuado. No dia seguinte entrou a dizer de mim nomes feios, e acabou alcunhando-me Dom Casmurro _. Os vizinhos, que no gostam dos meus hbitos reclusos e calados, deram curso alcunha, que afinal pegou. Nem por isso me zanguei. Contei a anedota aos amigos da cidade, e eles, por graa, chamam-me assim, alguns em bilhetes: Dom Casmurro, domingo vou jantar com voc. Vou para
158
DOM CASMURRO
Petrpolis, Dom Casmurro; a casa a mesma da Rennia; v se deixa essa caverna do Engenho Novo, e vai l passar uns quinze dias comigo. Meu caro Dom Casmurro, no cuide que o dispenso do teatro amanh; venha e dormir aqui na cidade; dou-lhe camarote, dou-lhe ch, dou-lhe cama; s no lhe dou moa. No consultes dicionrios. Casmurro no est aqui no sentido que eles lhe do, mas no que lhe ps o vulgo de homem calado e metido consigo. Dom veio por ironia, para atribuir-me fumos de fidalgo. Tudo por estar cochilando! Tambm no achei melhor ttulo para a minha narrao; se no tiver outro daqui at ao fim do livro, vai este mesmo. O meu poeta do trem ficar sabendo que no lhe guardo rancor. E com pequeno esforo, sendo o ttulo seu, poder cuidar que a obra sua. H livros que apenas tero isso dos seus autores; alguns nem tanto. amuado - que se afasta ou retrai agastado ou melindrado alcunhar - apelidar. Alcunha - apelido, em geral depreciativo, alusivo a peculiaridade fsica ou moral. cuidar - imaginar, pensar; cogitar. casmurro - teimoso, obstinado, cabeudo. vulgo - a nfima plebe (a mais baixa camada de um povo), a ral. fumos - presuno, vaidade; jactncia. fidalgo - indivduo que tem ttulo de nobreza. CAPTULO II DO LIVRO Agora que expliquei o ttulo, passo a escrever o livro. Antes disso, porm, digamos os motivos que me pem a pena na mo.2 Vivo s, com um criado. A casa em que moro prpria; fi-la construir de propsito, levado de um desejo to particular que me vexa imprimi-lo, mas v l. Um dia, h bastantes anos, lembrou-me reproduzir no Engenho Novo a casa em que me criei na antiga Rua de Matacavalos, dando-lhe o mesmo aspecto e economia daquela outra, que desapareceu. Construtor e pintor entenderam bem as indicaes que lhes fiz: o mesmo prdio assobradado, trs janelas de frente, varando ao fundo, as mesmas alcovas e salas. Na principal destas, a pintura do teto e das paredes mais ou menos igual, umas grinaldas de flores midas e grandes pssaros que as tomam nos bicos, de espao a espao. Nos quatro cantos do teto as figuras das estaes, e ao centro das paredes os medalhes de Csar, Augusto, Nero e Masinissa3, com os nomes por baixo No alcano a razo de tais personagens. Quando fomos para a casa de Matacavalos, j ela estava assim decorada; vinha do decnio anterior. Naturalmente era gosto do tempo meter sabor clssico e figuras antigas em pinturas americanas. O mais tambm anlogo e parecido. Tenho
159
chacarinha, flores, legume, uma casuarina, um poo e lavadouro. Uso loua velha e moblia velha. Enfim, agora, como outrora, h aqui o mesmo contraste da vida interior, que pacata, com a exterior, que ruidosa. O meu fim evidente era atar as duas pontas da vida, e restaurar na velhice a adolescncia.4 Pois, senhor, no consegui recompor o que foi nem o que fui. Em tudo, se o rosto igual, a fisionomia diferente. Se s me faltassem os outros, v um homem consola-se mais ou menos das pessoas que perde; mas falto eu mesmo, e esta lacuna tudo. O que aqui est , mal comparando, semelhante pintura que se pe na barba e nos cabelos, e que apenas conserva o hbito externo, como se diz nas autpsias; o interno no agenta tinta. Uma certido que me desse vinte anos de idade poderia enganar os estranhos, como todos os documentos falsos, mas no a mim. Os amigos que me restam so de data recente; todos os antigos foram estudar a geologia dos campos-santos. Quanto s amigas, algumas datam de quinze anos, outras de menos, e quase todas crem na mocidade. Duas ou trs fariam crer nela aos outros, mas a lngua que falam obriga muita vez a consultar os dicionrios, e tal freqncia cansativa.5 Entretanto, vida diferente no quer dizer vida pior; outra coisa. A certos respeitos, aquela vida antiga aparece-me despida de muitos encantos que lhe achei; mas tambm exato que perdeu muito espinho que a fez molesta, e, de memria, conservo alguma recordao doce e feiticeira. Em verdade, pouco apareo e menos falo. Distraes raras. O mais do tempo gasto em hortar, jardinar e ler; como bem e no durmo mal. Ora, como tudo cansa, esta monotonia acabou por exaurir-me tambm. Quis variar, e lembrou-me escrever um livro. Jurisprudncia, filosofia e poltica acudiram-me, mas no me acudiram as foras necessrias. Depois, pensei em fazer uma Histria dos Subrbios6, menos seca que as memrias do Padre Lus Gonalves dos Santos, relativas cidade; era obra modesta, mas exigia documentos e datas, como preliminares, tudo rido e longo. Foi ento que os bustos pintados nas paredes entraram a falar-me e a dizer-me que, uma vez que eles no alcanavam reconstituir-me os tempos idos, pegasse da pena e contasse alguns. Talvez a narrao me desse a iluso, e as sombras viessem perpassar ligeiras, como ao poeta, no o do trem, mas o do Fausto: A vindes outra vez, inquietas sombras?7 Fiquei to alegra com esta idia, que ainda agora me treme a pena na mo. Sim, Nero, Augusto, Massinissa, e tu, grande Csar, que me incitas a fazer os meus comentrios, agradeo-vos o conselho, e vou deitar ao papel as reminiscncias que me vierem vindo. Deste modo, viverei o que vivi, e assentarei a mo para alguma obra de maior tomo. Eia, comecemos a evocao por uma clebre tarde de novembro, que nunca me esqueceu. Tive outras muitas, melhores, e piores, mas aquela nunca se me apagou do esprito. o que vais entender, lendo.8
160
DOM CASMURRO
vexar - expor a uma vergonha, a um escndalo, a uma afronta economia - organizao dos diversos elementos de um todo, harmonia. alcova - pequeno quarto de dormir situado no interior da casa, sem aberturas para exterior; dormitrio de casal. casuarina - rvore ornamental originria da Austrlia, introduzida em nosso pas h longo tempo, e caracterizada pelos numerosos ramos e crescimento rpido. campo-santo - cemitrio. molesta - qualidade daquela que magoa, ofende; que produz incmodo fsico ou moral. exaurir - cansar, extenuar, esgotar. acudir - vir lembrana, ocorrer. busto - escultura ou pintura que representa a parte da figura humana que consta da cabea, do pescoo e de uma parte do peito. incitar - dar disposio. reminiscncia - lembrana inconsciente, vaga, impresso ligeira que ficou de coisa lida, ouvida, vista, de idias e noes que foram presentes em tempos remotos. de maior tomo - de maior importncia, de maior valor. e v o c a o - ato de evocar, isto , trazer lembrana, imaginao. ANOTAES Os nomes e apelidos das personagens oferecem vrias sugestes e so extremamente significativos. Alm do Dom Casmurro, que o prprio narrador explica, lembramos: BENTO SANTIAGO - Bento (=santo), Bentinho (=santinho), Santo + Iago (=fuso entre o bem e o mal, de santo com Iago, personagem de Otelo, de Shakespeare que, como um diabo, um demnio ardiloso, instila o mal, o cime e a vingana no corao do prncipe mouro; Iago o responsvel direto pelo assassinato de Desdmona); CAPITU sugere inmeras derivaes: de caput, capitis que, em latim, significa cabea, numa aluso inteligncia ou esperteza (Foneticamente aproxima-se de capeta, imagem da vivacidade, ou da maldade e traio com que a impregna o narrador enciumado.); CAPITOLINA lembra ainda o verbo capitular (= renunciar), a atitude conformada da esposa injuriada pelo marido, e que capitula e renuncia a qualquer reao. (O epteto que lhe coloca Jos Dias - cigana oblqua e dissimulada - remete-nos imagem habitual da cigana; sensual, esperta, trapaceira.) Isso para no falar nas conotaes que se podem emprestar aos nomes de Dona Glria, Cosme, Justina, Jos Dias, Escobar, Sancha, Marcolini, Ezequiel, Pdua, Fortunata, Manduca etc. 2 Observe, a partir daqui, a constante preocupao do narrador com a sua escritura, as suas freqentes digresses sobre o ato de escrever, a
1
161
posio metalingstica que assume. Pouco falar, ler, escrever, optar pelo silncio ao nvel da comunicao cotidiana e social em favor da sarna de escrever, da comunicao na esfera do esttico - eis o que posiciona Bento Santiago/Dom Casmurro no seu contraste com as demais personagens. Ao mesmo tempo em que vai projetando/consumando a sua narrativa - Dom Casmurro -, ele se mostra ao leitor como um construtor de narrativas, um cidado do mundo da linguagem. Suas incurses do-se tanto ao nvel da metalinguagem, como ao nvel da linguagem-objeto, da produo textual. Antecipamos as incurses mais significativas: * No cap. XVII, na tentativa de compor um ensaio: Quando, mais tarde, vim a saber que a lana de Aquiles tambm curou uma ferida que fez tive tais ou quais veleidades de escrever uma dissertao a este propsito. Cheguei a pegar em livros velhos, livros mortos, livros enterrados, a abri-los, a compar-los, catando o texto e o sentido, para achar a origem comum do orculo pago e do pensamento israelita. Catei os prprios vermes dos livros, para que me dissessem o que havia nos textos rodos por eles.* No cap. LV, por ocasio de seus infrutferos malabarismos para compor um soneto, os comentrios do narrador sobre a unidade indissolvel de forma e contedo so de impressionante atualidade: A sensao que tive que ia sair um soneto perfeito (). Para me dar um banho de inspirao, evoquei alguns sonetos clebres, e notei que os mais deles eram faclimos; os versos saam uns dos outros, com a idia em si, to naturalmente, que se no acabava de crer se ela que os fizera, se eles que a suscitavam. (grifo nosso) * No cap. LIV, em que Bento Santiago diz-se possudo pela sarna de escrever, temos duas crticas mordazes aos praticantes da literatura como mero passatempo, atingindo dois ex-colegas de seminrio. O primeiro, que havia composto versos maneira de Junqueira Freire (poeta da Segunda Gerao Romntica), confessou, muito mais tarde, que seus versos foram ccegas da mocidade; coou-se, passou, estava bom. O segundo havia conseguido imprimir um Panegrico de Santa Mnica, e passa a viver em funo dele, que se transforma em sua segunda alma. uma crtica ao texto convertido em objeto de culto, pouco importando a eficcia interno do discurso, a textura. 3 A natureza conservadora do Dr. Bento de Albuquerque Santiago, o seu apego s razes familiares patriarcais, fica evidente na reconstruo, no Engenho Novo, da casa da infncia em Matacavalos. Sua ndole sistemtica, caprichosa, meticulosa, apegada a pormenores aparentemente insignificantes, revela-se na pintura do teto. Observe que, de um lado, reproduz as quatro estaes, que marcam a passagem e a mudana do tempo; de outro, quatro personagens da histria romana, nas quais o tempo provocou mudanas, fazendo-as tradas ou traidoras que mudaram de posio. Esse processo entre diretamente na economia do romance, que pelo tema da traio, quer por fazer repensar figuras histricas sob outros ngulos, quer por abrir uma linha direta para a compreenso de suas personagens.
162
DOM CASMURRO
Observe que, propondo-se a atar as duas pontas da vida, e reconhecendo o fracasso de sua iniciativa, Machado j constri, de incio, um narrador problemtico e problematizador. A escolha do foco narrativo, centrado na primeira pessoa, e do processo impressionista de registro das vivncias ntimas rompe com a objetividade do romance realista (narrador onisciente, na terceira pessoa), impondo a observao pessoal e sensvel da realidade, incorporando ao texto os efeitos sutis da atmosfera, e valorizando mais as impresses do observador que as dimenses prprias das coisas. Ao criar Bentinho/Dom Casmurro, Machado descobriu a chave para a densidade psicolgica do romance e tambm para o seu efeito esttico. Obteve mais do que um encaminhamento para a trama do cime e da traio, logrou universalizar a tragdia conjugal, colocando a questo metafsica do ser e do parecer, da essncia e da aparncia, da dvida entre o que conhecemos das pessoas e o que elas realmente so. Tudo parece gravitar em torno do enigma de Capitu, mas a personagem realmente complexa do livro Bentinho. Por isso, dispusemo-nos a dissec-lo no estudo que inclumos no final sob o ttulo: Bentinho no Div do Psicanalista. 5 Este um pargrafo magistral, pela sutileza, pela ironia, pelo ceticismo, entre amargo e risonho, que vai compondo a sondagem infinitesimal da conscincia, da memria. As concluses de que a alma no agenta tintura, de que os amigos antigos esto mortos e de que as amigas falam uma lngua arcaica compem, com o tpico humor machadiano, o quadro da velhice melanclica e sem afetos do narrador. 6 No ltimo captulo, o narrador se prope a retomar essa Histria dos Subrbios. Machado cogitou algumas vezes do assunto, mas no levou adiante o projeto. A obra mencionada, do Padre Lus Gonalves dos Santos, realmente existe e intitula-se Memrias para a Histria do Reino no Brasil. 7 Fausto a personagem da obra homnima de Goethe (1749-1832), que vende a alma ao demnio Mefistfeles para que este lhe d a imortalidade, a eterna juventude. As inquietas sombras so, no caso, as memrias das pessoas e dos incidentes do passado, adormecidos, mas ainda perturbadores, como se ver. Os clssicos antigos e modernos e as citaes bblicas no so, nunca em Machado, mera erudio; ao contrrio, iluminam as narrativas e inscrevem-nas com propriedade nos grandes arqutipos da literatura universal. 8 A ao do romance (publicado como livro em 1900) passa-se entre 1857 e 1875, aproximadamente. Mas a narrativa, de tempo psicolgico, acompanha os vaivns da memria do narrador, de maneira menos aleatria que em em Memrias Pstumas, mas igualmente fragmentria. Algumas unidades so perceptveis: a infncia em Matacavalos; a casa de Dona Glria e a famlia do Pdua, com os parentes e agregados; o conhecimento de Capitu; o seminrio; a vida conjugal; a densificao do cime; os surtos psicticos de cime, melancolia, agressividade; a ruptura etc.
163
9. QUESTES:- FUVEST - 92
LXXII UMA REFORMA DRAMTICA Nem eu, nem tu, nem ela, nem qualquer outra pessoa desta histria poderia responder mais, to certo que o destino, como todos os dramaturgos, no anuncia as peripcias nem o desfecho. Eles chegam a seu tempo, at que o pano cai, apagam-se as luzes, e os espectadores vo dormir. Nesse gnero h porventura alguma cousa que reformar, e eu proporia, como ensaio, que as peas comeassem pelo fim. Otelo mataria a si e a Desdmona no primeiro ato, os trs seguintes seriam dados ao lenta e decrescente do cime, e o ltimo ficaria s com as cenas inicia da ameaa dos turcos, as explicaes de Otelo e Desdmona, e o bom conselho do fino Iago: Mete dinheiro na bolsa. Desta maneira, o espectador, por um lado, acharia no teatro a charada habitual que os peridicos lhe do, porque os ltimos atos explicariam o desfecho do primeiro, espcie de conceito, e, por outro lado, ia para a cama com uma boa impresso de ternura e de amor: CXXXV OTELO Jantei fora. De noite fui ao teatro. representava-se justamente Otelo, que eu no vira nem lera nunca; sabia apenas o assunto, e estimei a coincidncia. Vi as grandes raivas do mouro, por causa de um leno, - um simples leno! - e aqui dou matria meditao dos psiclogos deste e de outros continentes, pois no me pude furtar observao de que um leno bastou a acender os cimes de Otelo e compor a mais sublime tragdia deste mundo. Os lenos perderam-se, hoje so precisos os prprios lenis; alguma vez nem lenis h, e valem s as camisas. Tais eram as idias que me iam passando pela cabea, vagas e turvas, medida que o mouro rolava convulso, e Iago destilava a sua calnia. Nos intervalos no me levantava da cadeira; no queria expor-me a encontrar algum conhecido. As senhoras ficavam quase todas nos camarotes, enquanto os homens iam fumar. Ento eu perguntava a mim mesmo se alguma daquelas no teria amado algum que jazesse agora no cemitrio, e vinham outras incoerncias, at que o pano subia e continuava a pea. O ltimo ato mostrou-me que no eu, mas Capitu devia morrer. Ouvi as splicas de Desdmona, as suas palavras amorosas e puras, e a fria do mouro, e a morte que este lhe deu entre aplausos frenticos do pblico. (Machado de Assis, Dom Casmurro)
164
DOM CASMURRO
1.
O narrador afirma, no captulo CXXXV, que no vira nem lera nunca Otelo e que estimou a coincidncia, ao chegar ao teatro. a) A que coincidncia est se referindo? b) Ele j tornara a pea assunto do captulo LXXII e, apenas agora, tem ocasio de v-la. Do ponto de vista da estrutura do romance, isso implicaria alguma contradio? Justificar, se for o caso. a) b) Um leno bastou a acender os cimes de Otelo e compor a mais sublime tragdia deste mundo. E para fazer de Bentinho o Dom Casmurro o que foi suficiente? Os lenos perderam-se, hoje so precisos os prprios lenis, algumas vezes nem lenis h , e valem s as camisas. Por que o narrador contrape lenis e camisas, do seu tempo, a lenos, do tempo da tragdia.? Como bom espectador, o narrador sabia que Desdmona era inocente. Porque ele no se compadece da morte dela? Ouvi as splicas de Desdmona, as suas palavras amorosas e puras, e a fria do mouro, e a morte que este lhe deu entre aplausos frenticos do pblico. O que revela o modo como o narrador v a reao do pblico?
2.
3.
a) b)
4. Quando o narrador prope a reforma dramtica no captulo LXXII, ele compara o destino aos dramaturgos. a) O que seria de uma tragdia, caso o dramaturgo lhe invertesse a trama? b) Na verdade, o que Bentinho buscaria reformar? Textos para os exerccios de 5 a 8 Texto A No momento em que eu terminava o meu movimento de rotao, conclua Lobo Neves o seu movimento de translao. Morria com o p na escada ministerial. Correu, ao menso durante algumas semanas, que ele ia ser ministro; e que pois o boato me encheu de muita irritao e inveja, no impossvel que a notcia damorte me deixasse alguma tranqilidade, alvio, e um ou dois minutos de prazer. Prazer muito, mas verdade; juro aos sculos que a pura verdade. Fui ao enterro. Na sala morturia achei Virglia, ao p do fretro a soluar. Quando levantou a cabea, vi que chorava deveras. Ao sair o enterro, abraou-se ao caixo, aflita; vieram tir-la e lev-la para
165
dentro. Digo-vos que as lgrimas eram verdadeiras. Eu fui ao cemitrio; e, para dizer tudo, no tinha muita vontade de falar; levava uma pedra na garganta ou na conscincia. No cemitrio, principalmente quando deixei cair a p de cal sobre o caixo, no fundo da cova, o baque surdo da cal deu-me um um estremecimento passageiro, certo, mas desagradvel; e depois a tarde tinha o peso e a cor do chumbo; o cemitrio, as roupas pretas... Texto B Enfim, chegou a hora da encomendao e da partida. Sancha quis despedir-se do marido, e o desespero daquele lance consternou a todos. Muitos homens choravam tambm, as mulheres todas. S Capitu, amparando a viva, parecia vencer-se a si mesma. Consolava a outra, queria arranc-la dali. A confuso era geral. No meio dela, Capitu olhou alguns instantes para o cadver to fixa, to apaixonadamente fixa, que no admira-lhe saltassem algumas lgrimas poucas e caladas. As minhas cessaram logo. Fiquei a ver as dela; Capitu enxugou-as, olhando a furto para a gente que estava na sala. Redobrou de carcias para a amiga, e quis lev-la; mas o cadver parece que a tinha tambm. Momento houve em que os olhos de Capitu fitaram o defunto, quais os da viva, sem o pranto nem palavras desta, mas grandes e abertos, como a vaga do mar l fora, como se quisesse tragar tambm o nadador da manh. 5. Quanto trama narrativa que envolve os dois trechos, podemos afirmar que: a) as lgrimas de Virglia e de Capitu so provocadas pelo mesmo motivo familiar. b) Virglia e Capitu se encontram em idntica condio de viuvez. c) os dois trechos so mrbidos porque o desespero de Capitu igual ao de Virglia. d) os narradores tm a mesma relao conjugal em ambas as narrativas. e) o choro de Virglia causa certeza, o de Capitu, uma suspeita. 6. No confronto ainda dos dois trechos, podemos afirmar que a criao da atmosfera emotiva diante do morto : a) mais dramtica no trecho A e a narrativa mais diluda. b) menos intensa no trecho B onde a narrativa mais densa. c) igual em ambos os trechos, visto que as emoes humanas so iguais. d) moderada no trecho A e intensificada no trecho B. e) igualmente insignificante porque o autor dos trechos o mesmo.
166
DOM CASMURRO
7. O narrador do trecho B : a) Dom Casmurro e se marca pelo ponto de vista de terceira pessoa. b) Brs Cubas e se caracteriza pela oniscincia. c) o mesmo do trecho A e controla a impresso do leitor sobre o todo da obra. d) Bentinho e se marca pelo ponto de vista de primeira pessoa. e) Machado de Assis e delineia seu mundo com a pena da galhofa e a tinta da melancolia. 8. A referncia aos olhos de Capitu, grandes e abertos, como a vaga do mar l fora, como se quisesse tragar tambm o nadador da manh, permite afirmar que eram: a) olhos de primavera. b) olhos de espanto. c) olhos de desespero. d) olhos de contemplao. e) olhos de ressaca. ................................................................................................... 9. (ITA) - As afirmaes abaixo referem-se obra Dom Casmurro. Apenas uma delas incorreta. Assinale-a: a) Quanto ao foco narrativo, o eu do narrador se identifica com a personagem central do romance, transformando-se numa espcie de dirio ntimo da personagem Bentinho. b) Bentinho constitui a personagem que primordialmente realiza a funo emotiva ou expressiva, pois o foco narrativo vem de Bentinho e dele derivam os sentimentos, as idias e as sensaes com relao s personagens que com ele entram diretamente em contato: Capitu, Dona Glria, Jos Dias, Escobar, Ezequiel. c) Machado de Assis, deslocando o foco narrativo para o narradorprotagonista, adota uma atitude que, aparentemente, retira do autor do romance a responsabilidade pelo que est sendo relatado. Ele como que se isenta da culpa do que ali vai sendo narrado, pois a personagem Bentinho quem fala diretamente ao leitor. d) A ao essencialmente psicolgica e limita-se ao processo da conquista realizada por Capitu e conseqente queda e destruio interior de Bentinho. e) A ao desenvolve-se em torno das tentativas de uma explicao do adultrio cometido por Capitu, e esta dvida dirimida ao leitor no final do romance.
167
10. (PUCCAMP) - Identifique o trecho em que o narrador de D o m Casmurro introduz o romance e considera seu sentido profundo. a) Horas inteiras eu fico a pintar o retrato dessa mo anglica, com as cores que tiro da imaginao, e vejo-a assim, ainda tomando conta de mim, dando-me banhos e me vestindo. A minha memria ainda guarda detlhes bem vivos que o tempo no conseguiu destruir. b) O meu fim evidente era atar as duas pontas da vida, e restaurar na velhice a dolescncia. Pois, senhor, no consegui recompor o que foi nem o que fui. Em tudo, se o rosto igual, a fisionomia diferente. o que vais entender, lendo. c) Faz dois anos que Madalena morreu, dois anos difceis. E quando os amigos deixaram de vir discutir poltica, isto se tornou insuportvel. Foi a que me surgiu a idia esquisita de, com o auxlio de pessoas mais entendidas que eu, compor esta histria. d) Suposto o uso vulgar seja comear pelo nascimento, duas consideraes me levaram a adotar diferente mtodo: a primeira que no sou propriamente um autor defundo, mas um defunto autor; a segunda que o escrito ficaria assim mais galante e mais novo. e) Sua histria tem pouca coisa de notvel. Fora Leonardo algibebe em Lisboa, sua ptria; aborrecera-se porm do negcio, e viera ao Brasil. Aqui chegando, no se sabe por proteo de quem, alcanou o emprego de que o vemos empossado. 11. (UNIV.FED. DO PAR) - Os enredos dos romances Dom Casmurro e Senhora, do ponto de vista do leitor, remetem a: a) ratificao do papel submisso da mulher no sculo XIX, atravs das protagonistas. b) crtica da escravido. c) uma viso da mulher que, conscientemente, quer ser agente doseu destino - o caso de Capitu, em Dom Casmurro, e Aurlia, em Senhora. d) supervalorizao do sentimento amoroso das protagonistas. e) construo de caricaturas femininas do sculo XIX, por isso Capitu, em Dom Casmurro, e Aurlia, em Senhora, aparecem transformadas e deformadas.
168
DOM CASMURRO
RESOLUES: 1. a) O narrador refere-se coincidncia entre as suas preocupaes interiores, o cime que se agravava em seu esprito e o tema da tragdia de Shakespeare, exatamente o cime que levou Otelo a matar Desdemona. b) No h contradio. H dois tempos que se entrelaam no romance: o presente, tempo da escritura da Obra, e o passado, tempo da ao vivida pelos personagens. Assim, o captulo LXXII uma digresso que o narrador faz, no momento mesmo da escritura de suas memrias, acerca da hipottica reforma da estrutura dramtica. J o captulo CXXXV, a narrativa pretrita das reaes do narrador diante da pea de Shakespeare. a) Entre outros indcios e suspeitas, a semelhana fsica entre seu filho Ezequiel e Escobar, suposto amante de Capitu. b) O narrador ironiza a liberalidade dos costumes de seus contemporneos, que para acatarem a evidncia de um adultrio, necessitam mais do que um simples leno, so necessrias provas mais contundentes, como as peas ntimas dos amantes. a) Porque identificado como drama do marido que se supe trado, projeta em Desdemona a imagem de Capitu, por quem se considera trado tambm. b) O narrador revela a facciosidade de seu ponto de vista, pois interpreta os aplausos da platia encenao teatral, e ao desempenho dos atores, como aplausos atitude do marido, que exerce sua vingana assassinando a esposa infiel. a) Fazendo com que a tragdia tivesse invertido o seu curso habitual, seria possvel convert-la num folhetim romanesco, de complicao sentimental, com o inevitvel happy end. a hiptese aventada na digresso do narrador. b) Se a arte imita a vida, especula o narrador a possibilidade de inverter o curso da vida reformando a estrutura de uma de suas representaes artsticas: o teatro. J conhecedor de sua tragdia amorosa, especula sobre a possibilidade de revert-la.
E E
2.
3.
4.
5. 9.
6. 10.
D B
7. 11.
D C
8.
169
170

Dom Casmurro

Enviado por

Dados do documento

Título original

Direitos autorais

Formatos disponíveis

Compartilhar este documento

Compartilhar ou incorporar documento

Opções de compartilhamento

Você considera este documento útil?

Este conteúdo é inapropriado?

Direitos autorais:

Formatos disponíveis

Dom Casmurro

Enviado por

Direitos autorais:

Formatos disponíveis

DOM CASMURRO

DOM CASMURRO - MACHADO DE ASSIS

1. JOAQUIM MARIA MACHADO DE ASSIS Rio de Janeiro, 1839-1908

3. O MACHADO ROMNTICO E O MACHADO REALISTA

4.2. Os temas profundos

4.3. Ao vencedor, as batatas.

4.4. A ruptura com a narrativa linear

4.5. A organizao metalingstica do discurso narrativo

4.8. Os grandes arqutipos

4.10. A ironia, o humor negro

4.12. O estilo enxuto

4.13. Um carioca sorri em surdina

5. DOM CASMURRO - SNTESE DO ENREDO

6. DOM CASMURRO - OS DESVOS DA MEMRIA ANLISE DO ENREDO

6.1. A infncia em Matacavalos

A fantasia dispara e j se v padre:

O psiquiatra oferece o seu diagnstico:

6.3. O Triunfo do Artista

7. DOM CASMURRO - UMA LEITURA CRTICA

Você também pode gostar