En torno a la construcci6n y defensa del espacio poktico

Graciela Montes

Cuerpo a cuerpo

Pienso en una escena domistica, sencilla: un chico, un grande y un libro de cuentos. Un chico-chico mejar, un chico que todavia no lee, aunque tal vez ya sospeche las letras, en transit0 por su temprana, asornbrada y porosa primera infancia. Lo primer0 que evoco, coma es natural, es personal, la protagonista soy yo misma, y lo que me sucede es anterior a1 cuento, una especie de protocuento, diria. Mi abuela recoge un piolin del suelo, anuda 10s extremos, mete las dos manos en el circulo que se ha formado, las extiende todo lo que el hilo le permite y, con las palmas y 10s dedos, empieza a tejer: hace una cuna. Me enseiia como quitarle el hilo de las manos transformando la cuna en catre. Mete sus dedos en mi catre y se apropia del hilo, que ahora se convirtio en vias de ferrocarril. Y seguimos: la cruz, la estrella, otra vez la cuna, el catre, las vias, Ia cruz, la estrella, la cuna. Mi abuela -adults, casi vieja- y yo -muy nifia- estabamos cornpartiendo algo, que no era un libro todavia pero que era una especie de cuento mudo, un mundo imaginario; habitabarnos deliberadamente, porque si -no podia yo entenderlo de otro mod*, una fantasia. En la evocacibn que sigue la protagonista ya no soy yo, aunque formo parte de la escena. El protagonista es mi hijo Diego. Tenia unos tres aiios. Amaba 10s cuentos del elefante Babar, de Jean de Brunhoff. La historia comenzaba tr6gicamente, cuando un cazador mataba a la mama de Babar, y terminaba cuando Babar, consolado y feliz, ya rey de 10s elefantes, se casaba con la bella elefanta Celeste. Tenia que leirselo

ritualmente todas las noches, cuidando de no cambiar la entonacihn. Invariablemente, cuando Ilegabarnos a la pagina donde la imagen mustraba a la mama de Babar caida y muerta, mi hijo desviaba 10s ojos del libro -la edicidn reproducia 10s ingenuos y muy expresivos dibujos originales del autor-; en ese mornento pxeferia mirarme a mi. Invariablernente tambien, se detenia rnvrosamente en la ultima pagina, que mostraba a 10s dos elefantes, Babar y Celeste, juntos, de espaldas, mirando una noche estrellada. A veces me pedia el libro, y yo se lo entregaba. ~1 lo colocaba abierto en esa p6gina sobre la almohada y apoyaba la mejilla en el dibujo. Nuevo escrnario. Esta vez no intervengo. es un recuerdo prestado. Franqoise Dolto, luzgo psicoanalista, era entonces una niiiita que no sabia leer. Habia un libro en su casa que la seducia mas que ningrin otro; tenia tapas rojas y laminas fascinantes. Se llamaba Las babuchas de Abukassem.
A veces contemplaba yo la cubierta de cartbn -cuenta-.

Sonaba. In-

tentaba recordar todos 10s detalles de una lamina, despues abria el

libro y siempre me asombraba rncontrar la imagen tal como era. En mi recuerdo, 10s camellus, 10s asnos. 10s hombres del turbante, todo se muvia, y yo me 10s encontraba inmbviles. A fuerza de verrne hacer la maniobra de abrir el libro, cerrarlo, valverlo a abrir y, sin duda viendo mi e.xpresion, 10s otros. 10s grandes, se reian a carcajadas. Sobre todo cuando les contaba mi sorpresa, siempre rcnovada. Pero Mademoiselle, no. [Mademoiselle era su institutriz] Ella me decia 10s nombres de las cosas: mezquitas, rnercado oriental, Media Luna, turbante, caftin, fez, mujeres con vetos, palmeras, babuchas. Entonces me parecia bien que las lhminas no se movieran, y las miraba con todas esas palabras maravillosas en mi cabeza, y era como si estuviese ahi.12
' 1 En Frsncoisc Dolto, La causn de lus ninos. Segunds. Parte, cap. I : "La iniciaci6n". Wi\lter Benjamin, por su parte, otorga una importancra enorme J e5e "cucrpo" del lrbro ilustrado, quc el nifio recorre una y otra vez y conoie hasta e l dlt~mo detalle. En "Panorama dcl libro

66

iPuede separarse el cuento mudo que me contaba mi abuela, eI de la cuna y el catre, de las manos y del hilo? iP~ede separarse la historia de Babar, de l pagina oscura y a con estrellas abierta sobre la almohada? 2 Ia fascinacion de 0 Abukassem, de las tapas rojas y de las palabras que, con paciencia, iba regalando la Mademoiselle a la pequrna Fransoise? ~ E posible separar el cuento de 10s cuerpos y 10s s escenarios? iDe las personas que nos ayudan a atravesar la f1cci6n y de 10s Iibros donde la ficcion puede estar encerrada? ;Es posible separar la literatura de 5 circuitos: de los s ; cuerpos, de 10s objetos, de 10s contextos materiales, rituales y sirnb6licos, de 10s escenarios donde se actualiza? Puedo responder por mi, a1 menos: jamas pude alcanzar ese desprendirniento. He seguido ligada siernpre a 10s aspectos sensibles y materiales que rodean la lectura. Me resulta imposible distinguir l felicidad de mis primexas tardes de a lectura, del peso leve y la tapa suavemente cuadriculada de Los Bolsillitos.l3 Ya de grande muchas veces elegi un libro seducida irresistiblemente por Ia tipografia de su tapa, y todavia disfruto a1 abrir una novela reciCn comprada y sentir el olor de la tinta joven. El cuerpo esta ahi. Siernprt ssta, el nuestro y 10s otros. Personas, objetos, voces, olores, temperaturas, texturas, contundencias. Es desde el cuerpo que nace el misterio y el deseo de descifrarlo. El libro promete o no promete goces, despierta o
iniantd': un articulo de 1926 inclu~do Escriror. La lirmntura rnfrrnt~l, ninos y b j6vcen 10s 5 nes [Butnus Aires, Nueva V ~ s ~ o 1989), dice: "An re su libro i l u r n ~ n ~ d o nifio] practica el n, [el artc dc 1 2 5 taoistas consumados; vence cl er.gano dcl plano y, por enrrc tc~idosdc color y bast~doresabigarrados. sale a un escenarlo dondc vive el cuento de hadas. Hoa, palabra china que signifiu 'colorcar: equivale a kun. 'colgar':cinro calores cuclgan de las cosas. En esc mundo permcablc, adornado de colores, dondc todo cambia de lugar a cada paso, el rluio es recibido como actor': IqLos Bolsillttos, de Editorla1 Ahrll, heron una memorable colecc~on dc cuentos que mlia cn 10s qu~oscos la dCcada dc los cincuenta. La dirlgia qu~en en dcspucs llcgb a ser el mas grandc editor argentino: Boris Spivacow.

no sospechas, esperanzas, lanza sus anzuelos desde la tapa, desde su peso, su forma, sus colores, sus dibujos. La voz revela o esconde, sobresalta, seduce. Ha sido asi en 10s cornienzos, cuando las palabras eran solidarias con !as cosas, Todos tuvimos un instante de cuerpo a cuerpo, algun hueco en la almohada, un atisbo de libro de tapas rojas. La mernoria de esos cuerpos, aunque abrumada por el escornbro, todavia nos pertenece. Claro que es mas ficil jugar el juego del amo y del esclavo que hacer silencio y dejar que se abra la memoria.

(Buenos Aires, 1994)