Escolar Documentos
Profissional Documentos
Cultura Documentos
Texto-fonte:
Obra Completa, de Machado de Assis, vol. I,
Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1994.
CAPTULO PRIMEIRO
Lus Garcia transpunha a soleira da porta, para sair, quando apareceu um criado e
lhe entregou esta carta:
5 de outubro de 1866.
Sr. Lus Garcia Peo-lhe o favor de vir falar-me hoje, de uma a duas horas da
tarde. Preciso de seus conselhos, e talvez de seus obsquios. VALRIA.
Lus Garcia era funcionrio pblico. Desde 1860 elegera no lugar menos povoado
de Santa Teresa uma habitao modesta, onde se meteu a si e a sua viuvez. No
era frade, mas queria como eles a solido e o sossego. A solido no era absoluta,
nem o sossego ininterrompido; mas eram sempre maiores e mais certos que c
embaixo. Os frades que, na puercia da cidade, se tinham alojado nas outras
colinas, desciam muita vez, ou quando o exigia o sacro Ministrio, ou quando o
governo precisava da espada cannica, e as ocasies no eram raras; mas
geralmente em derredor de suas casas no ia soar a voz da labutao civil. Lus
Garcia podia dizer a mesma coisa; e, porque nenhuma vocao apostlica o
incitava a abrir a outros a porta de seu refgio, podia dizer-se que fundara um
convento em que ele era quase toda a comunidade, desde prior at novio.
A vida de Lus Garcia era como a pessoa dele, taciturna e retrada. No fazia
nem recebia visitas. A casa era de poucos amigos; havia l dentro a melancolia da
solido. Um s lugar podia chamar-se alegre; eram as poucas braas de quintal
que Lus Garcia percorria e regava todas as manhs. Erguia-se com o sol, tomava
do regador, dava de beber s flores e hortalia; depois, recolhia-se e ia trabalhar
antes do almoo, que era s oito horas. Almoado, descia a passo lento at
repartio, onde, se tinha algum tempo, folheava rapidamente as gazetas do dia.
Trabalhava silenciosamente, com a fria serenidade do mtodo. Fechado o
expediente, voltava logo para casa, detendo-se raras vezes em caminho. Ao
chegar a casa, j o preto Raimundo lhe havia preparado a mesa, uma mesa de
quatro a cinco palmos, sobre a qual punha o jantar, parco em nmero,
medocre na espcie, mas farto e saboroso para um estmago sem aspiraes
nem saudades. Ia dali ver as plantas e reler algum tomo truncado, at que a noite
caa. Ento, sentava-se a trabalhar at s nove horas, que era a hora do ch.
Raimundo foi dali em diante um como esprito externo de seu senhor; pensava por
este e refletia-lhe o pensamento interior, em todas as suas aes, no menos
silenciosas que pontuais. Lus Garcia no dava ordem nenhuma; tinha tudo hora
e no lugar competente. Raimundo, posto fosse o nico servidor da casa, sobrava-
lhe tempo, tarde, para conversar com o antigo senhor, no jardinete, enquanto a
noite vinha caindo. Ali falavam de seu pequeno mundo, das raras ocorrncias
domsticas, do tempo que devia fazer no dia seguinte, de uma ou outra
circunstncia exterior. Quando a noite caa de todo e a cidade abria os seus olhos
de gs, recolhiam-se eles a casa, a passo lento, ilharga um do outro.
Entretanto, das duas afeies de Lus Garcia, Raimundo era apenas a segunda; a
primeira era uma filha.
Se o jardim era a parte mais alegre da casa, o domingo era o dia mais festivo da
semana. No sbado, tarde, acabado o jantar, descia Raimundo at Rua dos
Arcos, a buscar a sinh moa, que estava sendo educada em um colgio. Lus
Garcia esperava por eles, sentado porta ou encostado janela, quando no era
escondido em algum recanto da casa para fazer rir a pequena. Se a menina o no
via janela ou porta, percebia que se escondera e corria a casa, onde no era
difcil dar com ele, porque os recantos eram poucos. Ento caam nos braos um
do outro. Lus Garcia pegava dela e sentava-a nos joelhos. Depois, beijava-a,
tirava-lhe o chapelinho, que cobria os cabelos acastanhados e lhe tapava parte da
testa rosada e fina; beijava-a outra vez, mas ento nos cabelos e nos olhos, os
olhos, que eram claros e filtravam uma luz insinuante e curiosa.
Contava onze anos e chamava-se Lina. O nome domstico era Iai. No colgio,
como as outras meninas lhe chamassem assim, e houvesse mais de uma com
igual nome, acrescentavam-lhe o apelido de famlia. Esta era Iai Garcia. Era alta,
delgada, travessa; possua os movimentos sbitos e incoerentes da andorinha. A
boca desabrochava facilmente em riso, um riso que ainda no toldavam as
dissimulaes da vida, nem ensurdeciam as ironias de outra idade. Longos e
muitos eram os beijos trocados com o pai. Lus Garcia punha-a no cho, tornava a
subi-la aos joelhos, at que consentia finalmente em separar-se dela por alguns
instantes. Iai ia ter com o preto.
Guardei uma coisa, respondia ele sorrindo. Iai no capaz de adivinhar o que
.
uma fruta.
No .
Um passarinho?
No adivinhou.
Um doce?
Que doce ?
No sei; d c o doce.
Pouco depois da madrugada todos trs estavam de p. O sol de Santa Teresa era
o mesmo da Rua dos Arcos; Iai, porm, achava-lhe alguma coisa mais ou
melhor, quando o via entrar pela alcova dentro, atravs das persianas. Ia janela
que dava para uma parte do jardim. Via o pai bebendo a xcara de caf, que aos
domingos precedia o almoo. s vezes ia ter com ele; outras vezes ele caminhava
para a janela, e, com o peitoril de permeio, trocavam os sculos da saudao.
Durante o dia, Iai derramava pela casa todas as sobras de vida, que tinha em si.
O rosto de Lus Garcia acendia-se de um reflexo de juventude, que lhe dissipava
as sombras acumuladas pelo tempo. Raimundo vivia da alegria dos dois. Era
domingo para todos trs, e tanto o senhor como o antigo escravo no ficavam
menos colegiais que a menina.
E santo de trabalhar?
E santo de comer?
No havia s recreio. Uma parte mnima do dia, pouco mais de uma hora,
era consagrada ao exame do que Iai aprendera no colgio, durante os dias
anteriores. Lus Garcia interrogava-a, fazia-a ler, contar e desenhar alguma coisa.
A docilidade da menina encantava a alma do pai. Nenhum receio, nenhuma
hesitao; respondia, lia ou desenhava, conforme lhe era mandado ou pedido.
Papai quer ouvir tocar piano? disse ela um dia; olhe, assim.
Quando no seguinte sbado, Iai viu o piano, que o pai lhe foi mostrar, sua alegria
foi intensa, mas curta. O pai abrira-o, ela acordou as notas adormecidas no vasto
mvel, com suas mozinhas ainda incertas e dbeis. A um dos lados do
instrumento, com os olhos nela, Lus Garcia pagava-se do sacrifcio, contemplando
a satisfao da filha. Curta foi ela. Entre duas notas, Iai parou, olhou para o pai,
para o piano, para os outros mveis; depois descaiu-lhe o rosto, disse que tinha
uma vertigem. Lus Garcia ficou assustado, pegou dela, chamou Raimundo; a
criana afirmou que estava melhor, e finalmente que a vertigem passara de todo.
Lus Garcia respirou; os olhos de Iai no ficaram mais alegres, nem ela foi to
travessa como costumava ser.
Resta dizer que havia ainda uma terceira afeio de Iai; era Maria das Dores, a
ama que a havia criado, uma pobre catarinense, para quem s havia duas
devoes capazes de levar uma alma ao Cu: Nossa Senhora e a filha de Lus
Garcia. Ia ela de quando em quando casa deste, nos dias em que era certo
encontrar l a menina, e ia de So Cristovo, onde morava. No descansou
enquanto no alugou um casebre em Santa Teresa, para ficar mais perto da filha
de criao. Um irmo, antigo furriel, que fizera a campanha contra Rosas, era seu
companheiro de trabalho.
Tal era a vida uniforme e plcida de Lus Garcia. Nenhuma ambio, cobia ou
peleja vinha toldar-lhe a serenidade da alma. A ltima dor sria que tivera foi a
morte da esposa, ocorrida em 1859, meses antes de ir-se ele esconder em Santa
Teresa. O tempo, esse qumico invisvel, que dissolve, compe, extrai e transforma
todas as substncias morais, acabou por matar no corao do vivo, no a
lembrana da mulher, mas a dor de a haver perdido. Importa dizer que as
lgrimas derramadas nessa ocasio honraram a esposa morta, por serem
conquista sua. Lus Garcia no casara por amor nem interesse; casara porque era
amado. Foi um movimento generoso. A mulher no era de sua mesma ndole;
seus espritos vinham de pontos diferentes do horizonte. Mas a dedicao e o
amor da esposa abriram nele a fonte da estima. Quando ela morreu, viu Lus
Garcia que perdera um corao desinteressado e puro; consolou-o a esperana de
que a filha havia herdado uma parcela dele.
Assim vivia esse homem ctico, austero e bom, alheio s coisas estranhas, quando
a carta de 5 de outubro de 1866 veio cham-lo ao drama que este livro pretende
narrar.
CAPTULO II
A hora aprazada era incmoda para Lus Garcia, cujos hbitos de trabalho mal
sofriam interrupo. No obstante, foi Rua dos Invlidos.
Sr. Lus Garcia, disse a viva; esta guerra do Paraguai longa e ningum sabe
quando acabar. Vieram notcias hoje?
No me consta.
Por que no? Eu creio que chegado o momento de fazerem todas as mes um
grande esforo e darem exemplos de valor, que no sero perdidos. Pela minha
parte trabalho com o meu Jorge para que v alistar-se como voluntrio; podemos
arranjar-lhe um posto de alferes ou tenente; voltar major ou coronel. Ele,
entretanto, resiste at hoje; no falta de coragem nem de patriotismo; sei que
tem sentimentos generosos. Contudo, resiste...
A razo boa.
Valria proferiu estas palavras com certa animao, que a Lus Garcia pareceu
mais simulada que sincera. No acreditou no motivo pblico. O interesse que a
viva mostrava agora em relao sorte da campanha era totalmente novo para
ele. Excludo o motivo pblico, algum haveria que ela no quisera ou no podia
revelar. Justificaria ele semelhante resoluo? No se atreveu a formular a
suspeita e a dvida; limitou-se a dissuadi-la, dizendo que um homem de mais ou
de menos no pesaria nada na balana do destino, e desde que ao filho repugnava
a separao era mais prudente no insistir. Valria redargia a todas essas
reflexes com algumas idias gerais acerca da necessidade de dar fortes exemplos
s mes. Quando foi preciso variar de resposta, declarou que entrava no projeto
um pouco de interesse pessoal.
Jorge est formado, disse ela, mas no tem queda para a profisso de
advogado nem para a de juiz. Goza por enquanto a vida; mas os dias passam, e a
ociosidade faz-se natureza com o tempo. Eu quisera dar-lhe um nome ilustre. Se
for para a guerra, poder voltar coronel, tomar gosto s armas, segui-las e honrar
assim o nome de seu pai.
Valria empalideceu e esteve alguns minutos calada, enquanto Lus Garcia olhava
para ela, a ver se lhe adivinhava o trabalho interior da reflexo, esquecendo que a
idia de um desastre possvel devia ter-lhe acudido, desde muito, e se no recuara
diante dela, porque a resoluo era inabalvel.
Em seguida, como para impedir que ele insistisse nas reflexes apresentadas
antes, disse-lhe claramente que, diante da recusa de Jorge, contava com o influxo
de seus conselhos.
O senhor nosso amigo, explicou ela; seu pai tambm foi nosso amigo. Sabe
que um e outro sempre nos mereceram muita considerao. Em todo caso, no
quisera recorrer a outra pessoa.
O que me pede muito grave, disse ele; se o Dr. Jorge der algum peso a meus
conselhos e seguir para a guerra, assumo uma poro de responsabilidade, que
no s me h de gravar a conscincia, como influir para alterar nossas relaes e
diminuir talvez a amizade benvola que sempre achei nesta casa. O obsquio que
hoje exige de mim, quem sabe se mo no lanar em rosto um dia como ato de
leviandade?
Nunca.
Nesse dia, observou Lus Garcia sorrindo levemente, h de ser to sincera como
hoje.
Oh! o senhor est com idias negras! Eu no creio na morte; creio s na vida e
na glria. A guerra comeou h pouco e h j tanto heri! Meu filho ser um deles.
No creio em pressentimentos.
Recusa?
No me atrevo a aceitar.
Valria ficou abatida com a resposta. Aps alguns minutos de silncio, ergueu-se e
foi buscar o leno que deixara sobre um mvel, ao entrar na sala. Enxugou o
rosto, e ficou a olhar para o cho, com um dos braos cados, em atitude
meditativa. Lus Garcia comeou a refletir no modo de a dissuadir eficazmente.
Seu cepticismo no o fazia duro aos males alheios, e Valria parecia padecer
naquele instante, qualquer que fosse a sinceridade de suas declaraes. Ele
quisera achar um meio de conciliar os desejos da viva com a sua prpria
neutralidade, o que era puramente difcil.
Seu filho no criana, disse ele; est com vinte e quatro anos; pode decidir
por si, e naturalmente no me dir outra coisa... Demais, duvidoso que se deixe
levar por minhas sugestes, depois de resistir aos desejos de sua me.
Respeitar no era o verbo pertinente; atender fora mais cabido, porque exprimia a
verdadeira natureza das relaes entre um e outro. Mas a viva lanava mo de
todos os recursos para obter de Lus Garcia que a ajudasse em persuadir o filho.
Como ele lhe dissesse ainda uma vez que no podia aceitar a incumbncia, viu-a
morder o lbio e fazer um gesto de despeito. Lus Garcia adotou ento um meio-
termo:
Prometo-lhe uma coisa, disse ele; irei sond-lo, discutir com ele os prs e os
contras do seu projeto, e se o achar mais inclinado. . .
No faa isso; desde j lhe digo que ser tempo perdido. Jorge h de repetir as
mesmas razes que me deu, e o senhor as aceitar naturalmente. Se alguma
coisa lhe mereo, se no morreu em seu corao a amizade que o ligou nossa
famlia, peo-lhe que me ajude francamente neste empenho, com a autoridade de
sua pessoa. Entre nisto, como eu mesma, disposto a venc-lo e convenc-lo. Faz
me este obsquio?
No dia seguinte foi ele jantar Rua dos Invlidos. Achou a viva menos
consternada do que deveria estar, vista das notcias da vspera, se porventura
os sucessos da guerra a preocupassem tanto como dizia. Pareceu-lhe at mais
serena. Ela ia e vinha com um ar satisfeito e resoluto. Tinha um sorriso para cada
coisa que ouvia, um carinho, uma familiaridade, uma inteno de agradar e
seduzir, que Lus Garcia estudava com os olhos agudos da suspeita.
Jorge, pelo contrrio, mostrava-se retrado e mudo. Lus Garcia, mesa do jantar,
examinava-lhe a furto a expresso dos olhos tristes e a ruga desenhada entre as
sobrancelhas, gesto que indicava nele o despeito e a irritao. Na verdade, era
duro enviar para a guerra um dos mais belos ornamentos da paz. Naqueles olhos
no morava habitualmente a tristeza; eles eram, de costume, brandos e pacficos.
Um bigode negro e basto, obra comum da natureza e do cabeleireiro, cobria-lhe o
lbio e dava ao rosto a expresso viril que este no tinha. A estatura esbelta e
nobre era a nica feio que absolutamente podia ser militar. Elegante, ocupava
Jorge um dos primeiros lugares entre os dndis da Rua do Ouvidor; ali podia ter
nascido, ali poderia talvez morrer.
S?
Esta pergunta foi a primeira palavra de Jorge, que at ento no fizera mais do
que ouvir e comer. Valria tomou a outra ponta do dilogo, e confirmou a opinio
de Lus Garcia. Mas o filho continuou a no intervir. Acabado o jantar, Valria
ergueu-se; Lus Garcia fez o mesmo; a viva, pousando-lhe a mo no ombro,
disse em tom familiar e intencional:
Uma vez ss os dois homens, Lus Garcia achou de bom aviso ir de ponto em
branco ao assunto que ali os reunira.
Sim?
Mame no deseja outra coisa, e o senhor mesmo sei que dessa opinio.
Mas por que motivo cede hoje, depois de recusar tanto tempo?
O senhor amigo velho de nossa casa, disse ele; posso confiar-lhe tudo.
Mame quer mandar-me para a guerra, porque no pode impedir os movimentos
do meu corao.
Uma paixo.
Estou.
Por que no? Ela conta com a distncia e o tempo, para matar um amor que
supe no haver criado razes profundas.
Lus Garcia dera alguns passos, acompanhado pelo filho de Valria; parou um
instante, depois continuaram ambos a passear de um para outro lado. O primeiro
refletia na explicao, que lhe pareceu verossmil, se o amor do rapaz era indigno
de seu nome. Essa pergunta no se animou a faz-la; mas procurou uma vereda
tortuosa para ir dar com ela.
Uma viagem Europa, observou Lus Garcia depois de curto silncio, produziria
o mesmo resultado, sem outro risco mais que...
Sei o que quer dizer esse olhar, continuou este; acha-me feroz, e eu sou
apenas natural. O sentimento mau teve s um minuto de durao. Passou. Ficou-
me uma sombra de remorso. No acuso mame; sei as lgrimas que lhe vai custar
a separao...
Sabe que mais? Acho mau gosto dar a este negcio um desenlace pico. Que
tem que fazer nisto a guerra do Paraguai? Vou sugerir-lhe um meio de arranjar as
coisas. Ceda metade somente; v Europa sozinho, volte no fim de dois ou trs
anos...
Seu conselho mostra a diferena de nossas idades, disse ele. Se eu fosse para a
Europa, que sacrifcio faria pessoa a quem amo? Pelo contrrio, a sacrificada era
ela. Eu ia divertir-me, passear, ver coisas novas, talvez achar novos amores. Indo
guerra, diferente; sacrifico o repouso e arrisco a vida; alguma coisa.
Separados, embora, no me negar sua estima...
Jorge sorriu com ar afvel, e despediu-se de Lus Garcia; foi dali vestir-se para ir
ao teatro. Lus Garcia estava mais do que nunca resoluto a deixar que os
acontecimentos tivessem livre curso, sem nenhuma interveno sua. Logo que
Jorge saiu, disps-se a fazer o mesmo, despedindo-se de Valria. Esta
acompanhou-o at porta da sala.
Falei.
Achou-o disposto?
Mas de m vontade?
Sejamos francos, disse Lus Garcia; seu filho cede, mas cede violentado, e no
vejo que se possa fazer dele um heri. Que motivo to forte a obriga a exigir
desse moo um sacrifcio superior a suas posses?
Valria no respondeu.
Sabe?
Suspeito; e se me permite ser franco, direi que o acho singular, pelo menos no
h propores entre a causa e o efeito. Seu filho ama. Trata-se de uma mulher de
certa espcie? So correrias da mocidade, e as dele no so tais que faam
escndalo, creio eu. Trata-se de alguma moa, cuja aliana lhe no parea
aceitvel? Nada lhe direi a tal respeito; mas reflita primeiro antes de o mandar ao
Paraguai.
Valria prendeu a mo direita de Lus Garcia entre as suas; refletiu longo tempo;
depois disse com voz sumida:
Lus Garcia curvou a cabea com um gesto de assentimento. Como seus olhos
baixassem ao cho no pde ver no rosto da viva uma ligeira cor que
avermelhou e desapareceu. Se lha visse, se a fitasse imperiosamente, talvez a
viva baixasse os olhos envergonhada de haver mentido. Lus Garcia no viu
nada. Calou-se, aprovou a viva e prometeu auxili-la.
Era noite quando Lus Garcia saiu da casa de Valria. Ia aborrecido de tudo, da
me e do filho, de suas relaes naquela casa, das circunstncias em que se via
posto. Galgando a ladeira a p, detendo-se de quando em quando a olhar para
baixo, ia como apreensivo do futuro, supersticioso, tomado de temores
intermitentes e inexplicveis. No tardou a aparecer-lhe a luz da casa, e, da a
pouco, a ouvir a cantilena solitria do escravo e as notas rudimentais da marimba.
Eram as vozes da paz; ele apertou o passo e refugiou-se na solido.
CAPTULO III
Lus Garcia pouco trabalho teve no nimo de Jorge. A resoluo deste, uma vez
declarada, no recuou mais. No desconhecia o moo que a empresa a que metia
ombros era crespa de dificuldades. A guerra, sobretudo depois do desastre de
Curupaiti, prometia durar muito; no havia desnimo, e o governo era auxiliado
eficazmente pela populao. Jorge obteve uma patente de capito de voluntrios.
J amanh?
Jorge saiu e desceu a passo largo e trmulo na direo da Rua de D. Lusa. A meio
caminho parou, como se quisesse tomar outra direo; ergueu os ombros e
prosseguiu. Ia mergulhado em si mesmo, e s deu acordo ao parar diante de uma
casa daquela rua.
Justamente nesse tempo sucedeu morrer-lhe a mulher, de quem lhe ficou uma
filha de dez anos, menina interessante, que algumas vezes visitara a casa do
desembargador. Este fez o enterro da me e pagou o luto da filha e do pai. O Sr.
Antunes, que no era de extremas filosofias, tinha a convico de que debaixo do
sol, nem tudo so vaidades, como quer o Eclesiastes, nem tudo perfeies, como
opina o Doutor Pangloss; entendia que h larga ponderao de males e bens, e
que a arte de viver consiste em tirar o maior bem do maior mal. Morta a mulher,
alcanou do desembargador um enxoval completo para fazer entrar a filha num
colgio, visto que at ento nada aprendera, e j agora no podia deix-la sozinha
em casa. O desembargador dera o enxoval; algumas vezes pagou o ensino; as
visitas amiudaram-se; a criana, que era bonita e boa, entrou manso e manso no
corao de Valria que a recebeu em casa, no dia em que a pequena concluiu os
estudos.
Estela era o seu nome, tinha ento dezesseis anos. Pouco antes falecera o
desembargador. O Sr. Antunes recebeu dois golpes em vez de um: o de o ver
morrer, e o de no o ver testar. As aneurismas tm dessas perfdias inopinveis. A
fim de emendar a mo fortuna, o pai de Estela concentrou na viva a ateno
que at ento repartira entre ela e o marido, fato que alis decorria da prpria
obrigao moral em que se achava para com a famlia do desembargador. Estela
devia a essa famlia educao e carinho; podia talvez ir a dever-lhe um dote, um
marido e considerao. Quem sabe? Talvez o corao de Jorge vinculasse as duas
famlias. Esta ambio afagava-a o Sr. Antunes no mais profundo de sua alma.
Graas sua arte de assediar as vontades alheias, Valria alcanou do filho uma
resposta condicional. Era j alguma coisa. O motivo da insistncia da viva era
complexo; eram as qualidades da parenta, a afeio grande que lhe votava, o
receio de morrer subitamente e a confiana que tinha em si mesma para conhecer
e eleger caracteres. Durante o ltimo ano da Faculdade, Jorge pensou algumas
vezes no casamento como se pensa num projeto remoto; mas, proporo que o
tempo corria, o corao ia-se-lhe tornando retrado e medroso. Uma vez formado,
deu de mo idia; no teve a franqueza de o declarar me, e Valria esperou
confiadamente que o corao do filho dissesse noutra lngua aquilo que ela j lhe
havia dito na sua.
Plida era, mas sem nenhum tom de melancolia asctica. Tinha os olhos grandes,
escuros, com uma expresso de virilidade moral, que dava beleza de Estela o
principal caracterstico. Uma por uma, as feies da moa eram graciosas e
delicadas, mas a impresso que deixava o todo estava longe da meiguice natural
do sexo. Usualmente, trazia roupas pretas, cor que preferia a todas as outras. Nu
de enfeites, o vestido punha-lhe em relevo o talhe esbelto, elevado e flexvel. Nem
usava nunca traz-lo de outro modo, sem embargo de algum dixe ou renda com
que a viva a presenteava de quando em quando; rejeitava de si toda a sorte de
ornatos; nem folhos, nem brincos, nem anis. Ao primeiro aspecto dissera-se um
Digenes feminino, cuja capa, atravs das roturas, deixava entrever a vaidade da
beleza que quer afirmar-se tal qual , sem nenhum outro artifcio. Mas, conhecido
o carter da moa, eram dois os motivos um sentimento natural de
simplicidade, e, mais ainda, a considerao de que os meios do pai no davam
para custosos atavios, e assim no lhe convinha afeioar-se ao luxo.
Por que no pe os brincos que mame lhe deu a semana passada? perguntou
Jorge a Estela, um dia, em que havia gente de fora a jantar.
Foi a primeira e ltima vez que Estela os ps. A inteno era patente demais para
no ser notada, e Jorge no esqueceu nem a resposta da moa nem o
constrangimento com que obedeceu. No podia supor-lhe ingratido, porque via a
afeio com que Estela tratava a me. Em relao a ele no parecia haver afeio
igual, mas havia certamente respeito e considerao, rara vez familiaridade, e
ainda assim, uma familiaridade enluvada, um ar de visita de pouco tempo.
Jorge comeou a achar mais agradvel a casa do que a rua; e as noites, quando
no havia pessoas de fora, passava-as volta de uma mesa, lendo ou jogando
com as duas, ou vendo-as trabalhar, enquanto contava anedotas da academia, lia
as correspondncias do Paraguai e de Buenos Aires, ou simplesmente alguma
pgina de romance. Nessa vida, meio patriarcal, as horas corriam depressa, to
depressa, que ele no as sentia. Ao cabo de cinco a seis semanas, fez-se ele seu
prprio confessor, examinou a conscincia, descobriu l dentro alguma coisa que
no era a fantasia sensual do primeiro instante, e, longe de absolver-se,
condenou-se crua penitncia de absteno. Voltou aos antigos hbitos e deixou
os seres domsticos. Mas a aplicao do remdio, por mais sincera que fosse, j
no podia muito contra a ao do mal. Estela freqentava-lhe tenazmente a
memria; e na rua, no teatro, nas assemblias a que ia, o perfil severo da moa
vinha meter-se entre ele e a realidade. Se pudesse deixar de a ver, a
convalescena no era ainda difcil; mas como fugir lembrana de uma mulher
cuja figura lhe aparecia durante algumas horas de cada dia? Demais, a sonmbula
que ele tinha no crebro vinha auxiliar a fatalidade das circunstncias. No fim de
um ms, a ndole do sentimento havia mudado: era mais pura; mas o sentimento
no parecia disposto a esvair-se: era mais violento.
Como o Sr. Antunes levasse a filha, uma noite, a visitar pessoa de sua amizade,
Jorge aproveitou a circunstncia para insinuar a Valria a convenincia de restituir
Estela a seu pai.
Que importa, se me dou bem com ela? Conheo-a desde pequena; uma
companhia melhor do que qualquer outra. Mas por que te lembras disso agora?
Jorge confirmou com a cabea e no disse mais nada. O que acabava de fazer no
passava de uma tentativa sincera, mas frouxa, para arredar Estela da casa; era o
imposto pago conscincia. Quite com ela, entregou-se aos acontecimentos,
confessando a si mesmo que o perigo no era to grave, nem o remdio to
urgente; finalmente, que ele era homem.
Estela era o vivo contraste do pai, tinha a alma acima do destino. Era orgulhosa,
to orgulhosa que chegava a fazer da inferioridade uma aurola; mas o orgulho
no lhe derivava de inveja impotente ou de estril ambio; era uma fora, no
um vcio, era o seu broquel de diamante, o que a preservava do mal, como o
do anjo de Tasso defendia as cidades castas e santas. Foi esse sentimento que lhe
fechou os ouvidos s sugestes do outro. Simples agregada ou protegida, no se
julgava com direito a sonhar outra posio superior e independente; e dado que
fosse possvel obt-la, lcito afirmar que recusara, porque a seus olhos seria um
favor, e a sua taa de gratido estava cheia. Valria, que tambm era orgulhosa,
descobrira-lhe essa qualidade, e no lhe ficou querendo mal; ao contrrio, veio a
apreci-la melhor.
De sala em sala, chegaram a uma pequena varanda, onde uma circunstncia nova
os deteve algum tempo. Numa das extremidades da varanda havia um pombal
velho, onde eles foram achar, esquecido ou abandonado, um casal de pombos. As
duas aves, aps vinte e quatro horas de solido, pareciam saudar as pessoas que
ali apareciam repentinamente.
Valria prestou um minuto de ateno, talvez meio, e seguiu a ver a casa. Estela
ficara a olhar para os dois pombos, e no a viu sair.
Contudo, continuou ela, era bom d-los a algum para no morrerem fome.
So to bonitos!
Vou pedir ao mestre que os tire dali, disse ela dando um passo para dentro.
Podia cair.
Mas no ca; foi um risco que passou. So bonitinhos, no so? continuou ele
apontando para os pombos que Estela tinha entre as mos.
A moa respondeu com um gesto e deu alguns passos, a fim de ir ter com a viva.
Jorge deteve-a, metendo-se entre ela e a porta.
Disfarada!
Estela baixou silenciosamente a cabea e buscou dar outra volta para entrar na
sala ao p; Jorge, porm, interceptou-lhe de novo o caminho.
Jorge recuara at a porta, nica das trs que estava aberta. Era arriscado o que
fazia; mas, alm de que Valria e o mestre estavam no pavimento superior, ele
ouvia-lhes os passos, perdera naquela ocasio toda a lucidez de esprito. Era
deserto o lugar, e naturalmente seria longo o tempo de que poderia dispor para
lhe dizer tudo. Mas os lbios ficaram cerrados alguns instantes, enquanto os olhos
diziam a eloqncia da paixo mal contida e prestes a irromper.
No insistiu Estela, mas ficou diante dele, quieta e sem arrogncia, como
esperando ser obedecida. Jorge quisera-a suplicante ou desvairada; a
tranqilidade feria-lhe o amor-prprio, fazendo-lhe ver que o perigo era nenhum,
e revelando, em todo caso, a mais dura indiferena. Quem era ela para o afrontar
assim? Era a segunda vez que formulava essa pergunta; tinha-a feito nas
primeiras auroras da paixo. Desta vez a resposta foi deplorvel. Cravando os
olhos em Estela, disse com voz trmula, mas imperiosa:
animosa! Saiba que posso vir a odi-la e que talvez j a odeio; saiba tambm
que posso tirar vingana de seus desprezos, e chegarei a ser cruel, se for
necessrio.
Estela suspirou apenas, e foi encostar-se ao parapeito, a olhar para a chcara. Era
sua inteno no irrit-lo, com a resposta seca e m que lhe ditava o corao, e
esperar que Valria descesse. Entretanto, na posio em que ficara tinha as costas
voltadas para Jorge, circunstcia que no era intencional, mas que pareceu a este
um simples meio de lhe significar o seu desdm. A irritao de Jorge foi grande.
Aps uns dois ou trs minutos de silcio, Jorge caminhou na direo do parapeito,
onde estava Estela, com a cabea inclinada, a beijar a cabea dos pombos, que
tinha encostados ao seio. Deteve-se, sem que a moa mudasse de posio.
Contemplou-a ainda um instante, e se Estela olhasse para ele veria que a
expresso dos olhos era de respeitosa ternura e nada mais.
Por que h de gastar, com esses animais, uns beijos que podem ter melhor
emprego?
Estela estremeceu toda e ergueu para o moo uns olhos que fuzilavam de
indignao. J no estava plida, mas lvida. Estupefata, no sabia que dissesse
ou fizesse, e infelizmente no sabia tambm que a pergunta de Jorge, por mais
ofensiva que lhe parecesse, no era ainda a mxima injria. No era; Jorge tinha
uma nuvem diante de si, atravs da qual no podia ver nem o seu decoro pessoal
nem a dignidade da mulher amada; via s a mulher indiferente. Lanou-lhe as
mos cabea, puxou-a at si e antes que ela pudesse fugir ou gritar, encheu-lhe
a boca de beijos.
A vem mame, disse ele baixinho a Estela; no tive culpa no que fiz, porque
gosto muito da senhora.
Estela afirmou que nada mais havia; mas, insistindo a viva, respondeu curvando
a cabea, o que importava meia confisso. Valria lutou ainda muito tempo;
empregou a brandura e a intimao, mas a moa no cedeu mais nada.
Foi assim que Estela, ao cabo de algum tempo de residncia na casa de Valria,
regressou casa do pai, na Rua de D. Lusa. O Sr. Antunes ficou desorientado com
a notcia; disse que vivia perfeitamente s; achou pouco decoroso e menos justo o
procedimento de Estela, em relao viva do desembargador; gastou largos
conceitos, que lhe no aproveitaram, porque Estela no recuou da resoluo, nem
a viva tentou dissuadi-la.
A separao no valia nada ou valia coisa pior; fez recrudescer o amor de Jorge,
por isso mesmo que entre um e outro rasgava espao imaginao. Duas foras
reagiram no corao do rapaz; o obstculo, que tornava mais intenso o amor, e o
remorso que o fazia mais respeitoso. Nenhum ressentimento lhe ficara da
resoluo de Estela; sentia-se culpado, e mais ainda, sentia-se vtima da fuga da
moa. Nem tudo isso seria efeito somente da paixo; cabia uma parte de
influncia severidade do carter de Estela, que acabou por incutir no esprito de
Jorge idia diferente da que ele a seu respeito fazia. Valria descobriu a pouco e
pouco a ineficcia do remdio que aceitara; estava certa da paixo do filho, e via
que, longe de expirar, entrava pela vida adiante, menos estouvada talvez, mas
no menos sincera e profunda; soube que Jorge freqentava a casa da Rua de D.
Lusa; estremeceu pelo futuro e cogitou no modo de estrangular as esperanas em
flor.
Desamparada desse lado, a viva cogitou ento a viagem Europa; e, quando ele
lha recusou, recorreu guerra do Paraguai. No sem custo lanou mo desse
meio, violento para ambos; mas, uma vez adotado, luziu-lhe mais a vantagem do
que lhe negrejou o perigo. Assim foi que de um incidente, comparativamente
mnimo, resultara aquele desfecho grave, e de um caso domstico saa uma ao
patritica.
CAPTULO IV
Era noite fechada, quando Jorge chegou casa de Estela. O Sr. Antunes estava
porta e talvez contava com a visita; recebeu-o com alvoroo e tristeza.
Quatro meses haviam decorrido depois da cena da Tijuca, e durante esse tempo
Jorge fora muitas vezes casa da Rua de D. Lusa. No lhe fugira Estela nem o
maltratara; usou a mesma serenidade e frieza de outro tempo, falando-lhe pouco,
certo, mas com tamanha iseno, que parecia no ter havido entre eles o menor
dissentimento.
Pela sua parte, Jorge forcejava por apagar a lembrana daquele episdio,
havendo-se com o respeito e considerao que lhe pareciam bastantes para
resgatar a estima perdida. s vezes ficavam a ss na sala, porque o Sr. Antunes
inventava algum motivo que o obrigasse a eclipses parciais, com o fim nico, dizia
ele consigo, de ajudar a natureza. Mas sobretudo nessas ocasies, alis
propcias, no transpunha Jorge a linha que a si mesmo traara, no lhe
sussurrava uma nica palavra amorosa, no lhe deitava um s olhar que a
pudesse fazer corar ou reagir. Qualquer aluso cena da Tijuca, ainda de
submisso, seria prejudicial causa de Jorge; ele evitava esse erro trivial, nada
dizendo que prxima ou remotamente pudesse lembr-la moa. Falavam pouco
e de coisas indiferentes, como pessoas de nenhuma intimidade.
Foi s quando perdeu de todo a esperana de a vencer pelos meios ordinrios, que
ele aceitou a proposta de se alistar no exrcito. No dia em que lhes deu a notcia,
a impresso no pai e na filha foi profunda, mas diversa, porque o pai ficou
totalmente consternado e morto, ao passo que a filha sentiu a alma respirar
livremente, e se uma voz secreta e medrosa lhe disse: no o deixes ir; outra mais
dominadora e forte lhe bradou que a partida era a liberdade e a paz. A viagem, a
distncia, o tempo, a natureza das ocupaes militares deviam arrancar ao moo
um sentimento que Estela temia fosse origem de dissenses domsticas, e que em
todo o caso a abatia a seus prprios olhos.
Amanh.
Estela recebeu-o como das outras vezes, sem embargo do pai, que parecia
apostado em lhe tornar amargos esses ltimos instantes. A tristeza do Sr. Antunes
era mortal. Ele pertencia falange daqueles espritos que, atravs dos anos e
ainda nos regelos do inverno, conservam as calcinhas da primeira idade, e para
quem a vida tem sempre o aspecto dos castelos de cartas que construram na
infncia. Uma vez penetrado da idia de casar a filha com o bacharel, viveu dela,
como se a vira praticada. O incidente da guerra no lhe desvendou a realidade da
situao, mas pareceu-lhe que adiava o seu desejo, e bastava a constern-lo.
Agora que via fardado o filho de Valria, prestes a embarcar no dia seguinte, creu
deveras na separao. Aps meia hora de conversa, o Sr. Antunes retirou-se
alguns minutos da sala; ia ver charutos.
Jorge ergueu enfim os olhos e pousou-os na moa, cuja beleza lhe pareceu
naquela noite ainda mais lmpida e espiritual, justamente porque ele comeava a
v-la atravs do nimbo da saudade. Ela atendia ao trabalho com uma quietao
laboriosa. As mos, que podiam emparelhar com as mais puras, moviam as
agulhas sem aparente comoo nem tremor. Ao mancebo j no humilhava esse
aspecto indiferente e digno; podia medir, em si mesmo, a diferena das situaes,
o caminho vencido, desde as primeiras idias a respeito de Estela. Mas os minutos
corriam e o silncio acanhava-o cada vez mais; enfim, resolveu romp-lo, e
romp-lo de modo que tirasse daquele minuto ou a salvao ou o naufrgio da
vida que ia empreender. Deu dois passos para Estela.
Seguiram-se ainda dois minutos. Jorge ps toda a alma nestas palavras, ditas em
voz baixa e triste:
Estela tinha erguido a cabea; quando ele acabou, achava-se de p. Fitou-o alguns
instantes com uma expresso muda e fria. A vaidade da mulher podia contentar-
se daquela solene reparao, e perdoar; mas o orgulho de Estela venceu, e no
deu lugar a nenhum outro sentimento de justia ou de humanidade. Um jeito
irnico torceu-lhe o lbio, donde saiu esta palavra m e desdenhosa:
O senhor um tonto.
Quando o pai voltou sala, instantes depois, Jorge estava com uma das mos no
encosto de uma cadeira, plido como um defunto. Estela fora at porta da
alcova da sala, resolvida a fechar-se por dentro.
O Sr. Antunes no tinha observao; mas, ao ver o rosto dos dois, no era muito
difcil adivinhar que alguma coisa se passara entre eles. Adivinhou-o; contudo, no
atinara bem o que seria, se uma cena de dolorosa despedida, se outra coisa
menos propcia a seus clculos. Foi ao jovem capito e pediu-lhe que se sentasse;
mas Jorge declarou que ia sair e despediu-se. Sem encarar Estela, estendeu-lhe a
mo, que ela apertou com o ar mais tranqilo do mundo. O pai espreitava uma
lgrima furtiva, um gesto disfarado, qualquer coisa que falasse em favor de suas
esperanas. Nada; Estela no baixou o rosto nem escondeu os olhos. Jorge, sim;
no obstante o esforo que fazia, tremia-lhe a mo ao apertar a do escrevente.
D-me essa triste honra, disse ele; creia que estes braos so de amigo.
Jorge deixou-se ir, sem entusiasmo; mas quando sentiu o corpo do pai de Estela,
pareceu-lhe que abraava uma parte da moa, e apertou-o fortemente ao peito.
Esta manifestao lisonjeou extremamente o outro; chegou a comov-lo.
Intolervel a dor que no deixa sequer o direito de argir a fortuna. O mais duro
dos sacrifcios o que no tem as consolaes da conscincia. Essa dor padecia-a
Jorge; esse sacrifcio ia consum-lo.
No foi dali para casa; no ousaria encarar sua me. Durante a primeira hora que
se seguiu sada da casa de Estela, no pde reger os pensamentos; eles
cruzavam-lhe o crebro sem ordem nem deduo. O corao batia-lhe rijo na arca
do peito; de quando em quando o corpo era tomado de calefrios. Ia despeitado,
humilhado, com um dente de remorso no corao. Quisera de um s gesto
eliminar a cena daquela noite, quando menos apag-la da lembrana. As palavras
de Estela retiniam-lhe ao ouvido como um silvo de vento colrico; ele trazia no
esprito a figura desdenhosa da moa, o gesto sem ternura, os olhos sem
misericrdia. Ao mesmo tempo, lembrava-lhe a cena da Tijuca, e alguma coisa lhe
dizia que essa noite era a desforra daquela manh. Ora sentia-se odioso, ora
ridculo.
Tua me quem tem razo, bradava uma voz interior; ias descer a uma aliana
indigna de ti; e se no soubeste respeitar nem a tua pessoa nem o nome de teus
pais, justo que pagues o erro indo correr a sorte da guerra. A vida no uma
gloga virgiliana, uma conveno natural, que se no aceita com restries, nem
se infringe sem penalidade. H duas naturezas, e a natureza social to legtima e
to impediosa como a outra. No se contrariam, completam-se; so as duas
metades do homem, e tu ias ceder primeira, desrespeitando as leis necessrias
da segunda.
Quem tem razo s tu, dizia-lhe outra voz contrria, porque essa mulher vale
mais que seu destino, e a lei do corao anterior e superior s outras leis. No
ias descer; ias faz-la subir; ias emendar o equvoco da fortuna; escuta a voz de
Deus e deixa aos homens o que vem dos homens.
Jorge caminhava assim, levado de sensaes contrrias, at que ouviu bater meia-
noite e caminhou para casa, cansado e opresso. Valria esperava-o sem haver
dormido. Essa dedicao silenciosa, oculta, vulgar nas mes, natural naquela
vspera de uma separao acerba e longa, foi como um blsamo ao corao
dolorido do rapaz. Foi tambm um remorso. Pungiu-lhe a conscincia ao ver que
esperdiara algumas horas longe da criatura, a quem verdadeiramente ia deixar
saudades, nica pessoa que pediria a Deus por ele. Valria adivinhara onde estaria
o filho, e tremia de medo proporo que as horas passavam, receosa de que,
amando-o Estela, um e outro houvessem subtrado a sua ventura ao jugo das leis
sociais, indo refugiar-se em algum ignorado recanto. Pensou isso, e fraqueou, e
arrependeu-se, duvidando de si e da retido de seus atos. No duvidava da
natureza do mal; mas no excedia a ele o remdio escolhido? Supondo que esse
pensamento era a sua primeira punio, reagiu fortemente, coligindo as energias
abatidas e dispersas e voltou a ser a mulher que era, com todas as suas fortes
qualidades naturais ou contradas. Demais, a que viria o arrependimento, se era
tarde?
O filho entrou com as feies recompostas, mas tristes. Valria recebeu-o sem
nenhuma expresso de censura ou mgoa. Nada lhe disse; ele pouco falou e
despediram-se sem expanso, aquela ltima noite que ia o moo dormir sob o teto
de seus pais.
A noite foi para ele aflita e melanclica. Quase inteira gastou-a em investigar a
vida que ia acabar, em dar busca aos papis, queimar as cartas dos amigos,
repartir algumas prendas, e finalmente em escrever disposies testamentrias e
cartas a pessoas ntimas. Perto das quatro horas deitou-se; s sete estava de p.
Valria havia-se-lhe antecipado. Algumas pessoas foram despedir-se dele e
acompanhar a me no solene momento da despedida. Entre essas figurava o pai
de Estela, cuja tristeza, que era sincera, trazia uma mscara ainda mais triste.
Vai, meu filho, disse com voz firme. Eu fico rogando a Deus por ti; Deus bom
e te restituir a meus braos. Serve a tua ptria, e lembra-te de tua me!
Saiu; Valria no o viu sair; dera costas a todos e foi lastimar na alcova seu
voluntrio infortnio.
Pouco tempo depois, perdendo de vista a cidade natal, sentiu Jorge que dobrara a
primeira lauda de seu destino, e ia encetar outra, escrita com sangue. O
espetculo do mar abateu-o ainda mais: alargava-se-lhe a solido at o infinito.
Os poucos dias da viagem desfiou-os nessa atonia moral que sucede s
catstrofes. Enfim, aportou a Montevidu, seguindo dali ao Paraguai.
CAPTULO V
Posto que Jorge falasse do coronel nas cartas que escrevia me, no o dava
como amigo seu, nem tinha amigos no acampamento, ou se os tinha no os
considerava tais. Ouvia confidncias de muitos, animava as esperanas de uns,
consolava as penas de outros, nunca abria porm a porta do corao curiosidade
transeunte. Devia ser entretanto interessante uma pgina somente da vida
daquele militar, jovem, bonito, abastado, que no ia ao teatro nem aos saraus do
acampamento, que ria poucas vezes e mal, que s falava da guerra, quando falava
de alguma coisa.
Capito, disse o major, parece que voc est vendo estrelas ao meio-dia?
Jorge sorriu do gracejo, mas no deixou de continuar, nos demais dias, a traar
estrelas no cho ou a procur-las nas campinas do Cu. Os oficiais, arrastados
pela simpatia, no lhe ficavam presos pela convivncia; Jorge era, no s
taciturno, mas desigual, ora dcil, ora rspido, muitas vezes distrado e absorto.
Era distrado, sobretudo, quando recebia cartas do Rio de Janeiro, entre as quais
rara vez acontecia que no viesse alguma do Sr. Antunes. O pai de Estela regava
com a gua salobra de seu estilo a esperana que no perdera. As suas cartas
eram epitalmios disfarados. Falava muito de si, e muito mais da filha, cuja alma,
dizia ele, andava singularmente triste e acabrunhada. Jorge resistia ao desejo de
falar tambm de Estela; mais de uma vez o nome da moa lhe caa dos bicos da
pena; ele o riscava logo, assim como riscava qualquer frase que pudesse parecer
alusiva aos seus sentimentos; as que escrevia ao pai da moa eram secas, sem
especial interesse, polidas e frias.
No sei se a verei mais, porque uma bala pode por termo a meus
dias, quando eu menos o esperar. Se a vir, ignoro os sentimentos
com que ela me receber. Mas de um ou de outro modo, este amor
morrer comigo, e o seu nome ser a ltima palavra que h de sair
de meus lbios.
Jorge releu o escrito, e ora o achava claro demais, ora obscuro. Hesitou ainda
algum tempo; enfim, dobrou a carta, fechou-a e remeteu-a para o Rio de Janeiro.
Jorge esperava aquilo mesmo; conhecia, ainda que pouco, o gnio seco e glido
de Lus Garcia. Contudo, ficou momentaneamente desapontado e triste. Seria
certo que nenhum corao simpatizava com seus secretos infortnios ou suas
venturas solitrias? Ao cabo de largos meses de separao, nem Estela pensaria
nele, nem ele achava pessoa com quem partisse o po das saudades, ltimo
alimento de um amor sem cnjuge. A conscincia da solido moral abateu-o um
instante; esvaiu-se-lhe toda a fora acumulada durante aqueles meses, e a alma
caiu de bruos.
Poucos dias depois operou-se a marcha de Tuiuti e Tuiu-Cu, a que se seguiu uma
srie de aes e movimentos, em que houve muita pgina de Plutarco. S ento
pde Jorge encarar o verdadeiro rosto guerra, a cujo princpio no assistira;
figurou em mais de uma jornada herica, correu perigos, mostrou-se valoroso e
paciente. O coronel adorava-o; sentia-se tomado de admirao diante daquele
mancebo, que combatia durante a batalha e calava depois da vitria, que
comunicava o ardor aos soldados, no recuava de nenhuma empresa, ainda a
mais arriscada, e a quem uma estrela parecia proteger com suas asas de luz.
Notou ele uma vez, em um dos combates mortferos de dezembro de 1868, ano e
meio depois da carta de Lus Garcia, que a temeridade do mancebo parecia ir alm
dos limites do costume, e que em vez de um homem que combatia, era ele um
homem que queria morrer. A fortuna salvou-o. Findo o combate, recolhidos os
feridos, repousados os corpos, o coronel foi ter com ele na barraca, e achou-o
tristemente quieto, com os olhos inchados e parados. O coronel no reparou nisso;
entrou a felicit-lo pelo comportamento que tivera, ainda que um pouco excessivo.
Jorge tinha-se respeitosamente erguido e olhava para o coronel sem dizer palavra.
Este encarou-o e viu lhe sinais de abatimento.
Est boa?
De perfeita sade.
Nesse caso...
J sei o que .
E bateu-lhe no ombro, com um gesto que tanto podia dizer: sossegue, capito,
como: parabns, senhor major. Jorge entendeu esse trocadilho gesticular, e
apertou as mos do coronel, agradecendo-lhe, no o posto que lhe anunciava,
mas a afeio que lhe tinha. O coronel encarou-o paternalmente alguns minutos.
E saiu.
Jorge ficou s, acendeu um cigarro, que no pde fumar at o fim. Depois sentou-
se, desabotoou a farda, tirou uma carta, abriu-a e releu algumas linhas do fim. A
carta era de Lus Garcia. Dava-lhe notcias de sua me, que, por motivos de
doena, fora tomar guas a Minas, e rematava com estas palavras assombrosas:
Com os olhos fitos nessas poucas linhas, Jorge parecia alheio a tudo mais. O
papel, recebido na vspera, estava amarrotado, como se lhe passara pelas mos
durante um ano. Olhava, relia e no podia entender; quando chegava a entender,
no podia acreditar. O casamento de Estela era a seu ver um absurdo; mas, aps
os intervalos de dvida, a realidade apossava-se dele. A razo mostrava-lhe que
semelhante notcia devia ser certa. No fim de dois dias, tinha ele compreendido
algumacoisa do silncio de sua me: o motivo era, sem dvida, o mesmo que a
impelira a mand-lo ao Paraguai. Nunca lhe falara de Estela, nem do casamento
de Lus Garcia, silncio calculado para de todo extinguir em seu corao os
derradeiros murmrios de um amor sem eco.
No fim de outubro volveu ao Rio de Janeiro. Tinham passado quatro anos justos.
Penetrando a barra e descortinando a cidade natal, Jorge comparava os tempos,
as angstias e as esperanas da partida com a glria e o abatimento do regresso.
No se sentia feliz nem infeliz, mas nesse estado mdio, que a condio vulgar
da vida humana. Comparava-se ao mar daquela manh, nem borrascoso nem
quieto, mas levemente empolado e crespo, to prestes a adormecer de todo, como
a crescer e arremessar-se praia. Que aragem sonolenta ou que tufo destruidor,
viria roar por ele a asa invisvel? Jorge no o perscrutou. Trazia os olhos no
passado e no presente; deixou ao tempo os casos do futuro.
CAPTULO VI
Antes de irmos direito ao centro da ao, vejamos por que evoluo do destino se
operou o casamento de Estela.
Poucos poderiam supor, nos fins de 1866, que a campanha se protrairia ainda
cerca de quatro anos. O clculo do General Mitre, relativo aos trs meses de
Buenos Aires a Assuno, tinha j cado, certo, no abismo das iluses histricas.
Proclamaes so loterias; a fortuna as faz sublimes ou vs. A do general
argentino, que era j uma afirmao errada, exprimiu contudo, no seu tempo, a
convico dos trs povos. Do primeiro embate com o inimigo, viu-se que a
campanha seria rija e longa; a iluso desfez-se; ficou a realidade, que nem por
isso encaramos com rosto aflito. No obstante, era difcil presumir, em outubro de
1866, que a guerra chegasse at maro de 1870. Supunha-se que um esforo
ingente bastaria a reparar Curupaiti, a derrubar Humait, a vencer o ditador, no
nos trs meses do General Mitre, mas em muito menos tempo do que viria a ser
na realidade.
Dois meses depois do embarque de Jorge, Valria mandou chamar o Sr. Antunes a
Santa Teresa, onde tinha uma casa de vero. O recado foi escrito, circunstncia
que lhe deu certa solenidade. Nunca at ento a viva lhe escrevera. O Sr.
Antunes leu e releu o bilhete, mostrou-o duas ou trs vezes filha, esteve tentado
de mostr-lo ao vizinho fronteiro. Enquanto se vestia, p-lo sobre a mesa,
lanando-lhe a furto os olhos, pesando-lhe de cor as expresses corteses,
espremendo-as, dissecando-as. Vestido, guardou-o cuidadosamente na algibeira.
Na rua, separou-se de um importuno dizendo enfaticamente aonde ia. Quanto ao
motivo do recado, no atinava qual fosse, nem teve muito tempo para isso.
Cogitou, entretanto, e sups que se tratava de algum obsquio que ela lhe ia
encomendar.
No quisera faz-lo, sem o seu consentimento, concluiu ela; por isso o mandei
chamar.
Do mais nfimo a que um homem haja baixado, a natureza pode faz-lo grave,
ainda que por um s minuto. Esse minuto teve-o o pai de Estela. Imvel e sem
fala a princpio; depois, ainda sem fala, mas no j imvel, o Sr. Antunes revelou
em seu rosto, alis vulgar, uma comoo digna. A dignidade, porm, expirou com
o silncio. Quando ele abriu a boca para agradecer a prova de afeio que a viva
lhe dava filha, a alma readquiriu o trejeito habitual. Valria cortou-lhe o discurso
com uma arte to superior, que o pai de Estela antes sentiu do que compreendeu.
A viva tinha a verdadeira generosidade, que consiste menos em prestar o
obsquio do que em dissimul-lo; disse-lhe que, dotando Estela, cumpria um
desejo do desembargador, e, sem esperar pelo necrolgio que o Sr. Antunes
provavelmente ia recitar, fez um longo e afetuoso inventrio das qualidades da
moa.
muito boa filha, concluiu a viva; tem qualidades dignas de todo o apreo, e,
alm do mais, sou amiga dela.
Isso, minha senhora, a maior fortuna que lhe podia caber. Quanto a ser boa
filha, no por vaidade que o digo, mas creio que a senhora tem razo. Saiu
me, que era uma santa alma.
Estela no o menos. bonita! Enfim pode vir amar algum, no lhe parece?
Pode, pode, assentiu o Sr. Antunes. Que eu, verdadeiramente, no sei se ela j
no amar. to calada! Ultimamente parece andar triste. . .
Triste?
Valria sorriu mentalmente daquela confuso que o Sr. Antunes fazia, e que
atribuiu ao alvoroo que naturalmente a notcia do dote lhe causara; interrompeu-
o dizendo que fosse l com a filha.
No te entendo, filha! replicou ele. Hs de dizer o que que queres ser neste
mundo. No s rica, nem menos que rica; no tens a menor esperana no futuro.
Eu no te posso deixar nada, porque nada tenho. H uma senhora que te estima,
que te faz um benefcio, e tu recebes isto como se fosse uma injria.
Papai sabe que no sou de muito riso, disse ela; pode ficar certo de que me
alegrou muito a notcia que me deu.
Com essa idia opressiva entrou ela em casa da viva, cuja recepo lhe
desabafou o esprito do mais espesso de suas preocupaes. Valeria beijou-a, com
um gesto mais maternal que protetor. Nem lhe deixou concluir a frase de
agradecimento; cortou-a com uma carcia; depois falou-lhe da beleza, das
ocupaes, de cem coisas alheias a objeto que as reunia, dissimulao generosa,
que Estela compreendeu, porque tambm possua o segredo dessas delicadezas
morais.
Estela sorriu.
Seria mentir. Mas vais talvez dizer que um bom marido no e coisa fcil de
achar.
Isso.
Tens razo at certo ponto. De todas as aves raras a mais rara um bom
marido; mas o que raro no impossvel. Meteu-se-me em cabea que hei de
descobrir uma jia. Se eu a encontrar, que fars tu?
Assim, no; no quero que a aceites sem vontade; hs de aceit-la com amor...
porque eu no creio que no tenhas corao; faceirice de moa bonita. Deixa
ver, continuou a viva colocando-lhe a mo no peito; tens, oh! tens um
corao que parece querer despedaar-te o peito. Estela, tu ests doente!
Que idia! exclamou a moa rindo. Se eu vendo sade! No estou doente, estou
comovida. Tratemos do noivo. No me pea que o ame apaixonadamente, porque
eu no nasci para isso. Minha natureza fria. Mas um pouco de estima, certo
interesse...
Durante trs meses no falaram do assunto. No fim desse tempo, tendo Valria
descido de Santa Teresa, Estela foi passar algumas semanas na Rua dos Invlidos.
Ainda nada? perguntou viva logo que a viu. Coisa nenhuma, foi a
resposta. Dada a situao de uma e outra, no era fcil a Valria encontrar-lhe o
noivo desejado a menos de o designar a prpria noiva, e essa era a mais
improvvel de todas as hipteses.
Entretanto, a convivncia fez renascer entre ambas alguns dos hbitos antigos.
Valria tornou a sentir necessidade de a ter consigo, de a conversar, de depositar
nela suas idias e enxaquecas. Estela oferecia todas as vantagens de uma velha
amiga, com a circunstncia de ser moa, e ainda mais, a de ser bonita, qualidade
simptica viva, que fora uma das belas mulheres de seu tempo. Nada lhes
impedia restaurar inteiramente a situao anterior, a no ser a memria do
passado recente. Era isso que ainda estabelecia entre ambas tal ou qual cautela,
tal ou qual separao, que o Sr. Antunes chegava a suspeitar s vezes, sem poder
compreender nunca. No falavam de Jorge, nem da guerra, nem de coisa que
pudesse reviver a lembrana do passado.
Comeado o vero de 1867, Valria transportou-se a Santa Teresa, onde Estela foi
algumas vezes. Numa dessas vezes encontrou ali a filha de Lus Garcia, que
caminhava para os treze anos, e conclua os estudos de colgio. Houve um
instante de hesitao entre as duas; Iai, que era ainda a mesma criatura
travessa e lpida, sentiu-se acanhada diante da gravidade de Estela, mas esse
instante foi curto e a afeio imediata. Acabado o vero, a viva resolveu no
descer Rua dos Invlidos; e, com o pretexto ou o motivo de que em Santa
Teresa ficava mais s, alcanou que Estela fosse l estar algum tempo. Estela
subiu em maro.
J ento Iai entrara na intimidade da casa, menos ainda pelo que podia haver
e havia, simptico e atraente em sua pessoa, do que pelo esforo prprio. A
sagacidade da menina era a sua qualidade mestre: assim viu depressa o que era
menos agradvel, para evit-lo, e o que o era mais, para cumpri-lo. Essa
qualidade ensinava-lhe a sintaxe da vida, quando outras ainda no passam do
abecedrio, onde morrem muita vez. Obtida a chave do carter de Valria, Iai
abriu a porta sem grande esforo.
A lei dos contrastes tinha ligado essas duas criaturas, porque to petulante e
juvenil era a filha de Lus Garcia, como refletida e plcida a filha do Sr. Antunes.
Uma ia para o futuro, enquanto a outra vinha j do passado; e se Estela tinha
necessidade de temperar a sua atmosfera moral com um raio da adolescncia da
outra, Iai sentia instintivamente que havia em Estela alguma coisa que sarar ou
consolar.
Um dia, Iai foi encontrar Estela ao p de uma mesa, com um lbum de retratos
aberto diante de si. A moa estava to embebida, que s deu pela presena de
Iai, quando esta parou do outro lado da mesa e inclinou os olhos para o lbum.
Estela teve um pequeno sobressalto, mas dominou-se logo.
Efetivamente, uma das pginas do lbum continha o retrato de Lus Garcia; mas
na outra pgina estava o retrato de Jorge, um dos trs ou quatro que a viva
possua na coleo. Iai, que adorava o pai, achou que a observao de Estela era
a mais natural do mundo, e no olhou sequer para a outra fotografia. Estela
fechou depressa o lbum com a mo trmula, e mal pde sorrir insistncia com
que Iai voltou quele assunto. Tinha o seio ofegante e o olhar vago, remoto,
esvado nas campanhas do Sul. O corao batia-lhe violentamente. Mas essa
comoo no durou mais de trs a quatro minutos.
A senhora podia casar-se com papai, disse a menina depois de olhar algum
tempo para a outra.
Estela teve novo sobressalto, mas dessa vez era s espanto. Como Iai a
abraasse pela cintura, ela inclinou o rosto sobre o rosto da menina, e perguntou
sorrindo:
Tinha.
Iai no insistiu; mas dois ou trs domingos depois, estando todos na chcara,
interrompeu a conversa geral para perguntar a Estela se deveras lhe tinha afeio.
Quem?
O Lus Garcia.
Excelente homem, disse ela; marido digno e capaz. Conheo-o h muitos anos;
nunca desmereceu da nossa estima. E... amam-se?
Isso agora mais complicado, replicou Estela; no posso dizer que o amo;
contudo, desejaria ser sua mulher. Talvez ele no deseje ser meu marido, mas
por isso mesmo que a consulto e lhe peo que me diga, uma vez que aprova a
escolha, se posso esperar reciprocidade e se devo...
No desejo parecer que me ofereo, disse ela; seria desairoso para um e para
outro, e no seria a realidade.
Que te ofereces, no; mas quem me pode impedir de ter adivinhado que o
amas? disse a viva maliciosamente.
Lus Garcia no ficou pouco admirado quando Valria da a dias lhe perguntou se
no tinha vontade de passar a segundas npcias. Sorriu e ergueu os ombros; mas,
insistindo a viva, respondeu que a idia de casar era j serdia para ele.
No diga isso, tornou Valria. Iai est quase moa, vai deixar o colgio. O
senhor vive s, e, tendo de dar companhia sua filha, melhor que lhe de uma
madrasta.
No tenho vocao para o casamento, disse ele depois de uma pausa; minha
verdadeira vocao o celibato.
Casei-me uma vez, verdade, mas no foi por amor; alm de que, era rapaz.
Quando teimo em alguma coisa, difcil que no vena, disse a viva depois de
alguns instantes. H duas pessoas de quem gosto muito, ela e o senhor, ambas
dignas uma da outra; e eu entendi que as devia casar, e hei de cas-las. Por que
est a sorrir com esse ar incrdulo?
Lus Garcia foi at varanda; a viva apontou-lhe para o grupo de Estela e Iai.
Nesse momento, como Valria falava a Lus Garcia, no viram estes dois que a
menina, saltando precipitadamente e mal, cara na areia; s deram pelo desastre
ouvindo um pequeno grito angustioso de Estela. A moa correra menina para a
fazer levantar.
A queda fora pequena; Iai procurava sorrir, mas um seixo que havia no cho, e
sobre o qual cara o rosto, fizera-lhe uma leve escoriao na face.
No foi nada, papai, disse Iai lendo no rosto do pai o motivo que o trouxera;
fui pular do banco e ca. Foi bem feito; para eu no ser travessa.
Demais, a culpada fui eu, disse Estela, e sem desculpa, porque no sou criana.
Vamos? continuou ela pegando na mo da menina.
Ento? perguntou a viva a Lus Garcia logo que este voltou a ter com ela.
Tratando a moa de perto, Lus Garcia havia j observado duas coisas: primeiro, o
resguardo com que ela procedia; sem ostentar a intimidade de Valria, nem cair
nos ademanes da servilidade; depois um ar de tristeza, que era a sua feio
habitual. Concluiu que Estela devia padecer ou ter padecido alguma vez. Apreciou,
alm disso, algumas de suas qualidades morais. Sup-las verdadeiras, mas sup-
las tambm caducas, como as graas do rosto ou como a flor do campo; com a
diferena, dizia ele, que h um prazo fatal para que as graas percam o
primitivo frescor, e a flor expire o seu ltimo cheiro, ao passo que a natureza
social tem a decrepitude precoce, e um princpio de corrupo, que destri em
breve termo todas as florescncias do primeiro sol.
O resto foi obra de Iai, obra dividida em duas partes, uma voluntria, outra
inconsciente. Voluntria, porque tambm a menina, no silncio laborioso de seu
crebro, construra o projeto de os unir, e o dissera mais de uma vez a um e a
outro. Inconsciente, porque o amor que a ligava a Estela, foi a mais poderosa
fora que modificou o pai. Era uma afeio intensa a dessas duas criaturas; ao
passo que Iai dava a Estela uma poro de ternura de filha, Estela achava no
amor da menina uma antecipao dos prazeres da maternidade. Lus Garcia
testemunhou esse movimento recproco e, por assim dizer, fatal. Se Iai devesse
ter madrasta, onde a acharia mais completa? Discreta, moderada, superior a seus
anos, Estela tinha as condies necessrias para esse delicado papel. A primeira
insinuao da viva foi a causa primordial; mas o tempo, a convivncia, a afeio
das duas, a necessidade de dar segunda me menina, e antes legtima que
mercenria, finalmente, a certeza de que a Estela no repugnava a soluo, tais
foram os primeiros elementos da deciso de Lus Garcia.
Creio que nenhuma paixo nos cega, e se nos casamos por nos julgarmos
friamente dignos um do outro.
O casamento foi aprovado pelo Sr. Antunes, com a mesma alma com que um ru
sancionaria a prpria execuo. No somente se lhe iam embora esperanas muito
menos modestas, como lhe repugnava o carter do genro. No cedeu sem
hesitao e luta; hesitao perante a viva, luta em relao filha; mas cedeu,
porque ele nascera para no resistir. Hbil, no entanto, em espremer algum lucro
dos males inevitveis, uma vez perdida a confiana na eficcia da recusa, aceitou
o acordo, no somente com aparncia cordial, mas ainda entusiasta.
A viva serviu de madrinha a Estela. Sua alegria era sincera, e tanto ou quanto
desinteressada. Quase se no lembrava j do perigo que, dois anos antes, lhe
atordoara o esprito. As cartas de Jorge eram to livres de qualquer opresso, to
exclusivamente militares! Alm disso, a conscincia ficava satisfeita de um
desenlace que de certo modo compensava a perda, se alguma perda havia
causado a Estela. Finalmente, a satisfao com que a viu aceitar casamento, alis
sugerido por ela prpria, e a felicidade de que foi testemunha durante os primeiros
tempos, deram-lhe a convico de que a moa estava j inteiramente isenta, em
relao ao filho. No obstante a paixo deste, tinha f que o tempo fizera a sua
obra.
CAPTULO VII
Trs meses depois da chegada ao Rio de Janeiro, tinha Jorge liquidado todos os
negcios de famlia. Os haveres herdados podiam dispens-lo de advogar ou de
seguir qualquer outra profisso, uma vez que no fosse ambicioso e regesse com
critrio o uso de suas rendas. Tinha as qualidades precisas para isso, umas
naturais, outras obtidas com o tempo. Os quatro anos de guerra, de mos dadas
com os sucessos imediatamente anteriores, fizeram-lhe perder certas
preocupaes que eram, em 1866, as nicas de seu esprito. A vida rdea solta,
o desperdcio elegante, todas as sedues juvenis eram inteiramente passadas.
Lus Garcia dera-se pressa em visitar o filho de Valria. A entrevista desses dois
homens, que o curso dos sucessos colocara em to delicada situao, foi cordial,
mas no expansiva. Jorge no achou Lus Garcia mais velho; era o mesmo. No o
achou tambm menos reservado que antes. A conversa, em comeo no foi alm
dos fatos gerais; falaram da guerra e das vitrias. Jorge referiu alguns episdios,
que o outro ouviu com interesse; e, como parecesse olvidar seus prprios feitos:
Fiz o que pude, respondeu Jorge; era preciso vencer ou ser vencido. Que feito
de tanta gente que ainda no vi? continuou ele para desviar o assunto.
Cada qual segue o seu destino. Meu sogro creio que j o visitou. . .
J.
Perdo; meu dever, continuou Lus Garcia gravemente. A Sra. D. Valria quis
mostrar ainda ltima hora a simpatia que sempre lhe mereci. Duas vezes o fez,
alm de outras. Primeiramente, resolveu-me a casar outra vez, coisa que estava
longe de meus clculos. Foi ela a primeira autora dessa transformao de minha
vida, e em boa hora o foi, porque no me podia fazer maior obsquio. Requintou o
obsquio, ocultando at a ltima hora a prova de ternura que desde alguns meses
antes dera a minha mulher; tinha-a dotado, como deve saber...
Achou que no era bastante e deixou a minha filha um legado, que ser o seu
dote... Gostava muito dela. No podendo agradec-lo benfeitora, permita que o
agradea ao...
Sim; falemos de minha mulher. Saiba que rematou dignamente a obra de sua
me; e mais uma vez me fez compreender o benefcio do casamento. Logo depois
de casado, props-me aceitar, em favor de minha filha, a parte com que a Sra. D.
Valria lhe manifestara sua afeio. Gostei de a ouvir, porque era sinal de
desinteresse, mas recusei, e recusei sem eficcia. Cedi, enfim; e no podia ser de
outro modo. Folgo de lhe dizer essas coisas porque so raras...
Jorge fechou o rosto ao ouvir essas palavras de Lus Garcia. Adivinhara a causa do
desinteresse de Estela. Eterno orgulho! pensou ele. Depois refletiu no caso e
perguntou a si mesmo se a moa teria confiado ao marido alguma coisa do que se
passara entre eles. Era difcil perceb-lo, mas no era acertado sup-lo. Nenhuma
mulher o faria nunca. Estela menos que nenhuma outra. Interrogou o rosto de
Lus Garcia; achou-o plcido e imvel. Aps alguns segundos de silncio,
estendeu-lhe a mo.
Pode ser.
De todo.
Sendo foroso pagar a visita a Lus Garcia, Jorge demorou o cumprimento desse
dever enquanto lhe foi possvel faz-lo sem reparo. Um dia, enfim, sabendo por
intermdio do Sr. Antunes que a famlia no estava em casa, foi a Santa Teresa e
deixou l um bilhete de visita.
A vida de Jorge foi ento dividida entre o estudo e a sociedade, qual cabia
somente uma parte mnima. Estudava muito e projetava ainda mais. Delineou
vrias obras durante algumas semanas. A primeira foi uma histria da guerra, que
deixou por mo, desde que encarou de frente o monte de documentos que teria de
compulsar, e as numerosas datas que seria obrigado a coligir. Veio depois um
opsculo sobre questes jurdicas e logo duas biografias de generais. To depressa
escrevia o ttulo da obra como a punha de lado. O esprito sfrego colhia s as
primcias da idia, que alis entrevia apenas. Uma vez, uma s vez, lembrou-se de
escrever um romance, que era nada menos que o seu prprio; ao cabo de
algumas pginas, reconheceu que a execuo no correspondia ao pensamento, e
que no saa das efuses lricas e das propores da anedota.
Jorge ergueu vivamente a cabea e olhou para a chcara, donde lhe pareceu que
sara a voz. Na chcara, a vinte passos de distncia, estava um homem, que sorria
para ele, com as mos nas costas, seguras a uma grossa bengala. Jorge sentiu um
calafrio, como se lhe descobrissem o segredo do passado. S depois de desfeita a
primeira sensao, respondeu sorrindo:
No.
A casa sua?
. Suba c.
Que faz por aqui, Sr. Procpio Dias, s dez horas da manh? disse Jorge logo
que o outro apareceu.
Passei a noite na Tijuca; soube que esta casa vagara, vim v-la; no sabia que
era sua. Est um pouco estragada.
Muito.
Muito?
Parece.
Mas no caso de que haja por a algum namoro? ponderou Jorge sorrindo.
Os olhos de Procpio Dias eram cor de chumbo, com uma expresso refletida e
sonsa. Tinha cinqenta anos esse homem, uns cinqenta anos ainda verdes e
prsperos. Era mediano de carnes e de estatura, e no horrivelmente feio; a
poro de fealdade que lhe coubera, ele a disfarava, quando podia, por meio de
qualidades que adquirira com o tempo e o trato social. Fazia s vezes um
movimento que lhe descrevia na testa cinco rugas horizontais. Era uma das suas
maneiras de rir. Alm dessa particularidade, havia o feitio do nariz, que
representava um tringulo de lados iguais, ou quase: nariz a um tempo sarcstico
e inquisidor. No obstante a expresso dos olhos, Procpio Dias tinha a
particularidade de parecer simplrio, sempre que lhe convinha; nessas ocasies
que ria com a testa. No usava barba; ele prprio a fazia com o maior esmero.
Via-se que era homem abastado. As roupas, graves no corte e nas cores, eram da
melhor fazenda e do mais perfeito acabado. Naquela manh trazia uma longa
sobrecasaca abotoada at metade do peito, deixando ver meio palmo de camisa,
infinitamente bordada. Entre o ltimo boto da sobrecasaca e o nico colarinho,
fulgia um brilhante vasto, ostensivo, escandaloso. Um dos dedos da mo esquerda
ornava-se com uma soberba granada. A bengala tinha o casto de ouro lavrado,
com as iniciais dele por cima, de forma gtica.
Jorge conheceu Procpio Dias no Paraguai, onde este fora negociar e triplicar os
capitais, o que lhe permitiu colocar-se acima das viravoltas da fortuna. Travaram
relaes, no ntimas, mas freqentes e agradveis, e at certo ponto teis a
Procpio Dias, que obteve de Jorge mais de uma recomendao. No obstante a
freqncia das relaes, estavam longe da amizade estreita; e isso, no por
esforo de Procpio Dias, cujas maneiras fceis assediaram por muito tempo a
inexperincia de Jorge. O motivo de Procpio Dias cessou com a guerra, desde que
com a guerra cessara tambm o interesse mercantil. Jorge no tinha motivo
contra ele; quando o conhecera estava no perodo melanclico.
O namoro?
Sim.
Nem sombras disso, meu caro! Ou antes... creio que vou entrar para um
convento... a minha ltima ambio.
Procpio Dias tinha dois credos. Era um deles o lucro. Mediante alguns anos de
trabalho assduo e finuras encobertas, viu engrossarem-lhe os cabedais. Em 1864,
por um instituto verdadeiramente miraculoso, farejou a crise e o descalabro dos
bancos, e retirou a tempo os fundos que tinha em um deles. Sobrevindo a guerra,
atirou-se a toda a sorte de meios que pudessem tresdobrar-lhe as rendas, coisa
que efetivamente alcanou no fim de 1869.
No conhecia Jorge nem a vida nem o carter do outro. Procpio Dias tinha o pior
mrito que pode caber a um homem sem moral: era insinuante, afvel,
conversado; tinha certa viveza e graa. Era bom parceiro de rapazes e senhoras.
Para os primeiros, quando eles o pediam, tinha a anedota crespa e o estilo vil; se
lhes repugnava isso, usava de atavios diferentes. Com senhoras era o mais
paciente dos homens, o mais servial, o mais bulioso, uma jia.
Quase nunca.
Vamos hoje?
Entre as pessoas que tornou a ver, figurava a mesma Eullia, com quem a me
quisera cas-lo, alguns anos antes. Eullia no ficara solteira; estava na lua-de-
mel, uma lua-de-mel que durava mais de um ano. O casamento fora a vara
mosaica, mediante a qual se lhe abrira no corao uma fontezinha de ternura.
Encontraram-se num baile. Nenhum deles sentiu acanhamento; como nunca
chegaram a tratar dos projetos de Valria, puderam falar com a mesma iseno de
1866. A diferena que Eullia, que era feliz, exagerava a felicidade para melhor
mostr-la a Jorge e convenc-lo de que antes ganhara do que perdera com a
recusa dele.
Jorge foi. Eullia mostrou-lhe o filho, criana que valia por duas to gorda e
vigorosa era. Jorge chegou a pegar nele, mas no sabia haver-se com as rendas,
os babados, as fitas. Eullia que possua toda a destreza materna, tomou-lho das
mos. O senhor no entende disto, disse ela. E depois de concertar a touca da
criana, beijou-a muitas vezes, riu-se para ela, fez-lhe um monlogo, tudo com
uma graa e poesia, que Jorge estava longe de lhe supor cinco anos antes. Ele
contemplava essa jovem me, elegante e natural, e sentia-se tomado de inveja e
cobia.
Voltou l algumas vezes, fez-se ntimo da casa. Comeou a receber tambm. Viu
entre os freqentadores de sua casa o pai de Estela, que achou nele a
benevolncia do desembargador. O Sr. Antunes era conviva certo ao almoo dos
domingos; dava-lhe notcias do genro e da filha. Ele pranteava ainda a quimera
esvada, e achava no sei que dolorido prazer em falar de Estela ao genro de suas
ambies. Demais, era um como desforo do outro, a respeito de quem aventurou
mais de uma queixa. Jorge, porm, ouvia-o sem lhe responder nada.
No meado do ano de 1871, fez Jorge uma excurso a Minas Gerais, com o fim de
ajoelhar-se sepultura de sua me, cujos ossos transportaria oportunamente para
um dos cemitrios do Rio de Janeiro. A excurso durou seis semanas. Jorge visitou
alguns parentes, e regressou nos princpios de agosto.
CAPTULO VIII
Chegando ao Rio, Jorge teve notcia de que Lus Garcia estava a enfermo. No
contava com o incidente, que o ps em grande perplexidade. No queria visit-lo,
e mal poderia deixar de o fazer. Lus Garcia fora prezado de seus pais; ele prprio
lhe tinha estima e considerao: motivos bastantes a aconselhar o desempenho de
um dever de cortesia. Mas, por outro lado, ir a Santa Teresa era arriscar-se
suspeita de Estela. Jorge vacilou durante dois longos dias. Certo, ele sentiu algum
alvoroo, com a idia de a ver; idia que, se buscou rejeitar do esprito, l ficou
latente e dissimulada. Mas a razo que confessava a si prprio era a da
convenincia.
Venceu a hesitao e foi a Santa Teresa, na tarde do terceiro dia. A casa no era
j a mesma; tinha dimenses um pouco maiores que a outra. Era nova, ladeada
de verdura, com as telhas ainda da primeira cor. Havia duas entradas, uma para a
sala, ficando a porta entre quatro janelas, outra para o jardim, e era uma porta de
grade de ferro, aberta no centro de um pequeno muro, por cima do qual vinha
debruar-se a verdura de uma trepadeira. A achou Raimundo, mais velho do que
o deixara, mas no menos forte. Raimundo conheceu-o, apesar de queimado do
sol. Abriu-lhe a porta; acompanhou-o alegremente ao fundo do jardim.
Meu senhor vai ficar muito contente, dizia ele fazendo-o entrar.
Est melhor?
Jorge viu aparecer uma moa, que representava ter dezoito anos e no contava
mais de dezesseis; reconheceu a filha de Lus Garcia. Ela no o reconheceu logo;
os trabalhos da guerra tinham-no mudado. Demais, nas poucas vezes que o vira
no lhe havia prestado muita ateno. Jorge foi conduzido at a cadeira onde se
achava estirado Lus Garcia, entre duas outras, uma com um trabalho de agulha
em cima, outra com um livro aberto. Lus Garcia recebeu-o com satisfao e
cordialidade; Jorge explicou a demora da visita pelo fato de estar ausente. A
explicao era uma cortesia nova; Lus Garcia agradeceu-lha.
Pronto!
Era Estela. O sobressalto de Jorge, por mais imperceptvel que fosse, no escapou
a Iai, e f-la sorrir socapa; atribuiu-o ao susto. Estela apareceu; mas, porque
j sabia da presena de Jorge, pde encar-lo sem nenhuma aparente comoo.
Houve certa hesitao entre um e outro, mas foi curta. A moa inclinou-se
levemente e estendeu-lhe a mo. Jorge apertou-lha.
J tive ocasio de lhe dizer que foi um dos heris, interveio Lus Garcia olhando
para a mulher; mas o Dr. Jorge teima em escurecer os seus prprios servios. Iai
no a mesma coisa.
No precisa corar, disse Jorge; era uma maneira de ser patriota; mas creia que
havia menos perigo em matar o inimigo c de longe.
Como a tarde comeasse a escurecer, Estela disse ao marido que era tempo de
recolher-se a casa. Ergueu-se para lhe dar o brao; Jorge porm apressou-se a
substitu-la. Estela foi adiante, e quando Jorge entrou na sala com o
convalescente, ela preparava a cadeira em que este devia sentar-se, uma larga e
extensa cadeira de vime. Lus Garcia esperou alguns instantes, enquanto a mulher
colocava as almofadas, resvalando serenamente de um lado para outro.
Durante essa curta espera, Jorge olhava para a moa, e era a primeira vez que o
fazia mais detidamente. Pouca era a diferena entre a Estela de 1867 e a de 1871.
Tinha o mesmo rosto plido e os mesmos olhos severos. As feies no haviam
mudado; o busto conservava a graa antiga; estava s um pouco mais cheio,
diferena que no destoava da estatura, que era alta. Esta era a pessoa fsica.
Moralmente devia ser a mesma; mas que contraste na situao! Assim, a
mulher que o levara a servir por quatro anos uma campanha rdua e porfiosa, e
cuja imagem no esquecera no centro do perigo, essa mulher estava ali diante
dele, ao p de outro, feliz, serena, dedicada, como uma esposa bblica. A
comparao doeu-lhe; mas o corao comeava a repetir-lhe juvenilmente as
mesmas horas que j havia batido. Para refre-lo, Jorge despediu-se dez minutos
depois.
Jorge seguiu para casa, contente e arrependido da visita que acabava de fazer.
Gastou as primeiras horas da noite a folhear dez ou doze tomos, lendo a troncos
duas ou trs pginas de cada um; quando os olhos estavam mais atentos na
pgina aberta, o esprito saa p ante p e deitava a correr pela infinita campanha
dos sonhos vagos. Voltava de quando em quando; e os olhos, que haviam
chegado mecanicamente ao fim da pgina, tornavam ao princpio, a reatar o fio da
ateno. Como se a culpa fosse do livro, trocava-o por outro, e ia da filosofia
histria, da crtica poesia, saltando de uma lngua a outra, de um sculo a outro
sculo, sem outra lei mais que o acaso.
O claro da seguinte manh dissipou uma parte dos cuidados da noite. O primeiro
alvoroo tinha passado. Jorge disse a si mesmo que bastava ser homem, esquecer
o incidente da vspera, e arredar para sempre a possibilidade de outros. No
repetiria a visita a Lus Garcia; e provavelmente no os veria nunca mais. Na Rua
do Ouvidor encontrou Procpio Dias, que lhe disse queima-roupa:
Onde?
Tambm eu; mas no o via h dez anos. Est o mesmo homem; est melhor,
porque casou com uma mulher bonita. Que gente aquela?
Inquieto e aborrecido, saiu dali pouco depois de jantar. O gracejo da dona da casa
continuava a zumbir-lhe ao ouvido, ao mesmo tempo que a figura de Estela lhe
surgia aos olhos, com o seu aspecto do costume. J entrado na Rua dos Invlidos,
Jorge desandou o caminho e foi direito a um teatro, com o fim de aturdir-se e
esquecer mais depressa. Eram nove horas e meia; assistiu a um resto de drama,
que lhe pareceu jovial, e a uma comdia inteira, que lhe pareceu lgubre. No
obstante, arejou o esprito dos cuidados da noite, e caminhou para casa mais leve
e desassombrado. Era uma hora quando chegou; o criado entregou-lhe uma carta.
Jorge recebeu-a, sem conhecer a letra do sobrescrito. Era letra de mulher. Abriu-a
sem pressa, mas no sem curiosidade. No era longa; dizia simplesmente isto:
Ilmo. Sr. Doutor. Papai est muito mal; pede-lhe o favor de vir a nossa casa.
Lina Garcia.
s sete.
Jorge fez um gesto de enfado e mandou buscar um tlburi. Da a uma hora parava
porta de Lus Garcia. Era tudo silncio. Jorge deteve-se alguns instantes, incerto
sobre o que convinha fazer. O perigo, se perigo houve, podia ter passado, e toda a
famlia estaria em repouso. Espreitou pela porta do jardim, e viu uma claridade
frouxa, atravs de uma veneziana. Logo depois ouviu passos na areia. Era o Sr.
Antunes que sentira parar o tlburi.
Meu genro est mal, disse o pai de Estela; teve esta manh uma recada e
perto das oito horas cuidamos perd-lo.
Jorge entrou.
Seu pai foi amigo de meu pai, disse ele; eu fui amigo de sua famlia; devo-lhe
obsquios apreciveis. Se eu morrer, minha mulher e minha filha ficam amparadas
da fortuna, porque o dote de uma servir para ambas, que se estimam muito;
mas ficam sem mim. verdade que meu sogro, mas... mas meu sogro tem outras
ocupaes, est velho, pode faltar-lhes de repente. Quisera pedir-lhe que as
protegesse e guiasse; que fosse um como tutor moral das duas. No que lhes
falte juzo; mas duas senhoras sozinhas precisam de conselhos... e eu... desculpe-
me se sou indiscreto. Promete?
Jorge prometeu tudo, com o fim de o tranqilizar, porque Lus Garcia parecia
excessivamente aflito com a idia daquela eterna separao. O pedido afigurou-
se-lhe singular; atribuiu-o exaltao febril do doente. Soube depois que a vida
de Lus Garcia dependia da primeira crise que fizesse a enfermidade, segundo
havia declarado o mdico.
Eram quase quatro horas quando Jorge de l saiu. Voltou s nove e achou o
mdico. A crise era esperada na tarde desse dia, e s ento se poderia dizer se a
vida do enfermo estava perdida ou salva. Foi o que o mdico lhe repetiu, porta
do jardim, aonde Jorge o foi acompanhar.
No obstante, concluiu o mdico, ele tem outra doena que o deve matar
dentro de alguns meses, um ano ou ano e meio.
Corao?
Justamente.
O mdico abanou a cabea, e saiu. Jorge encaminhou-se para casa, mas teria
dado apenas trs passos, quando viu Estela que vinha ao seu encontro. A moa
parou diante dele.
S isso?
S.
No o desenganou?
No.
Jorge estendeu-lhe a mo, sobre a qual Estela deixou cair a sua, no menos fria
que plida.
Sou amigo de seu marido, disse Jorge depois de alguns instantes; creia que ele
pode contar com toda a minha dedicao.
Entre a esperana e receio gotejaram algumas horas longas, at que a crise veio e
passou, sem levar consigo a vida ameaada. Na manh seguinte a alegria foi
tamanha em redor do enfermo, que ele viu claramente o perigo e a salvao. Nem
a filha nem a mulher pareciam alquebradas do trabalho e da viglia; estavam
frescas, risonhas, geis, partindo entre si o po da alegria, como haviam partido
irmmente o po da angstia.
Durante a molstia e a convalescena, Jorge visitou-os uma vez por dia; e fora
dizer que, se por um instante houve em seu corao um impulso egosta, tal
impulso no se lhe repetiu depois; serviu ao doente com desinteresse e lealdade.
A famlia deste mostrou-se agradecida. Lus Garcia recordou ao moo o pedido que
lhe fizera na noite em que o mandara chamar, e recordou-lho, no s para lhe
agradecer a aquiescncia como para explic-lo. Mas a explicao era difcil, porque
ele cedera principalmente averso que lhe inspirava o sogro, em quem no tinha
a mnima confiana; no obstante as meias palavras de que usou, Jorge entendeu
tudo.
Entretanto, como essa mudana antecipada para Santa Teresa podia no ter em si
mesma toda a explicao razovel, Jorge buscou enganar-se a si prprio reunindo
os elementos e lanando ao papel as primeiras linhas de um trabalho, que jamais
devia acabar, mas que, em todo caso, legitimava a necessidade de repouso. Nos
intervalos deste que visitava a casa de Lus Garcia, uma ou duas vezes por
semana. Aos domingos, tinha sempre a jantar o Sr. Antunes, com quem jogava
uma partida de bilhar. Tentou ensinar-lhe o xadrez, mas desanimou ao fim de
cinco lies.
Ah! Mas nem todos tm o seu talento! exclamou triunfalmente o pai de Estela.
Lus Garcia jogava o xadrez. Era o recreio usual entre ele e Jorge; outras vezes
saam a passeio at curta distncia. Lus Garcia aceitava de boa sombra essas
distraes, que no eram turbulentas nem cansativas, mas brandas e pausadas,
como ele. Demais nem sempre eram distraes sem fruto. Jorge apreciava agora
melhor as conversaes que no eram puros nadas, e os dois trocavam idias e
observaes. Lus Garcia era homem de escassa cultura, sobretudo irregular; mas
tinha os dons naturais e a longa solido dera-lhe o hbito de refletir. Tambm ele
ia casa de Jorge, cujos livros lia de emprstimo. Era tarde; j no estava moo;
faltava-lhe tempo e sobrava-lhe fome; atirou-se sfrego, sem grande mtodo nem
escrupulosa eleio; tinha vontade de colher a flor ao menos de cada coisa. E
porque era leitor de boa casta, dos que casam a reflexo impresso, quando
acabava a leitura, recompunha o livro incrustava-o por assim dizer, no crebro;
embora sem rigoroso mtodo, essa leitura retificou-lhe algumas idias e lhe
completou outras, que s tinha por intuio.
A necessidade intelectual de Lus Garcia contribuiu assim para tornar mais ntima a
convivncia, nica exceo na vida reclusa que ele continuava a ter, ainda depois
de casado. Jorge pela sua parte no desmentia at ali o bom conceito que o outro
formava de suas qualidades; e a famlia viu lentamente estabelecer-se a
intimidade e a estima entre os dois homens. Uma noite, saindo Jorge da casa de
Lus Garcia, este e a mulher ficaram no jardim algum tempo. Lus Garcia disse
algumas palavras a respeito do filho de Valria.
Estela no respondeu nada; cravou os olhos numa nuvem negra, que manchava a
brancura do luar. Mas Iai que chegara alguns momentos antes, ergueu os
ombros com um movimento nervoso.
CAPTULO IX
Quando esta palavra lhe soou no esprito, Estela sentiu-se diminuda e humilhada
aos olhos de Jorge. Cumpria pr termo a uma vida de reticncias e dubiedade.
Estela cogitou no meio de fazer cessar a intimidade dos dois homens; quando
menos, a freqncia de Jorge naquela casa. Pensou em pedi-lo diretamente a
Jorge; mas rejeitou desde logo a idia, alis incompatvel com sua ndole; depois,
pensou em dizer tudo ao marido.
Estela parou do outro lado da secretria; Lus Garcia ergueu ento a cabea e
olhou para ela, sem lhe poder ver o transtorno das feies.
Que ? repetiu.
Vendo-o entregue ao trabalho, por amor dela e da filha, Estela hesitou; pareceu-
lhe crueldade dar-lhe em troca da proteo e do afeto, um desengano e uma
aflio. Hesitou um instante, e passou da hesitao renncia. Conteve-se e saiu.
Escolheu o silncio.
Mas o silncio s por si no melhorava nada; tarde ou cedo, o marido viria a ler
em seu rosto o constrangimento, em relao a Jorge, constrangimento
inexplicvel, que ele podia interpretar contra ela. Foi ento que a serpente lhe
ensinou a dissimulao. A necessidade deu-lhe a intuio maquiavlica; isto , a
ocasio no consentia um rosto franco, sinceramente hostil, mas um ar ameno,
uma cordialidade de superfcie, friamente corts, mas corts. Desse modo,
salvava-se a paz domstica, e era o essencial. Ao mesmo tempo mostraria a
destimidez de seu corao, capaz de afrontar todo o artifcio do outro.
A primeira foi a assiduidade de Procpio Dias, que lhe pareceu pouco explicvel.
Procpio Dias era recebido com agasalho mais cordial do que ele. Em relao a
Jorge, o procedimento de Estela era cauteloso e apenas afvel; o de Iai era de
algum modo medroso ou hostil; uma e outra pareciam alegrar-se quando Procpio
Dias assomava porta. Era uma expresso diferente. Este acompanhava-as s
vezes nos passeios, ou conversava-as largo tempo, fazendo-as rir com uma
espontaneidade, que no tinham a falar com Jorge. Obedecia aos desejos da
madrasta e aos caprichos da enteada, quaisquer que fossem, com tamanha
tolerncia e bom humor, que fazia despeitar o outro, sem o saber. Jorge atentou
nos ditos e aes do intruso, e com o tempo veio a tranqilizar-se.
Procpio Dias no parecia outra coisa; a atmosfera feminina era para ele uma
necessidade; o ruge-ruge das saias a melhor msica a seus ouvidos. Graas
idade, Iai era mais familiar do que Estela; s vezes chegava a judiar com ele,
excesso que o pai ou a madrasta reprimia, e reprimia sem necessidade. Procpio
Dias no manifestava nem sentia o menor despeito; achava-lhe graa e chegava a
fazer coro com ela.
s uma estranhona, disse uma vez o pai depois de lhe repetir a advertncia.
Podia ser estranhice. A vida que Iai tivera durante largo tempo dera-lhe o amor
exclusivo da solido e da famlia. Mas no caso presente parecia ser alguma coisa
mais do que isso. O rosto com que recebia Jorge no era o mesmo com que via
outras pessoas. Jorge s vezes chegava quando ela estava ao piano; Iai
interrompia-se habilmente, fazia gotejar dos dedos umas trs ou quatro notas
soltas e divergentes e erguia-se. Se ele ia conversar com ela e a madrasta, Iai
tomava a parte mnima do dilogo e esquivava-se cautelosamente. No sorria
nunca se ele dizia uma coisa graciosa ou fazia cumprimento; no animava nunca a
adoo de qualquer projeto que viesse dele; no lia os romances que ele lhe
emprestava. Se era convidada a dizer o que pensava de um ou outro desses
livros, fazia descair os cantos da boca com um gesto de indiferena. No falava
nunca de Jorge; parecia-lhe o menos que podia. Este procedimento constante, no
afrontoso, porque ela o disfarava, impressionou o esprito do moo, que no lhe
pde descobrir a causa verdadeira, ou pelo menos verossmil.
A verdadeira causa era nada menos que um sentimento de cime filial. Iai
adorava o pai sobre todas as coisas; era o principal mandamento de seu
catecismo. Instigara o casamento, com o fim de lhe tornar a vida menos solitria,
e porque amava Estela. O casamento trouxe para casa uma companheira e uma
afeio; no lhe diminuiu nada do seu quinho de filha.
Iai viu, entretanto, a mudana que houve nos hbitos do pai, pouco depois de
convalescido, e sobretudo desde os fins de setembro. Esse homem seco para
todos, expansivo somente na famlia, abrira uma exceo em favor de Jorge; sem
mostrar maneiras ruidosas, alis incompatveis com ele, era menos reservado, de
mais fcil e continuado acesso. No foi porm esse primeiro reparo que produziu
em Iai a notada mudana; foi outro. Lus Garcia deu a Jorge algumas
demonstraes de confiana pessoal, e no dia em que a filha viu a primeira,
recordou-se da carta que escrevera ao moo na noite em que a molstia do pai se
agravara, e da confidncia dos dois, cujo assunto nunca lhe chegara aos ouvidos.
Neste instante sentiu borbulhar no corao uma primeira gota de fel. Imaginou
que Jorge viera roubar-lhe alguma coisa. No cogitou se haveria assunto que dois
homens devessem tratar exclusivamente entre si; sups-se despojada de uma
parte da confiana do pai, e porque amava o pai sobre todas as coisas, seu amor
tinha os cimes, as cleras, os arrebatamentos do outro amor, e
comnseqentemente os mesmos dios e lstimas.
Iai estava ento em toda a limpidez de uma aurora sem nuvens. Era leve, gil,
sbita, com um pouco de destimidez; s vezes spera, mas dotada de um
esprito ondulante, esguio e no incapaz de reflexo e tenacidade. Nisto podia ficar
o retrato da menina, se no conviesse falar tambm dos olhos, que, se eram
lmpidos como os de Eva antes do pecado, se eram de rola, como os da Sulamites,
tinham como os desta alguma coisa escondida dentro, que no era decerto a
mesma coisa. Quando ela olhava de certo modo, ameaava ou penetrava os
refolhos da conscincia alheia. Mas eram raras essas ocasies. A expresso usual
era outra, meiga ou indiferente, e mais de infncia que de juventude. Talvez a
boca fosse um pouco grande; mas os lbios eram finos e enrgicos. Em resumo,
as feies dos onze anos estavam ali desenvolvidas e mais acentuadas.
A ltima!
CAPTULO X
Ora, quatro ou cinco dias depois, Lus Garcia que, na previso de viagem,
comeara a arranjar alguns papis esparsos e antigos, disps-se a concluir esse
trabalho, no obstante haver sido dispensada a comisso. Era dia de ano-bom,
uma bela manh, fresca, lmpida, azul. Tinham ido missa na capela do convento;
almoaram em famlia, com a presena do Sr. Antunes, que inaugurara uma
sobrecasaca, e trazia nessa manh um aspecto, no somente venerador, mas at
venervel.
J vai?
Vou jogar uma partida de bilhar com o Jorge, disse familiarmente o pai de
Estela. Viremos cedo.
Est; foi ele prprio que me autorizou a traz-lo. Verdade que fui eu que o
pedi. Devemos muito quele moo, e ao defunto pai e me, a Sra. D. Valria,
que Deus tenha. At logo.
Iai ficou s, e um instante pensativa; mas, logo depois ergueu os ombros, pegou
de um trabalho de agulha, inventado para matar o tempo, e caminhou para o
gabinete do pai, onde o foi achar com Estela.
Lus Garcia no respondeu; voltara os olhos para uma carta que tinha na mo, e
que sem dvida lhe trazia alguma recordao amarga, porque ele sorria
tristemente. Leu-a toda; releu alguns trechos; depois fez um gesto de desdm,
rasgou-a e deitou os pedaos cesta.
Deixa ver.
Abriu-a, e depois de ler algumas linhas, sorriu. Leu-a depois at o fim. Quando
acabou, dobrou-a e ficou a olhar para a mulher; tornou a desdobr-la
maquinalmente.
Vou restitu-la, disse ele depois de curta pausa; talvez se envergonhe de haver
escrito estas coisas...
E dirigiu os olhos carta, com uma insistncia de aguar o mais embotado apetite.
Depois, volveu a cabea um pouco para trs, onde ficava a filha, distncia, de
olhos baixos; abafou a voz e disse a Estela:
Estela ficou ainda mais plida do que era: o sangue todo refluiu-lhe ao corao,
donde lhe no saiu uma s palavra; foi com um gesto negativo que ela respondeu.
E se no podia empalidecer mais, podia corar e corou de vergonha. Lus Garcia
no viu nem a primeira, nem a segunda impresso de suas palavras. Enrolava e
desenrolava com os dedos um dos cantos da carta. Naturalmente relembrava os
sucessos daqueles cinco anos, as confidncias da mo e do filho.
Estela olhou para o papel e para o marido, vacilante, sem saber o que faria e o
que pensasse.
L; curioso, disse este, que voltara aos demais papis, abrindo uns,
separando outros, tranqilo e indiferente.
Estela, sem levantar a cabea, olhou ainda de esguelha para ele, como a procurar-
lhe na fronte a inteno escondida, se porventura havia alguma, e esse gesto era
to travado de receio e hesitao, era sobretudo to dissimulado, que ela prpria
o sentiu e arrependeu-se. Cravou depois os olhos no papel, sem ler, sem fitar
nenhuma linha, uma palavra nica. No via as letras; via, ao longe, dois pombos
que voavam e a candura de seus lbios embaciada por uns lbios de homem;
nada mais. A mo tremia; ela firmou-a sobre a borda da secretria; mas o tremor,
ainda que pouco perceptvel, no cessou.
Leste? perguntou Lus Garcia dobrando um jornal que acabava de passar pelos
olhos.
Estela fez um gesto para que esperasse um instante. No reparava que havia
decorrido tempo suficiente para haver lido a carta duas vezes. Fez um esforo;
voltou a pgina; duas ou trs frases lhe feriram os olhos: Meu amor no sabe o
que seja impacincia ou cime ou exclusivismo; uma f religiosa que pode viver
inteira em muitos coraes. O essencial saber que amo a mais nobre
criatura do mundo. A paixo veio comigo, e se no cresceu porque no
podia crescer; mas transformou-se. De criana que era, fez-se homem de juzo.
Chegou ao fim da carta ou pareceu ter chegado; dobrou-a, e no se atreveu a
dizer nada; depois tornou a abri-la.
Logo depois ergueu-se e foi janela. Ali sacudiu a cabea com um gesto enrgico.
Talvez lutavam nela foras contrrias; ou era o seu passado que emergia da
sombra do tempo, com todas as cores vivas ou escuras, com as delcias ocultas e
nunca reveladas, e ao mesmo tempo com as amarguras e resistncias. Era isso;
era o corao que mordia impaciente o freio da necessidade e do orgulho, e vinha
pedir ainda uma vez o seu quinho de vida, e pedia-o em nome daquela carta,
expresso remota de um amor desenganado e impossvel. Estela sufocava esses
mpetos, mas eles vinham. Aps alguns minutos, deixou a janela, tornou cadeira
onde estava. Lus Garcia lia ento um retalho de jornal. No chegou a levantar os
olhos.
Iai olhou a princpio com curiosidade, depois com espanto, at que os olhos
luziram de sagacidade e penetrao. O estilete que eles escondiam desdobrou a
ponta aguda e fina, e estendeu-a at ir ao fundo da conscincia de Estela. Era um
olhar intenso, aquilino, profundo, que palpava o corao da outra, ouvia o sangue
correr-lhe nas veias e penetrava no crebro salteado de pensamentos vagos,
turvos, sem ligao. Iai adivinhou o passado de Estela; mas adivinhou demais.
Galgou a realidade at cair no possvel. Sups um vnculo anterior ao casamento,
roto contra a vontade de ambos, talvez persistente, malgrado aos tempos e s
coisas. Tudo isso viu uma simples inocncia de dezessete anos. Seu pensamento
cristalino e virginal, nunca embaciado pela experincia, ignorava at as primeiras
cismas de donzela. No tinha idia do mal; no conhecia as vicissitudes do
corao. Jardim fechado, como a esposa do Cntico, viu subitamente rasgar-se-lhe
uma porta, e esses dez minutos foram a sua puberdade moral. A criana acabara;
principiava a mulher.
A impresso foi to profunda, que apesar da fora de resistncia que havia em sua
organizao, Iai no pde ter-se ali mais tempo. Saiu e refugiou-se na alcova.
Certo, aquele amor intruso, se o havia, era para afligir e prostrar um corao de
filha, amassado de ternura, para o qual a forma superior e exclusiva do
sentimento era a paixo que a prendia a seu pai, como um vnculo indestrutvel.
Depois vinha o afeto que votava madrasta, sua me eletiva, afeto no menos
sincero e real, e que j agora podia diminuir, quem sabe at se morrer todo?
Uma hora inteira gastou nesse cogitar solitrio, a ss com a suspeita e o remorso.
Tambm remorso, porque de quando em quando aterrada com a vista do caminho
andado, a alma recuava e estremecia; tinha horror de si mesma. Mas a figura
plida da madrasta surgia ao p dela, com a expresso que lhe vira pouco antes, e
a conscincia fazia as pazes com a malcia.
O que se passou naquele crebro ainda verde, mas j robusto, foi uma resoluo
sem plano. Deslindar o vnculo esprio era o essencial e urgente, no cogitou no
modo. Sua inocncia, assim como lhe dissimulava toda extenso possvel do mal,
assim tambm lhe encobria as asperezas e os bices da execuo. Era o corao
que lhe designava esse papel de anjo guardador. Natureza simples e intacta, ia
direito ao fim sem o temor que d a experincia e a contemplao da vida. Quem
sabe? No conhecia a hipocrisia, mas acabava de suspeit-la; comeava talvez a
aprend-la.
Tinha-se demorado muito e era preciso sair do quarto; mas, como houvesse
chorado, podiam ler-lhe os vestgios da dor. Iai foi ao lavatrio, deitou gua na
bacia e comeou a banhar os olhos e o rosto. O rumor da gua impediu-lhe ouvir
que algum abria a porta. Estela apareceu repentinamente.
Que faz voc aqui h tanto tempo? disse a madrasta, parando porta.
Iai no se atreveu a olhar de rosto para ela; mastigou uma resposta esquiva e
continuou o que estava fazendo.
Que tens? perguntou Estela pegando-lhe dos braos e fazendo-a voltar para si.
Voc chorou?... Chorou, sim; tem os olhos vermelhos. Que foi? Iai fala; que ?
No minta, Iai.
A enteada olhou de relance para o espelho; viu que era intil mentir.
Alguma travessura?
Antes fosse!
Estela repreendeu-a com uma interjeio; Iai quis continuar, mas a outra
interrompeu-a impetuosamente:
No verdade que ele o melhor dos homens? perguntou Iai, enquanto Estela
pendurava o retrato.
A nica resposta da madrasta foi caminhar para ela e dizer-lhe que nunca mais
pensasse em semelhante coisa.
Aps alguns segundos de silncio, Estela percebeu que alguma coisa preocupava a
enteada e disse-lho. Iai respondeu negativamente. Mas Estela insistiu:
Depois sentou-se, a olhar para o jardim, a morder o lbio, que lhe tremia, e a
comprimir os seios com a mo. Estela ficou um instante calada; enfim sacudiu
benevolamente a cabea e aproximou-se da menina.
Pois bem, vou confiar-lhe uma coisa... no... suponha... melhor supor... tenho
vergonha de dizer a verdade. Suponha que tive um amor de colgio...
Bonito! No foi comear tarde. Esse amor naturalmente expirou nos braos da
ltima boneca.
Suponha que no, disse Iai em tom srio. Ora, se eu tiver de casar com o
Procpio Dias...
Por ora um gracejo; mas, se ele teimar, possvel que nem a senhora nem
papai o desamparem, e ainda mais possvel que eu me deixe vencer para
contentar a todos. Mas este o ponto de minha confidncia; uma idia que me
persegue h dias. Devo eu casar com um homem amando a outro? posso faz-lo?
devo faz-lo!
Iai, que tinha uma das mos da madrasta entre as suas, largou-a subtamente.
Estela riu, e bateu-lhe na testa com a ponta do dedo.
Esta cabecinha! disse ela. H aqui dentro muita coisa que preciso capinar...
Jorge foi jantar, e sobre a tarde apareceu Procpio Dias. Durante o jantar e a
noite, Iai fez impresso na famlia e nos estranhos, pela singular alterao de
seus modos. Estava um pouco plida, mas a viva luz dos olhos parecia comunicar
ao rosto uma poro do colorido ausente. Mostrou-se expansiva, e no galhofeira.
Suas frases eram longas, deduzidas, iam at o fim do pensamento, sem as
interrupes e saltos do costume. De costume, parecia que a moa pensava aos
fragmentos, porque era quase impossvel ter com ela uma conversa inteiria e
ordenada com a sua variedade prpria. Naquele dia era o contrrio. Como que a
alma despira a roupa de bailarina, para enfiar um roupo caseiro, simples,
apertado, subido at o pescoo. Era melhor assim? era pior? Nem uma nem outra
coisa; era uma aparncia nova.
Mais do que ningum, Jorge estimou essa alterao, porque em relao a ele a
moa tambm havia mudado alguma coisa. Iai sentira nesse dia mais
repugnncia do que nunca ao ver o filho de Valria, e chegou a recuar
instintivamente a mo. Cedeu, porm, e o sorriso com que corrigiu a recusa foi o
primeiro que Jorge recebeu diretamente dela. Nesse dia a moa respondeu-lhe
sem custo, e talvez lhe dirigiu a palavra alguma vez; o que tudo viu Lus Garcia e
atribuiu a efeito de suas admoestaes.
Nem Lus Garcia nem Jorge poderiam supor que sobre a cabea da madrasta e da
enteada a carta de 1867 agitava as suas letras de fogo. Essa carta importuna,
poupada da destruio imediata, era a centelha subitamente lanada no amor
adormecido de uma e no dio nascente de outra; Jorge estava longe de o ler no
rosto afvel de Iai, e no olhar fugidio de Estela.
Pouco depois das dez horas dispersou-se a reunio. O Sr. Antunes aposentou-se
por essa noite em casa do genro. Jorge e Procpio Dias saram juntos.
Que negcio ?
Uma explicao.
Sobre...
CAPTULO XI
Parecia-me mais fcil do que , disse ele, sobretudo porque apesar de nos
conhecermos h algum tempo, no estou certo da opinio que o senhor forma de
mim. Boa?
Boa.
Prometo.
No essa? no Iai?
Procpio Dias fez primeiro um gesto afirmativo; depois balbuciou a confisso plena
de seus sentimentos, mas com um ar do envergonhado, meio sincero e meio
fingido, e to a ponto e natural, que era difcil saber onde acabava a sinceridade e
onde comeava a simulao. Animou-se a pouco e pouco, e no lhe escondeu
nada. Confessou que a filha de Lus Garcia lhe transtornara de todo o esprito e
que ele estava resoluto aos maiores sacrifcios para obter-lhe a mo.
s vezes supunha que o senhor andava nas minhas fronteiras, concluiu ele,
idia que me afligia, porque o senhor tem sobre mim vantagens incontestveis. A
suspeita desvanecia-se e eu tranqilizava-me. Hoje, porm, confesso-lhe que a
suspeita reapareceu e entrou a devorar-me o corao; e ainda assim, tinha
intervalos, porque ora me parecia que o seu objeto era Iai, ora que era a outra...
Tem razo; eu devia t-lo pensado, assentiu Procpio Dias. Mas que quer? Nada
se deve imputar aos dementes e aos namorados. Perdoa-me? Em todo caso, pode
crer que a minha ndole no to tolerante com o vcio que me fizesse desejar
haver dado em balda certa. No sou rigoroso; sei que as paixes governam os
homens, e que a fora de as reger no vulgar. Por isso mesmo que se estima a
virtude. No dia em que a natureza se fizer comunista e distribuir igualmente as
boas qualidades morais, a virtude deixa de ser uma riqueza; fica sendo coisa
nenhuma.
Talvez estimasse.
Procpio Dias proferiu estas palavras com simplicidade e convico. Seus olhos
plmbeos pareciam duas portas abertas sobre a conscincia. A expresso do rosto
era a de um cinismo cndido. Jorge contemplou-o alguns instantes sem dizer
palavra, ao parecer subjugado pelo raciocnio. Ouvira-o pasmado e satisfeito.
Tanta franqueza no mostrava que Procpio Dias j no suspeitava nada? Jorge
sorriu e replicou:
Sou prtico, tornou o outro sorrindo. Raras vezes me irrito, conquanto lastime
sempre o que fraqueza ou perverso. Assim, por exemplo, eu no lhe ficaria
querendo mal se o senhor me houvesse iludido agora acerca de seus sentimentos,
porque o seu interesse e o seu dever neg-los.
No deu, nem eu lha pedi, nem pediria, porque a palavra de honra no obriga a
conscincia, quando dada para salvar uma questo de honra. O senhor poderia
d-la sem sinceridade nem remorso. J no a mesma coisa se me jurasse,
porque o juramento, invocando o testemunho de um ente superior, esse obriga a
conscincia que no est pervertida.
H ainda uma raiz de dvida, em meu corao, replicou Procpio Dias sorrindo.
Pois juro-lhe...
Sabe disso?
Procpio Dias no pde exprimir a alegria que estas palavras de Jorge lhe
entornaram na alma; seus olhos brilharam de uma luz estranha, depois fecharam-
se, enquanto a cabea pendeu para trs, de um jeito lnguido. Durante essa
pausa de alguns minutos, Jorge pde analisar as feies de Procpio Dias, pouco
prprias a fascinar uns olhos de dezesseis anos, e achou natural que Iai no se
sentisse tomada de cego entusiasmo. Contudo, no era impossvel corresponder-
lhe de algum modo, se a razo tomasse as rdeas ao corao. Jorge supunha at
que houvesse em Iai uma semente de simpatia, que bastava fazer germinar.
Entrando no quarto que lhe fora destinado, Procpio Dias estava longe de ter
sono; a excitao trazia-o esperto. Entrou, abriu a janela e olhou ao largo. O
aroma vivo das plantas da chcara ainda mais lhe apurou o sistema. No era
homem de contemplar estrelas nem de fazer filosofias acerca da solido noturna e
do sono das coisas; limitou-se a pensar no que acabava de ouvir.
Gosta da Estela, murmurou ele; antes de jurar podia ser duvidoso; depois do
juramento positivo, se ela no gosta dele faz mal; um rapaz de espavento.
Iai teria antes de agradecer a escolha; era a sua convico, e foi o que mais o
ligou filha de Lus Garcia.
Procpio Dias agradeceu-lhe a simpatia e o obsquio, e saiu. Jorge foi dali vestir-
se para ir passar alguns minutos no escritrio. Enquanto se vestia, pensava na
situao do ex-fornecedor do exrcito. No eram amigos, mas o caso de Procpio
Dias interessava-o; era simptico a seus olhos. No indagou se essa simpatia
brotava do medo; persuadia-se ingenuamente do contrrio. Um marido
apaixonado e opulento! Duas vantagens que uma moa nas condies de Iai,
devia aceitar com ambas as mos. Talvez Procpio Dias no fosse mal aceito ao
corao da moa; somente, havia nesta uns vestgios de criana, que o tempo
devia apagar.
Jorge escreveu duas linhas ao patro do Sr. Antunes. De tarde, foi este a Santa
Teresa. Jorge ia sentar-se mesa do jantar; o Sr. Antunes j tinha jantado, mas
acompanhou-o.
Vexado e tmido, o Sr. Antunes sentou-se defronte de Jorge, que no lhe disse
nada durante os primeiros minutos. Jorge falou enfim, repreendendo-o
amigavelmente; disse-lhe que as exigncias do comerciante no eram exageradas,
e em todo caso no havia meio de opor-se a elas, salvo se quisesse deixar a casa.
Meu genro!... meu genro!... disse o Sr. Antunes sacudindo a cabea com um
gesto de enfado.
Entregue a resposta, Jorge olhou para o Sr. Antunes, que fumava discretamente
um charuto do bacharel.
Ouvi dizer hoje uma coisa, disse Jorge com ar indiferente; ouvi dizer que Iai
vai casar.
Que eu saiba, nada, asseverou o Sr. Antunes. E at, deixe-me dizer-lhe o que
penso, duvido que ela cuide por ora de semelhante coisa. Aquela menina no tem
cabea.
No tem, digo-lhe eu. Est ali, est no hospcio. No se pode dizer que seja
travessura, porque no est em idade disso; pancada. Se soubesse as coisas
que ela faz s vezes!
Jorge ficou alguns instantes pensativo. Era certo que Iai o tratara sempre com
muito resguardo e frieza; mas, suposto que isso no significasse simpatia, e at
lhe sentisse alguma hostilidade, estava longe de atribuir-lhe declarada averso. Do
gesto a que o Sr. Antunes aludira, no se lembrava absolutamente, mas era
possvel. Demais, pensou ele, o Sr. Antunes no o inventaria na ocasio; no era
caluniador; faltava-lhe essa ferocidade. Mas, por que motivo no gostaria dele a
filha de Lus Garcia? Era a segunda vez que Jorge fazia essa pergunta, sem lhe
achar resposta plausvel. Em seguida, recordou-se da noite anterior, e observou ao
pai de Estela que Iai o tratara na vspera com alguma cordialidade.
Milagre de ano-bom! explicou o Sr. Antunes. Tambm lhe digo que no perde
nada se ela no gostar do senhor; uma fortuna. Porque ela, quando gosta de
uma pessoa, de fazer-lhe perder a pacincia.
Mas parece ter bom corao, e creio que gosta muito do pai.
No uma estrela.
No fundo do jardim estava Lus Garcia, com o tabuleiro do xadrez: acabava de dar
uma lio filha, que lha pedira desde antes do jantar. Iai levou at l o filho de
Valria. Pela primeira vez sentou-se ao p dos dois para v-los jogar; fincou os
cotovelos na mesa e encostou o queixo nas mos; queria aprender, dizia ela, em
trs semanas.
CAPTULO XII
Quinze dias depois, Procpio Dias apareceu em casa de Jorge com luto no
vesturio e no rosto. De Buenos Aires chegara-lhe na vspera, tarde, a notcia
da morte de um irmo, seu ltimo parente, notcia que o obrigava a embarcar no
dia seguinte e demorar-se no Rio da Prata cinco a seis semanas. No se pode dizer
que ele estivesse triste; estava srio, srio e preocupado. A viagem a Buenos
Aires no tinha por fim o cadver do irmo, mas a herana, que posto no fosse
grande, valia alguma coisa.
Procpio Dias ofereceu seus servios ao filho de Valria, que de sua parte
prometeu-lhe algumas cartas de apresentao, se precisasse. Procpio Dias
aceitou uma. Jorge levou-lha no dia seguinte. Ele recebeu-a com demonstraes
de agradecido e quase terno. E depois de um momento de silncio:
J agora entrego-lhe pessoalmente esta carta, que devia ser levada amanh por
um portador.
Jorge quis abrir: No, acudiu o outro; prometa-me que s a abrir amanh.
Podia ser hoje de noite; mas bom que entre a impresso da despedida e a
leitura desse papel decorra o espao da noite e o sono. Talvez seu juzo seja
diferente.
Jorge prometeu. Procpio Dias partiu. No dia seguinte abriu a carta e leu estas
poucas palavras: Seja o meu anjo da guarda durante a minha ausncia.
Se eram boas as impresses que Iai lhe deixava nos ltimos dias, no eram
ainda assim isentas de algum enfado, alis passageiro. Uma ou duas vezes, Iai
lhe pareceu singularmente spera, e sem motivo nem durao. Esses assomos,
porm, eram logo compensados por uma afabilidade, que parecia mais viva, mais
ruidosa, talvez um pouco importuna. Ocasio houve em que Estela disse
enteada, com um sorriso de repreenso: No amofines o Sr. Doutor Jorge. No
compreendeu Jorge por que motivo essa palavra simples, dita em tom brando, deu
ao rosto de Iai uma expresso indignada; lembrava-se porm que a expresso foi
passageira, e que ela passou do singular amuo habitual alegria: Bem v,
replicou Estela, bem v que uma criana.
Jorge ia assim a refletir, e j de volta, quando ouviu uma voz que dizia o seu
nome. Era Iai que descia da casa da velha ama. Jorge parou o cavalo.
Que anda fazendo aqui? continuou Jorge inclinando o busto sobre o pescoo do
cavalo.
Jorge apeou-se.
Deixo; mas s por ser curiosa. Quero saber o que ia pensando a meu
respeito. Vamos, Sr. Joo?
V, conte-me tudo.
No sei se lhe deva dizer por que, acudiu Jorge. E da, no se tratando de
nenhuma coisa do outro mundo... verdade que as moas bonitas, como a
senhora, costumam ser cruis... No sei... H situaes um pouco...
Como ridculas?
Supunha.
Faamos as pazes.
Aps o suspiro, veio uma risadinha seca e forada, mas longa ainda assim com o
som de um golpe de cristal. Tinham andado poucos minutos e esses poucos eram
j de sobra para espertar a curiosidade de Jorge, e para lhe dar direito a pedir
uma explicao. Jorge pediu-lha em termos afetuosos, perguntando por que razo
era o Cu culpado em uma guerra que devia romper entre ambos, e sobretudo
qual seria o pretexto dessa guerra. Iai refletiu um instante, e comeou a falar
com os olhos baixos.
Eu?
O senhor, que meu inimigo, que me detesta. No me dir que mal lhe fiz eu?
continuou ela erguendo subitamente os olhos. Escusa fazer esse gesto de espanto;
sei que o senhor me detesta, e por mais que pergunte a mim mesma no sei,
no me recordo... Diga, fale com franqueza.
Iai apertou a mo que ele lhe ofereceu e chegaram alegremente a casa. Jorge
quis retirar-se logo, mas a moa ordenou a Raimundo que conduzisse o cavalo, e
Jorge foi compelido a entrar por alguns minutos. Lus Garcia no estava em casa.
Estava o Sr. Antunes. Iai mal deu tempo aos primeiros cumprimentos. Ande
jogar comigo, disse ela.
Em boa paz?
Em boa paz.
D-me sua palavra de honra de que me no negar o que lhe vou perguntar?
disse ela ao cabo de alguns instantes de silncio.
Conforme.
Exijo.
Que me pedir ela que lhe no possa afirmar? pensou Jorge. Em voz alta
respondeu:
Dou.
Iai baixou os olhos ao tabuleiro, cavalgou a torre com o bispo, como distrada, e
em voz ainda mais baixa do que lhe falara, perguntou:
Pois bem, continuou Iai, eu gosto dele, gosto muito, mas no desejo que ele
saiba.
No estou.
Jorge estendeu-lhe a mo: Magnfico, disse ele alegre; no preciso mais. Uma
vez que se amam, viro naturalmente a...
No me dir que lhe fiz eu, para ficar to zangada comigo? perguntou com
benevolncia.
Jorge protestou que no. Foi rspida somente, disse ele; e se o foi sem querer,
no foi sem motivo. No me dir que motivo esse? Parece-me que no a tratei
mal...
No.
Est escurecendo.
Vamos.
Antes de comear, disse ela colocando as peas, e sem olhar para Jorge, quero
dizer que tem um meio seguro de nunca brigar comigo.
Qual ?
Todos.
Farejo.
No.
A segunda partida foi mais animada, mas s por parte de Iai. A moa ria s
vezes, mas a maior parte do tempo fazia convergir toda a sua ateno para o
jogo. Quando falava, era moderada e dcil. Essa alternativa e contraste de
maneiras interessava naquele momento o esprito de Jorge. Que espcie de
mulher fosse, imperiosa como uma matrona, travessa como uma criana,
incoerente e enigmtica, era coisa que ele no podia em to pouco tempo
descobrir; mas o enigma aguava-lhe a ateno. Enquanto ela tinha os olhos no
tabuleiro, Jorge buscava ler-lhe a alma na fronte lisa e cndida; mas no via a
alma, via s uns fiapos castanhos do cabelo, que lhe caam sobre a testa e
esvoaavam levemente ao sopro da aragem que entrava pela janela, e lhe davam
um ar de puercia. A boca fina e pensativa corrigia aquela expresso da cabea;
era a primeira vez que ele lhe descobria um forte indcio de energia e tenacidade.
Perdi duas partidas, papai, disse a moa; mas por um triz no ganhei a
segunda.
Jorge quis sair logo depois; foi obrigado a demorar-se, porque Iai lembrou-se de
ir tocar piano. Era a primeira vez que Jorge conseguia ouvi-la. A moa escolheu
uma pgina de Meyerbeer; Jorge confessara uma vez que era esse o autor de sua
predileo.
Estela assistia algumas vezes s lies do idioma e do jogo; duas coisas que lhe
pareciam incompatveis com o esprito da enteada. Verdade que Iai mudara
tanto naquelas ltimas semanas! No lhe supusera nunca to longa pacincia,
nem to repousada ateno. Iai gastava uma a duas horas por dia a decorar os
verbos e os substantivos da nova lngua, e essa paixo recente tinha o condo
singular de irritar a madrasta. Jorge, pelo contrrio, sentia em si os jbilos do
pedagogo. O professor o pai intelectual do discpulo; Jorge contemplava
paternalmente aquela inteligncia fina, paciente e tenaz servida por dois olhos de
pomba e duas mos de arcanjo.
Veja l, disse a moa; ele escreveu a papai e nem uma palavra especial para
mim. Lembranas a D. Estela e a Iai. Nada mais. Ele escreveu-lhe?
At agora, no.
Que sinecura?
Como Jorge lhe dissesse que sim, Iai fez um movimento para rasgar o volume
em dois pedaos. Jorge perguntou-lhe o que tinha. Nervoso! respondeu a moa,
sacudindo os ombros com um calafrio. Depois, como a amparar-se, lanou-lhe a
mo a um dos pulsos. Jorge sentiu a presso de uns dedos de ferro; e parece que
outros dedos invisveis tambm comprimiam as faces da moa, vermelhas como
se vertessem sangue.
CAPTULO XIII
Jorge achou em casa, nessa mesma noite, uma carta de Buenos Aires. Procpio
Dias narrava-lhe a viagem e os primeiros passos, e dizia ter toda a esperana de
se demorar pouco tempo. Tudo isso era a tera parte da carta. As duas outras
teras partes eram saudades, protestos, expresses de sentimento, e um nome no
fim, um nome nico, e que era a chave do escrito. Jorge leu atentamente essas
confidncias, e na mesma noite esboou uma resposta. No era fcil combinar a
discrio que quisera conservar em suas relaes com Procpio Dias e a
necessidade de lhe mandar algumas esperanas. Embora com esforo, redigiu a
resposta conveniente, contando-lhe as boas impresses que tinha; s as boas, no
lhe disse as duvidosas; sobretudo no desceu a nenhuma realidade, a nenhum
nome prprio; nada mais que uma extensa srie de locues igualmente
animadoras e vagas.
Good evening my dear mestre! bradou Iai logo que o viu entrar na sala.
Faltava mais uma lngua a esta tagarela, disse Lus Garcia rindo; daqui a pouco
tempo ningum a poder aturar.
Posso ler?
Pode.
Iai desdobrou a carta e leu-a para si. Enquanto lia, Jorge fitava-a. No lhe via
nenhuma confuso, alvoroo ou alegria; os olhos seguiam lentamente de uma
linha a outra, e a mo firme voltava a pgina. No fim, quando leu o prprio nome,
teve um movimento de tdio, e inconscientemente amarrotou o papel; mas
emendou-se logo, alisou a carta com a mo e restituiu-a silenciosamente. Durante
alguns segundos ocupou-se em traar com um lpis alguns crculos na margem da
folha aberta da gramtica; ergueu enfim os olhos e perguntou sem rir:
Acredito; tudo o que est a escrito, j o ouvi de viva voz, e com a mesma
sinceridade e calor. Quem sabe? pode ser que seja o primeiro amor desse homem.
Talvez o primeiro, insistiu Jorge; e para uma moa, acho que deve ter algum
encanto ser amada por um homem considerado superior s paixes. A vida de
Procpio Dias teve sempre outra ordem de interesses...
Bem ou mal, conforme o amor que lhe tiver. Esse o ponto necessrio, e em
meu conceito, o ponto duvidoso. Receio que a senhora o no ame deveras; j tive
ocasio de o dizer.
Nunca.
Juro.
Em nome de sua me? concluiu ela fitando-lhe uns olhos cuja expresso
imperativa contrastava com o tom submisso da palavra.
Jorge hesitou um instante. Tinha cepticismo bastante para proferir uma frmula
vaga de juramento; mas recuou diante da frmula positiva. Hesitou e ladeou a
pergunta.
Esse nome resume justamente o meu nico amor, disse ele; amei a minha
me.
Iai sorriu com ar de dvida; depois olhou para ele comovida. Eu amo meu pai,
redargiu ela; nossos coraes podem entender-se.
Faa o que entender, disse a moa no fim de outra pausa. Em todo o caso
desejo ler a resposta que lhe der.
A resposta, disse ele, j est escrita. No querendo mat-lo, pus aqui algumas
gotas de esperana; no ousaria, contudo mandar o remdio, sem ouvi-la.
Iai recebeu o papel dobrado, olhou um instante para ele, outro para Jorge.
Leia, disse este. Iai no obedeceu: pegou do lpis, e sobre a folha do papel
dobrado comeou a lanar os traos de um desenho. Posto que a luz batesse em
cheio no papel, Jorge no pde ver desde logo o que era; mas esperava, em
frente da moa, que ela rematasse o capricho. Nessa ocasio, Estela foi ter com
eles.
Continuemos a lio, disse ela. I love. V; onde estvamos? Aqui, era aqui.
Estela assistiu lio toda, com a pacincia da curiosidade. No olhava nunca para
o mestre, dividia a ateno entre a discpula e o livro. A lio foi longa, mais longa
do que era necessrio, porque o prprio mestre no acompanhava pontualmente o
texto e a leitura. Iai tinha diante de si dois juzes, cada um dos quais buscava
decifrar-lhe na fronte a inscrio que l lhe teria posto o seu destino. Percebia-o, e
no se enfadava. Ia de um tempo a outro, e do indicativo ao imperativo, voltando
ao comeo logo que chegava ao fim, fitando os dois inquisidores com um olhar em
que pareciam dormir todas as ignorncias da Terra.
A tranqilidade era aparente. Nessa noite, recolhida aos aposentos, a moa deu
largas a dois sentimentos opostos. Entrou ali prostrada. Que estou eu fazendo?
disse ela apertando a cabea entre os punhos. Abriu a veneziana da janela e
interrogou o Cu. O Cu no lhe respondeu nada; esse imenso taciturno tem olhos
para ver, mas no tem ouvidos para ouvir. A noite era clara e serena; os milhes
de estrelas que cintilavam pareciam rir dos milhes de angstias da Terra. Duas
delas despegaram-se e mergulharam na escurido, como os figos verdes do
Apocalipse. Iai teve a superstio de crer que tambm ela mergulharia ali dentro
e cedo. Ento, fechou os olhos ao grande mudo, e alou o pensamento ao grande
misericordioso, ao Cu que se no v, mas de que h uma parcela ou um raio no
corao dos smplices. Esse ouviu-a e confortou-a; ali achou ela apoio e fortaleza.
Uma voz parecia dizer-lhe: Prossegue a tua obra; sacrifica-te; salva a paz
domstica. Restaurada a alma, ergueu-se do primeiro abatimento. Quando abriu
de novo os olhos, no foi para interrogar, mas para afirmar, para dizer noite
que naquele corpo franzino e tenro havia uma alma capaz de encravar a roda do
destino.
Tarde conciliou o sono. J dia claro, sonhou que ia calcando a beira de um abismo,
e que uma figura de mulher lhe lanava as mos cinta e a levantava ao ar como
uma pluma. Plida, com o olhar desvairado, a boca irnica, essa mulher sorria, de
um sorriso triunfante e mau; murmurava algumas frases truncadas que ela no
entendia. Iai bradou-lhe em alta voz: Dize-me que no amas e eu te amarei
como te amava! Mas a mulher sacudindo a cabea com um gesto trgico, e
colando-lhe os lbios nos lbios, soprou ali um beijo convulso e frio como a morte.
Iai sentiu-se desfalecer e rolou ao abismo. Acordou agitada e deu com a
madrasta, a contempl-la, ao p da cama. No primeiro instante, fechou os olhos e
recuou at a parede, mas logo depois voltou a si.
Que foi?
Nove horas.
Nove horas!
O teu pesadelo foi um castigo, disse ela; foi o castigo da caricatura que ontem
fizeste. Aquilo no bonito. Todos sabem que o Procpio Dias bem recebido em
nossa casa. Que se h de pensar de ns, quando virem que se tratam assim as
pessoas ausentes?
Era preciso, disse ela; era uma maneira de desenganar de uma vez as
pretenses desse senhor.
O Dr. Jorge, que parece proteg-lo. No possvel que haja ningum mais feliz
do que aquele homem. Bastou gostar de mim, para que todos se empenhem em
aprov-lo e aconselhar-me que no devo tomar outro marido. Parece-lhe que eu...
Eu?
Ah! disse Iai. E depois de alguns instantes continuou, com um gesto de grande
vergonha: Fiz mal em lhe dizer aquilo; peo-lhe que no repita a ningum.
Iai, disse Estela em tom seco, tu amas, tu confessas que amas a algum;
quero que me digas o nome desse homem, ouves? Exijo sab-lo para avaliar o que
te convm. Sabes que tenho autoridade de me.
Ora, no meio desse duelo, j doloroso, embora ainda curto, ouviu Estela a ltima
palavra da enteada, comentrio da que lhe escapara na agitao do pesadelo. Saiu
dali aterrada, tateando as sombras, e desviando os olhos quando algum claro de
realidade se lhe acendia ao longe. No podia crer na rivalidade consciente e
declarada de Iai; era inverossmil, seria a sua prpria vergonha e condenao.
Mas as palavras retiniam-lhe ao ouvido, e o gesto frio e duro da enteada parecia
clarear o que havia obscuro nelas.
Confesso que fui excessiva e desobediente, disse ela; no o devia ser, mas a
senhora falou com um modo to seco! to duro! Pareceu-me que duvidava de
mim; fosse o que fosse, no era o seu modo do costume. Sempre a respeitei como
minha me; no nego, no poderia negar nunca os seus direitos, assim como no
desconheo a sua amizade; mas a senhora mesma tem um bocadinho de culpa;
sempre me tratou antes como irm do que como filha. Da veio alguma confiana,
alguma liberdade, e foi por isso que ontem cheguei a esquecer quem ramos, para
a tratar como no devia. Foi isto somente; foi um excesso, uma leviandade, nada
mais. Consulte o seu prprio corao e ele lhe responder que no foi mais do que
isso. V; pergunte-lhe, ele me conhece.
Que me pedes tu? disse Estela no fim de alguns instantes. Que te perdoe? Que
esquea a tua imprudncia? Uma coisa mais fcil do que a outra. Ests
absolvida; faze agora com que eu esquea.
Por que no? eu consegui fazer com que me amasse, quando a senhora no
sabia ainda se eu era m ou boa.
Era fcil. Tua me era tua me; mas no te amou mais do que eu. Se alguma
vez o reconheceste, no foi ontem; ontem cedeste a um mau preconceito contra
as madrastas, e levantaste entre mim e ti um espectro, que se pudesse falar seria
para te condenar tambm. No me queixo; nunca me queixei de coisa nenhuma:
quando estimo algum, perdo; quando no estimo, esqueo. Perdoar e esquecer
raro, mas no impossvel; est nas tuas mos.
Subjugada pelo tom com que a madrasta falara, simples, severo e levemente
repassado de tristeza, Iai cedeu a um nobre impulso de submisso. Pegou-lhe
nas mos e beijou-as. A madrasta sentiu nelas uma lgrima. No recusou esse
testemunho do corao, e t-la-ia apertado ao seio se lho permitisse a
inflexibilidade do esprito. Limitou-se a contempl-la com os olhos amorveis de
outro tempo.
No primeiro domingo de maro, Jorge foi ali s onze horas da manh, e s achou
Lus Garcia e Estela. Iai tinha ido casa de Maria das Dores. Quando a moa
voltou, Jorge e Estela estavam no jardim, ao p da porta da sala; entre ambos
havia uma cadeira vaga, a de Lus Garcia, que fora dentro alguns minutos
antes. Nenhum dos dois falava nessa ocasio; Estela estalava as unhas, Jorge
batia na testa com o casto da bengala. Era constrangimento? Era dissimulao?
Iai no soube decidir; mas o aspecto dos dois deixou-a sem pinga de sangue.
No dia seguinte voltou casa de Maria das Dores; sabia do passeio usual de
Jorge; queria v-lo, falar-lhe. A doente no contava com a visita to prxima da
outra. Iai esteve com ela apenas alguns minutos, e saiu fora, a pretexto de que
fazia calor e queria ver a tarde. A tarde era bela; o cu tinha todos os tons, desde
o escarlate at o opala; ao nascente, algumas nuvens, raras e finas, manchavam
de branco o fundo azul.
A casa ficava numa pequena elevao; Iai sentou-se numa pedra lisa, que servia
de banco, e dali circulou um olhar pelo horizonte; depois desceu os olhos cidade
e ao mar, e esse espetculo, to sado deles, levou-a aos tempos, no muito
remotos, em que entre ela e o pai nenhum corao viera interpor-se. No meio das
reflexes, viu parar um homem, ao longe; era Jorge; vinha a p, em atitude de
quem medita. Passaria ele sem a ver? Ergueu-se; viu-o aproximar-se, parar de
novo e olhar na direo da casa. Cortejou-o de longe e fez-lhe sinal para que
subisse. Jorge obedeceu sem dificuldade.
Maria das Dores, doente de uma paralisia, ficou estupefata quando viu entrar um
desconhecido pela mo de Iai, interrogou a moa com os olhos, e Iai, depois de
um instante de acanhado silncio, respondeu com desgarre:
meu noivo, que vem v-la. Quero que o conhea e no diga nada a ningum,
ouviu?
Foi preciso dizer-lhe aquilo, explicou Iai, porque eu desejo conversar com o
senhor, e os noivos conversam mais vontade. De mais, ela no s paraltica;
tem a vista fraca; amanh posso substitu-lo, sem que ela d pela mudana. Agora
falemos de ns e daquela carta... E antes da carta, diga-me, sabia que eu estava
aqui?
No; mas no vim at estes lados sem esperana de a encontrar. J que fala na
carta, deixe-me dar-lhe uma explicao; se a no dei at hoje, porque no
quisera voltar a um assunto, aborrecido para a senhora e para mim.
Para o senhor?
Para mim.
V, disse; tambm tenho de lhe dizer alguma coisa grave; mas ouamos
primeiro a sua explicao.
Oh! custa pouco, acudiu Jorge. Escrevi o esboo da carta por me parecer que
podia ser-lhe agradvel. Lembra-se que uma vez me havia falado naquele sentido?
Duvidei mais tarde, e disse-lho. Contudo havia tanta incerteza e contradio entre
suas palavras e aes, que no era difcil supor alguma coisa; h paixes que
comeam assim caprichosamente. A carta era um meio de dizer ao pretendente
que seus suspiros podiam no ser inteis. Era isso; s isso. Confesso que adotei o
papel mais passivo, desinteressado, e no sei at se... creio que a senhora j o
qualificou de ridculo. A forma podia no ser grave, mas a inteno era afetuosa, e
se merecia um riso, tambm merecia um aperto de mo. Esboada a carta, no a
mandaria sem mostr-la; foi o que fiz; mas sua reprovao foi to eloqente, que
me fez cair em mim e reconhecer que a carta era demais.
Era de menos.
Queria ento que fosse eu prprio a Buenos Aires? perguntou Jorge sorrindo.
Que admira? replicou a moa com gravidade. No lhe parece a coisa mais
natural do mundo que uma moa no ame o Procpio Dias? No sei o que so os
outros homens; poucos tenho visto; nossa vida to retirada! Mas, enfim, no me
parece que o Procpio Dias seja homem de se ficar morrendo por ele. E, contudo
ele morre por mim. Meu corao perdoa-lhe; o mais que pode fazer. Aceit-lo
seria impossvel. J reparou nos olhos dele? Tm s vezes uma expresso
esquisita, que no vejo nos olhos de papai nem nos seus. No gosto dele; no
poderia gostar nunca.
Tem razo, disse ele; se o no ama deveras est tudo acabado. No lhe digo
que ele fosse um noivo perfeito; no podia ser; mas aceitvel era. Hoje percebo
que entre a senhora e ele h alguns contrastes; mas o que que no concilia o
tempo? Esquea o que lhe disse a tal respeito; e assentemos no falar mais de
semelhante assunto. Provavelmente no escreverei nada; duro dizer a um
homem que todas as suas esperanas so vs.
Iai refletiu.
Como fizessem uma pausa longa, viram duas ou trs pessoas, que passavam
embaixo, olharem para cima com certo ar curioso e indiscreto. Jorge ergueu-se.
Estamos dando na vista, disse ele; ho de supor que somos dois namorados.
Toda, respondeu Iai, e era esse o ponto grave de que lhe queria falar. Ainda
uma vez, o senhor estima-me? tem-me amizade sincera?
Pois duvida?
Iai olhou para ele algum tempo, satisfeita da impacincia que parecia ler-lhe na
fronte.
Respondo que sim e que no, disse ela. Se me pergunta a quem amo, digo-lhe
que no sei, no amo ningum; mas sinto alguma coisa misteriosa e esquisita, e
no sei... desconfio... no sei que seja. Por que que as mesmas coisas, que me
eram indiferentes, agora me parecem interessantes, e at chego a supor que me
falam? Ainda h pouco, antes de o ver, estava a olhar embebida para o cu, quase
sem pensar, mas ainda assim curiosa ou ansiosa; olhava para o cu e para o mar;
o corao apertou-se-me; depois alargou-se-me como se quisesse devorar tudo.
H dias em que me levanto alegre e viva como uma criana; papai diz que so os
meus dias azuis. H outros em que tenho vontade de quebrar tudo, e no digo
mais de duas palavras em cada hora; so os meus dias negros. Ouo s vezes
uma voz que me fala; penso que algum e reconheo que a voz a da minha
prpria imaginao. Tudo ser imaginao, creio; mas to novo e to bom! Em
todo caso, parece-me extraordinrio, e se no loucura... verdade, s vezes
penso que vou ficar doida, e nessas ocasies tenho medo. Ser isso?
Iai escutava-o como encantada, mas sem olhar para ele. Quando Jorge acabou,
fez-se entre ambos uma longa pausa. A moa tinha os olhos no horizonte onde as
cores da tarde desmaiavam rapidamente. Jorge contemplava-a tomado de
interesse e at de inveja; compreendia os primeiros sobressaltos desse corao
em flor, e dizia a si mesmo que h sensaes que o tempo leva para no restituir
mais.
H de saber, ou fica sabendo que minha natureza simpatiza com o que est
acima do comum. A senhora vale muito; posso dizer que h dois meses eu ainda a
no conhecia...
Dou-lhe um, disse Jorge depois de curta pausa; resista um pouco a essas
sensaes, cujo excesso pode perturbar-lhe a existncia. No s o corao que
lhe fala, tambm a imaginao, e a imaginao, se boa amiga, tem seus dias
de infidelidade. D um pouco de poesia vida, mas no caia no romanesco; o
romanesco prfido. Eu, que lhe falo, lastimo no ter j essa ordem de
sentimentos em flor, e contudo no sei se ganharia com eles.
A senhora quer saber muita coisa, disse Jorge sorrindo. No basta que o
corao lhe diga: ame a este; preciso que os olhos aprovem a escolha do
corao. Admira-se? Oua-me at o fim; eu desejo preserv-la de alguma escolha
m. Eleja um marido digno, um esprito que a entenda, que a admire, um homem
que a possa honrar; no se deixe levar dos primeiros olhos que paream
responder aos seus...
No acharei nenhuns, disse ela; eu creio que este amor morrer comigo...
Tenho.
Para que neg-lo? a senhora padece; no sei se com razo ou sem ela, mas
parece padecer muito?
Oh! muito!
Iai inclinou o rosto sobre as mos de Jorge. Este sentiu nelas algumas lgrimas,
vertidas sem soluos. No passava ningum; mas ele nem teve tempo de refletir
na possibilidade de um estranho. Inclinou-se tambm e perguntou-lhe
afetuosamente o que tinha. Iai ergueu a cabea, e enxugou os olhos, mas no
respondeu nada.
Essa promessa no se faz; est feita por si. Quanto ao seu segredo, no quero
violent-lo, mas tenho esperana de que a senhora mesma o h de dizer um dia;
eu saberei obter-lhe esse resto de confiana que ainda me nega.
Repare que a noite vem caindo; no posso ficar nem mais um minuto. Um
confidente tem limites. Olhe; no peo muita coisa, mas desejo alguma coisa
mais. Confidente pouco; mestre ainda menos. D-me outro ttulo ou cargo;
deixe-me ser seu... seu qu? seu... seu irmo. Sim?
At amanh.
Trs minutos depois, Jorge estava na rua. A noite descia rpidamente. Ele no
olhou para trs; se olhasse veria a figura de Iai envolta j na meia sombra do
crepsculo. Veria mais; v-la-ia refletir um pouco e espalmar a mo no ar, como
uma ameaa, na direo em que ele ia.
J foi.
Quando o casamento?
CAPTULO XIV
De noite foi. Lus Garcia estava um pouco ansiado e abatido. Venha, doutor!
disse ele quando viu entrar o filho de Valria; este corao o meu importuno. A
mulher procurava anim-lo; a filha tinha o terror nos olhos. Jorge auxiliou a
famlia no trabalho de o confortar; trs quartos de hora depois a molstia cedia, e
tornava ao trabalho surdo da destruio. Lus Garcia era outro, logo que passava
uma dessas crises; tornava-se grrulo e risonho, com o fim de reanimar ele
prprio a famlia, e comunicar-lhe a esperana que lhe comeava a faltar. Jorge
no se deixou contaminar da iluso; recordou a sentena do mdico e sentiu a
prxima extino daquele homem. Iai no conhecia a sentena do mdico; mas o
espetculo da aflio do pai tinha-a prostrado muito. Aparentemente no se
lembrava da entrevista da vspera; podia at supor-se que, de quando em
quando, no se lembrava da presena de Jorge.
Jorge achou-a, nos subseqentes dias, tal qual era nos outros, menos travessa,
porm, e muito mais senhora. Ao cabo de uma semana, trazia todos os elementos
de convico: Ama-me! pensava ele ao sair dali uma noite. A convico, por
mais que a suspeita o houvesse prevenido, atordoou o esprito de Jorge, que
nessa mesma noite resolveu no voltar l; resoluo varonil, que durou quarenta
e oito horas.
Durante esse tempo, nenhuma frase igual s daquela tarde veio sacudir o esprito
de Jorge; nenhuma lgrima lhe caiu nas mos. Mas, se a palavra no vinha, a voz
era insinuante e comovida, s vezes; se os olhos no choravam, luziam ou
quebravam-se de um modo pouco comum. Jorge fingia no compreender; mais do
que isso, forcejou por se persuadir a si prprio que no compreendia: resultado
til, que lhe dava a vantagem de saborear em silncio o gozo de se saber amado,
sem perder o de contemplar uma natureza original, moralmente exuberante e
forte, que, alm de tudo, tinha para ele a fascinao do mistrio.
Outra vez, quando Iai ali voltou, j encontrou Jorge, ao p da enferma. Maria das
Dores estava ainda mais contente com a honra da visita do que com a esmola que
ele dissimuladamente lhe levara envolvida em um leno de ramagens. Jorge
animava-a, dizia-lhe que ainda iriam Penha naquele ano. Iai parou porta,
espantada e contente.
Venha, disse a enferma, ande ver como seu noivo est caoando com a velha.
Se ainda o no conheo.
a mesma coisa.
Ou quase.
Houve entre ambos uma longa pausa, durante a qual Iai tinha os olhos fitos no
moo, enquanto este no tinha os seus em parte nenhuma; vagavam de um ponto
a outro. Iai repetiu que achara um marido.
a segunda vez que me diz isso, redargiu Jorge com a voz trmula e irritada;
se o achou, tanto melhor; casar com ele.
Jorge respondeu com um olhar, e a resposta que ele quisera fosse um simples
protesto, transgrediu esse limite: foi um protesto, uma queixa e acaso uma
interrogao. Iai abaixou os olhos; uma onda de sangue lhe avermelhou a face;
Jorge viu-a ofegante e acanhada durante alguns segundos. No indagou o motivo;
ergueu-se para sair. Iai reteve-o pela aba do fraque.
Nega-me ento todo o auxlio? disse ela. Depois de alguns meses de uma vida
em que me acostumei a ouvir seus conselhos, o senhor recusa-me este. Que lhe
fiz eu?
Nada.
Jorge saiu. Que tenho eu que ela ame, que se case ou no se case? Sou eu seu
pai? seu tutor? Quando assim falava, sentia dentro de si uma resposta; a
conscincia desvendava-lhe a realidade. Sim, tu amas, dizia-lhe ela, tu no fazes
outra coisa h dois meses; deixaste-te envolver nos fios invisveis; no sentiste
que essa intimidade de todos os dias era a gota d'gua que te cavava o corao.
Ah! tu querias saciar a curiosidade e sair dali sem deixar alguma outra coisa? No
se brinca com um inimigo; e ela o era, e continuar a s-lo, porque tu ests
definitivamente atado.
Iai teimou na resoluo. uma nuvem que passa, disse ela; em saindo a lua
ver como o tempo fica limpo.
Iai entrou.
No; por isso deixava-lhe este livro, respondeu Jorge tirando o embrulho
doente e entregando-o moa; um romance, creio que lhe falei nele uma vez.
Iai tomou-lhe o livro, abriu-o, folheou-o com sofreguido, como certa de achar
uma pgina marcada. Estava marcada uma pgina, e a marca era um bilhete.
Abriu-o; dizia assim: A senhora deu-me uma vez um ttulo que eu esperei viesse
a ser verdadeiro. Diga se me enganei, se o Cu lhe destinou outro noivo, ou se
meu corao pode ter ainda uma esperana. No lhe custar muito; no custa
muito uma simples palavra.
Enquanto ela lia rapidamente estas linhas, e tornava-as a ler, Jorge afastou-se at
sala da frente. A carta era das que no permitem a presena do autor; precisam
do prestgio da ausncia; so, para assim dizer, expresses truncadas que a
imaginao perfaz e amplia. Jorge ia a sair, quando ouviu o rumor dos passos de
Iai; deteve-se a esperar a resposta. A moa parou diante dele, e entre ambos
houve um momento de silncio e hesitao.
Jorge recebeu-as nas suas, e a linguagem que a alma no quis confiar do lbio do
homem, eles a disseram com os olhos, durante alguns minutos largos. Jorge
perguntou finalmente: certo? ama-me? Iai cingiu-lhe o pescoo com os
braos e inclinou a cabea com um gesto de submisso. Jorge inclinou-se tambm,
e nos cabelos, nos fios de cabelo, que lhe pendiam na testa, pousou o mais
puro e fugitivo dos beijos. Ao contato daquele lbio, Iai enrubesceu e estremeceu
toda; mas no fugiu, no retirou os braos; deixou-se ficar subjugada e feliz.
Homero conta que Vnus, descendo ao campo da batalha entre gregos e troianos,
saiu dali ferida e ensangentada. Iai teve a sorte da diva homrica; interpondo-
se entre Jorge e Estela trouxe dali ferido o corao. Naquele espao de alguns
meses, obra de pacincia e luta, de violncia e simulao, para a qual fizera
convergir todas as foras morais, no suspeitou que, vencendo ao outro, podia
vencer-se a si mesma. Queria ser uma barreira entre o passado e o presente, sem
cogitar na dificuldade do plano, nem nas conseqncias possveis dele. Sobretudo,
no pensou na moralidade da ao. Que podia ela saber disto? A suspeita ia at
admitir a persistncia do amor no corao da madrasta, mas no lhe atribua mais
do que uma aspirao ou saudade silenciosa; no sabia mais. Para combater esse
inimigo inerte, que ps em campo a poro de astcia que a natureza lhe dera,
as graas do rosto e a rara penetrao de esprito.
Iai transps a soleira e saiu; precisava de ar, de espao, de luz; a alma cobiava
um imenso banho de azul e ouro, e a tarde esperava-a trajada de suas prpuras
mais belas. Jorge acompanhou-a; a comoo dele era sincera e forte, mas menos
intensa, menos desvairada que a de Iai, cujos olhos pareciam dizer a tudo o que
a rodeava, desde o sol poente at ao ltimo grelo de capim: olhai, vede as
bodas do meu corao; este o meu amado.
Iai mostrou-se to expansiva naquela noite e nos seguintes dias, derramou de tal
modo a vida que a enchia que Estela compreendeu tudo o que se passava entre a
enteada e Jorge. H uns amores, alis verdadeiros, a que precedem muitas
contrafaes; primeiro que a alma os sinta, tem despendido a virgindade em
sensaes nfimas. Iai ignorava tudo; no soletrara o amor, aprendera-o de um
lance. Trazia o corao intacto. Seu acordar foi uma aurora sbita, mas rutilante e
lmpida. No meio da embriaguez que lhe dava o novo sentimento, no cogitou nas
possveis conseqncias dele; no perguntou a si prpria se era verdade que no
corao da madrasta havia uma saudade ou uma esperana silenciosa, e se isso
podia ser a raiz de largos dios e dissenses domsticas. No interrogou o futuro.
Fenmeno curioso! A lembrana do pai foi por um instante esquecida; o egosmo
do amor devorou-a.
CAPTULO XV
No obstante, no dia em que a paixo dos dois lhe pareceu evidente, Estela sentiu
rugir-lhe no corao um vento de clera; vento forte e instantneo. Dessa vez, o
olhar penetrante de Iai no pde ler no fundo da alma da madrasta; e porventura
lhe diminuiu a suspeita, quando a viu contemplar sem irritao nem abatimento a
situao nascida de seu esforo nico.
Est condenado morte, disse ele; a molstia devorou-o lentamente, mas com
segurana. Pode viver dois a trs meses.
Jorge ficou aterrado. Os acontecimentos tinham tomado tal feio, que ele j
pedia a vida de Lus Garcia. Quem lho dissera alguns anos antes? No somente
padeceria com a morte do enfermo, mas teria de ver padecer Iai, de cuja
adorao filial era testemunha, e chegava a recear que o golpe lhe fosse fatal.
Nada disse; afetou tranqilidade e indiferena, mas entendeu que os sucessos o
designavam a proteger a famlia e dispunha-se a assumir esse papel, quando fosse
ocasio.
No lhe peo esperanas ilusrias, disse Estela; peo-lhe que me diga toda a
verdade.
Tudo se deve prever, tornou Estela. Pela minha parte, entendo que prevenir um
caso fatal no fazer com que ele se d. Iai sabe o amor que lhe tem seu pai;
seria para ele uma fortuna poder abeno-la. Vamos l, continuou ela, pegando
nas mos de um e de outro, por que que se no casam?
Iai tinha enfim sado do primeiro instante de estupefao. Mas papai est mal?
disse ela.
Todos ns estamos mal, apesar de termos sade, respondeu Estela; num dia
cai a casa. A doena dele grave, corao...
Tem razo, interveio Jorge; podemos concluir tudo em poucos dias, duas
semanas, quando muito, ou trs.
Ontem de tarde. A primeira visita que fao esta. Demorei-me mais do que
queria; mas enfim c estou, c estou, e mais magro. O senhor que me parece
mais gordo.
Fez uma pausa; Jorge preencheu-a com um sorriso descorado, mas assaz
explicativo. Procpio Dias comeou a farejar a realidade, mas nenhuma das linhas
do rosto denunciou a impresso que esta lhe causara. Aps um silncio largo,
entrou a rir de bom humor.
Quer que lhe diga uma coisa? perguntou ele. Saiba que volto curado. Quando
penso na molstia tenho vergonha; verdade, tenho vergonha da figura que fiz.
J sou muito maduro para cavalarias altas. A doena ainda me durou algum
tempo; sarei com a mudana de clima; o amor, ao menos na minha idade, uma
espcie de beribri. H de ter-se rido de mim; justo, porque eu no fao hoje
outra coisa.
Jorge contestou com um simples gesto; mas Procpio Dias falava com tanta
naturalidade, ria com tamanha franqueza, que a explicao deu conversa a vida
que ela tendia a perder; Jorge foi mais expansivo, mais alegre; no lhe confiou a
nova situao, mas o segredo parecia debruar-se-lhe das plpebras e dos cantos
da boca. Essa alegria era um respiro da conscincia, que se sentia um pouco
vexada em presena daquele homem, cuja confiana fora a origem de seu recente
amor; era tambm a satisfao de no ter conseguido lig-lo filha de Lus
Garcia; consrcio repugnante, hbrido, cujo resultado seria dar moa uma longa
amargura sem certeza de resgate.
Quando Procpio Dias saiu dali ia suspeitoso da realidade. Mas a outra? dizia ele
consigo. Sacudiu os ombros, e no ficou mais tranqilo. Levava j no peito um
pouco de impacincia e irritao; tinha a fronte obscurecida por uma nuvem. Mais
tarde alumiou-a um claro sbito, ainda que frouxo; era um reflexo de esperana.
Talvez houvesse julgado com precipitao: era possvel atribuir a reserva de
Jorge, no competncia pessoal, mas a uma maneira de entender as mximas
do decoro. Quem sabe? Ele podia ter-se arrependido de haver prometido tanto.
Essa reflexo arejou um pouco o esprito, sem lhe tirar de l o miasma corruptor.
Era fora conhecer a verdade. Nesse mesmo dia, foi ele a Santa Teresa.
Dessa vez a pergunta no passou vagamente; trouxe uma idia consigo, diante da
qual Procpio Dias chegou a recuar. Essa idia era envenenar na prpria origem a
afeio recente; nada menos que denunciar a madrasta enteada. Se alguma
coisa pudesse atenuar a perversidade de semelhante recurso, era a persuaso que
ele tinha de que diria a verdade. Cria deveras no amor secreto dos dois; com
algum esforo poderia fazer supor que o casamento da filha de Lus Garcia era
uma sugesto da madrasta. Ele prprio achava essa combinao verossmil,
conveniente, reparadora.
Ah!
Procpio Dias riu com a testa, e tornou a deitar-lhe um olhar de lstima. Pobre
moa! murmurou ele entre dentes. Iai fitou-o severamente; depois sorriu e
perguntou com alguma ironia:
No aprova a escolha?
Iai fez-se plida. Procpio Dias, pasmado do prprio arrojo, compreendeu que
havia ido muito longe naquelas poucas palavras; mas j no havia meio de as
explicar de modo verossmil. Como se fizesse um monlogo interior, abanava a
cabea ou levantava a ponta do lbio, enquanto os olhos, perdidos no ar, tinham o
aspecto vtreo das fortes concentraes. Iai olhou para ele atnita e confusa: no
sabia o que pensasse, no podia ou no queria entender. Afinal, coligindo todas as
foras, perguntou audazmente por que motivo lhe cumpria desfazer o casamento.
Qualquer que seja o motivo, disse ele, no lhe aconselho que o aceite logo
como decisivo. Reflita antes de resolver; a responsabilidade ser sua, do mesmo
modo que o benefcio h de ser seu. Meu conselho que o desfaa. Porque muitas
vezes o casamento ... uma mscara, uma... Seu noivo ama a outra pessoa...
Que tem?
Iai fizera-se lvida. Terror, indignao, abatimento, sua alma passou por todos
esses estados, padeceu-os at simultaneamente, sem que a que a boca achasse
uma s palavra de resposta ou de protesto. A delao fulminara-a; nunca Procpio
Dias chegou a compreender o motivo de tamanho e to sbito efeito. O efeito
aterrou-o em parte, e em parte o consternou; alguma fibra lhe ficara intacta, no
meio da decomposio moral de todo o seu ser, essa bastou a ressentir o golpe
que ele mesmo vibrara.
Procpio Dias abanou a cabea solenemente, como a dizer que no podia ir mais
longe. A esse gesto seguiu-se um silncio largo, durante o qual a moa pde
vencer a primeira comoo e refletir sobre o que lhe convinha entender.
Ama a outra? disse ela. Quem quer que seja essa rival, j agora o noivo meu;
e natural que me ame mais do que a ela, visto que prefere casar comigo...
No obstante a firmeza que procurava dar palavra, a palavra era difcil e a voz
parecia morrer-lhe na garganta. Procpio Dias compreendeu que a comoo
estava apenas dominada, e que o veneno penetrara abaixo da epiderme. Era a
primeira vez que lhe via esse aspecto dolorido; antes de embarcar, conhecia-a
menina caprichosa; depois do regresso, achou-a senhora refletida; naquela
ocasio, a dor, oculta embora, como que lhe dava um encanto mais. Efetivamente
o rosto de Iai traa o estado do corao; os olhos no correspondiam ao esforo
que ela fazia para os fixar.
Se lhe parece, esquea o meu conselho, disse ele, e no me leve a mal se lhe
preguei um susto. Talvez o susto haja passado. No importa; creia que h
casamentos impossveis; casamentos destinados a... no sei a que... pode ser que
a coisa nenhuma... ou a coisa muito grave, muito grave.
Uma s palavra, disse ele. H de atribuir ao despeito o aviso que lhe dei.
verdade; h uma grande poro de despeito em mim. Por que lhe falaria eu, se
no tivesse um motivo pessoal? Esse homem traiu-me; eu tinha-lhe confiado o
depsito do meu amor; ele abusou da confiana: fez-se amado em meu lugar. No
me queixo da senhora. A senhora no me devia nada; um pouco de simpatia,
talvez; no futuro, pode ser que me deva tambm um pouco de gratido.
Procpio Dias saiu logo depois destas palavras. Estava satisfeito; desde que pde
formular em um ou dois raciocnios o sentimento oculto que o fazia agir, achou
nele a legitimidade de tudo o que acabava de dizer. Era um duelo; recebera um
golpe na espdua, respondia com outro no corao, mais certeiro e provavelmente
mortal; e se no era duelo, era emboscada por emboscada; direito de represlia.
Prostrada com o golpe que acabava de receber, Iai no teve sequer as lgrimas
do desespero nem as da indignao. H dores secas, como h cleras mudas. A
suspeita, que o tempo devia carcomer de todo, e que o amor de Jorge ia j
tornando problemtica, essa ruim suspeita renascia to vivaz e pertinaz como
alguns meses antes, quando arrancou aos olhos de Iai as primeiras lgrimas de
mulher. No podia crer que o amor de Jorge no fosse sincero; era-o; parecia-o,
ao menos. Mas a existncia do outro amor, no era j o corao que lho dizia, era
uma voz estranha que a vinha delatar: circunstncia nova, que fazia convalescer a
dvida anterior, at o ponto de lhe dar todos os visos da realidade. Iai sentia-se
arrojada outra vez ao vasto e escuro espao de suas antigas cogitaes; erma,
desamparada de toda proteo humana, no lhe restava mais que duvidar e
gemer, at achar na prpria ductilidade de seu esprito a fora que lhe no podia
dar nenhuma origem exterior.
A madrasta foi ter com ela meia hora depois de sair Procpio Dias. Pouco antes, o
marido tivera tamanha aflio, que Estela chegou a recear o ltimo golpe; agora
ficava prostrado. Estela apareceu enteada com o olhar ainda assustado e o
passo mal seguro; Iai no viu essa mudana, nem ouviu as primeiras palavras
com que ela lhe falou do pai. Olhava s, enquanto o corao parecia querer
despedaar-lhe a arca do peito.
Iai, ande ter com seu pai; seu pai est hoje muito doente.
Lus Garcia foi o lao que ainda pde conservar atadas essas duas existncias, j
agora antipticas uma outra. A vida dele era necessria a ambas. Uma punha
nela todas as esperanas de um corao crdulo; outra apenas lhe dava aquela
poro ltima, que no desampara os necessitados. Trguas houve, mas sombrias
e violentas. No se falavam as duas, no trocavam um s olhar na ausncia de
Lus Garcia; diante dele, mostravam-se como dantes. Esta situao incomportvel
parecia, alis, definitiva.
Iai viu morrer tristemente o sol do sbado, e no viu nascer mais aprazivelmente
o de domingo. No pensava ainda na morte do pai, mas alguma coisa lhe fazia
tremer o corao. A presena de Jorge que lhe dava nimo e conforto, posto que
ele prprio se sentisse apreensivo com o desenlace prximo da enfermidade de
Lus Garcia.
Lus Garcia reiterou a Jorge o pedido que lhe fizera uma vez, em relao famlia;
mas agora restringia-o a Estela.
Peo-lhe que no desampare os meus. Sei que morro, e quero ter a certeza de
que s deixo algumas saudades. O senhor vai casar com minha filha; nada me
inquieta a este respeito. Mas Estela, que no me de Iai, ou somente me de
corao, Estela vai ficar s, e eu no quisera morrer com a idia de que a deixo
infeliz. Promete-me que no a desamparar nunca?
Digo-lhe que fui feliz, concluiu ele; minha alma era j velha, quando a dela se
lhe uniu, e, contudo... sim, minha alma rejuvenesceu um pouco...
J tem falado muito, interrompeu Estela, descanse, no quero que diga mais
nada.
Lus Garcia pediu ainda mulher e filha que se amassem como at ali. Tinha
falado excessivamente; ficara abatido. Dali em diante, a morte no fez mais do
que apoderar-se, trecho a trecho, da sua vtima. J a noite desse dia foi mais cruel
que as anteriores; todo o seguinte dia foi de angstia para as duas mulheres. Na
manh do outro comeou a agonia dele, que durou algumas horas.
Ao v-lo morrer, as duas mulheres ficaram longo tempo prostradas. Era a primeira
vez que contemplavam a morte. Nenhuma delas vira nunca expirar uma s
criatura humana, e a primeira que a seus olhos se despedia da vida representava
para elas largos anos de afeio terna e profunda, e o mais forte lao moral que as
ligava uma a outra. Nesse instante solene, abraaram-se sem reflexo; a dor
impeliu-as com a mo de ferro, e madrasta e enteada confundiram ali suas
nobres, tristes e inteis lgrimas.
Aos ps da cama, com o gesto dolorido, Jorge via a aflio das duas mulheres,
sem lhes poder nem querer valer. Quanto a Raimundo, no pde ver expirar o
senhor; correu ao jardim, onde ficou longo tempo sentado no cho, com a cabea
encanecida entre os joelhos, sacudida pela violncia dos soluos.
CAPTULO XVI
A morte de Lus Garcia foi uma complicao mais. Passados os primeiros dois
meses, Jorge pensou em realizar o casamento, sem aparato, como um simples ato
de interesse domstico, alis necessrio pela situao em que se achavam as duas
senhoras. O Sr. Antunes fora morar com elas, e era o chefe natural da famlia;
mas Jorge no esquecera que Lus Garcia nenhuma confiana tinha na pessoa do
sogro; demais, entregara diretamente a Jorge a chefia da casa. Ora, cumpria
legalizar e santificar a designao do moribundo.
Mas, se isto lhe parecia claro e necessrio, no se atrevia ainda assim prop-lo
noiva, e por duas razes. A primeira era o natural respeito dor da filha, que ele
podia magoar ainda mais falando-lhe desde logo no casamento. Era a segunda a
frieza e o silncio com que esta o tratava depois da morte do pai. A diferena era
positiva e inexplicvel; mas a boa-f explica tudo, e Jorge atribuiu essa nova
feio da moa ao profundo golpe que o desastre lhe desfechara. Sabia da paixo
filial de Iai; era testemunha dessa adorao constante, que parecia contar com a
eternidade da vida.
A idia de falar a Estela apenas lhe passou pela mente; rejeitou-a sem esforo.
Limitou-se a esperar, e ia ali com a assiduidade que lhe permitia a condio de
noivo. Ia s noites, no todas; passava uma ou duas horas, a atar e desatar uma
conversao frouxa, muita vez sem interesse. Sobre todos trs, mas
principalmente sobre as duas, pesava ainda a lembrana do finado. O Sr. Antunes
tomava parte nessas conversaes ntimas, e era ele quem forcejava por lhes dar
a perdida animao; temperava-a com algum dito folgazo, ouvido com
indiferena, quando no com tdio. Posto que o casamento de Jorge com a
enteada da filha estivesse tratado, ele nutria a esperana de que alguma coisa o
viria desfazer, e nessa carta incerta jogava todo o futuro.
No sendo a cerimnia pblica, disse ele, no daremos que falar aos outros, se
alguma coisa h que falar...
Decerto...
Iai baixou os olhos aos dois; fitou-os a um e outro, longo tempo, com
severidade; depois, retorquiu em tom rspido:
Iai, disse ele, ningum lhe nega o direito de chorar seu pai; se insistimos em
benefcio da famlia. Seu pai recomendou-me que olhasse pelos seus, e eu quisera
poder faz-lo, no como estranho, mas como parente; por isso lembrei a
convenincia de realizar o casamento quanto antes, mas se lhe parece que pode
ser adiado...
Pode.
At quando?
At um dia.
Que dia?
Que quer isso dizer? Retira a sua palavra? Em todo o caso, tinha direito de
saber o motivo, porque algum motivo h de haver. . .
Que tem, Iai? Voc padece; vamos, fale, diga-me tudo. J me no ama?
Jorge sorriu. Horror, por qu? disse ele. Mas o gesto da moa veio apagar-lhe o
sorriso comeado. Iai levara as mos ao seio, como se quisera conter os mpetos
do corao; os olhos luziam-lhe de extraordinrio fulgor. Ofegante, por alguns
minutos, no pde articular uma s palavra; quando chegou a falar disse
simplesmente:
Que razo h agora para que nos casemos? E depois de uma pausa: Tenho
cimes do passado, e o senhor amou j uma vez. Assim como eu ia entregar-me
ao senhor, com o corao limpo de qualquer outro afeto, assim quisera que o
senhor nunca houvesse amado a ningum. Que o seu corao para mim? Um
sobejo de outra; talvez nem isso; esse mesmo resto no me pertence, no e meu;
fiquemos neste ponto, e tome cada um de ns a sua liberdade.
Antes do almoo, respondeu o Sr. Antunes, cujo olhar forcejava por soletrar no
rosto de Jorge algumas linhas do drama que supunha haver l dentro.
No lhe parece que Iai anda triste? perguntou Jorge no fim de um minuto.
Duas horas depois Jorge escrevia estas poucas palavras viva de Lus Garcia:
A carta de Iai fora escrita naquela manh, depois de uma noite de agitao e
luta. Nem foi a nica. Iai escrevera outra, menos lacnica, a Procpio Dias. Morto
o pai, esse homem fora ali trs vezes, sem trocar com a moa uma s palavra
relativa estranha confidncia que lhe fizera antes. Eram visitas de meia hora,
no mais; durante esse curto lapso de tempo, Procpio Dias no discrepava um
instante da gravidade um pouco triste que adotara. No era o folgazo primitivo,
mas tambm no era um poeta desesperado e plido; ficava a igual distncia de
um e outro modelo. Os acontecimentos pareciam aconselhar-lhe uma discreta
ausncia; mas, alm de no ter melindres nem escrpulos, floria-lhe no peito a
esperana, a esperana tenaz dos cobiosos. No a sussurrava ao ouvido da moa,
nem a ostentava nos olhos, na compostura, nos meneios, todos eles impregnados
da submisso de uma alma desenganada e passiva. Iai tratava-o com bondade,
j agora mais constante; posto no lhe passasse pela cabea a idia de vir a
despos-lo, no lhe destoava o aspecto dessa paixo resignada e muda.
Depois de soltar a palavra decisiva, Iai entendeu que lhe devia dar a forma
ltima, desligando-se da solene promessa. No o fez sem muita lgrima solitria.
A pobre criana amava o filho de Valria com a singeleza de um corao quase
adolescente, e s ento mediu todo o imprio que ele adquirira sobre ela. Mas
duas circunstncias a induziam ao desfecho; era a primeira a revelao de
Procpio Dias, confirmao de suas suspeitas; a segunda foi o espetculo que se
lhe ofereceu aos olhos, naquela noite, logo depois de se despedir do noivo.
Sabendo que a madrasta estava no gabinete do pai, ali foi ter e espreitou pela
fechadura; viu-a sentada com a cabea inclinada ao cho, desfeito o penteado,
mas desfeito violentamente, como se lhe metera as mos em um momento de
desespero, e caindo-lhe o cabelo em ondas amplas sobre a espdua, com a
desordem da pecadora evanglica. Iai no a viu sem que os olhos se
umedecessem.
Raimundo, chamado para levar essa carta, recebeu-a depois de alguma hesitao.
Olhou para o papel e para a sinh moa. Depois sacudiu a cabea com um ar de
dvida. Iai simulou no ver nada, mas o gesto do preto impressionou-a. Ia
afastar-se, Raimundo reteve-a dizendo:
Quer dizer o que a est escrito, respondeu ela; no posso casar com o Dr.
Jorge.
Por qu?
No posso.
Que motivo?
Nenhum que seja sensato, acudiu a madrasta, mas algum h de haver, que no
seja esse. O passo que deu grave; no prprio de uma moa obediente; chega
a ser contrrio cortesia. No importa; tudo se pode explicar; explique-me esta
carta.
Estela, que j ento estava sentada, ergueu-se de golpe ao ouvir esta sbita e
inesperada explicao. A face plida, que o traje da viva ainda mais empalidecia,
tingiu-se de uns longes de vermelho. Podia ser confuso ou indignao. Durante
uma pausa relativamente longa, Iai no tirou os olhos da madrasta. Essas duas
lmpadas buscavam examinar-lhe, no momento supremo, todos os recantos da
conscincia e todos os atalhos do passado. No disse nada, para melhor gozar do
abalo que acabava de produzir em Estela; era o juro do sacrifcio. Mas Estela
sentou-se da a pouco, e foi a primeira que rompeu o silncio.
No examinemos agora quem foi ou o que foi que me fez adivinhar a verdade,
respondeu Iai; basta saber que decidi romper o casamento, que o mandei dizer
ao Dr. Jorge, e que talvez dentro de poucos dias outra pessoa lhe pedir minha
mo.
Estas palavras transtornaram de todo a viva, que, atnita e irritada, deu alguns
passos na sala, buscando conter a exploso de seus sentimentos. Iai foi ter com
ela, falou-lhe com brandura e submisso.
No tens culpa da imprudncia que cometeste, disse Estela; porque antes disso
tinhas perdido a razo. Vem c, disseste-me a uma palavra absurda, e preciso
que me digas outra com que expliques a primeira. Por que eu gosto dele?
continuou depois de alguns instantes. Que queres dizer com isto?
Fala!
No direi nada; essa palavra explica tudo. Se gosta como eu creio, a sua
felicidade que lhe trago, no digo a troco da minha, porque seria lanar-lhe em
rosto o sacrifcio, mas a troco de uma iluso, e nada mais. No pense que lhe
quero mal; no posso querer mal a quem me tem ou teve alguma afeio e
substituiu dignamente minha me. Se lhe quisesse mal, provvel que no fizesse
o que fiz.
Bem v que acertei, disse Iai; seu silncio confirma a minha suposio.
A madrasta quis ret-la, mas no pde; Iai saiu sem dizer nada. Estela ficou
atordoada, confusa e at medrosa; reboavam-lhe aos ouvidos as palavras de Iai,
no como um som exterior, mas como o brado da prpria conscincia. Venceu o
abatimento, reagiu depressa como lho pediam as circunstncias e a prpria
necessidade de sua natureza. No teve tempo de cogitar no modo por que a
enteada chegara a suspeitar um sentimento que ela recalcara no corao. Urgia
reparar o mal feito pela imprudncia da moa. Estela disps-se a responder desde
logo carta de Jorge, e no sabia ainda claramente o que lhe havia de dizer.
Tratou primeiro de chamar Raimundo, e vendo que ele no acudia foi ter com Iai.
Raimundo foi levar uma carta minha ao Procpio Dias, respondeu esta.
Estela caiu numa cadeira. Pela primeira vez, alumiou-lhe o esprito uma idia
cruel: a idia de que a suspeita de Iai fosse mais do que uma simples e inocente
conjetura. Os olhos que lanou moa ardiam de indignao. Cobriu-os depressa,
no para chorar, mas para fugir aos da outra. O olhar de Estela fez vacilar por um
instante a convico da enteada; a clera pareceu-lhe sincera e at excessiva;
mas o gesto que se lhe seguiu atenuou e desvaneceu a primeira impresso. Iai
sups ver na atitude da madrasta uma confisso involuntria, uma expresso de
abatimento e desespero, como de pessoa que entrev a felicidade prpria e julga
dever sacrific-la de outrem. Era generosa. Caminhou para ela, dobrou as
curvas, pousou-lhe no regao os braos, trmulos de comoo; com as mos
desviou as de Estela e fitou-lhe os olhos, que estavam sombrios.
Fui estouvada, confesso, disse ela; devia t-la consultado antes de fazer o que
fiz. Mas eu temia a sua oposio, e no queria torn-la desgraada. Sou mais
moa que a senhora, se tivesse de consolar-me, consolava-me depressa. Mas no
tenho; no amava; cedi a um capricho, e no sinto a menor dor ao despedir-me
dele. Ande, perdoe-me; e esteja certa de que no a amarei menos do que at
agora.
Dizendo isto, soltou a cabea da enteada com um gesto rspido, em que havia
ainda um pouco de irritao. Iai estava plida. Sentiu na palavra seca e fria da
madrasta um alento de indignao sincera; e a alma caiu-lhe prostrada, mais
ainda do que o corpo, que no podendo suster-se, procurou amparar-se no mvel
que achou mais prximo. A dvida, que j antes atravessara o esprito da moa,
comeou a invadi-lo. Iai fitou Estela com o mais agudo de seus olhares,
acompanhou-a de um lado para outro, porque a madrasta, logo depois das
palavras que lhe disse, entrara a andar e a refletir. Se a viva era sincera, Iai
acabava de fazer gratuitamente a sua prpria desgraa; foi o que a moa pensou.
No atordoamento moral em que esta hiptese a lanou, Iai achou-se entre dois
desejos, mal definidos, mas inteiramente opostos um ao outro. Quisera e no
quisera ter-se enganado; aspirava a conciliar o corao e a conscincia. Seu
esprito evocou a hora inicial da suspeita, aquela funesta manh, em que a
carta de Jorge foi lida por Estela; recordou o gesto da madrasta, o tremor, a
lividez, os vivos sintomas de consternao, do medo ou do remorso. Seria engano
aquilo? no era evidente que eles se haviam amado, que se amavam ainda
naquela ocasio? E, dada a afirmativa, era acaso impossvel que Estela, ao menos,
o amasse ainda hoje?
Escuta, disse finalmente Estela; se alguma razo tens para crer que amo esse
homem, necessrio mostrar-te a realidade das coisas.
Essa moa era a senhora? murmurou ela como se ainda esperasse resposta
negativa.
Era eu.
Iai deixou-se cair numa cadeira rasa, a mesma em que Estela estivera sentada,
quando ouviu a confidncia do marido.
Vs? disse Estela; foi por mim que ele fez o sacrifcio de ir para a guerra, sem
esperana de ser retribudo nem de contar um dia com a minha gratido. Foi para
a guerra, lutou, padeceu, fiel ao sentimento que o tinha levado, at o ponto de o
crer eterno. Eterno! Sabes quanto durou essa eternidade de alguns anos. duro
de ouvir, minha filha, mas no h nada eterno neste mundo; nada, nada. As mais
profundas paixes morrem com o tempo. Um homem sacrifica o repouso, arrisca a
vida, afronta a vontade de sua me, rebela-se, e pede a morte; e essa paixo
violenta e extraordinria acaba s portas de um simples namoro, entre duas
xcaras de ch...
Havia entre ns um fosso largo, muito largo, disse Estela. Eu era humilde e
obscura, ele distinto e considerado; diferena que podia desaparecer, se a
natureza me houvesse dado outro corao. Medi toda a distncia que nos
separava e tratei simplesmente de evit-lo. Foi ento que ele embarcou;
interiormente aprovei-o. Talvez lhe no neguei um pouco de compaixo silenciosa,
mas nada mais. Casamento, entre ns, era impossvel, ainda que todos
trabalhassem para ele; era impossvel, sim, porque o consideraria uma espcie de
favor, e eu tenho um grande respeito a minha prpria condio. Meu pai j me
achava, em pequena, uns arremessos de orgulho. Como querias tu que, com tal
sentimento, pudesse desposar um homem, socialmente superior a mim? Era
preciso dar-me outra ndole. Todas as felicidades do casamento achei-as ao p de
teu pai. No nos casamos por amor; foi escolha da razo, e por isso acertada. No
tnhamos iluses; pudemos ser felizes sem desencanto. Teu pai no tinha os
mesmos sentimentos que eu; era mais tmido que orgulhoso. Qualquer que fosse a
razo do seu desapego ao mundo, bastava que o tivesse, para me fazer feliz;
vivemos assim alguns anos de inteiro isolamento, sem conhecer o amargor, que
o que fica no fundo da vida, sem necessidade da dissimulao... Minto; tive
necessidade de fingir, desde que aquele homem aqui apareceu; era necessrio.
Um dia teu pai mostrou-me essa carta e referiu-me a paixo encoberta que a se
conta; podes imaginar se ouvi tranqila.
Mas fora desse acontecimento, que outro podia perturbar minha alma? No vi
nenhuma porta abrir-se-me por obsquio, nenhuma mo apertou a minha por
simples condescendncia. No conheci a polidez humilhante, nem afabilidade sem
calor. Meu nome no serviu de pasto natural curiosidade dos amigos de meu
marido. Quem ela? Donde veio? Ningum me perguntou donde vinha, no
verdade? Perguntaste-me quem era eu? No; amaste-me como tinhas amado tua
me, e eu amei-te, como se foras minha filha. E para isto bastou-nos estender os
braos; no foi preciso descer nem subir.
J vs quem eu era e sou; uma espcie de animal feroz, que prefere a charneca
ao jardim. No me senti lisonjeada com a paixo que inspirei; rejeitei, talvez, um
marido digno das ambies de qualquer mulher. Era isto o que querias saber? Pois
a tens a minha histria, a histria dessa carta, que j agora podemos rasgar...
Por que no? No hs de querer agora uma paixo, que o leve guerra; seria
um desastre. Mas est nas tuas mos fazer que ele te ame, sempre e muito.
Estela franziu o sobrolho; depois mostrou-lhe o bilhete que Jorge lhe escrevera
pouco antes, e cuja redao dissiparia moa qualquer dvida em relao ao
noivo. Era uma evasiva para lhe no confessar nem mentir. A primeira vez que lhe
negara o amor, foi antes um grito do corao que queria enganar-se a si prprio;
agora preferia calar-se. A certeza da iseno de Jorge importava muito mais que a
de Estela; a alma de Iai, no primeiro instante, respirou larga. O respeito que
tinha madrasta, e um pouco de cime retrospectivo que a mordia, ao pensar
naquela paixo to violenta e to desenganada, empeciam moa qualquer outra
manifestao. Quando se achou a ss consigo, levava o esprito arejado da
suspeita que o oprimira durante largos meses; mas o vento que o lavou das
sombras, l lhe queimou algumas das flores desabotoadas ao calor do primeiro
sol. A felicidade tinha um travo de desgosto e humilhao; o corao tremia de
medo.
Quando mais absorta estava nesse contraste de sensaes, viu Raimundo transpor
a porta do jardim.
CAPTULO XVII
Entregaste?
Iai ficou alguns instantes imvel. Raimundo tirou a carta do bolso, e esteve com
elas nas mos, sem atrever-se a levantar os olhos; levantou-os enfim e disse
resolutamente:
Raimundo no achou bonito que Iai escrevesse quele homem, que no seu
pai nem seu noivo, e voltou para falar a nhanh Estela.
Estela no se deteve mais. Na carta, que escreveu a Jorge, disse que a enteada
era apenas uma menina romanesca, desconfiada e curiosa; queria desfazer o
casamento, porque supunha no ser amada com ardor igual ao seu. Iai
adora-o, concluiu Estela, e no se sente adorada. Venha prostrar-se ao p do
altar, e ter em mim a mais piedosa sacrist.
Iai teve notcia da carta, e j tarde para opor qualquer objeo. O primeiro
impulso foi agradecer a pia fraude da madrasta; mas a alma, picada por um resto
de cime, depressa conteve o impulso, e a nica resposta da moa foi um gesto
de acanhamento e um silncio largo. Ouviu-a depois sem azedume nem
impacincia, atenta menor hesitao que lhe truncasse a palavra, ou mnima
sombra de desgosto que lhe velasse os olhos. A verdade que a ternura da
madrasta e a jovialidade recente de seus modos traziam certa nota desusada e
violenta, e esse excesso fazia refletir a enteada.
Entretanto, a carta de Estela chegou s mos de Jorge, que a leu duas vezes para
conseguir entender-lhe o sentido. A explicao tinha o defeito de ser um pouco
sutil; mas a alma de Jorge conservava sempre uma porta aberta aos sentimentos
extraordinrios. Demais, qualquer explicao favorvel era um benefcio, e aquela
tinha a vantagem de afagar o amor prprio, alm de vir ajustada com o esprito
inquieto e sbito da noiva. Leu a carta sem cotejar o texto com a assinatura, sem
atentar naquela sacrist em cujos ombros quisera outrora atar a veste sacerdotal.
Nessa mesma noite foi casa da noiva, que o recebeu sem contentamento nem
mortificao, um pouco lacnica e meditativa. Nem um nem outro aludiu aos
sucessos ltimos; f-lo Estela com muita pertinncia e tato. No obstante, como a
explicao da viva no correspondia exatamente realidade das coisas, a
situao ficou ainda obscura e vaga, e porventura exagerou o acanhamento
recproco. A persuaso de que Iai exigia da parte dele maior intensidade de
sentimento, no inclinara o esprito de Jorge a nenhuma ostentao teatral,
mas acabou por lhe infundir deveras maior ternura, e aumentou a vitalidade de
um sentimento, que a forma desinteressada do egosmo, a felicidade de fazer
outrem feliz.
Posto visse dissipada a tempestade que lhe negrejara sobre a cabea, Iai
enxergava ainda para o lado poente um espectro, e para o lado do nascente uma
possibilidade. Esses dois pontos negros vinham estragar a beleza azul do cu e
torn-lo pesado e melanclico. O mistrio do futuro unia-se ao mistrio do
passado; um e outro podiam devorar o presente, e ela receava ser esmagada
entre ambos. A convivncia da famlia aterrava-a. Que seria para ela o casamento,
se tivesse de penetrar nele com a perptua ameaa diante dos olhos, uma antiga
semente de amor, que a primeira brisa da primavera podia fazer brotar e crescer
de novo? Acreditava na iseno presente da madrasta, e na inteira cura do
marido, mas o futuro? A beleza de Estela estava ainda longe do declnio, e a
modstia de Iai fazia-a persuadir de que, ainda no declnio, seria superior sua.
Uma noite, entrou o Sr. Antunes e deu uma carta filha, que a leu
silenciosamente.
Iai leu-a; eram duas pginas escritas de alto a baixo, e por letra desconhecida.
Uma antiga condiscpula de Estela, residente no norte de So Paulo, aceitava a
proposta que esta lhe fizera, de ir dirigir-lhe o estabelecimento de educao que
ali fundara desde alguns meses.
Bem vs que necessrio casar-te quanto antes, disse Estela logo que a
enteada acabou a leitura.
Iai sentiu os olhos midos e atirou-se aos braos da madrasta. A efuso era
sincera; havia ali afeto, reconhecimento e admirao. Mas, por isso mesmo que
era sincera, deveria molestar a madrasta, se alguma coisa pudesse j molest-la.
Estela sorriu, um sorriso que queria dizer: Bem sei que sou demais. A lngua,
porm, no proferiu uma palavra nica.
Que quer dizer isso? perguntou o pai de Estela, que nada sabia da carta, e
conseqentemente nada entendia daquela expanso da moa.
Estela mostrou-lhe a carta. O pai no pde acabar de ler: a primeira pgina fizera-
lhe compreender tudo. Seus olhos iam do papel filha e da filha ao papel, sem
que a boca se atrevesse a formular nenhuma queixa ou censura.
No digo que me obedeas, murmurou ele; mas parece que podias consultar-
me...
Eu estava certa da sua aprovao, respondeu Estela. Ou parece-lhe que fiz mal?
Estela respondeu que sim; depois pediu-lhe que aceitasse uma mesada. O pai
recusou comovido. Tu vales muito, exclamou ele. O tom com que proferiu estas
palavras deu uma esperana filha.
Estela fechou os olhos para no ver o pai. Nem esse amparo lhe ficava na solido.
Compreendeu que devia contar s consigo, e encarou serenamente o futuro.
Partiu; o pai despediu-se dela com o desespero no corao, e desta vez a dor
era desinteressada e pura. Jorge consolou-o depressa. No houve interrupo na
convivncia, e o Sr. Antunes continuou a achar ali a mesma proteo e
cordialidade. Se o casamento fora um atentado, ele os absolveu disso, e repartiu
com ambos infinita solicitude. Outra vez comensal assduo, tornou a ser o homem
de confiana. Fora dali, as horas de lazer que lhe deixava o pouco trabalho, eram
empregadas nas sesses do jri, nas galerias da Cmara dos Deputados ou nos
bacos do Carceler. No tendo j a aspirao de uma aliana vantajosa, adotou a
devoo da loteria. Era ele quem dava, secretamente, notcias de Estela a Iai.
Procpio Dias viu a morte de todas as esperanas ltimas, com uma filosofia que
no supunha ter em si. Naturalmente padeceu alguns dias de despeito; mas o
despeito acabou com o amor. Verdade que o ambiciado casamento abriu nele o
desejo de no morrer solteiro; e, perdida uma oportunidade, tratou de haver
outras mo. Ultimamente voltou regio do celibato. Duas ou trs vezes
encontrou Iai e o marido. A ltima foi num sarau. Jogou o voltarete com Jorge e
acompanhou a mulher at carruagem, no sem lanar um olhar furtivo ao
estribo, onde Iai pousou o p, cansado de valsar.
FIM