El Hombre Acorralado y Otros Poemas Por Luis Alfredo Torres

MUESTRARIO DE POESA 52 EL HOMBRE ACORRALADO LUIS ALFREDO TORRES
Luis Alfredo Torres
El hombre acorralado y otros poemas
BIBLIOTECA DIGITAL DE
AQUILES JULIN
Biblioteca Digital
Muestrario de Poesa 52
El hombre acorralado y
otros poemas
Luis Alfredo Torres,

Repblica Dominicana
Edicin digital gratuita de
Muestrario de Poesa
52
Editor: Aquiles Julin, Repblica Dominicana. Primera edicin: Octubre 2009 Santo Domingo, Repblica Dominicana
Qu somos?
Muestrario de Poesa es una coleccin digital gratuita que se difunde por la Internet y se dedica a promocionar la obra potica de los grandes creadores, difundindola y fomentando nuevos lectores para ella. Los derechos de autor de cada libro pertenecen a quienes han escrito los textos publicados o sus herederos, as como a los traductores y quienes calzan con su firma los artculos. Agradecemos la benevolencia de permitirnos reproducir estos textos para promover e interesar a un mayor nmero de lectores en la riqueza de la obra del autor al que homenajeamos en la edicin.
Este e-libro es cortesa de:
INTERCOACH
Forjando lderes ganadores
BIBLIOTECA DIGITAL DE
Sol Poniente interior 144, Apto. 3-B, Altos de Arroyo Hondo III, Santo Domingo, D.N., Repblica Dominicana. Tel. 809-565-3164 Se autoriza la libre reproduccin y distribucin del presente libro, siempre y cuando se haga gratuitamente y sin modificacin de su contenido y autor. Si se solicita, se enviarn copias en formato PDF va email. Para pedirlos, enviar e-mail a intercoach.dr@gmail.com, aquiles.julian@gmail.com
AQUILES JULIN
Contenido
La autodestruccin como tarea vital Los bellos rostros (El agua) (El espejo) (El paisaje) (El olor) Canto a Proserpina I II III IV V El enfermo lejano En el vaco Lo elegido Crcel Narciso adolescente Rencores del Sur En su dominio Esquema De la orilla interior Lamentacin del poeta Una llamada Compaero Mujer-alba Poeta adolescente 14 de junio Desde el balcn Asidero Agua para el enterrado Entre pobres El llanto El tiempo malo Tiempo de perdn La tierra triste, VI Luz por una muerte, X Narciso en las aguas Desconocida soledad / Aquiles Julin 6 8 8 9 9 10 11 11 12 13 14 14 15 17 18 18 20 20 21 21 22 23 24 24 25 25 25 26 26 27 30 31 32 33 35 37 38 40
La esperanza, todava Cancin del pueblo Los nios soldados Los muertos La presencia (fragmentos) IV IX XI Los edificios grises Desde el automvil El hombre acorralado Ciudad cerrada Amoroso recinto L.A. Torrres reposa solamente / Juan Manuel Rosario El destino no siempre frtil de Luis Alfredo Torres / Radhams Reyes Vsquez Luis Alfredo Torres / Mateo Morrison Biografa de Luis Alfredo Torres
41 42 43 43 44 45 45 46 47 47 48 49 50 51 53 57 59
La autodestruccin como tarea vital

Por Aquiles
Julin
Conoc a Luis Alfredo Torres en sus postrimeras. Andaba solo o con escasa compaa, renqueando, por la calle El Conde. Era la viva imagen de alguien que haba elegido padecer, autoaniquilarse. Qu tragedia personal, que creencia, lo haba sumido en aquella vorgine autodestructiva que termin por tragrselo? No s. Aquel escritor que arrastraba una pierna ulcerada, parapetado tras sus lentes oscuros, recorra las calles indiferentes de la ciudad colonial, haciendo hora hasta que la muerte le llegara. Le vea cojear, desplazarse apoyndose en un bastn, merodeando por El Conde. Y se trataba de un escritor con formacin acadmica, bilinge, periodista, editor; de un autor con fuerte nivel de reconocimiento a nivel nacional y con una obra relevante. As fue transitando la vida, penosamente, hasta que un da su tiempo concluy. Miembro de la Generacin del 48, junto a igualmente distinguidos escritores como Lupo Hernndez Rueda, Ramn Cifr Navarro, Mximo Avils Blonda, Vctor Villegas y Rafael Valera Bentez y Alberto Pea Lebrn, Luis Alfredo Torres, al regresar de los Estados Unidos, donde residi y estudi, trabaj en distintos medios de la prensa dominicana. Simultneamente, fue parte de proyectos editoriales como la valiossima revista Testimonio, de gran importancia en los aos 60. La poesa de Luis Alfredo Torres, urbana, desgarrada, un esputo amoroso, es vista por la poeta y crtico Soledad Alvarez como una de las ms significativas escritas con la ciudad como tema: La ms singular y notable poesa de la ciudad en esta vertiente existencial y desgarrada, y a mi juicio una de las ms perdurables, es la que produce Luis Alfredo Torres, que en 1974 publica el poemario La ciudad cerrada. Torres es el ms atormentado de los poetas de la ciudad, el que expresa con mayor violencia las encrucijadas del hombre urbano. La ciudad es una maldicin, realidad hostil y experiencia desesperante en la que, sin embargo, el poeta se sumerge delirante de pasin y rechazo enamorado. Recgeme en tu arcilla, Ciudad perdida, Ciudad infame, Ciudad de los malvados; Vengo de lejos, errante,
Cansado como t, hostigado como t, Y lleno de hechizo que te envuelve. Eres t la que ama mi corazn Y en tus inmundicias soy feliz, En tus cuencos de sangre soy feliz, En tus desvaros y errores soy feliz, Ciudad maldita como arcos destruidos en la noche ciudad tierra como ojos de lesbiana y llena de cintas y de lazos y fetiches.
(Soledad lvarez: La ciudad en la poesa dominicana)
Edit sus poemas en plaquettes que venda a sus amigos, pequeos poemarios que le permitieron sacar a la luz sus versos y, a la vez, obtener algo de fondos. Deambul por patios y arrabales, frecuentando la compaa de prostitutas, chulos y tahres, improvisando versos en medio de verdaderos maratones etlicos. Muri prematuramente, un suicidio lento y prolongado, una violencia contra s mismo, postr su talento y lo llev a la muerte. Queda su obra, de fulgores y claroscuros, de imprecacin y amor. As, inerme y desguarecido, el hospital Padre Billini, donde acuda en busca de medicamentos para su llaga, lo vio expirar. Alguien podr decirnos qu le sucedi para llegar a esa condicin tristsima?
Los bellos rostros 1 (El agua)

Rocas, paredes del mar, en vosotras estn los bellos rostros: amados unos; otros imposibles; pero estn, enterrados o vivos, como un relmpago en la niebla iluminando siempre. La corona de aquellos rostros fue la espuma: el agua siempre triste rodendolos: un agua roja, azul, morada y amarilla: que de lejos vino y trajo cartas y secretos de algn inconsolable corazn. Y en dnde estn los rostros tan amados? Ellos existen, han existido siempre: y si levanta el corazn sus justas iras, resuena el mar, un pie deja huella en la playa, y es ya el sosiego una cifra de amor. -Quines fueron, qu hacan en el mundo? -Sus epitafios yacen en las columnas rotas. Para verlos en toda su dulzura: pjaros y agua: y sangre no de venas sino de algn pas oscurecido siempre. Estn como una estrella solitaria en la lluvia: lloro si los miro, si no los miro lloro tambin. Porque llenos de polvo y llamaradas penetraron en la terrible palidez del mundo. Si me amaron, si no me amaron, qu importa? En el espejo, en el olor y el agua estarn con el ruido de la luz en la piedra.
II
(El espejo)
En el espejo apareci mi frente: temores tuve de tanta roja espina: pero cmo huir de aquella oscuridad en que el cristal hera de luz? Eran imgenes del polvo, la visin de una frente atormentada y sola que se nutra de ella ante el espejo. Alos rostros que moran en las rocas invoqu, y a mi llamado vino el aire de la calle cargado de clamores. Asirme del espejo quise, acercar esos rostros capaces de gemir bajo la untura del deseo. Pero mi frente solitaria permaneci en la luz y oa sus secretos y lloraba como se llora en lo desierto de la luz. El recuerdo plcido del mar lleg de pronto: y ante sus propias coronas y sus velos recordar quise el agua que acompaaba lenta al da posible del amor. Pero slo mi frente apareca en la terrible claridad del espejo. Llam los rostros a mi corazn queridos: y la oscuridad cubri mis ojos: si vinieron, si no vinieron, qu importa? los llam al fondo del espejo. Ay, las altas rocas en donde el mar grab semblantes y hermosuras, oscurecidas fueron por el muro. Cenizas slo que reflej el espejo, frente bajo la pena, pecho clavado en soledad con una espada.
III (El paisaje)

En el abigarrado corazn brill el paisaje: gaviotas y arroyuelos fluyeron hasta el clido laurel de los amantes: all los bellos rostros giraban dulcemente.
10
Y en ese lado de la montaa y el crepsculo habl de amor: me coronaron la noche y el roco, y dice: me amaron unos; otros fueron imposibles; mas si levanta el corazn sus justas iras qu encontrar sino una espuma desolada? El otoo y las uvas cubrieron estos labios y fue mi silencio una cifra de amor: y os am por igual, rostros de las furias y rostros de los besos: os am por igual. y ya no hubo la melanclica locura de morir junto al olor de las cayenas y el navo. Vuestros rostros cubiertos de palmas y limoncillos record cuando la soledad aterraba mi frente: y por aquella terrible soledad: cunto desamparo, qu lugares tan tristes, qu dureza en las hojas. y en las playas que hicieron posible aquel amor: albas y pescadores; luna con arrecifes; y el mar brillando siempre. Oh da del abanico y la guitarra: oh da del aire cargado de violetas: por esa tu hora de hermosura, concdeme tu paz y tu hermosura.
IV (El olor)
Vino el olor con su memoria triste: triste: aquel definitivo olor de lo perdido o de lo amado. Lo vi entre sombras y en mi frente llena de una arruinada palidez. No es el olor del mar porque las rocas crujan tiernamente mordidas por el mar. Y el agua estaba all: un agua roja, azul, morada y amarilla en donde el corazn lloraba apenas. y an sobre las rocas -en donde el solitario mor siempre- estn los bellos rostros: qu color y campanas; qu mbito de estrellas los cean. Slo en la dura
11
distancia del espejo est una frente triste. Pero resuena el mar, y alguien aparece llenndose de niebla repentina: es el olor que vino por la espuma llamando hacia el olvido a los amantes. A qu amantes? No lo s: porque los otros, los amados, yacen en las columnas rotas. Si ser el olor acerado de la muerte, si ser ese invierno que cae sobre un cabello joven? Por eso dije: aquel definitivo olor de lo perdido o de lo amado. Ay, el paisaje sigue dndonos su corona de luz, y los pjaros no pueden ser ms dulces. La brisa de la tarde cubre nuestras vidas llenas de amor y llamaradas. y sin embargo: cuntas lgrimas, qu sonidos tan trgicos: por esos bellos rostros, por esa frente atormentada y sola, por ese olor quizs de lo perdido o de lo amado.
Canto a Proserpina
1
Proserpina, reina de los infiernos, cmbalo que retie, Proserpina, desde que devoraste a los dulces pastores danzantes y ceiste la enlutada corona, se pudri el buen racimo que penda de la hermosura y de la luz. Brot sangre y hubo muertos y crceles y muertos, y el da, cuyos frutos la larga lluvia torna perfectamente sanos, alegres y comibles, cruz como en cenizas por las viejas espaldas de la ciudad sumergida en el mal. He aqu los campos desolados; mira la huella de tu pie por las ramas gigantes -oh madre de la crueldad y de Las Furias y recorre con tu impuro animal la amarga tierra y salga bajo el relmpago el sollozo. -Quin en la oscuridad nos llen de esperanzas?
12
-Nadie en la oscuridad nos llen de esperanzas. Proserpina con sus escobas barri el cielo y el Seor nos dej abandonados y el Seor nos dej abandonados. -Est bien, est bien, hermanos mos. -Est bien, est bien, hermanos mos. (Ella, en tanto, con su diestra sensual escogi al manso que daba de comer a los polluelos y convirtindole en imagen del mal y la tristura lo llev por el viento maldecido de Dios). -Bebamos, se acercan las galeras, dice alguien, mirando al hombre ocioso. y el barco navegaba mar adentro, cielo adentro, cortando el agua con su alado vino. -Tened paciencia, hermanos mos. -Tened paciencia, hermanos mos.
II
Proserpina, la violadora de muchachos, dej una escoba, un taido y aquel terrible desamor que suena en lo ms apacible de la noche. Con un poco de incienso y mirra quemando en los jardines venceremos aire de mar y haremos luz. Pero estamos todava en sus manos, en su celda sin una sola mariposa: oh lgrimas que caen en nuestro espritu iguales al caballo que pis al nenfar. Pero hay aqu, hermanos mos atribulados, Sangre de Cristo, dulcsimas cayenas que aliviarn todo el dolor que Proserpina acun en vuestros pechos. y en vuestros nombres solitarios (locos, tmidos, mendigos, criminales, borrachos...) crecen como el aroma de vuestras frentes miserables, suenan como el chasquido de vuestras lenguas miserables y crean en torno a vuestras vidas miserables el roco y las albas, el pan y los encantamientos. Por eso deca que el manso que daba de comer a los polluelos era uno de vosotros;
13
y los que esperaban sin esperanzas en la noche, era uno de vosotros; y los que esperaban, sin faena, el barco era uno de vosotros.
III
En tanto, Proserpina -diosa de los infiernos est sentada encima de la roca y con sus labios -suaves como el crepsculo en las flores devora los cabritos; orea el csped y cierra, veladamente hermosa, una ventana de la luz. Ella contempla la destruccin, el mundo; y a sus ojos sube como una llamarada la alegra; el aire en torno es suave y clido; ella re; y las anchas hojas que el polvo bate y aproxima traen huesos, crneos, redes y corales. Fue mala por origen la esposa de Plutn. En su leyenda, qu hay en su leyenda? Ved nuestros das, mirad la niebla en que nos ocultamos y lloramos y diris: Seora, qu mal te hicimos, qu frutos agraciados te tomamos, qu purificaciones te impedimos, qu mgicas reliquias te arrancamos? Ella dej la buena luz del cmbalo y nos tendi su manto. Desde entonces lleg la oscuridad al mundo, y por ms que oremos en los rincones tristes, nuestras lgrimas seguirn siendo iguales, nuestras dichas tardarn un minuto, nuestras splicas no llegarn a Dios. La madre de Las Furias nos ha trado espadas, inquietantes noticias, templos derribados; y sin embargo, una paloma que cruza por su pelo tiene un temblor divino y en ciertos amores imposibles hay una fiebre alucinante y cuando omos el lamento del mar o la campana hay formas que uno busca en la materia.
IV
14
Oh tierra casta, dnde est la bondad? (Que no lo sabemos). Qu da nuestras preces harn reverdecer las sementeras arrasadas? (que no lo sabemos). Qu plidos amigos vendrn con otros hombres formando las falanges? Pues bien, para olvidarlo todo, desde el umbral de un sueo los llam: recuerdos mos queridos, cuyo amparo fue la nieve que el viento desborona. Flores por todos los rincones de la sala, y en medio de tanta paz, de tanta luz y tibias inocencias, las dichas en el atrio, la academia, los deseos. Ms tarde, el contrito conoci el apretado corazn de los lanceros, las tierras del deseo, cuyos ros mojan el mbito frustrado de los hombres. y de repente, en el verano: cayenas, calor, pobreza. Oh tierra ma: en torno a la madera fue el encuentro, ms all de los rboles fue el encuentro. Todo lo vi oscuro y humilde, oscuro y humilde al mismo tiempo.
V
Seor, ten piedad de nosotros, pues el que espera desespera. Seor, ten piedad de nosotros pues el que espera desespera. Esta es la angustia de la espera, ten piedad de nosotros. Porque tenemos miedo de las islas y est la fruta envenenada y el agua tiene ojos que nadie puede sorprender. y debajo de las lluvias, Seor, debajo de las lluvias, el vendedor de frutas cant esta extraa cancin: Tres granos de granada bastaron para que Proserpina recordase. y tenemos miedo de la tumba
15
donde el pjaro abre dulcemente las alas, de la noticia en los peridicos, de la sirena que en el alba nos hace estremecer. Queremos flores, das sin que la dama del infierno visite nuestras casas: porque cuando ella viene, Seor, cuando ella viene se pudren nuestras bocas, nuestros deseos humanos se desvan, nos sentimos ms miserables y pequeos y mientras el ro pacientemente corre y aparecen palomas, dinero, mujeres y la primera estrella, nosotros slo vemos una existencia solitaria llena de perros y cenizas. y nuestras lmparas las hemos levantado a la paz, y nuestras frutas las hemos cosechado en huertos de resignacin: por eso es justo que cantemos y gocemos (<<porque seris saciados). Es justo que cantemos y gocemos (<<porque seris saciados). Oh ven a nuestro reino de amargura con tu bondad desarmadora, oh slvanos, protgenos y aydanos y qutanos tantos remordimientos hacinados, que la Seora no est ni muerta ni dormida: Proserpina reposa solamente.
El enfermo lejano
Eres el derrotado, el cado. El hombre en cuyas manos dorman suaves los pjaros y acariciaba el lomo de las bestias, en el Sur, est aqu: solo, triste, abatido en la noche, solitario en la noche, perdido para siempre en la noche. No pongo ya en tus manos esa luz que daba pan, misericordia; aquella luz -recuerdas?- acribillada por el mar, asesinada por el mar en das del desencanto y la miseria. Recuerdo la lluvia tenaz sobre la casa, la lluvia tenaz que rondaba la casa y fue desde entonces transformndose, hacindose
16
la perdida alegra. La perdida alegra! tan amada por ti, tan acariciada por ti que la flor o el roco nos daba tiempo para decir sus alabanzas. Haba tanto tiempo de embriagarnos solos, o de confiadamente hablar de telaraas, enredaderas, limoncillos, y sobre todo, de aquellas flores mgicas para el anciano triste. Al verte enfermo, con ojos de ebriedad y de locura entre los pacientes abrumados, tuve lgrimas, y perd para siempre la habitual melancola distinguida. No, no viajo ms al Sur. si t no vas vestido hermosamente, guiado por los pjaros, contento con el humo que aprisiona brutal a la montaa. Olvidara, al lado de un tiempo tan hermoso, la llama triste, la mordedura del brillante animal asesino que nos cubre de lgrimas el pan, o nos quita el hlito inocente o nos llena de esa tu grave enfermedad. Das vegetales y sucios, das del llanto, irreverentes. El alma sin sosiego corre y ve la casa -tu casa- trizada en la miseria, con polvo los sillones y con ms polvo an tu tierna habitacin cerrada. Enfermo mo, hijo de la noche, recuerda el mar, el Sur y la ventana, los besos que en el viento tenaz repercutan y ven, regresa, acompanos, y trae las flores mgicas para el anciano triste. Al visitarte, acompaado del crepsculo, te vio mi sufrimiento, el corazn que ayudadle deca a la humildad de tanto ser entristecido. Volvi la lluvia en tanto -la lluvia que conoces y respir de los pacientes abrumados aquella fragancia peculiar. Por ti, quin tocar el instrumento que yace olvidado?
17
De tal manera golpe la piedra en tu cabeza que nuestra vida se moj para siempre. y para nosotros, tus amigos, para nosotros definitivamente no hay piedad. En verdad tu suceso es tan grande que ni el hermano atravesado por el pual ni el ojo sabio podran igualar el lloro que t dejas. Lejano enfermo: tu casa es dulce, el mar es dulce y nido de la paloma eras. Pero quin ocultar la perdida alegra -el tiempo de la abundancia y el sosiego-, ahora que el mar tiene los ojos asesinos y perturb la luz? Derrotado, cado, el Sur es a tu frente como un anillo recordado, como la no manchada promesa del tiempo del amor. El ro, la pluma suave, el suave tiempo del amor, cruzaron por tus desequilibrios una tarde, y en medio de tus visiones y quimeras, est vivo el retrato -me parece del que cubri de lgrimas tu pan, te arrebat el hlito inocente y te llen de esa tu grave enfermedad. Caballero perdido, enfermo mo, aunque no s si volver al Sur, aunque no s si volvers al Sur y tengo los ojos destrozados, te evocar el mar, el Sur y la ventana, y sobre todo, aquellas flores mgicas para el anciano triste.
En el vaco
Cuando veo el cuarto solitario, oscuro, las ropas tiradas por el suelo, y los libros llenos de humedad y sal, me parece que hay muchas tinieblas en la luz y mucho "obsceno pjaro de la noche". Recojo lo que a mi pertenece
18
con una profunda clera encerrada y un frustrado deseo de llorar. No ests t, dulce piedra del ngulo, y en medio de tantos reflejos y espejismos, cmo me aturde tu belleza coral. He aqu la que estuvo en mi lecho llen de ancianidad mi cabeza.
Lo elegido
A Rmulo Medrano Marte, Poeta.
Caminas despreocupadamente, gozas de la fuerza del paisaje y la luz y quisieras cantarlos, mas no puedes: hay tanto triste material acumulado, es un pas "tan duro, tan difcil", que te frenas. Qu hacer, entonces, te preguntas. Volverse a la esperanza, te dira, al alba roja.
Crcel
A Csar Gonzlez Guilln y Concepcin Bandera, Amigos.
Crcel, y se ven los hombres hacinados, algunos durmiendo sobre el suelo. Crcel, y muchos solicitan un poco de comida, al compaero un poco de comida, y cuando todo es ya cemento fro, algn cuerpo se funde en otro cuerpo igual. Crcel, y por las apretadas circulares rejas,
19
sombras, poca luz, apenas el movimiento de las horas y nada mas que el murmullo, el chilln y fantasmal murmullo de los seres encerrados. Crcel, y sobre los delincuentes y sobre los ladrones y asesinos e inocentes su fusta el carcelero sube y baja, sube y baja, y todo esto sucede en una inmensa celda sola, sin cama y sin abrigo, mucho antes o prximo a las seis. Y alguien tiene un lienzo de incandescente luto, alguien que observa, callado en un rincn. Y los presos limpian mucho sus carnes, narran sus fechoras y alguno llora una que otra vez. Crcel, cerrado sufrimiento, rencor acumulado. Y las calles de la ciudad poblada parecen arco iris, parecen trompos y globos de color. Crcel, da cero, da metal, rotura, desamparo, anillo para una garganta que no deja que no deja de gritar.
Narciso adolescente
20
Deseas, y resultas un pjaro enlutado: la msica de fuera sobrepasa tu deseo, tu estmulo: se desata una densidad, un muro, que no te es dable socavar: quieres entre las tuyas la mano del amigo, los licores oscuros, el lecho slo con deleite y el espasmo infinito. Ms no puedes. En alguna ocasin, ojos reflectores pesan sobre ti; es un infierno; del todo t no ests iniciado, y temes todava. No puede una paloma romper una cadena tan de pronto. Tu vibras en esa forma del amor, en esa forma del acto o el deseo y no has de reprimirte en tanto seas. Ni el dinero que en tus manos fuese mucho o fuese poco, ni el zumbido de gentes con razn o sin ella, ni conquistas o engaos, bajaran esa aura que es tan tuya, detendrn ese semen tan intil como un cero.
Rencores del Sur

He aqu que lo has perdido todo, todo, por violar las tierras miserables del Sur. El Sur que odiabas tanto te ha devuelto espinas y cambroneras. Ahora que buscas su resplandor que acumula exterminios, no le encuentras: entre excrementos te dej su rebelda. Le ofendi tu cuchillo hecho cantos de pastor enemigo. Y el Sur rencoroso te ha negado su fuerza, su polen de lucha, su nuevo estandarte. Y porque dirigiste tus poderes altos en contra de los tuyos, y en hmedos barrancos se acun la pobreza te has quedado solo, solo, con la frente vaca y temor a las calles. El Sur, entre tanto, florece.
21
A qu mirar sus cimas, a qu tocar su estandarte? De cierto que aunque llores, no te responder.
En su dominio
Sobre el duro cuerpo rutilante, en la leve extensa forma, pone mi boca su interminable sed. Los labios y la sed se han confundido y ante la clara superficie de tu carne un extrao temor se apodera de mi. Dirase que tu desnudez es como ramas, sutiles ramas que casi hasta llorar oprimen al amante. Creciste encima de los patios florales, y por lo prdigo y hondo de tus besos, tu adolescencia anduvo entre guitarras. Un rayo color verde traspas la inmensa soledad y ya libres las dos almas se imantan como espejos. Las tuyas son cadenas que ya no puedo detener y ms all del sexo o el olvido la imagen total se apoder de m.
Esquema
He aqu todo lo que hube de haber pasado: unas manos en crculo sobre la frente pensadora, un ro llamado Sur, una ciudad de nieve, y un bastn como si fuese una redonda fruta desgajada. Habra que hablar, tambin, pero con pena, de cartas y de sexo y de alcohol llenos de pena en corredores largos y cerrados.
22
Despus, la isla entera con sus podridos dientes, sus edificios nuevos y sus crceles sus crceles de hierro y las Salas de Emergencia en donde quien les habla sufri tanto. Mientras, cantaba el astro, ojos abiertos y fuerza en los sentidos: ah ojo casa fundada entre la brisa, ah la infancia entre plumas y entre piedras, ah los abuelos con su olor a mar. Y sobre los libros que guardaban las estrecheces o abundancias del Poeta, se vio una espada, un caballo, una luz, y se hizo la permanencia ma en lo insondable. Y ahora, qu almendra tus ojos y las horas qu dogal. Y tal diamante que fueses sobre la vida abierta, yo pregunto: qu ser de nosotros, qu ser de nosotros, cuando los nuevos esquemas y otras fechas.
De la orilla interior
A J. Arneman Merino, Poeta.
Estuvo recibiendo mi corazn tus influencias: leves, altas, tersas. Mi corazn, seco polvo podrido, abeja en donde el sexo perpetuamente vive. Acoga, mi corazn, ese chorro de ti, que de tan grato, volvi mi sangre a la belleza, mi mente al derrumbe de las cosas, mis nervios a la paz. Son tus influencias crculos de luz, rotos cntaros de bien, sacudimiento astral. Ellas me alejaron de todo lo que significa oscuro, de todo lo morboso, irregular.
23
Y por ellas, qu claridad en estos mbitos, cmo deja el sollozo su hueco, mis pasos su temblor.
Lamentacin del poeta

Los papeles se fueron sobre el agua y ya no los he de recobrar. Naufragaron los textos de los cantos y un vaco desconocido, sorprendente, se apodera del alma del Poeta. Miro hacia los veleros que han de partir, y me detengo. Para qu me detengo? Perd para siempre mis piedras preciosas, el laurel que con los aos ceira. Ah, cmo reconstruir esas imgenes difusas, hacerles un sitio de tornasol en la leyenda? Los versos estn ya sepultados entre los lgamos ms hondos de la tierra. Ellos, que irradiaran sobre tus sentimientos puros, son ahora como azufre a mi cabeza. Un gris inmenso se arremolina en torno. Qu desdichado soy, mas no he llorado ni oprimido con furia cualquier cosa: de las cavidades no salen palomas mensajeras ni de cruces los altsimos nombres. Clavar el arquero su flecha nuevamente no importa si un tanto envejecido. El quisiera recoger la palabra perdida y en verdad que no puede: sin embargo, su melanclico afn decrece lentamente, y su deseo de gloria comienza a remontar.
Una llamada
24
Ti que en m lo puedes todo, vulveme a cauce verdadero. Retorna el hilo de las cosas, dispn sabidura, y desata esta inmundicia, este desorden, pues que me siento tan cansado.
Compaeros
Siempre estuvimos juntos en soledades y destierros; hombro con hombro por entre los barrotes de la vida, como dos combatientes, como un gran cario insobornable. Hemos permanecido ante todas las cosas sin esperanza alguna de recompensa, pero an as nos aferramos del todo a la esperanza y hemos credo que por ella este lagar de plumas heridoras sera despus de obstculos y tiempo como un antes y un despus. Cunto compaero hemos sido, qu buenos camaradas. Veo tanto pan compartido, tantas monedas repartidas, y el colrico mundo trizado en ambiciones cayendo en un talud. Presenciamos nuestros propios das con grande pena, con mucho desagrado, y alzamos los ojos y las manos hacia invisibles formas muertas que no han querido responder. No importa qu tal sigan nuestros pasos: han de estar siempre juntos la angustia y el amor, la realidad y el sueo. Y ms all, despus de todo, quin negar ante el pedazo de cemento que esta pequea isla semoviente nos contuvo?
Mujer-alba
25
Mujer: te conoc cantndole a tu Dios, entre humos ms bellos que florestas, entre pobres que no dudaban de tu Fe. Ellos, sin embargo, miraban mucho tus sortijas, tu cabellera hmeda, tus hombros, el destello de la Biblia en tu mano. Preferiste el polvo a las ciudades, los ritos a la carne, lo milagroso que vendr despus... Preferiste los ritos a la carne, mas creaste infiernos en mi corazn.
Poeta adolescente
A Carlos Lebrn Savin, Declamador-poeta.
Un muchacho camina con una flor en la mano: la alza como una espada, la toca como si fuera una flor de carne. Est loco el muchacho? No, no est loco: hay en l confusin de sentimientos y signos planetarios. En una calle que conozco est su casa, la ms bella y es azul. All medita, estudia y se emborracha. A veces, un ro, unos cristales, pasan por su mente, otras "una alondra de luz". Entre espacios, llora, se sorprende y canta. El muchacho ya comienza a cantar,
14 de Junio
14 de Junio: t eres mas que una fecha, t eres ms que un relmpago verde sobre el pueblo, mas que la sangre que te edificaba, mucho mas que esa sangre. T eres la simiente hermtica del limo, ocultas el diamante que dora la venganza, y he aqu que no duermes.
26
14 de Junio: t eres una fecha que no duerme, t sacudes al que cree en tus escombros y le dejas tu palabra al odo. Le dejas tu palabra al odo porque en vano quebraron tu estandarte, en vano acribillaron a tus hijos. Invisible te mueves entre el pueblo, invisible caminas con las gentes. Unas veces pareces que sonres, otras te vuelves mas severo, pero en sustancia eres el mismo: fuego de la montaa, leyenda de los pobres, sortija de la patria. Cantos a tu cabeza rotas por las balas; cantos a tus mejillas cruzadas por el ltigo cantos a tus pulcras cenizas de los hroes. 14 de Junio: nadie puede vencerte, nadie puede quitarte tu blancor de corona. T eres mas que la isla, t eres mas que las crceles, t eres mas que una fecha.
Desde el balcn
Al poeta Manuel Mora Serrano.
Desde el balcn, durante su enfermedad, el Poeta contempla su calle, su calle entre tiendas, trepidante, en donde los jvenes borrachos trituran las botellas y recogen papeles con emblemas mortferos. En la casa de enfrente, el sexo es como una columna vegetal,
27
como una esponja que florece. Y en la casa en que habito tambin sucede el amor, tambin se juntan y cantan bebedores y hay rias y hay ofensas y hay abrazos. Unas veces, la calle huele a pescado y frituras. Y en otras, es como una piel lisa, seca, y tremolante. Calle cntrica, mi calle inolvidable del dolor. En ella habitan cerca de m el zapatero con melena, el abogado endurecido, el comerciante que trafica, el farmacutico apenado y prostitutas y libreros. Durante su enfermedad, el Poeta se mira entre sueos toma su porcin de dolor y se retira solo, solitariamente. Supo de algunos corredores del infierno, supo estar inmvil, soportar el cuarto. Desde el balcn, vea como alguien entraba por la puerta y slo entonces conoci las lneas de la mano del amigo.
Asidero
Por qu lloro ante estos muebles a medias solitarios si estn llenos de paz y colocados en salas prodigiosas donde la luz penetra a latigazos, con tenue transparencia de arena humedecida? Por qu lloro y acaricio la caoba de que estn hechos sus desnudos olores
28
si ayer jubiloso penetraba a la casa y miraba el reloj y descenda al fondo de los vasos? Qu cambio viol mi corazn para que ahora transite sollozando la abundancia del repollo, de la luz y de los peces? Fue que aislados remolinos me trajeron las sustancias propicias al deseo y estoy frente a la prueba del hombre y su cometa tirado en el vaco. Sea que estuve en la casa del bautizo enlutado, al rescoldo final, donde una puerta se abre en medio de la luz por tanta sombra de los seres. Oh amable corazn, s que habito en la tierra, Al lado de un abanico roto y que marcho hacia sus rboles de dientes angustiados con slo veleidosas nostalgias de los frutos y linternas que alumbran la noche sin sosiego.
Agua para el enterrado

Traed agua para el enterrado, un laurel aromado en la sombra: porque est bajo un cielo difcilmente azul, cercado por hilos de los muertos, insensible. arrastrando escollos de la tierra, sometido al mundo triste que su cabeza estalla. El enterrado puede ser cualquiera de nosotros, basta con haber nacido. Basta con haber hollado bajo la incierta estrella de la carne y el hueso: lo mismo encontraris: preocupacin y lgrimas. serpientes, incertidumbres, fros, murallas: lo mismo encontraris: y slo en ciertos das, una cierta esperanza. Agua viva, agua de amor quiere el enterrado: a sus ojos de pual acude. ofrndale entre sonrisas tus manjares: que un instante olvidar su corazn de viento
29
y si dudoso transit entre las nieblas, entre las nieblas buscar su origen. Para la vida, cualquiera de nosotros es el enterrado: su furiosa llamarada viene desde lo alto de las cimas, y sus disparos dejan huellas en las caras. crean el tiempo de llorar. No queremos llorar, no queremos ese ro que subiendo acumula la sangre o asoma con su cntaro de angustia; ese ro que nos hace beber para olvidar y en un esquema plido diluye los felices instantes, la atmsfera de luz. S, estamos bajo "un cielo difcilmente azul", en una calle sin salida, orando por un da que no llega: el reloj quiebra los nervios del desesperado, desata su congoja, soplo da a la muerte. Qu hay aqu? Miseria, soledad, escombros de espejos marchitos, cartas hijas del deseo y el odio, divagaciones: es que un viento de clamor desintegr la dicha y los das se han vuelto frgiles como la msica del cmbalo. Traed agua para el enterrado, ofrecedle una gota de amor, una rosa ofrecedle: y no le abandonis: es el hombre recin herido, es el enfermo y el desubicado: y tan slo el roco, como la leve gasa sobre el mstil, enternecido ha su corazn. Oh compaero, oh avecilla, oh tristsimo, te devora el deseo, el rostro de la placidez te hace sufrir: mas los rboles callan sigilosamente. ,Cunto desesperar entonces, qu ruido en las manos, qu temblor en el alba? Es hora de morir, pero tambin es hora de vivir y el agua no aparece: el enterrado tiene su traje de ceniza puesto y aguarda el pito de la noche: all, en el silencio, bajo la soledad de piedra, llorar como una fruta picoteada de sol.
Entre pobres
30
He caminado hoy entre los pobres, junto a los que han vivido en rocas solitarias y se tornaron tristes y mudables porque el tiempo no les dio pan ni el grito de las fbricas su sangre dej en torno. He caminado entre el arroz amargo de los pobres, y sus bocas son primaveras de cenizas, jardines de la muerte, bocas que no han mordido nunca las uvas de la vida, labios que slo un nio besa. Los he visto beber hasta morir, beber para olvidar los das de lluvias en la casa, los das que viven en el ser como prisiones, y llenan de lgrimas los ojos, y lmpara a los pies de la tristeza son. En dnde dejar los tristes huesos, dice el pobre, y el corazn que andaba bajo la dulce estrella, cae, y agobiada es la tierra con un crimen o por la mano que ha robado pan. Porque los pobres tienen una vaga respiracin de crcel en su soledad. Y vosotras lo sabis, madres llorantes madres cuyos vestidos son el hilo de una lgrima, las privaciones del ahorro cada da, el temor a vuestras mesas desoladas, el hijo que el invierno cubre de sudor. Vosotras conocis las manos que quisieran pecar porque comis el pan de cada da, y los cuerpos hermosos de muchachas que gozando y sollozando sucumbieron ante los hombres de abrumadoras, sortijas y fragancias llenas de polvo y tradicin. Desde los puentes que la luz contempla, ese mundo material nos convulsiona a todos: es la pena del pueblo, su frustracin oscura y atrapada en rostros de vejez juvenil, bajo clamores que susurran mientras la niebla cae. En las yacijas de la humildad viven ratones, y una mujer ocurre como imposible torre bajo el agua, y el deseo de morir en medio de una calle
31
viene solo, y los nios padecen a deshora, y el sueo de vivir es una espada que entra al corazn con un chirrido eterno... Aquellas son las horas exactamente funerales, el verdadero material de la tristeza, los das en que los hombres no son hombres. Aquellas son las horas: y en el podrido invierno de la patria brillan las manos llenas que todo lo arrancaron y tuvieron... Porque los pobres seguirn siendo pobres si no apareces con una estrella t: revolucin!
El llanto
Lloro por no haber sido tu amparo, por haberme detenido en parajes que te correspondan, por haber meditado en mi dicha dejando en suspenso tu dicha y ahogado en mi corazn la tibieza que le haca menos nocturno y miserable. A veces he querido detener el tiempo, volver atrs, caminar por la infancia con ese don de inocencia tan precioso como la palabra lenta de tu cuidado o el tedio de las hojas. Era tu vida entonces tan grave, tan hermosa, que por una lgrima sola venir. Y recuerdo cmo tu corazn, vuelto hacia la provincia, era lluvia sedosa sobre el pasto. Yo estaba con un amor igual a la impiedad secreta de los muros. Mas t venas indescifrable por las horas y entraba la belleza. Sin embargo, eras mi adolescencia herida, mi espejo reflejado. Desde entonces, canto, canto el sonido de la ausencia, me siento solo entre las islas, imploro a tu ser fuerte. Es que amasabas los metales, las cicatrices y las sombras, y como ro que nutre callado la verdura, me diste pan de espritu, y sin cesar,
32
tu lmpara... Nadie que lleg a tu puerta se fue desamparado: ni los enfermos, ni los perseguidos, ni los pobres... Slo yo oprim la seda amorosa de los frutos, ciego, roto de corazn, pedazo de osamenta que turb la embriaguez que sale de los goces. Slo yo di la espalda a la luz del templo de las Madres. Y he aqu la enfermedad, la lucha junto a la puerta cerrada en el vaco. y han de volver briznas, vientos y gentes a la casa; volvern los pasajes del tiempo perdido; una llama consumir papeles; mas, qu ha sido de la ofrenda familiar a tu materia: ese beso sobre tus manos extendidas, esa alegra, por el hijo?
El tiempo malo
En los dominios del crepsculo, cuando el hombre sin dinero llora y comprendemos que este tiempo no es el tiempo de nosotros, con pestaas en donde a veces una pregunta brilla se aparece el rostro que ador en la infancia. Porque en verdad hemos padecido tribulaciones y miserias y hablado de los crmenes que vimos cometer; pero hemos recorrido sonrientes la playa y cerca de las rocas serenas y brillantes, al contemplar el sol y las espumas rojas, llorbamos, llorbamos, llorbamos. En la perpetua quietud de la provincia, juntos y solos, el da nos golpeaba con su espada finsima, y veamos el polvo, la lluvia y la frontera y los heridos cuerpos se volvan tiernos como el otoo. Amaba tus pechos y tus uas como a visiones de aquel jardn morado que mostraba su faz en el crepsculo; y por la flor sagrada de nuestra tierra indcil, recuerdo, entre tantos sucesos y retratos,
33
a un errante poeta melanclico cuya conversacin era un lamento por su comida y por su madre y por aquellos indescifrables pjaros que vuelan sobre la barca anclada. Junto a tantas meditaciones imposibles tu cabeza permaneca reclinada tal un pjaro o nube sin temor; y en medio de las palmas y bueyes sonrosados, el viento, el calcinante viento del trpico y la espuma, cruzaba por nosotros. Era posible que en medio de tanta frustracin y espanto se abriera inclume el labio de la amante? Ah, el viento hace rodar la niebla de las hojas, nuestro pas es viejo y solitario y la primavera se lleva pocos muertos al recinto obstinado del mar. Hilo floral y abril en tomo eras, la infancia que tuvo el corazn, el infinito espejo que revel a mi frente una rosa en ti. Y por la terrible soledad que me ha cado como una mordedura de metal sobre la espalda, el sueo y la memoria estn llenos de crmenes el agua vuelve con brazos y ojos de los muertos y el pobre de la esquina me mira duramente y como yo contempla el humo que cae por todas partes.
Tiempo de perdn
Concdeme el tiempo del perdn, concdeme el tiempo de pasear con alegra, el tiempo de beber con alegra, de resistir el cmulo de lgrimas que corre por los pueblos: que no quiero anegarme en cada una de ellas; que no quiero bajo las sales ciego padecer. Retoma a meditar, retoma a ungir bajo el filo de mi palabra tu cabeza y concdeme el tiempo del perdn y de no tanto padecer.
34
Errores comet, pero yo era hijo del amor, un animal cegado por tu luz, un hijo del amor. Desde entonces fuime a padecer, desde entonces tu signo en los espejos me cerc; abiertos fueron mis caminos; ardi mi copa; y como un ltigo, me flagel mi copa. Fue en el mes de los cnticos, en ese mes tan fro y lleno para m de las murallas que la tristeza suele defender. Mralo todo como se ve tras el cristal el fro de otras gentes: y has de comprender que solo estando vivos es justo el tiempo del perdn. Inmemorial, la sangre ahoga el mundo, pero una cabellera de mujer alegra el mundo, y atrae, con su relmpago, la paz; concdeme esa paz; teme de amor, de paz. An hay tiempo de olvidar, an el vino es parte de la gratitud. y si te hice padecer, o si me hiciste padecer, concdeme el tiempo del perdn. No me dejes t con esa lmpara de sal que corre por los pueblos: porque duras me fueron sus espadas y mucho llovi sobre la luz. No quiebres el destino, no; resctame el destino: que tu hermosura la veo como un destino cuando me llegue el tiempo del perdn.
La tierra triste
35
VI
El mar, y nada ms Luis Cernuda
El mar, nicamente el mar, fue el consuelo en horas de la tierra triste; l era el astro hermoso que al nufrago conduce hacia una playa cierta. En las noches, cuando arreciaba el viento del dolor, desesperadamente los frustrados deliraban con el mar. El ruido de sus olas, el blancor de sus espumas y el enigmtico color que a veces tiene, nos morda y transportaba hacia su vida misteriosa. Y en cada amanecer, alguien, alguien se arrodillaba frente al mar: tal una solitaria esperanza y un apoyo l era la bienaventuranza prometida. Fuimos como tronchados marineros y el mar era la cndida azucena: sus barcos y perfumes nos hacan desfallecer, llorar sobre la orilla rota; y cuando el humo de las chimeneas se mezclaba con las gaviotas y las nubes, nosotros, los viajeros heridos, a nuestras casas regresbamos sin dinero, sin trabajo, sin ruta, sin amor. y detrs de nuestros rostros empolvados se adivinaba el hambre, la sed de un horizonte que a nuestro sueo acorralado diera de cuanto carecamos. y la tierra tiene regazos de abundancia; pero detrs de su hermosura, de la placidez del surco en la maana, al acecho de la cosecha y de las lluvias estaban las aves de rapia. y despus de recorrer contritos los barrios miserables y deprimidos acostarnos con la mgica visin del puerto en nuestro insomnio, nos ahogaba la rebelda de nuestros pechos y ceudos e invisibles nos sentbamos ante la rica mesa de los criminales. y reunidos alegres en la mansin estaban Johnny Abbes Garca, ngel Rodrguez Villeta, Ludovino Femndez, Miguel ngel Paulinao, Anselmo Paulino, Jos Mara Alcntara, Atilano Lpez, Csar Oliva, Cndido Torres Tejada, Roberto Figueroa Carrin, Leopoldo Puente Rodrguez, Juan Bautista Cambiaso, Reyez Evora, Amrico Minervo, Acevedo Burgos, Clodoveo Ortiz, Sergio Fernndez, Pedro Manuel Cabrera Ariza, Segundo Ulloa y otros que nacieron
36
bajo una luz maldita. Ellos llenaron de cruces nuestra patria y en medio de sus grandes lluvias rojas aparecan con una lmpara de mal entre las manos: era la hacienda y el azote, la fortuna y el crimen. y cuando llegaban con sus cuchillos y pistolas a nuestra soledad, a nuestro enterramiento, el mar, nicamente el mar, era la libertad, el asidero de los sentidos maltratados por una atmsfera de luto. y por aquellas crceles siniestras tenemos una deuda con el mar: l era el viaje, el porvenir y la prosperidad que nos asegur el clarividente. Pues qu frutos poda darnos una regin tan sola y arrasada si para sobrevivir haba que callar aquellos robos, aquellos crmenes, aquellas fornicaciones insaciables? Cmo no amar entonces el vuelo de los pjaros libres, la inocente sonrisa de los nios, la vasta luz que duerme tendida sobre el mar? Y durante aquellos remordimientos que invocaban a nuestras perdidas inocencias, slo el alba, su anunciacin distante, de nuestros prpados vea la furtiva lgrima. La ambamos como la nica cifra de nuestra salvacin, ms qu otra cosa era ella sino la esperanza? Qu otra cosa era ella sino el Himno Nacional, la Libertad y la Bandera y la seguridad de nuestras vidas y de nuestro patrimonio la seguridad? Quin la llev en el corazn como efigie inestimable ese llor, ms una mano secreta le calmaba; tuvo miedo, ms una voz secreta le dictaba; vacilaciones tuvo, ms una luz secreta le guiaba.
Luz por una muerte
37
x
Los cantos borbotan de la sangre Domingo Moreno Jimenes
Seora Virgen de la Altagracia: si aquel que tortur fue torturado si aquel que asesin fue asesinado, si aquel que traicion fue traicionado, no se puede dudar de tu Justicia. Contemplamos tus vestiduras radiosas y decimos: Ella por fin ha llegado: ahora ser libre el aire de los campos, las frutas de los campos sern libres, crecern libremente las caas, el arroz y las flores y libremente reinar en toda la tierra la alegra. -Desde que el tenebroso anciano se march. He aqu que ha llegado el tiempo de la cosecha y la abundancia: ved la lluvia que cae sobre la desolacin de nuestros pramos, en la furiosa sequedad del paisaje. Tocado por la verde visin de nuestra tierra. hemos dicho: el verdor de sus hojas nos llena de esperanza. -Desde que el tenebroso anciano se march. (Lo asesinaron en la noche, tena que morir asesinado: l vivi de la espada y he aqu que muere de la espada). Seora Virgen de la A1tagracia: nuestras ciudades, nuestros campos, esperan vuestros avisos y mensajes: ved los ojos de los hombres: se despiertan y brillan; y sobre la rosa desvada, la sangre derramada hace crecer auroras. -Desde que el tenebroso anciano se march. Ved el color que tienen la campana y el da. od la voz fecunda que se enrosca al dolor: sois Vos, hermosa, angelical y libre madre, que llevis vuestras palabras al destino, vuestro don a la amargura de las gentes, vuestras misericordia al porvenir. -Desde que el tenebroso anciano se march.
38
(Lo asesinaron en la noche, tena que morir asesinado: l vivi de la espada y he aqu que muere de la espada). Soplo maravilloso es el advenimiento de la libertad, velln sagrado es su advenimiento: bajo la libertad encontraremos voz y mbito, enredaderas dulces y silvestres nidos; encontraremos nuestra agua, nuestras flores nuestro cayado y nuestros bueyes. -Desde que el tenebroso anciano se march. Seora Virgen de la Altagracia: con cuanta dignidad el pueblo de su costado muestra las llagas infamantes; y qu alegra resuena en la tambora bajo los tibios cendales de la noche. -Desde que el tenebroso anciano se march. (Lo asesinaron en la noche, tena que morir asesinado: l vivi de la espada y he aqu que muere de la espada). No volver a morder la araa el fruto ni manos de ignominia ofendern el nuevo reino: bajo el amparo celestial estamos y a las tinieblas fueron las almas sanguinarias de Trujillo, Santana y Lils. -Desde que el tenebroso anciano se march. Por vuestras luces, Gracias, Seora Virgen. Gracias, Seora Virgen. Gracias, Seora Virgen.
Narciso en las aguas

Cuando la mujer reparti el incienso y el olor peculiar flot sobre las mesas y en la reunin quedamos silenciosos, te sorprend, Narciso en medio de las aguas, buscando unos ojos iguales a tus ojos, buscando unas manos iguales a tus manos, buscando unas piernas iguales a tus piernas... Te sorprend transfigurado ante aqul
39
que en tu ambicin llamabas a tu reino y por la luz que el calor pona en nuestras caras... La msica te tom triste como una magnolia derrotada, y el deseo te inund, la brisa te inund, la espuma te inund... En aquel inolvidable instante, admir tu risuea corbata, el fro rosal de tus mejillas, y me dije: "Qu mujer resistira amarle?" ... y como si fuera adivinado mi oculto pensamiento, toda tu vida susurr: "Es un caso perdido". Retom a mis memorias, y te vi como un frgil adolescente provinciano: tus dedos eran dulces, tu voz como una nia y en tus gestos temblaban lo plido y las hojas. Las mujeres decan: "Lacio es su pelo e intranquilo" "Un suave vello orea su rostro angelical". y t, Narciso, corras indiferente tras las nubes, tras el mar, tras los pjaros, con el retrato de tu amigo cargado de besos y de lgrimas. Despus, alguien te aborreci inolvidablemente y el tiempo puso su dura sombra en tu sonrisa y el mundo te mostr su niebla y su coral. En esta noche, noche de amor, de enamorado, todo cambia: dichoso con amargos afanes por el rbol brindas cuyo esplendor nos ciega. "Msica, licores", dices, y tu mirada como un rayo furtivo o un plumaje, electriza los ojos de aqul a quien deseas... (Mas l besaba con gozo a la ramera)... y t, en medio de tus aguas, sumas ajado en una apetecida resistencia, oprimido en crculos de fro No obstante la noche que revuelta sube y baja, te seguira a otros barrios, a otros sitios donde es tu amor ms fcil y ms blando... Pero levantar la madrugada su cabeza y t estars ah, clavado como criatura de inocencia, ante el interminable cmulo de horrores y lascivias que tus ojos de marchitado don contemplan... Aquel a quien deseas se ha marchado. La ramera le cubri con el ala majestuosa de su tnica y mientras le condujo por las calles desiertas le ha llamado: "Adolescente mgico", "flecha de la hermosura", "cuerpo mo"...
40
y t, Narciso, en medio de tus aguas, haz roto el metal que separa la realidad del sueo, y haz llorado interminablemente ante la madrugada y tus ojeras, mientras te miran los amigos, danzan las prostitutas, y pesadamente caes debajo de la mesa, ahogado.
Desconocida soledad
Cuando la noche cae sobre las ciudades uno se siente tan solo en el mundo tan desamparado, tan convaleciente, tan herido. A veces estamos en medio de las cosas, con las cosas, y el corazn permanece como una campana enterrada, como un perro aplastado. Quizs los puertos de la isla nos han llenado de tristeza, o algn asomo de la luna nos recuerda una casa, cualquier enfermedad, o el movimiento de yo no s qu alas detenidas. Es cierto que una estrella podra evocamos un amor; y la dicha, la raz del perfume que nos hizo llorar, o rer o enloquecer cuando el aburrimiento nos tiraba hacia esos puertos debajo de los cuales corre sangre nuestra, ma. Sin embargo, la noche es fra con las ciudades, la noche que nombr maternal, que estuvo en m cubriendo viejas, pegajosas angustias mortales dotadas de delirios, sobresaltos, inclemencias. En vano me responde el contenido de mi soledad: no palpo, no, el bello impreciso de su piel. Pero las semovientes, difciles estrellas, arrastran mis pasos y cabellos hacia el sitio donde deben morir mis cortas alegras y mis pequeos entusiasmos. Rencores de soledad pueblan mi casa, dibujos desdichados, imprecisos, y una voz distante me muerde las orejas. No logro saber qu fue de mi pasado,
41
de mis horas tranquilas, de la gente que estuvo acompandome. Slo miro, desde la ventana el vaho de la tierra que sale de lo oscuro.
La esperanza, todava
Todos hemos sido culpables de tu tristeza, oscuro, altivo pas nuestro, que habitas en nosotros con agonas y a semejanza tuya nos tienes conformados. Reside en ti la alta, hermosa llama de la dicha. Qu no est? S, la ocultas, misterioso clavel, donde, para llegar, habra que morir tantas veces. Hemos golpeado nuestros pechos, y hemos pedido luz, ms luz, cuando cansados de esperar y de sufrir atravesamos tu recinto acompaados de las aves y volvemos turbados, turbados de belleza. Ah!, que amargas las fechas y los da!; despus de esos susurros en donde slo vive la claridad del agua. Revlanos tu voz, la jubilosa voz que la encendida evocacin escucha cuando no hemos podido decirte: -"T me diste un amor". -"T ablandas el dinero". -"T coronas de bondad a los hijos". Disipa, oh pas, la tristeza de haberte forjado a nuestra imagen y sal de entre nosotros si t quieres. Que ha sido largo el acbar de tu clera, navo sin final, en cuyo viaje est nuestra esperanza todava.
Cancin del pueblo
42
(Revolucin de abril de 1965) iSalve pueblo, luminoso pueblo, que defendiste con ametralladoras el racimo de Patria que ha bajado a ti por la bandera! iSalve hroes, hermosos hroes sin edad, tan slo henchidos de la lucha color de las visiones verdes que se alzaron! Derramaste las venas de tu sangre, pueblo, la ltima saliva de tu boca. No te import los das con aviones, no te import las bombas sobre la cara de los nios y las madres. A la victoria!, te dijiste, y corrieron debajo de tu ardor los despiadados, y dejaron un cmulo de plumas! Con cuchillos, con palos y con fuego, conquistaste las fortalezas enemigas, mientras la ciudad a oscuras te miraba, por entre los reflejos, llena de cicatrices y de cantos. Cuanto fue la ciudad bombardeada, la ciudad indefensa y sudorosa, creciste como un rbol, pueblo mo, como un nio tocado por la luz de un planeta. Plvora, granadas, gritos, muertos, se amontonaron en las calles cerradas por el humo, bajo el aire primaveral y sosegado, mas cubierto de llagas y cenizas. No se detuvo tu sueo de laurel! No se detuvo! Era la hora de trizar la mala estrella, la hora del pan y del terruo! Slo una palabra acompa tu frente: la libertad! Slo una meta gui tu corazn: el alba! Y cuando era casi un manso territorio de paz, una violeta cortada al aluvin, llegaron hasta ti, patria querida, los violadores de tu pobre mar. Pero hiciste el muro por donde slo pasan los hombres libres, y atrayendo los invasores a tus anillos de esperanzo rompiste sesos, dientes, corazones, con el relmpago de tu esclavitud desatada,
43
con las piedras donde estn los estallidos del amor
II Los nios soldados

Tan slo nios, y ya fueron soldados, soldados del pueblo, revolucionarios; qu hermoso fue verlos con sus cascos, sus metrallas, su insigne valenta! Tenan los aos de la primavera y lucharon rojos de primavera sin recordar el llanto de sus madres, el olor del herido, o las lluvias de mayo repentinas. Marcharon por la sangre, -tan jvenes, tan nios, por la sangre con el fusil en alto, tal un pan o lucero, y los zapatos grises del fuego en las trincheras. Estuvieron hermosos, hermosos de herosmo, como arrancando de la arena frutos, como llevando en su corazn slo campanas. Eran los hijos de la libertad, los hijos del porvenir y de la escuela. jSalud para los nios hroes: en sus pechos claros como el amor despierta el pueblo!
III Los muertos

La tierra est llena de muertos, mas no lloris por ellos, no digis sus nombres con labios de tristeza: cantad, cantad con ilusin sus nombres! Cayeron por nosotros, por la patria, Nuestros hermanos, por nosotros. jSobre los atades, la bandera qued como envolvindoles en ondas lumnicas de gloria: era la gloria de ellos para siempre! Sus vidas fueron el material hermoso
44
del edificio puro que la sangre sustenta y toda la negrura disipada, porque de dnde saldr paz sino del sacrificio de los mrtires? Qu har reverdecer la tierra acribillada si no su magnfica estrella? Los muertos, nuestros muertos, estn ah tal un soldado de la sombra. Maana, cuando los frutos, regocijaos por ellos; y cuando el polvo, recordad.
La presencia
(Fragmentos) Si a la ciudad t vienes, si tocas t la orilla de los rboles, el mundo cobra su suavidad apetecida, la flor de la dureza cae asesinada en los peldaos y un tibio hilo sexual se mueve al filo de la lmpara. Ah, golpame con tu cara en la sombra, preprame los das; contigo la misma cosa sean la paloma y el mar. No temer los barcos, el odio y la palabra del tiempo que he llamado el tiempo sin amor. Me tender en la orilla profunda de tu imagen con la nueva manera de dormir y esperar. Una ventana que se abre en la sombra no tiene tu hermosura; ni el aire del mar la suavidad de tu vestido y la vital y arracimada hoja perdida de tu cuerpo. Por ti los deseos me han vuelto amorosos y plidos; y la sal que sale de tus poros es mi inocencia; y tu vida mi vida toda sin sustancia. Quin ahora sorprender en la noche lamentos indecibles o me ver dormir encima de los peridicos mojados si la que asusta el paso de los animales y llena de piedad las manos de los pobres est aqu? Sufrir por los que te miraron sin mirar la luz, llevar tu perfume a sus almas podridas y ardientes y porque han muerto de espumas melanclicas (con ojos y pestaas de frustrados deseos) el olivo, el claro olivo, levantar en tu nombre.
45
Y en las cosas comunes -una flor olvidada, un libro abiertoinvocar esas manos de mujer que alejan el polvo de la angustia.
VI
Si de repente me escribieras con un movimiento similar al de la cada de una hoja extenuada de belleza, te contestara con asombro, con levedad de pjaros en vuelo. Luego, tirado sobre la hierba, agotara tu carta como si fuera hecha de frutas, como si por primera vez hubiera amado aquel llameante mundo que te rodea: esas orillas plcidas donde tu pie desnudo es una espiga; esos peces saltando del agua ante tus ojos; todo ese litoral tindose de rosa en el crepsculo. Tal vez ests cansada de aquel pueblo, de tantos das. Comprendo que el corazn dimana, fluye. Pero, oh memorable sopor del medioda que te aprisiona! Y de pronto: odio los caminos porque podras a otras tierras marcharte dejndome en soliloquios derrotado. Yo veo, en mi delirio, cartas tuyas, -las que vendran despus, mucho ms tarde, porque an no he dicho la palabra amor a tu ademn correcto, ni he podido saber si en ti, como en un vaso, estar contenida un poco de mi sangre.
IX
Estar contigo me ilumin de pronto. Se fue la antigua niebla, se fueron todos los abandonos. Me volv nuevo, hermoso me volv. Todo mi ser tembl radiante. A mis ojos asoma la dulce i1ama. Est sobre los ros, sobre las flores, sobre el tiempo. Pura, intacta, se desliza en el recuerdo
46
y torna ntida a nosotros. Te amo. Eres manadero, agua que a mi boca calienta, espacio que el dolor apenas toca. Por ti la vida est ms joven, la realidad delgada y verde. Has llegado. Estuviste conmigo en la noche estrellada del Sur. No eres como te imagin. Ests ms all de los rboles, de los contornos, de la palabra ma. Un cuerpo hermoso contiene un ser hermoso. Ya puedo decirte: perdname aquella fuente de pecado y mi sonrisa aleve. Ests ms all de espasmos y materias. No eras tan slo un hueso de la tumba. Por ti crecen los aromas, se tranquiliza el mar. No te quiero de trnsito, en m no te quiero de trnsito con una sola palabra de amor. Sea con nosotros la vastedad que sin lmites aprisiona y encierra. Sea con nosotros el clido laurel de los amantes.
XI
Hermosura de tu pie en la sandalia. Resplandor de la calle a tu paso. He aqu yo no puedo olvidar la hermosura de tu pie en la sandalia, aquella vibracin de su contorno al centro del pueblo dormido. Tu pie recoge las especies ms puras y tu sandalia el polvo leve cado desde el tiempo. . An duele a mis ojos tu ligero paso, aqul celaje limpio, tocado de tierra sin embargo, que me evocaba espumas, olas, nieves. Mi pensamiento arroba tu sandalia, tus pies sedosos, el vello de esa piel recin crecido. Ah, qu ajenos los olores torpes, el sudor del planeta! Irradiacin de tu temblor en la sandalia. Area inmaterial, tiernsima, y conteniendo el pie desnudo.
47
Los edificios grises

Contra los edificios grises tira piedras, amor, destryelos; "echa mano el escudo y al pavs" y destryelos; clavados por el odio estn: destryelos. Y ya sobre sus ruinas duerme conmigo, amor: sobre sus turbadoras abominables ruinas duerme conmigo, amor; que para entonces no ser nuestra casa casa de llorar: que para entonces no sern las aguas aguas de reverdecer, que para entonces no ser la guitarra guitarra de temblor. Suelta la cabellera, amor, destryelos y alza la diadema cuando el derrumbe y la cada. Los edificios grises tienen ceos, los edificios grises tienen uas y tienen cajas y cajones para los combatientes inmolados. Por ellos el litoral hermoso tiene fro por ellos nuestro olvido de Dios. "Echa mano al escudo y al pavs" y muele tus cuchillos, otea los escombros y recoge el mortfero emblema: que para entonces, amor, seremos libres: que para entonces nuestros ayuntamientos sern libres: que para entonces tuyo ser el reino.
Desde el automvil
Desde el automvil, mientras la lluvia cae, y el humo de mi cigarro flota suavemente, oigo, tras los cristales hmedos, el rumor de tu piel, oh ciudad batida por el agua!
48
Y al son de tu cada, sacro chorro del cielo, otro chorro veo correr: es la sangre, es su isla, su color, escarlata que ha teido, de pronto, los hogares, las estaciones y los meses. Los nios estn apenas sin dormir porque una vez la sangre sobresalt sus lechos con un ruido de flor o de monedas. Todos tuvimos miedo de la sangre, de la que miro en el nen cruzada con lloviznas. Ella nos arrastraba como leos hacia su duro, remoto acantilado. Hace tiempo que march de estos sitios con sus muertos. Pero la siento en cada gota que tiembla en las aceras. Oh ciudad! yo nunca te haba amado como ahora: casi sin alba, ya desnuda. Vino hasta ti la sangre, con oleajes, y derram su copa, su bautizo, entre los indefensos. Yo me detengo en los rincones donde estuvo enredada, escondida. Pero es de noche y nadie llega: slo la lluvia da contra los vidrios: nada ms que la lluvia.
El hombre acorralado
Tocaba puertas, alzaba manos y papeles, el corrupto, el miserable, y hunda su podrida cabeza bajo el sol, entre las gentes, pero la ciudad le negaba sus pjaros, el camarero la sonrisa y era intil que buscara la compasin, la luz. Andaba solo por las calles, retorca sus manos sudorosas y miraba con miedo, con temor, a todas partes, como si de repente fuera a morir asesinado, como si de repente los ojos de alguien le cegaran. Entraba a los templos sigiloso, pero la noche de los muertos le segua (la noche trepidante que derrib su orgullo) y en vano dobleg su frente,
49
en vano clam misericordia: los muros slo respondan. Y recordaba su altivez entre las ametralladoras asesinas, su ademn cuando los sacrificios, las torturas, y he aqu que los alegres pjaros traan un rtulo de sangre con su nombre. Pensar en estas cosas lo acercaba a los muros, a las bocas oscuras de no se sabe qu tnel devorante y en tanto eran los cantos de vida y esperanza un fugitivo hua, alguien hua, de espalda a todas las estrellas.
Ciudad cerrada
Recgeme en tu arcilla, ciudad perdida, ciudad infame, ciudad de los malvados; vengo de lejos, errante, cansado como t, hostigado como t, y lleno de hechizo que te envuelve. Eres t que ama mi corazn y en tus inmundicias soy feliz, en tus cuencos de sangre soy feliz, en tus desvaros y errores soy feliz; ciudad maldita como arcos destruidos en la noche; ciudad tierra como ojos de lesbiana y llena de cintas y de lazos y fetiches. Escchame gemir junto a tus puertas, breme los parasos de tus crceles, condceme a tus corredores de torturas, ciudad caracol del asesino. Es que sin ti, sin tu perfume, sin tus redes, sin tus hierbas, otras ciudades me parecieron ruinas, ruinas otras ciudades a m me parecieron porque en ellas no estn los epitafios ni las tumbas ni los nombres de los nuestros, de los tuyos, de los mos.
50
Amoroso recinto
Cuando ests insomne, convulsa, arrulladora, y ha cado el da con afn, pareces la belleza marina de la tierra. Entonces lavo tus pies, beso tu boca acostumbrada a blasfemar -tu altiva boca de perdny entierro en las arenas todo el luto del mundo. Y en sellados recodos de lmpara y carbn, sin nada ms que el infinito -no importan los insectos, las estrellas qu aureola nuestros cuerpos que se funden o se aman.
L. A. Torres reposa solamente
51
Por Juan Manuel Rosario Luis Alfredo Torres era un poeta que viva a contracorriente. Lo conoc en 1987. Yo haca parte de mi internado mdico en el hospital Padre Billini y l estaba all tratndose una lcera en la pierna que nunca acababa de currsele. Nos hicimos amigos. l lea mis poemas y yo le llevaba ungentos para su lcera. Una vez me present ante el doctor Norman de Castro como poeta y le mostr unos versos mos que tena en la mano, porque se haba entusiasmado conmigo y pensaba que en cincuenta pginas de versos yo deba cambiar slo una palabra. Sin embargo, me haba dado cuenta que era demasiado indulgencia y nunca cambi esa palabra porque ya saba que con ello no tendra una obra perfecta. Cuando aos atrs le en el peridico que Torres haba fallecido abandonado en el mismo hospital donde lo conoc sent pena y hasta culpa. La pena se explica sola, pero la culpa debo decir que fue ocasionada especialmente porque la ltima vez que lo vi me desped de l de mal humor ya que quiso obligarme a beber. No se conformaba con que lo acompaaran a slo dos tragos. No obstante, trat aquel da que me enter de su muerte de apartar de mi esa pena y esa culpa, porque record que le molestaban los sentimientos de conmiseracin. Una vez me confes su molestia por las palabras condolidas con que se refera a l otro poeta en un artculo en que hablaba de nuestros escritores ms desheredados. Inclusive, en otra ocasin me cont que acababa de enterarse de que a un gran amigo suyo le haban diagnosticado cncer de garganta. Se refera a Mximo Avils Blonda. Me pregunto cul pensaba yo que poda ser la causa, y le pregunt que si el poeta Blonda fumaba, a lo que me contest que s. Entonces le dije que lo ms probable era que el cigarrillo fuera la causa de ese cncer, pero l ripost contra el cientificismo de mi respuesta asegurndome que ese cncer afectaba a su amigo porque siempre hay que morir de algo y la muerte tomara eso como pretexto para llevarse a Blonda. Trat de decir algo pero l no me dej, porque de inmediato se puso a improvisar en voz alta unos versos que dirigi a un grupo de sensuales muchachas que suban la Palo Hincado, con su alegra de jvenes/ que no se atreven a disfrutar/ en plena calle del placer, /pero que van rasantes de deseo /hasta que un potro brioso las embosque /en un plcido bosque de caricias. Quiz Torres quera ser ese potro, pero l iba borracho y con una pierna enferma, agarrado con violencia a un rgido bastn que le serva de apoyo. Estoy memorizando y ms que memorizando escribiendo estas cosas porque anoche, mientras buscaba en unas cajas me encontr con un paquete de papeles en que se confundan poemas de Rimbaud, Poe, Snchez Lamouth y Torres. No s cmo quedaron confundidos en un solo fajo, y no saberlo me llev a pensar que quiz el azar haba confundido con su maestra de siempre los poemas de ese grupo de rebeldes de la vida. Torres y Juan Snchez Lamouth pertenecen a nuestra modesta literatura dominicana, pero su vida es del tipo paradigmtico que contra lo sano de la sociedad en que escribe el poeta. Por ello forman un conjunto homogneo con Edgar Allan Poe y Arturo Rimbaud, otros dos que llevaron una vida escandalosa, malsana, irreverente.
52
No s todo lo que se salvar de la poesa dominicana, pero Luis Alfredo Torres, como Snchez Lamouth, ser uno de esos que no se podrn olvidar. Porque los poetas malditos se salvan tan slo por su poesa y su desdn o su indiferencia. Ese desdn que Torres me confes sentir ante la conmiseracin de los dems cualquier lector la encuentra en sus poemas. Slo hay que leer Los bellos rostros: Si me amaron, si no me amaron, qu importa? Llam los rostros a mi corazn queridos, y la oscuridad cubri mis ojos: si vinieron, si no vinieron, qu importa? Torres pareca saber que el mundo era tan de l como de los otros, y que si lo sufra, tambin lo gozaba como podan gozarlo los dems. En el corto tiempo que lo trat no conoc aspectos de su vida ntima que algunos escritores han insinuado conocer, y que probablemente tengan en su literatura tanta significacin como la tuvieron en su propia vida. De todos modos, su poesa tiene toda la intensidad que es posible dar en un poema. Su Canto a Proserpina, por ejemplo, bajo el velo de la apariencia permite que se mueva un flujo de intenciones e conformidad que la irona que las sostiene no deja escapar del todo. Torres mismo fue uno de esos nombres solitarios que habitan en su canto. Por eso, aunque haya muerto abandonado y no apareciera de una vez ningn doliente que acarreara su cuerpo hasta una funeraria; aunque mientras sobreviviera yendo de una borrachera al hospital y del hospital a la pobreza fuera visto como un msero poeta por algunos de sus colegas; aunque las normas de la decencia social no admitieran su mala estrella, y, finalmente, aunque muchos ya no lo recuerden, el poeta no est ni muerto ni dormido: Luis Alfredo Torres reposa solamente.
53
El destino no siempre frtil de Luis Alfredo Torres

Por Radhams Reyes Vsquez Como el da, los seres humanos, y por consecuencia los poetas, tienen alba y ocaso, medioda y medianoche. Pero hay poetas plurales en su voz y en su modo de existir y escribir que es una manera de ver la vida y asumirla. En la vida y en la obra de Luis Alfredo Torres se dieron todos los tiempos, desde el presente ms luminoso hasta el ms oscuro pretrito. Todas las personalidades desde el joven que escriba sus poemas en una habitacin de Los ngeles, California, hasta el desvalido alcohlico que merodeaba desde la luz solar de El Conde hasta los ms promiscuos patios de la Benito Gonzlez o las ms oscuras y deprimentes habitaciones del Capitolio. En todas sus instancias fue poeta, y buen poeta, un poco a la manera de Juan Snchez Lamouth. Son, junto a Ramn Pacay Polanco, los ms grandes poetas malditos que ha dado el pas en toda su historia sin excluir a Manuel Luna Vzquez ni a Ramn Cifr Navarro. A su regreso de los Estados Unidos su vida material se desarroll en el barrio, en la calle, en patios y tabernas, en bares y cuarteras. Muy distinta fue su existencia espiritual. Hombre finsimo y respetuoso, poeta de altos vuelos e imgenes dciles, sorprendentes para construir de esta manera una poesa de confesin y en voz baja como se comunican todos los secretos. Demasiado demonios haba en su alma, demasiado sed de eternidad y de ser nico y diferente, demasiado ngeles malditos y urticantes que le hicieron renunciar a este mundo para sumergirse en otro no ms noble pero mundo imaginado o soado a la manera del Oscar Wilde de la Balada en la crcel de Reading, mundo alucinado como el de Rimbaud,Verlaine o Lautrmont, artistas de slida estirpe que pretendieron transgredir, mediante la trasgresin de la vida misma, la poesa de su tiempo suplantando pocas y estilos. Pero estas vidas jams han opacado sus obras ni el ro de eternidad que corre por sus pginas. Si desmentimos a Salinas (la vida es lo que t sueas) este barahonero supo jugar, con versos de una densa sensualidad, lo mismo con la muerte que con los bellos rostros y convirti el hasto en soledad creadora-soledad terrible pero frtil- y termin, qu otra cosa poda esperarse, como muchos mortales: atrapado entre la realidad y el deseo, como escribi su admirado Luis Cernuda, el de A un joven marino, en las ' redes indomables de la realidad ms que del deseo. ' Atormentado siempre por la belleza de los cuerpos, a la manera de Cernuda o Cavafy, Luis Alfredo Torres ' es un lrico extraordinario que le da a las palabras tonalidades precisas. Agua, espejo, paisaje y color son las cuatro estaciones en que el poeta ha dividido un brumoso poema, Los bellos rostros. Rocas, paredes del mar, / en vosotras estn los bellos rostros: / ama dos unos; otros imposibles; /pero estn, enterrados o
54
Rostros como un relmpago en la niebla iluminando siempre. Poeta intensamente lrico, transparente, fluido, palabra de aire martimo petrificado, jams dud, jams se hizo preguntas sin respuesta, sino que afirm o neg y lleg a condolerse hasta de s mismo, aunque no de forma irnica, en sus andanzas por suburbios donde la muerte existe a punta de cuchillo y que en lugar del revlver de Concho Primo es el que canta en el cinto. El que ha sido sealado como el ms conturbado de todos los romnticos dominicanos, afanosamente busc la muerte con delirio, la destruccin propia y muchos de sus poemas quedaron manuscritos en manos de chulos y prostitutas que apenas podran descifrar algunas de las vocales, pero que sonrean al poeta, sin maldecirle, con la ddiva para el trago o el compaero furtivo para quien siempre anduvo en procura de desinhibiciones y alucinaciones etlicas. Lupo Hernndez Rueda, en su obra sobre la Generacin del 48, escribe, refirindose a Luis Alfredo Torres que desde sus primeros versos, desde su poesa de adolescente, Torres es el atormentado, el poeta cruzado por la belleza de los cuerpos, deseoso de liberar su amor del drama que es l, y que acrecientan las circunstancias de la vida y del medio en que desenvuelve su existencia. Habla, asimismo, de una lucha interior, desgarradora y le llama hombre atormentado por el deseo. Miembro de una generacin desgarrada y desgarrante y de gran calidad artstica y humana, la Generacin del 48, Luis Alfredo Torres -como Ramn Cifr Navarro o Manuel Valerio- es un poeta que fatig lo terrible de la vida y que asumi su destino de adversidades y se hundi en el mito para cantar un presente no inventado pero s poblado de insatisfacciones, de mugre, de la mugre que envuelve el idioma de algunos cuerpos y la mirada de los farsantes. Una mirada a su obra, dispersa en opsculos de difcil adquisicin y en una breve antologa publicada por la Biblioteca Nacional, nos muestra al hombre de sonrisa siempre triste desgarrndose, atormentado y titubeante, el que perdi la fe en todo menos en la poesa: existi como el tenebroso, el viudo, el sin consuelo de Las quimeras de Nerval, el del lad constelado, prncipe de Aquitania de la torre abolida. Nada superficial, ninguna pose, nada halado por las greas, ninguna vaga imagen, ninguna palabra gratuita ni artificio verbal en su vida ni en su obra. Es la suya una obra que traduce el tutano mismo de la angustia, pero no una angustia vallejiana, sino amorosa, tenue, iluminada por su propio padecer. El hombre acorralado, texto breve pero de una transparente densidad, es el mejor testimonio de esta afirmacin. Su mbito, como el de mbito y penumbra de la echadora de cartas, de Manuel Rueda, es tibio y hmedo. Debajo de la piel de cada verso y de cada palabra, bajo cada estrofa y cada ritmo, breve o extenso, laten dolores antiguos, soledades y cuerpos que el poeta recuerda a la manera de Cavafy, ansiedades de amor y ansiedades existenciales, derrotas ntimas y silenciosas, parques abandonados donde alguna vez el poeta estuvo desterrado y se sinti no en la mendicidad sino iluminado por sus amores. Su voz va de la experiencia a la quimera, no sin antes pasar por el deseo que como una lengua de mime filoso le atraviesa siempre el alma y desemboca en la fatalidad que fue su destino y que asumi de manera irrevocable y sin resistencias de ningn gnero. Luis Cernuda igual que Oscar Wilde tambin lo asumi.
55
Apoyado todo el da en el bastn que fue su mejor testigo y el ms consecuente, gafas oscuras y manos siempre hmedas en la acera del Restauran Pacos, devolva siempre una sonrisa efusiva. Eran los das terribles y bellsimos de los aos 70 y se saba habitante de una ciudad autfaga, inmerso en sus desventuras ms all del hambre y del loco alcohol. Su vida no fue una utopa, fue fiesta de apaga y vmonos. Alba y crepsculo de una angustia lacerante que l poblaba como un duende, ya en la ciudad colonial, ya en los barrios de la zona norte, ya en sus callejuelas o cuarteras como en Borojol, siempre fiel a su destino ftil, tan ftil que su obra es el ms vivo y doloroso reflejo de una vida azarosa y breve. Una nostalgia de juventud recorre la extensin fresca de su poesa, toda su soleada y su llanura, su prado envejecido a destiempo por lo indecible. Su mirada revelaba siempre una esencia, pero se mantuvo inclume al buen gusto por la poesa de factura excelente y la precisin del juicio severo. A l le queda bien aquel traje que Stefan Zweig le puso a Dostoyevski: slo tocando al fondo verdadero de nuestro ser, en lo que en l haya de humano, nos palparemos unidos a l. Torres entendi la vida como abandono, como pregunta, soledad o purgatorio. As descendi a unos infiernos desde los que nos extenda una mano dbil, sin color, hmeda, temblorosa. Ningn poeta dominicano ms lejano de lo telrico ni tan dentro de la muerte y lo terrible. Tampoco ninguno ms dcil, ms manso ni sugerente. Eso s, la suya era una mano que haba visto mucho y haba palpado poco con la intensidad que vibraba en su espritu mundano y bonachn, tercio infatigable para la barra, el colmado o la parranda. Todo lo que hay de sombro en la obra de Luis Alfredo Torres conforma su visin del universo y en l subyace lo que vivi y lo que so, el paisaje citadino, el cielo con sus nubes y sus aves y -vaya paradoja- el mismo presente que fue el ms propicio de sus tiempos. De su poesa brotan pjaros, noches, atardeceres, bares y bohemias insostenibles que caen como prpados cortados sobre la pureza blanca de la pgina. Jams busc premios ni reconocimientos, nunca el aplauso de los supuestos crticos, no; su soledad contemplativa o de anacoreta era suficiente para un hombre que no se sinti marginado ni excluido sino parte de una multitud que lo miraba siempre no como un gran poeta sino como un paria, un asco, un mendigo, una vergenza en la llamada Repblica de las letras. Lo mismo sucedi con Oscar Gil Daz, hombre de juicios agudos como lanzas oxidadas por la razn y el olfato. Los bellos rostros que vio Luis Alfredo Torres son los del recuerdo, los de su amor insatisfecho que diariamente han poblado la calle El Conde -donde tantos talentos se han disuelto-, aquellos que vio y no toc, aunque los palp con sus ojos desde la mesa de un bar de mala muerte que petrific mediante su palabra hechizante y hechizada. Su destino, tan cruel como frtil, le dio el tono limado de su poesa, pero no as lo difano de su verso. Lo recuerdo mordido por la realidad. Todos reconocen sus mritos, pero no le perdonan el suplicio, no le perdonan ser como quiso ser ni como fue, aunque todos admiran -por ms que lo callen- la sensualidad que, como brasa rediviva o llama quimrica, arde en sus versos cargados de una pasin alucinante-Habitante asiduo de hondsimos abismos y moradas procaces, jams esquiv su destino ni se quej de l, era feliz y celebr lo que tuvo y lo que so, lo que no
56
tuvo y lo que de manera negativa gravit en su obra, aquello que pertenecindole le fue retenido. El Ana llagada se expres en esos poemas y de ellos brota pus, leja, sombra, vmito. Cuando ya sus prpados se han cerrado para siempre y lo cubre la sombra y lo mece el recuerdo y su cuerpo permanece inmvil y tapiados sus odos, sin embargo no est mudo ni muerto; ah est su obra breve pero difana. Fatigada su triste vida, falta ahora habitar esa obra que es el espejo de su tragedia y sus deseos inconfesables. Poeta medularmente romntico. Su poca, su mundo tormentoso y turbulento como las olas, nmada citadino, no busca en los muladares pero s en los rincones de la noche la tibieza necesaria. Su tragedia, inextinguible como su poesa, estructur su vida en pobreza, soledad y privaciones que lo llevaron a la mendicidad. Como a todos los desdeados y descontentos, El Conde lo acogi y en ese mar su vida srdida fue una ola inmvil y su poesa una llama, pero de sombra. No hubo combate entre su vida y su destino. Oscar Wilde, a quien tanto admiraba, sigui un destino parecido, guardando las distancias, en su singular Inglaterra, poblado de infortunios y diatribas a pesar de sus races aristocrticas, a pesar del gentthleman, el lord, el burgus recluido en la crcel de Reading. Aunque doloroso y traumatizante, frtil fue su destino. Luis Alfredo Torres dej pasar las cosas como se mira un ro correr. El enfermo lejano, tan conmovedor como A un joven marino, de Luis Cernuda, es un texto que, muchos aos despus, contina en otro texto -El hombre acorralado-, donde el poeta, como el Narciso enfermo, se mira en el espejo no de las aguas sino de la realidad. Su pasin por los rostros, agua o piedra, viento, luna, arrecife, le acompaar por siempre. Pero aqu -a diferencia de su Narciso en medio de las aguas muere porque cae ahogado sobre las mismas aguas donde se contemplaba y si termina un mito empieza otro. En el poema, como en casi toda su obra, todo es desolacin, pero tibia desolacin en voz aterciopelada, trmula, taciturna, citadino como Ren del Risco Bermdez, otro gran solitario. El poeta ha deambulado por los rincones de una ciudad en penumbras en las speras noches tras el ro despojado de cantos, coronado de luz, la siempre indita luz que am de pronto su velero izado, la de ternura inagotable. El amor se torna admiracin y reconocimiento, la amada siempre es frtil y el poeta hace visible lo que nombra y ste, precisamente, crea el postulado de los imaginistas de Pound: piel tuya que era mi lenguaje, a sudor de ans tu muslo ola, las pupilas de nufragos, tiernos salarios, etc. O estas imgenes: Por qu lloro ante estos muebles a medias solita nos.., Por qu lloro y acaricio la caoba /de que estn hechos sus desnudos olores..., bautizo enlutado..., briznas ahogadas, etc. Luis Alfredo Torres busc su ser en la poesa, ah busc su verdad y pretendi, mediante ella, revelar la realidad escondida de las cosas. Su 31 racimos de sangre, publicado poco despus del ajusticiamiento del dctador, es un libro revelador y doloroso. Igual que la luz del ro entre las piedras, la voz de este poeta marginal y marginado es toda una confesin. Como l, Snchez Lamouth y Moreno Jimnez tampoco hicieron resistencia al destino. Pramo nocturno / Tocado por el viento furioso de las islas/Atado al navo ligero del suplicio/Chasquido de cumplidas inocencias... Si Canto a Proserpina
57
es la epopeya jubilosa y lamentable de La generacin del 48, Los bellos rostros, opsculo integrado por cuatro textos en los que el poeta alcanza un grado alto de madurez hecha transparencia, asombra por su pulcritud y sus imgenes cargadas de un intenso lirismo. El poeta ha buscado en el agua los bellos rostros, amados unos, otros imposibles, pero en agua de mar y no de ro. Sin embargo, despus de muchas andanzas y desvaros, el poeta termin muriendo en un banco del Hospital Padre Billini, segn lo rese un diario matutino. Yo slo he querido evocarlo, no agotar ni fatigar su obra ni su vida, porque an despus de su muerte, este Luis Alfredo Torres sigue fiel a su destino aunque no siempre frtil, a la tragedia que fue su vida y a la que jams hizo resistencia y, como escribe el propio Hernndez Rueda, su romanticismo, por ser hondo, no queda poticamente en las superficies de las palabras, en el juego retrico, en el retorcimiento del lenguaje, sino que es la vibracin de una existencia romnticamente fundada en la realidad existencial de un hombre poeta en hechos y en palabra.
Luis Alfredo Torres

Por Mateo Morrison Wilbur Scott, en su libro Principios de crtica literaria, incluye el ensayo Religin y literatura de T. S. Eliot: Desde hace algunos siglos hemos aprobado tcitamente que no hay relacin entre la literatura y la teologa. Esto no quiere decir que la literatura y me refiero de nuevo, principalmente, a obras de imaginacin no haya sido, sea, y probablemente ser siempre juzgada segn normas morales. Pero los juicios morales de las obras literarias se realizan tan slo segn el cdigo moral aceptado por cada generacin, tanto si sta vive de acuerdo con ese cdigo como si no. Luis Alfredo Torres se acerc durante su estada en Estados Unidos a la gran poesa norteamericana, Cmo hemos de juzgarlo? Pienso que esencialmente como poeta raigal de nuestra mejor literatura. l acept vivir la condicin de poeta maldito y su vida se enmarc dentro de la tradicin que implantaron los escritores europeos que hicieron del culto a Baco parte vital de su obra literaria. La Feria del Libro y el sello editorial ngeles de Fierro nos trajeron a Luis Alfredo Torres a travs de la coleccin Poesa esencial dominicana del siglo XX.
58
Las 53 pginas de este libro iniciado con dos trabajos, uno de Carlos Lebrn Savin y otro de Manuel Mora Serrano, contiene los poemas Cada del amor, Elogio de Carlos Gardel, Orga, Los bellos rostros, El enfermo lejano, Narciso en las aguas y Canto a Proserpina, que da ttulo al libro. Luis Alfredo asumi el quehacer potico desde los ms altos niveles de excelencia y ah se mantuvo siempre. Quienes lean sus poemas ahora no harn ninguna relacin con el escritor que muri en la ms absoluta indigencia y soledad, pero cuya obra, si se difundiera en nuestras escuelas, podra llenar de poesa los espacios vitales para que la vida sea ms llevadera y la sensibilidad inunde los ros secados por el utilitarismo. Aplicar a Luis Alfredo criterios morales cuando a otros se juzga con criterios estticos es prolongar el olvido con que se han cubierto mucho de nuestros mejores escritores. Penetremos slo en su mundo lrico orquestado de palabras que adquieran niveles mgicos. Rocas, paredes del mar, / en vosotras estn los bellos rostros: / amados unos; otros imposibles; / pero estn, enterrados o vivos, / como un relmpago en la niebla / iluminando siempre.
59
Luis Alfredo Torres / biografa

Naci en Barahona el 18 de octubre de 1935. Emparentado con el poeta Bartolom Olegario Prez. A los nueve aos de edad, le sorprende la muerte de su padre. En su ciudad natal, el poeta termina sus estudios primarios, e inicia los del bachillerato. En esta poca publica sus primeros poemas, escritos en versos tradicionales, en el semanario El Momento, editado en Barahona, y que diriga el periodista Guaroa Vzquez Acosta. El Dr. Csar Danilo Vlez Snchez le induce entonces a recurrir al verso libre, recomendndole la lectura de Domingo Moreno limenes, Franklin Mieses Burgos y otros poetas dominicanos contemporneos. Se traslada a Nueva York con su madre. En la gran urbe se afianza su vocacin potica mediante lecturas diversas. Sufre dolencias de cuidado. All recibe, en la Long Island City High School, el ttulo de Bachiller en Letras. Estudia periodismo en el Instituto de Periodismo de Los ngeles, California, y trabaja en el semanario bilinge El Despertador Americano, dirigido por el periodista mexicano Jos Tortado Lameli, donde llega a desempear el cargo de efe de Redaccin. En 1958 regresa a Santo Domingo y se incorpora a los poetas dominicanos del 48, con los cuales se siente identificado. En 1959, publica Linterna sorda, su primer libro de versos, que merece buena acogida de la crtica. Trabaja en El Caribe, donde tiene, adems, a su cargo, una columna fija. Dirige luego el suplemento cultural de La Nacin. Aos ms tarde, es columnista de la revista Ahora! En 1964 dirige, con Alberto Pea Lebrn, Lupo Hernndez Rueda y Ramn Cifr Navarro la revista Testimonio, en cuya coleccin se edita, en 1966, Los das irreverentes. Desde sus primeros versos, Luis Alfredo Torres es el atormentado, el poeta signado por la belleza de los cuerpos, por el drama de su expresin ms profunda. El Canto a Proserpina y Los bellos rostros son hermosos testimonios lricos de esa realidad. En la poesa de Torres es visible, a veces, la huella del gran poeta espaol Luis Cernuda. En Sesiones espirituales, Torres ampla una temtica distinta, que apuntaba ya en 31 racimos de sangre. Se trata de una inquietud personal, vinculada a creencias del ms all. Muri en Santo Domingo el1 de mayo de 1992. OBRAS PUBLICADAS: Linterna sorda (1959), 31 racimos de sangre (1962), Los das irreverentes (1966), Alta realidad (1970), Canto a Proserpina (1972), Los bellos rostros (1973), La ciudad cerrada (1974), Sesiones espirituales (1975), El amorque iba y que vena (1976), El enfermo lejano (1977), Oscuro litoral (1980), Antologa potica (1985).
Tomado de Dos siglos de Literatura Dominicana / Manuel Rueda.
60
Muestrario de Poesa
1. La eternidad y un da y otros poemas / Roberto Sosa 2. El verbo nos ampare y otros poemas / Hugo Lindo 3. Canto de guerra de las cosas y otros poemas / Joaqun Pasos 4. Habitante del milagro y otros poemas / Eduardo Carranza 5. Propiedad del recuerdo y otros poemas / Franklin Mieses Burgos 6. Poesa vertical (seleccin) / Roberto Juarroz 7. Para vivir maana y otros poemas / Washington Delgado. 8. Haikus / Matsuo Basho 9. La ltima tarde en esta tierra y otros poemas / Mahmud Darwish 10. Elega sin nombre y otros poemas / Emilio Ballagas 11. Carta del exiliado y otros poemas / Ezra Pound 12. Unidos por las manos y otros poemas / Carlos Drummond de Andrade 13. Oda a nadie y otros poemas / Hans Magnus Enzersberger 14. Entender el rugido del tigre / Aim Csaire 15. Poesa rabe / Antologa de 16 poetas rabes contemporneos 16. Voy a nombrar las cosas y otros poemas / Eliseo Diego 17. Muero de sed ante la fuente y otros poemas / Tom Raworth 18. Estoy de pie en un sueo y otros poemas / Ana Istar 19. Seal de identidad y otros poemas / Norberto James Rawlings 20. Puedo sentirla viniendo de lejos / Derek Walcott 21. Epstola a los poetas que vendrn / Manuel Scorza 22. Antologa de Spoon River / Edgar Lee Masters 23. Beso para la Mujer de Lot y otros poemas / Carlos Martnez Rivas 24. Antologa esencial / Joseph Brodsky 25. El hombre al margen y otros poemas / Heberto Padilla 26. Rquiem y otros poemas / Ana Ajmtova 27. La novia mecnica y otros poemas / Jerome Rothenberg 28. La lengua de las cosas y otros poemas / Jos Emilio Pacheco 29. La tierra balda y otros poemas / T.S. Eliot 30. El adivinador de hojas y otros poemas / Odysseas Elytis 31. Las ventajas de aprender y otros poemas / Kenneth Rexroth 32. Nunca de ti, ciudad y otros poemas / Czeslaw Milosz 33. El barco en llamas y otros poemas / Jaroslav Seifert 34. Uno escribe en el viento y otros poemas / Gonzalo Rojas 35. El animal que llora y otros poemas / Antonio Gamoneda 36. Los andamios del mundo y otros poemas / Ledo Ivo 37. Dominican Style y otros poemas / Alexis Gmez Rosa 38. Poesa francesa actual / Muestra de 40 autores 39. Nmero equivocado y otros poemas / Wislawa Szymborska 40. Desde la repblica de la conciencia y otros poemas / Seamus Heaney 41. La tierra gir para acercarnos y otros poemas / Eugenio Montejo 42. Secreto de familia y otros poemas / Blanca Varela 43. Tal vez no era pensar y otros poemas / Idea Vilario 44. Bajo la alta luz inmerso y otros poemas / Mariano Brull 45. Las ocupaciones nocturnas / Jorge Enrique Adoum 46. La gruta de las palabras y otros poemas / Vladimir Holan 47. La vida nada ms, la sola vida y otros poemas / Gastn Baquero 48. El futuro empez ayer / Luis Cardoza y Aragn 49. Los errores necesarios y otros poemas / Joaqun Giannuzzi 50. Jardn de Piedra / Fernando Ruiz Granados 51. Hablar desde La inseguridad / Rafael Cadenas 52. El hombre acorralado y otros poemas / Luis Alfredo Torres
61
Coleccin
Muestrario de Poesa
2009
62

El Hombre Acorralado y Otros Poemas Por Luis Alfredo Torres

Enviado por

Dados do documento

Direitos autorais

Formatos disponíveis

Compartilhar este documento

Compartilhar ou incorporar documento

Opções de compartilhamento

Você considera este documento útil?

Este conteúdo é inapropriado?

Direitos autorais:

Formatos disponíveis

El Hombre Acorralado y Otros Poemas Por Luis Alfredo Torres

Enviado por

Direitos autorais:

Formatos disponíveis

MUESTRARIO DE POESA 52 EL HOMBRE ACORRALADO LUIS ALFREDO TORRES

Luis Alfredo Torres