Continuidad y Corte

Que el ltimo apague la luz! Victor Sueiro

Buscaba un cuento que me presentar un tema para este ensayo, compr algunos libros y nada, rele unos viejos, y nada, ped uno prestado y nada. Buscaba que pasara algo que no pasaba, forzaba un hecho que no ceda, los hechos se fuerzan? Los hechos ceden a nuestros caprichos? Si hay un destino, los hechos estn dados de antemano hasta que suceden? Lo nico cierto parece ser eso, que los hechos suceden. Tengo la suerte de vivir en frente de la nica biblioteca pblica del pueblo, hecho fortuito quizs? Me pregunt despus de haber ledo el relato que moviliz estas teclas, pero no lo s, como sea parece evidente, parafraseando a Borges, (lejana excepcin) de que la mayora de los mortales somos mejores lectores que escritores, aseveracin que se da a la luz de que lo segundo resulta ms fcil de medir que lo primero; imaginemos un concurso: una falta de ortografa ya delatara a un mal escritor, que adems corre con la desventaja que le presenta su relacin con el tiempo; si nuestro hipottico jurado piensa que el escritor tiene un error, puede releerlo todas las veces que sean pertinentes para advertirlo. Ahora, el lector, en cambio corre con la ventaja de ser ms dinmico, porque si leyese en voz alta no puede volver sobre lo ledo a no ser que se lo soliciten, y si es as, tiene a su disposicin varios embustes, como cambiar la pronunciacin si ha advertido el mismo error que el jurado, o modificar en el acto lo que sigue en el texto para disimular el error. En fin, sea como fuere, cruc a la biblioteca en busca de El sabueso de los Baskerville, para seguir con la saga del famoso Sherlock Holmes, pero all sucedi el hecho. Aunque no puede ser planteado de manera tan Holmeseana, sucedieron varios hechos, Cuando empieza un hecho? Cundo termina? Hay un hecho? Hay varios hechos? El hecho parece ser el inevitable punto de partida, incluso para la imaginacin. Para imaginar hay que imaginar partiendo de cosas existentes, si los humanos no hubiesen visto a los pjaros volar, difcilmente se les hubiese ocurrido fabricar un avin de la manera convencional (dos alas y una trompa puntiaguda que emula un pico) inimaginable hubiese sido por esos das, un helicptero con un sistema de rotor vertical, modo de propulsin que a

primera vista no se asemeja al de ningn ser volador de la naturaleza. Nuestro cerebro funciona en gran parte de manera metafrica, cmo sostienen algunos lingistas, a la manera de una gran catacresis que no solo opera sobre las palabras, sino tambin sobre la creacin, no obstante esto, la creacin sigue siendo un misterio. Parafraseando a Holmes creo que solo podemos hablar de lo que pas y de lo que pasa, lo que va a pasar, no podemos saberlo. La cuestin es que el hecho es una clasificacin tan laxa, como la clasificacin del estante de la biblioteca que deca: Literatura. Que as sin ms, ordenaba en tres estanteras de chapa todo lo que poda considerar la bibliotecaria que era literatura, cuentos, relatos, ediciones con popourries de manuscritos perdidos y cartas de grandes autores que ni siquiera los editores, reyes del oficio clasificador, supieron clasificar. En otros estantes quedaban las poesas, las novelas, los libros de geografa, fsica, matemtica y otras cuestiones que no parecen ser dignas de ostentar el titulo de literatura. En este mundo de desclasificaciones me top de casualidad con un libro de relatos de Tolstoi. Una pequea edicin fea y de pginas amarillentas, de esas que tienen su historia propia, una vida que excede a su contenido literario: libros que estuvieron en manos de algn querido difunto de alguien, de la ex novia de un fulano, del platnico amor de un mengano, de un sultano que no lo entendi, de alguien que lo ley por la mitad, de alguien que escribi un ensayo sobre el, quin sabe. Esos libros parecen querer narrarnos una historia, que no estamos preparados para recibir. El texto habla, no trae tatuajes, no tiene ni una marca de lpiz ni de lapicera, no nos cuenta si alguien lo brind en donacin, no nos seala ninguna frase magistral subrayada, no presenta ninguno de los rasgos que son habites en los libros de las bibliotecas pblicas, puede que no lo hayan prestado demasiado, los libros de autores rusos siempre despiertan alguna sospecha entre muchos parcos que no pueden dejar de asociarlos con ideas subversivas, mas en algunos rincones del pas donde todava decir cultura es decir tango, folclore y malambo. Que nadie crea que estoy diciendo que hay gente obtusa, esa es la primera gran tentacin de cualquier universitario: clasificar quines estn por debajo y por encima de su inteligencia, saber a quin puede mirar con desdn o condescendencia y a quien con envidia o veneracin. Aunque esta clasificacin es muy intuitiva no caben dudas de que el universitario firma y reafirma la estructura piramidal de la sociedad y si as no fuere, simplemente no sera universitario. Todo humano tiene inteligencia

solo que el uso que le d puede depender del ambiente en que la maneje, o tal vez por qu no, de algn hecho fortuito que lo haga encarrilarla por un camino fecundo. Fecundo en trminos de resultados productivos, porque claro est que aunque todos somos inteligentes lo que vale en la forma de organizacin social que nos hemos dado, (o que nos han dado) (Uyy! Esa afirmacin es demasiado fuerte como para ir entre parntesis?) es demostrarlo, en caso contrario no tendran razn de ser ni los exmenes, ni las pruebas y por detrs de stas dos tambin podra voltear a la ciencia, pero estoy cmodo en sta camisa de once varas y por ahora, prefiero no meterme con la ciencia. En algunos lugares ms que en otros, se aglomera una mayor cantidad de personas con un pensamiento conservador, stos siendo ms y teniendo que mantener la cohesin para sobrevivir en sociedad y no devorarse unos a otros complejizan este pensamiento que tiene distintas formas y expresiones en todo pas o regin, pero que solo se trata de ir a lo seguro, comparndolo con los caballos el conservador le juega siempre a la fija. Hasta el ms izquierdista es en cierto grado conservador (a no ser que se proponga activar el botn de autodestruccin del planeta) el instinto humano es de conservacin, de supervivencia, pero lo que diferencia al izquierdista es que siempre le juega al que sale segundo a la espera de que un da a la fija se le rompa una pata y se caiga. Las maneras de mantener la conservacin son otra discusin que mereceran otro ensayo, pero lejos de entrar en esa discusin hay un hecho innegable: cuando algunas personas nos ven leyendo a un autor ruso o al mismsimo Marx, inmediatamente desarticulan todos los msculos de su cara, para articularlos nuevamente de una forma que denota desagrado. No soy tan hbil para las descripciones como el bigrafo del seor Holmes, el doctor Watson, pero supongo que se comprenden perfectamente los resultados que manifiestan en el semblante la articulacin de los msculos faciales que produce la exposicin de ciertos sujetos a material sospechoso de subversivo. Los libros no son solo libros desde ningn lado desde donde se los mire, ni por lo que sugieren en significados con solo nombrar a su autor, ni exclusivamente en su materialidad, en su presentacin como un hecho y menos los libros de una biblioteca pblica que uno nunca sabe de dnde vienen ni a donde van, eso conserva el misterio. Entre los ttulos del espcimen que hall en esa selva con follaje de papel estaba Despus del baile un cuento donde el estimado Ivn Vasilevich demuestra con una ancdota que el

curso de la vida depende de hechos fortuitos, no obstante sus interlocutores sostienen que en realidad el curso de la vida de los hombres, su sentido de distincin entre el bien y el mal depende del ambiente. Si un escritor refleja el pensamiento de su tiempo y lugar la postura de los oyentes no resulta extraa a la luz de que el cuento es escrito por un ruso en 1903. Pero Acaso podra ser de otra manera? Si el escritor refleja el pensamiento de su tiempo y lugar significa que el ambiente determina su obra Cunto est determinado por el ambiente y cunto es un escapismo mgico del mundo real? Julio Verne escriba lo que en su tiempo eran fantasas y hoy son cosas tan reales como el papel que usted tiene entre sus manos o para pensar un poco ms ac el 1984 de George Orwell que devino en un reality show. Qu pasa cuando la realidad supera la ficcin? La ficcin parece ser una vanguardia que va corriendo los lmites de lo real todo el tiempo, lo que nos lleva a preguntarnos por qu no? Por qu no propiciar un hecho fortuito? Por qu no jugarle al caballo que va a salir segundo? Siempre hay puntos de inflexin que rompen con lo determinado, pero esos hechos suelen ser resultado de condiciones ya establecidas. Nada sale de la nada misma, aunque indefectiblemente termine en ella, no hay nada que no tenga derecho a morir. Ese parece ser el patrn que rige las cosas, continuidad y corte. As sucesivamente todo es y un da deja de ser, un jarrn en una mesa es un jarrn en una mesa, hasta que un da cae, se rompe y deja de ser un jarrn en una mesa para ser un jarrn roto sobre el suelo, lo mismo pasa con los corazones. Siempre hay excepciones, la excepcin altera la regla por completo, la excepcin es la ficcin, la ficcin (o la excepcin, que podra ser su sinnimo) es el punto a alcanzar mas all del horizonte, es como querer tocar las estrellas, es lo inalcanzable al alcance de la mano. Nuestro estimado Vasilevich se nos desenamora cuando ve al coronel, padre de su amada, flagelar pblicamente a un desertor, en ese momento l siente que algo se rompe, que nada volver a ser lo que era. Algunos presienten el momento de ruptura, otros no se percatan de que hay un iceberg hasta que la punta del hielo penetra en el barco hasta la puerta de su camarote, pero la ruptura, el momento de vanguardia, de ficcin, de excepcin est ah, agazapado para suceder. Una mirada, un gesto, un sonido o unos cuantos, son como las nubes grises que se empiezan a amigar en el cielo para desatar una tormenta; Si hasta a veces nos parece que lo podemos predecir! En nuestro afn por desenredar nuestro destino y saber lo que viene hacemos una prediccin y nos quedamos relamindonos como gato con zucoa a la espera de verla ocurrir, pero si no sucede nos invade ese vaco del no saber, de lo

insondable, sin pena ni gloria nuestra prediccin pasa al olvido y nos ponemos en campaa para maquinar otras. Ahora, cuando acertamos, conocemos el regocijo y la gloria, nos frotamos las manos dicindonos: Lo saba aunque lo curioso es que ni acertando nos quitamos la sorpresa ante los hechos, la realidad siempre nos resulta inimaginable en todo su esplendor. Eso la hace absolutamente fantstica y digna de admiracin cuando la tenemos en frente.

Francisco Fernndez