A VIDA SECRETA DE UMA ME CATICA FIONA NEILL

Traduo de CSSIA ZANON E D I T O R A R E C O R D 2010 Para Ed "Toda mulher uma cincia, pois aquele que meditar sobre uma mulher por toda a sua vida ir depois de um longo tempo descobrir-se necessitado de conhecimento a respeito dela." John Donne " possvel sonhar sonhos compartilhando a mesma cama." Provrbio chins diferentes

"Um marido surdo e uma esposa cega sempre formam um casal feliz" Deixo minhas lentes de contato de molho durante a noite numa xcara de caf e acordo de manh para descobrir que o Marido de Pavio Curto as bebeu de madrugada. Pela segunda vez em menos de um ano. Mas eu disse que elas estavam ali protesto. Voc no pode querer que eu me lembre desse tipo de detalhe ele diz. E eu no vou tentar vomitar desta vez. Use os culos. Tom est sentado na cama, com os cabelos desalinhados, usando um pijama listrado amassado abotoado at o colarinho e os braos cruzados na defensiva. Estou com um pijama de flanela, com alguns botes faltando. Eu me pergunto: quando os dois comeam a usar pijama na cama significa o comeo ou o fim de alguma coisa num relacionamento? Ele se estica para empilhar trs livros na mesa de cabeceira por ordem de tamanho e para alinhar a caneca que antes continha minhas lentes de contato de modo equidistante do abajur que est do outro lado. Eu simplesmente no entendo por que voc pe as lentes numa xcara de caf. H milhes de pessoas em todo o pas que realizam o mesmo ritual todos os dias, e elas nunca recorrem a uma caneca para guardar algo to essencial sua rotina diria. Isso uma forma de sabotagem, Lucy, porque voc sabe que existe o risco de eu querer beber alguma coisa durante a noite.

 Mas s vezes voc no tem vontade de viver

um pouco perigosamente? pergunto. De tentar o destino um pouco, sem machucar ningum que voc ama no processo? Se eu achasse que havia questes filosficas no respondidas por trs disso, em vez de uma garrafa vazia de vinho e uma consequente amnsia, estaria preocupado quanto ao seu estado mental. Eu poderia ser mais compreensivo se voc demonstrasse alguma preocupao comigo. Isso podia ser uma emergncia responde ele, petulantemente. Mas da ltima vez no deu em nada eu o interrompo rapidamente, para tentar impedir a inevitvel queda na hipocondria. Resisto vontade de dizer que no momento h coisas mais importantes, como a necessidade de deixar nossos filhos na escola na hora certa no primeiro dia de aula do semestre. Tenho uma vaga lembrana de ter deixado uma lente de contato cair no carpete h uns dois meses e comeo a examinar meticulosamente o cho do meu lado da cama. Numa inspeo quase casual, encontro, no necessariamente nesta ordem: uma lente que o caula tirou dos meus culos na semana anterior, um biscoito comido pela metade de tanto tempo atrs que est petrificado e uma multa de estacionamento no paga que rapidamente enfio de volta embaixo da cama. Voc precisa de alguns sistemas de organizao, Lucy diz o Marido de Pavio Curto, sem saber o que est acontecendo a poucos metros de distncia dele. Com eles, a vida fica

muito mais simples. Enquanto isso, por que voc no usa os culos velhos? Voc no precisa impressionar ningum, afinal. Ele sai da cama e vai para o banheiro para a prxima parte de seu ritual matinal. Uma dcada atrs, no sop do nosso relacionamento, esse tipo de conversa teria sido qualificado como uma briga completa, uma daquelas violentas erupes que tinham o potencial de acabar com tudo. Mesmo h cinco anos, aproximadamente na metade do nosso casamento, seria considerado um desacordo significativo. Agora no passa de uma nota de rodap na narrativa da vida de casados. Enquanto subo a escada at o ltimo andar para acordar as crianas, penso que relacionamentos so como pedaos de elstico nos quais uma pequena tenso permitida, at desejvel, caso se queira que as duas pontas se mantenham unidas. Se ficam soltos demais, tudo desmorona, como aqueles casamentos em que as pessoas dizem que nunca discutem e ento, da noite para o dia, se transformam em nada, nem mesmo recriminao. Se h tenso demais, eles se rompem. tudo uma questo de equilbrio. O problema que normalmente no h um aviso sobre quando se est prestes a perder esse equilbrio. Digo um palavro ao tropear num modelo de Lego deixado na escada que se parte em pedacinhos, unindo foras a alguns carrinhos de brinquedo e a um brao que costumava pertencer a um boneco. Meu queixo vai parar no ltimo

degrau e, enfiado ao lado do carpete, vejo um minsculo sabre de luz, de menos de um centmetro de comprimento, que pertence a um dos bonecos de Guerra nas Estrelas de Joe. Havia desaparecido fazia uns dois meses em circunstncias suspeitas depois que nosso agitado beb, Fred, montou uma operao secreta no quarto do irmo nas primeiras horas da manh. Quantas horas perdi procurando por esse sabre de luz? Quantas lgrimas foram derramadas por causa de seu desaparecimento? Por um breve instante, descanso a cabea no tapete, sentindo algo parecido com satisfao. Paro do lado de fora do quarto de Sam e Joe e empurro a porta devagarinho. Sam, o mais velho, est na pole position, dormindo na cama de cima do beliche. Joe est na cama de baixo, e Fred est no cho. Como um club Sandwich. No importa quantas vezes eu leve Fred para seu prprio quarto durante a noite, ele tem um GPS inato que o leva ou de volta ao quarto dos irmos ou para nossa cama, onde frequentemente o encontramos dormindo de manh. Fico olhando maravilhada para meus filhos dormindo, com os braos e as pernas atravessados nas camas e no cho, e minha irritao desaparece. Durante o dia, eles esto em movimento contnuo, e impossvel congelar qualquer instante por mais que alguns segundos. Com eles dormindo, h a possibilidade de observar a exata inclinao de um nariz ou uma constelao de sardas. Toco a mo de Sam para acord-lo, mas, em vez de ele acordar, seus dedos envolvem os

meus. Seus relgios internos ainda esto em ritmo de frias. Sou instantaneamente transportada de volta para aquele primeiro instante logo depois que ele nasceu, quando fez isso pela primeira vez e aquela onda absoluta de amor maternal transbordou, e eu soube que nada mais voltaria a ser o mesmo. Sam tem quase 9 anos. No consigo mais levantlo h mais ou menos dois anos. Est grande demais para sentar no meu colo, e no tenho mais permisso de beij-lo quando o deixo na escola. Logo estar completamente perdido para mim. Claro que haver reservas de afeio que ele poder usar durante os sombrios anos da adolescncia, quando nos ver com todos os nossos defeitos. Observando-o deitado na cama, com o j desajeitado corpo de pernas e braos compridos, com a adolescncia logo ali, dou-me conta de que estou olhando para os ltimos vestgios de infncia. Tenho certeza de que por isso que algumas mulheres nunca param de ter filhos, para que sempre haja um receptculo desejoso de seu amor. Joe se vira primeiro. Tem o sono leve, como eu. Quem vai ajudar o Major Tom? ele pergunta, antes de abrir os olhos, e sinto meu corao afundar um pouco. Tocar David Bowie no caminho para Norfolk durante as frias de vero havia parecido uma grande evoluo no duro mundo do entretenimento automobilstico. Pensamos que a qualidade narrativa das letras das msicas apelaria para a imaginao dos meninos. E apelou

mesmo. Mas nunca passamos da primeira faixa de Changes. Por que o foguete deixou ele? Joe pergunta agora, espiando de debaixo do edredom. Ele se soltou respondo. Por que no tinha outro piloto para ajudar ele? Joe pergunta. Ele queria ficar sozinho eu digo, acariciando seus cabelos. Aos 5 anos, Joe feito minha imagem, com os cachos castanhos revoltos e os olhos verde-escuros, mas o temperamento foi herdado do pai. O foguete deixa ele para trs? Sim, mas tem uma parte dele que quer fugir explico. Joe faz uma pausa. Mame, voc quer fugir da gente s vezes? ele pergunta. s vezes, mas s para o quarto ao lado respondo, rindo. No tenho planos de ir para o espao. Mas s vezes quando eu falo com voc, voc no escuta. Onde voc est nessas horas? A essa altura, Sam desceu sua escada e j est vestindo o uniforme da escola. Peo a Joe que faa o mesmo. Fred, de 2 anos e meio, ser vestido no ltimo minuto, porque no instante em que viramos as costas ele simplesmente tira tudo. Volto ao banheiro atrs de Tom o marido, no o major. Houve um tempo em que as ablues de Tom me fascinavam, mas muito embora elas ainda sejam impressionantes em sua meticulosidade, a

familiaridade diminuiu a sensao de novidade. Resumidamente, ele entra no banheiro e prepara tudo o que precisa para fazer a barba: pincel, espuma e lmina ficam sobre uma mesinha ao lado da pia. Ele abre a torneira fria da banheira por exatamente trs minutos e depois desvia a ateno para a torneira quente. Dessa forma, diz ele, no h desperdcio de gua. Sempre argumentei que a lgica funcionaria melhor ao contrrio, mas ele nunca aceitou o desafio. "Por que mudar o que est funcionando, Lucy?" Enquanto prepara o banho, liga o rdio e escuta o programa Today. O processo do banho s interessante pelo fato de que ele passa uma quantidade desmedida de tempo esfregando o sabonete com a esponja. Normalmente, durante essa parte dos procedimentos ele conversa. Mesmo depois de estarmos morando juntos por uns dois anos, eu s vezes ainda avaliava mal o momento em que brincar era permitido. Interromp-lo na hora errada podia levar a humores difceis de serem dispersos, mas o timing perfeito o fazia expansivo e generoso. Assim, a dana do casamento foi se aperfeioando. Enquanto vasculho as gavetas do banheiro, tento explicar que os culos azuis-claros do Servio Nacional de Sade dos anos 1980 no so o tipo de acessrio que se usa para levar os filhos escola, mas ele j se retirou para a fase seguinte, que envolve a submerso at a ponta do nariz e o fechar dos olhos embaixo d'gua numa pose

meditativa da qual nenhum volume de gritos infantis capaz de tir-lo. Agora ele est fora de alcance, e sou deixada sentada numa cadeira com as pernas cruzadas, os cotovelos apoiados nos joelhos, a palma da mo no queixo, conversando sozinha, uma metfora do nosso relacionamento. Sou brevemente transportada de volta para a primeira noite que passei com Tom no apartamento dele em Shepherd's Bush, em 1994. Acordei de manh, decidi ir embora rapidamente e sa p ante p procurando pelas minhas roupas no quarto. Como no consegui encontr-las, refiz meus passos at a sala de estar, porque me lembrava com alguma clareza de que havamos passado um bom tempo no sof antes de finalmente irmos para o quarto. Mas as roupas no estavam l. Eu estava completamente nua, e ento me lembrei de alguma meno a colegas de apartamento. Corri de volta ao quarto na ponta dos ps para no acordar ningum e comecei a me perguntar se aquilo era alguma brincadeira. Ou se, apesar das recomendaes em contrrio, havia um lado sombrio de sua personalidade que envolvia manter cativas mulheres que dormiam com ele no primeiro encontro. Quando voltei para o quarto, ele havia desaparecido, e realmente comecei a entrar em pnico. Chamei pelo nome dele, mas no ouvi resposta. Ento, vesti cuidadosamente um velho roupo que encontrei atrs da porta para fazer uma busca em todos os cmodos. Quando entrei no banheiro, dei um berro. Ele estava debaixo d'gua, de olhos fechados,

completamente imvel. Pensei que tivesse cado no sono e se afogado. Tive uma grande sensao de perda por nunca mais poder fazer sexo com aquele homem de novo, j que tinha sido to bom. Ento pensei em ligar para a polcia e tentar explicar o que havia acontecido. E se eles pensassem que eu estava envolvida de alguma maneira? Todas as provas apontariam nessa direo. Por um instante, pensei em fugir. Ento lembrei que estava sem roupa. Lentamente, tentando manter a respirao sob controle, fui at a banheira, olhei fixamente para ele durante alguns segundos, notando o tom plido de sua pele, e apertei bem forte com o indicador na parte macia entre as sobrancelhas para ver se ele estava consciente. O alvio da fora da cabea dele empurrando minha mo de volta foi rapidamente substitudo por choque quando ele agarrou meu brao com tanta fora que pude ver a pele ficando branca entre seus dedos e gritou: Meu Deus! Voc est tentando me matar? Porque eu achei a noite muito boa. Achei que voc tivesse se afogado falei. No consegui encontrar minhas roupas. Ele apontou para uma cmoda no ba do lado de fora do banheiro, onde minhas roupas estavam dispostas numa pilha bem-arrumada. A calcinha do dia anterior, adoravelmente dobrada no meio em cima de um suti que teve dias melhores e uma velha Levi's 501. Voc fez aquilo? perguntei, nervosa. Ateno aos detalhes, Lucy ele disse. Isso tudo. E voltou a afundar debaixo d'gua.

A conversa tinha acabado, mas no dava para dizer que eu no soubesse o que viria pela frente. E, sim, ns voltamos para a cama. Enquanto ele se esparrama no banho e eu escovo os dentes, fao um inventrio crtico do corpo dele, comeando por cima. Os cabelos ainda esto escuros, quase negros, com uma leve calvcie, mas apenas para olhos atentos. Rugas de sorriso e de preocupao brigam pela supremacia ao redor dos olhos. Um leve franzido entre as sobrancelhas que aumenta e diminui dependendo do progresso de seu projeto da biblioteca em Milo. Est com um pouco de queixo duplo, porque come mais quando est preocupado. H menos ngulos, est com a barriga e o peito mais macios, mas surpreendentemente encantadores. Preciso me lembrar de lhe dizer isso. um homem confivel, que promete conforto e sexo convencional inspirado num repertrio bem praticado. atraente, dizem minhas amigas. Tira a cabea da gua e pergunta o que eu estou olhando. H quanto tempo nos conhecemos? pergunto. H mais ou menos 12 anos ele responde. E trs meses. Em que ponto do nosso relacionamento ns dois comeamos a usar pijama na cama? Ele pensa cuidadosamente na pergunta. Acho que foi no inverno de 1998, quando estvamos morando na zona oeste da cidade e acordamos numa manh com a janela congelada do lado de dentro. Na verdade, voc costumava pegar o meu emprestado.

Ele tinha razo. No comeo, eu havia adotado uma abordagem ntima e fcil de compartilhamento que acreditava refletir a profundidade e a amplitude do nosso relacionamento. Mas depois do primeiro ano juntos, ele me fez sentar com ele na cozinha e me disse que aquilo no funcionaria se eu no parasse de usar a escova de dentes dele. Voc tem noo de quantos germes temos na boca? Qualquer dentista de respeito vai dizer que temos mais na boca do que na bunda. A saliva transmite vrias doenas. No acredito falei, sem saber o que dizer. Hepatite, AIDS, ebola... todas podem ser transmitidas oralmente ele insistiu. Mas voc as pegaria de qualquer maneira, porque fazemos sexo racionalizei. No se estivermos usando camisinha. Quando voc lambe as lentes de contato antes de botar nos olhos, como se as estivesse passando na bunda antes de us-las. Aparentemente, aquela conversa vinha se formando fazia algum tempo. Concordei com ambas as questes, e elas nunca mais voltaram a ser um problema. Eu ainda uso a escova de dentes dele e lambo minhas lentes de contato, mas nunca na frente dele, embora s vezes ele passe o dedo sobre as cerdas noite e me olhe com ar desconfiado, imaginando por que esto midas. No que voc estava pensando embaixo d'gua? pergunto com sincera curiosidade. Eu estava calculando quanto tempo economizaramos de manh se deixssemos os sucrilhos nas tigelas na noite anterior. Poderamos

ganhar at quatro minutos ele diz, antes de afundar novamente. Mas reaparece depois de alguns segundos para anunciar, como forma de pedido de desculpas pela exploso de mais cedo, que vai levar Fred para a nova creche. Eu gostaria muito de lev-lo diz ele. Alm disso, voc pode se perder. E eu fico contente, porque, embora devesse sentir alvio por Fred estar comeando a ir creche e pela primeira vez em oito anos eu tenha a perspectiva de algum tempo para mim mesma, o dia est marcado por uma pesada sensao de perda, e eu sei que posso chorar. Ento ocorre que, meia hora mais tarde, eu me flagro caminhando pela calada com a mo no ombro de Sam de um jeito que espero que parea maternal. Estamos atrasados? ele pergunta, j sabendo a resposta, porque exatamente quando estvamos prestes a sair pela porta Joe passou correndo pela mesa da cozinha e derrubou uma caixa de leite sobre o uniforme dele e minhas calas jeans, provocando um crtico atraso de dez minutos. Apesar dos planos cuidadosos, dos almoos preparados na noite anterior, do uniforme dobrado sobre as cadeiras, dos sapatos alinhados ao lado da porta da frente, da mesa do caf j deixada arrumada, das escovas de dentes deixadas ao lado da pia da cozinha, no se pode desconsiderar desastres imprevisveis. Chegar escola na hora um processo de sintonia to fina como o controle de trfego areo no aeroporto de Heathrow: qual-

quer leve mudana pode levar todo o sistema ao caos. Nada desastroso respondo. Fico absolutamente impressionada com o fato de que eu costumava conseguir aprontar o segmento principal do programa Newsnight em menos de uma hora, mas seja to singularmente incapaz de vencer o desafio de aprontar meus filhos para a escola todas as manhs. Parece inacreditvel que eu conseguisse convencer ministros de Estado a ir ao estdio tarde da noite para serem fritos por Jeremy Paxman, mas no consiga convencer meu filho mais novo a ficar vestido. Deus maior que um lpis? pergunta Joe, que se preocupa demais para um menino de 5 anos. Se no , ele poderia ser comido por um cachorro? No pelo tipo de cachorro que anda por essas ruas respondo, num tom tranqilizador. Eles so muito bem-educados. E verdade. Estamos caminhando pelo territrio de maior renda per capita da regio noroeste de Londres. No h garotos plidos de cabeas raspadas passeando com pit bulls por aqui. No h apostas esportivas. No h merendas industrializadas. No h gravidez adolescente. Estamos no corao da terra dos banquetes. o primeiro dia de aula do semestre, e os padres j decaram. Caminhando pela calada, as crianas complementam pedaos de torrada com punhados de cereais tirados de alguns daqueles pacotes de sabores variados.

Minha viso est reduzida pela miopia a pinceladas extremamente impressionistas, e me lembro de um momento duas semanas atrs numa praia em Norfolk, quando fiquei parada diante do mar do Norte com um chapu de l enfiado at as sobrancelhas e um cachecol enrolado no pescoo at pouco abaixo dos olhos. Um vento leste, incomum para a poca do ano, soprava em meu rosto, fazendo os olhos lacrimejarem. Eu precisava ficar piscando para no permitir que a vista borrasse. Era como se eu estivesse olhando atravs de um prisma. Bastava focar o olhar numa gaivota ou em alguma pedra particularmente bonita, que a cena se partia num espectro de diferentes formas e cores. Ocorreu-me ento que era exatamente assim que eu me sentia em relao a mim mesma. De alguma forma, ao longo dos anos eu havia me fragmentado. Agora, diante da perspectiva de meu filho mais novo comear a frequentar a creche trs manhs por semana, est na hora de me reconstruir, mas no lembro mais como todas as peas se encaixam. Tem o Tom, as crianas, a minha famlia, os amigos, a escola, todos esses elementos diferentes, mas nenhum todo coerente. Nenhum fio ligando tudo. Em algum lugar no redemoinho domstico, eu me perdi. Consigo ver de onde vim, mas no estou segura quanto a para onde estou indo. Tento me agarrar ao quadro maior, mas no consigo mais lembrar o que ele deve ser. Desisti do emprego que amava como produtora de um telejornal oito anos atrs, quando descobri que jornadas de 13 horas e maternidade eram uma parceria instvel. Quem

quer que tenha sugerido que trabalhar em tempo integral e ter filhos significava ter tudo no era muito bom em matemtica. Sempre havia algum dos lados no negativo. Incluindo nossas contas bancrias, porque no sobrava muito depois que pagvamos bab. E, alm disso, eu sentia muita falta de Sam. O que eu deveria fazer aqui e agora, com o ptio da escola se aproximando, era pensar em algumas respostas padro para aquelas bobagens amigveis que marcam o incio de um novo ano escolar. Algo resumido, porque a maioria das pessoas no est realmente interessada nos detalhes. "O vero foi difcil, culminando numa desastrosa viagem de frias a um acampamento em Norfolk, porque estamos com pouco dinheiro, durante a qual assumi meu esprito introspectivo atual, reavaliando reas-chave da minha vida, incluindo sem uma ordem em particular, porque meu marido tem razo, eu no sei priorizar minha deciso de parar de trabalhar depois que tivemos filhos, o estado do meu casamento e nossa falta de dinheiro", eu me vejo dizendo, imaginando as palavras e usando a mo direita para ilustrar a profundidade do meu sentimento. "Ah, e eu contei que meu marido quer que aluguemos a nossa casa e moremos com minha sogra durante um ano at nossa situao financeira melhorar?" As frias foram um divisor de guas, e ambos sabamos disso. Mas as repercusses eram menos imediatamente evidentes.

 Me, me, voc est me ouvindo? pergunta Sam. Desculpe, eu estava sonhando acordada respondo, e ele me pergunta se ele como um co-guia. Algo parecido eu digo, olhando mais adiante na rua. Localizo o contorno embaado de um dos pais da escola caminhando em nossa direo. Ele est falando ao celular e passando os dedos pelos fartos cabelos escuros num gesto que me era familiar do ano letivo anterior. o Pai Sexy Domesticado, com suas sensatas opinies sobre o que constitui uma lancheira nutritiva e uma atrao pelos cafs matinais das mes. Mas no so essas caractersticas que o fixam em minha mente. a aparncia dele e o jeito como ele se move. Algo muito mais primrio. Na verdade, quanto menos ele fala, mais me atrai. Mesmo a distncia posso reconhecer sua forma. Nessa estranha justaposio de pensamentos aleatrios, de repente me ocorre que, ao aparecer, ele inadvertidamente se tornou parte do quadro mais amplo em que eu estava pensando. Amaldioo a roupa que vesti rapidamente: cala de pijama de flanela por baixo de um casaco comprido e desengonado, no que eu esperava que fosse passar por casual chic numa moda "pijama para sair". Mas tarde demais para me esconder atrs das cercas vivas com meus filhos, de modo que confiro disfaradamente a maquiagem do dia anterior que eu no havia

tirado no retrovisor externo de uma caminhonete 4x4. Dou um salto quando o vidro automtico desce e algum se estica por cima do assento do passageiro para perguntar o que estou fazendo. Meu Deus, voc est parecendo um pandadiz a Me Gostosa N 1, minha nmesis em termos de estilo. Ela abre o porta-luvas, revelando contedos tpicos de um spa, incluindo meia garrafa de Mot, uma vela Jo Malone e lenos de remoo de maquiagem. Como voc faz isso? pergunto, limpando os olhos com gratido. Voc tem sistemas de organizao? Ela parece intrigada. No, s empregados responde. Teve um bom vero? pergunto. Maravilhoso. Toscana, Cornulia. E voc? timo respondo, mas ela j est olhando para a rua, batucando no volante. Preciso ir, seno vou me atrasar para minha aula de ashtanga. Alis, voc est vestindo flanela? Que prtico. O Pai Sexy Domesticado caminha lentamente pela rua em minha direo. Posso v-lo acenando e no tenho escolha a no ser falar com ele. Ento percebo que o outro brao est engessado. Ah, que felicidade, um bvio tema de conversa. Voc quebrou o brao digo, com um pouco de entusiasmo demais. Sim diz ele. Ca de uma escada na casa de um amigo na Crocia.

Ele fica me olhando com expectativa. Ento sorri, e ouo a mim mesma falando com uma estranha lentido. Deve ter sido muito... relaxante. S que digo isso com um tom rouco que faz com que eu fale parecido com a apresentadora Mariella Frostrup. O sorriso dele se fecha levemente. Aquilo no estava de acordo com o previsvel padro de gentilezas entre pais que ele estava esperando. O que pode haver de relaxante em quebrar um brao? Principalmente na Crocia? Sam olha para mim, igualmente perplexo. Ele tem razo, me. Na verdade, Lucy, muito... dolorido. O Pai Sexy Domesticado est imitando minha voz. E no acho que minha mulher concordaria que seja algo relaxante. No ando sendo muito til no momento. No consigo fazer nada, digitar di muito. Ele sorri. De repente, penso nos encontros casuais antes do casamento e suas infinitas possibilidades, e imagens de uma vida anterior invadem meus pensamentos. Meias listradas na altura dos joelhos com os dedos separados, walkmans da Sony, botinhas modernas. Lembro-me de ter comprado um disco do The Cure em Bristol de um garoto que usava uma cala jeans skinny preta muito justa e um casaco de angor e cheirava a leo de patchuli. Lembro inclusive da letra da maioria daquelas canes. Lembro-me de um voo para Berlim em que um homem me perguntou se eu queria ir para o hotel com ele e eu aceitei, e ento a mulher dele se

virou da poltrona da frente e sorriu. Lembro-me de estar apaixonada na universidade por um cara que nunca desfez as malas e tinha trs calas jeans Levi's idnticas e trs camisas brancas que revezava todos os dias. Tom o aprovaria. Por que aquelas lembranas ficaram comigo enquanto outras esto perdidas para sempre? Se disso que me lembro agora, do que me lembrarei dentro de vinte anos? A meno da super mulher do Pai Sexy Domesticado me traz de volta realidade, porque nunca pensei nele no plural, e deixo minha expresso com um ar amigvel, mas profissional. E como est ela? Conseguiu descansar? Ela nunca consegue fazer isso direito, tem muita energia. Escute, voc quer tomar um caf depois de deixar os meninos? timo digo, tentando parecer contida diante daquela inesperada incurso em meus devaneios. Ento noto que ele est olhando com ar desconfiado para meus ps. Voc est usando um pijama de flanela embaixo desse casaco? ele pergunta. Talvez seja melhor deixarmos o caf para outra hora.

2
"Sombras de acontecimentos futuros chegam antes" Apesar das mensagens confusas e das pequenas humilhaes, aquele encontro provoca algum

movimento geolgico dentro de mim. Placas agitadas depois de um longo perodo de inatividade. De que outra forma explicar os renovados sentimentos de entusiasmo que experimentei ao longo dos dias subseqentes? Acho que assim que acontecem os desastres naturais. Uma srie de movimentos imperceptveis no cerne, culminando com uma catstrofe ao final. Sinto-me do mesmo jeito como me sinto quando fumo um cigarro filado enquanto as crianas no esto vendo, reconectando-me momentaneamente com sentimentos de liberao associados com um perodo diferente da minha vida, em que o prazer estava l para ser usufrudo. Ao longo dos dias seguintes, eu comeava o dia com a esperanosa expectativa de encontrar o Pai Sexy Domesticado e ento repreender a mim mesma por me sentir irracionalmente decepcionada quando ele no aparecia. Talvez ele esteja trabalhando novamente e a mulher leve os filhos escola, embora eu saiba que ela tenha um Grande Emprego na Cidade, o que significa que ela precisa estar em sua mesa s 8 horas. Talvez eles tenham uma au pair que esteja levando as duas crianas para a escola. Dou-me o direito de me entregar a um inocente devaneio e o imagino na British Library fazendo uma pesquisa para o livro que est escrevendo. Ele poderia fazer isso com um brao engessado, mas quase certamente no conseguiria digitar. Ele ento me ditaria, e eu faria a digitao. Ele ficaria sentado numa velha poltrona confortvel, com os antebraos descansando nos braos da poltrona,

puxando pedaos de estofamento durante os momentos silenciosos em que ficaria me contemplando. Passaramos longos dias trancados no escritrio dele (as crianas esto fora deste quadro), eu lhe ofereceria conselhos precisos e moldaria a estrutura de sua biografia. Ento eu me tornaria indispensvel, ele no conseguiria trabalhar sem mim. No que eu soubesse sobre o que ele est escrevendo at procurar no Google numa noite depois de as crianas lerem ido dormir e descobrir que ele est atrasado para entregar um original sobre a contribuio da Amrica Latina para o cinema internacional. Muito especfico. E um assunto sobre o qual eu no sei nada. De modo que a termina minha fantasia. De forma benigna. Com licena, a senhora gostaria de beber algo? Quer pedir alguma coisa? De repente, tomo conscincia de um garom me dando tapinhas no ombro. Ele est usando um avental branco comprido, impecavelmente limpo e bem passado, amarrado com vrias voltas em torno da cintura e um lao benfeito na frente, logo acima do estmago. Penso na guerra que est sendo travada em minha lavanderia, onde as pilhas de lenis e camisas por passar esto ameaando sitiar a cozinha. Nossa faxineira polonesa, que vai l em casa uma manh por semana, est artrtica demais para dar conta de qualquer coisa alm de uma apressada tirada de p e abandonou a pilha de roupas sua prpria sorte h meses. Penso em perguntar onde ele manda lavar suas roupas ou se ele toparia lavar as minhas. Ser que

dormir em lenis macios e frios como cobertura de bolo industrializada devolveria meu equilbrio? Resisto a um impulso de pousar a cabea em seu avental e fechar os olhos. So esses os tipos de questes domsticas que costumavam fazer as amigas de minha me sarem em busca de Valium. Elas no importam mais, digo a mim mesma. De qualquer maneira, h novas armas no arsenal da vida domstica: camisas fceis de passar, fraldas descartveis e massas congeladas. H muito tempo a goma havia sido banida, junto com refrigerantes feitos em casa e o costume de bater tapetes. Alm disso, o caos domstico uma condio gentica. Sabiamente, minha me o transformou numa declarao intelectual, e eu cresci ouvindo que uma casa muito arrumada era antifeminista. As mulheres deveriam passar mais tempo sintonizando o crebro e menos tempo organizando o armrio de roupa de cama se quisessem romper os laos domsticos que as impediam de conquistar seus potenciais intelectuais, ela costumava me dizer quando eu era criana. O garom me incita a olhar para uma longa e confusa lista de drinques. Todos prometem um amanh melhor e tm nomes como "Sonhos Ensolarados" ou "Arco-ris de Otimismo". No tem nenhum chamado "Trgua Desconfortvel" ou "Tempestade em Formao". Sinto-me uma estranha numa terra estrangeira e peo uma cerveja de gengibre, em parte porque parece familiar, mas principalmente porque as letras so

to pequenas que no consigo ler a lista de ingredientes das bebidas. Mais um ano, e vou precisar de bifocais. Estou esperando num clube privado do Soho para passar uma rara noite com minhas ltimas amigas solteiras. Dentro dos antigos sales de jantar georgianos, as paredes so pintadas dc carmimescuro, e mesmo sob a luz suave fornecem um brilho caloroso, uma intimidade convidativa e indiscries sussurradas. As pessoas se agitam feito mariposas, em busca de rostos familiares. Protegidas pelo lcool, no parecem ter dvidas quanto qualidade de sua felicidade. Estou sentada sozinha no meio de um grande sof imitando o estilo regncia, com braos de madeira e estofado de veludo desbotado. De vez em quando, algumas pessoas se aproximam e perguntam se eu posso ir para um canto para que possam se sentar, mas minha necessidade de ficar sozinha transcende qualquer desejo de ser afvel, e digo-lhes que estou esperando minhas amigas. Sei que ainda vai demorar um pouco para algum chegar, mas queria fugir do caos da hora do banho e da hora de dormir, ento disse a Tom que precisava chegar s 19h30, s para poder ficar um pouco comigo mesma. s vezes, interpreto tantos papis num nico dia que acho que estou sofrendo de uma forma de esquizofrenia materna. Cozinheira, motorista, faxineira, amante, amiga, mediadora. como estar numa pantomima, sem saber se devo ser a parte de trs de um burrico ou interpretar o papel principal.

Olhando para o relgio e bebendo calmamente minha cerveja de gengibre orgnica Luscombe, penso nas grandes falhas de sistemas que devem estar acontecendo em casa. Imagino Fred se recusando a sair do banho e se desvencilhando das mos de Tom como uma enguia escorregadia. Seus irmos vo se agarrar s pernas de Fred e gritar feito capetas. Tom vai xingar baixinho, e ento os dois mais velhos ficaro repetindo "O papai falou palavro" em tom provocativo at Tom perder a pacincia. Amanh ele certamente vai me responsabilizar pela anarquia. Mas h toda uma noite entre agora e amanh. Muito embora seja a primeira vez que eu saia em quase um ms, no consigo deixar de me censurar. A culpa a planta trepadeira da maternidade. As duas so to inexoravelmente interligadas que difcil saber onde termina uma e comea a outra. Meu irmo Mark, que psiclogo, diz que as mes contemporneas so vtimas inocentes do debate natureza versus educao. Segundo Mark, somos sobrecarregadas pelas recentes tendncias do pensamento psicoteraputico, que rejeita a idia de que as crianas nascem com um conjunto nico de caractersticas e, em vez disso, depositam a responsabilidade de todos os aspectos do desenvolvimento totalmente sobre os nossos ombros. "Assim, as mes culpam a si mesmas por qualquer falha na personalidade de seus filhos", diz ele. "Jogos estimulantes, Beb Einstein, lpis especiais, tudo parte da crena de que se pode modelar os filhos como argila, quando a verdade que, desde que se evitem os extremos, o resultado

da criana ser mais ou menos o mesmo." Quero acreditar nele, mas quando penso no caos que a vida dele, sempre volto nossa infncia em busca de respostas. Importa-se se eu me sentar aqui? pergunta um homem de aparncia cansada levando uma pilha de papis soltos embaixo do brao. s por meia hora. Como fiquei em dvida, ele continuou em tom exasperado: Eu s quero ficar aqui o bastante para no ter de botar meus filhos na cama. E ento sei que ele est dizendo a verdade. Um companheiro desertor do front domstico. Tiro um jornal da bolsa para lhe dar a iluso de privacidade e uma chance de descansar com seus prprios pensamentos. Quase por impulso, decido voltar a fumar direito e pergunto ao homem se ele poderia guardar meu lugar por um instante. Ele assente desanimadamente com a cabea sem dizer palavra. Faz tanto tempo desde a ltima vez em que comprei um mao de cigarros que me flagro remexendo os bolsos do casaco atrs de troco quando vejo quanto eles esto custando. Ento no consigo lembrar como usar a mquina. para botar o dinheiro primeiro ou escolher a marca antes? No final, aperto o boto errado e acabo com um pacote de John Player. Acendo o primeiro cigarro e, muito embora ele tenha um gosto terrvel e eu me sinta to tonta que ache que v desmaiar, continuo tragando teimosamente, como que para provar algo a mim mesma. Deveria ser como andar de bicicleta, mas no . Realmente preciso sair mais. Como uma

menina tentando terminar um cigarro antes de a professora me ver, eu me pego fumando to rpido que a ponta fica desagradavel-mente quente, e a fumaa aumenta em volta da minha cabea. Comeo a tossir. Atravs da nuvem de fumaa, vejo a Amiga com a Improvvel Carreira de Sucesso circulando pelo salo ao lado procurando por mim. Em vez de acenar ou chamar por ela, fico observando maravilhada enquanto ela vai de mesa em mesa olhando para os rostos e s vezes parando para cumprimentar algum. A tranquilidade de Emma me espanta. Ela est usando uma cala skinny de cintura baixa reta Sass & Bide, botas de couro na altura dos joelhos e um fantstico top prateado com franjas to compridas que formam uma espcie de onda atrs dela. Mas no apenas o que ela est vestindo, embora seja certo que o efeito merea ateno. mais a forma como ela ocupa o espao ao seu redor com tanta autoridade. Da mesma maneira que no apenas a fumaa que me deixa invisvel. Nem o fato de que estou usando um casaco de couro da mesma cor do sof, de modo que me fundo com a moblia. Lucy ela se ilumina, sentando-se ao meu lado. Finalmente encontrei voc. As franjas finalmente se acalmam enquanto ela olha para os copos vazios minha frente. O que voc est bebendo? pergunta. Cerveja de gengibre respondo. Um monte, pelo que estou vendo. O garom se aproxima imediatamente e a cumprimenta efusivamente, de um jeito que parece gratificante

para ambos, e ela pede uma garrafa de champanhe. justo dizer que Emma agora est to por cima na organizao de mdia em que trabalha que a maior parte de sua vida se qualifica como custos, fico sempre alerta. Enquanto bebo champanhe de uma taa alta e fina com um cabo longo e elegante, a Me Solteira Sexy aparece e faz com que eu, a convidada de honra, passe para o meio do sof. Lucy, to bom ver voc. Nem me lembro da ltima vez em que todas samos juntas diz Cathy, entusiasmada, dando-me um abrao apertado. Como est meu querido afilhado? pergunto. Est timo. Passando a noite com o paiela responde. As molas so mais fracas no meio do sof, de modo que eu afundo num buraco, apoiada em segurana entre duas das minhas melhores amigas, sentindo algo parecido com satisfao. Ento chega uma amiga de Cathy do trabalho. Quando ela senta, fico maravilhada com um mundo de tanta espontaneidade em que as pessoas no tm responsabilidades a no ser consigo mesmas, livres de arranjos complicados envolvendo terceiros e listas de nmeros de telefone e instrues sobre o que fazer se as crianas acordarem. De repente, no sou mais uma pessoa casada solitria num dia de folga do subrbio, mas parte de um grupo atraente de mulheres aparentemente solteiras de 30 e poucos anos se divertindo muito. Imagino as pessoas olhando para ns e pensando

como combinamos umas com as outras. Exceto que, num lugar como esse, as outras pessoas esto envolvidas demais nas letras midas de suas prprias vidas para que a nossa atraia muita ateno. Houve uma poca durante nossos 20 e poucos anos, embora isso parea fantstico agora, em que vivamos existncias paralelas, criando carreiras relativamente bem-sucedidas e relacionamentos menos consequentes. Ento eu conheci Tom numa festa de Emma, porque ele era um dos arquitetos envolvidos no projeto dos novos escritrios da empresa dela, e a Cathy conheceu o homem a quem hoje nos referimos como O Marido Sem Chance numa sesso de fotos de uma campanha publicitria. Ns duas nos casamos, e Emma quase se casou vrias vezes. Depois que Ben nasceu, Cathy voltou a trabalhar trs dias por semana como redatora publicitria. Por uns bons anos, frequentamos os mesmos grupos de crianas em seus dias de folga. Dividamos ch fraco em copos de isopor. Tnhamos conversas monossilbicas com nossos maridos por celular enquanto empurrvamos carrinhos de beb por pracinhas em que nunca havamos reparado antes, apesar de sua propenso a cores primrias. Examinvamos cuidadosamente os tanques de areia atrs de seringas velhas, como as outras mes nos haviam dito para fazer. Enquanto o tdio de minhas conversas com Tom normalmente me deixava anestesiada, ao passarem por assuntos domsticos como qual a

melhor maneira de libertar um boneco de dentro da privada, as conversas de Cathy com o marido ficaram cada vez mais altas e speras. O marido dela alternava entre tentar se estabelecer como designer de mveis e trabalhar em projetos de construo, nenhum dos quais gerava muita renda. Ento Cathy precisou voltar a trabalhar em tempo integral e logo depois se tornou diretora de uma empresa, fazendo com que ele se sentisse ainda pior. claro que era mais complicado que isso, porque sempre . O marido encontrou um terapeuta que disse que ela estava atrasando a vida dele, ento ele resolveu deixar a mulher e o filho e voltar a morar com os pais. Agora, Cathy vive uma existncia dupla: de me responsvel de um menino de 5 anos e de animal festeiro dependendo de quando o ex-marido fica com o filho nos finais de semana , com uma bab em tempo integral organizando o que resta entre uma e outra. Depois de virar a terceira taa de champanhe, e mais que perfeitamente contente com a qualidade de minha prpria felicidade, comeo a analisar os clubes privados a que perteno. Claro que no h fila de espera, e se voc quer beber alguma coisa, precisa ir ao banheiro levando uma garrafa trmica, mas, em ordem decrescente de importncia tem 1) o clube de natao Pequenos Mergulhadores, 2) o grupo musical Munchkin e 3) o grupo de brincadeiras Carro de Bombeiros. Este parece legal diz Cathy. Eu gostaria de um pouco de brutalidade.

Ento Emma d um grito. Alguma coisa tentou subir pela minha meiacala. Ns quatro nos abaixamos para olhar embaixo da mesa. Esquea a vida selvagem local diz Cathy. So as pernas cabeludas de Lucy. Todas exigem examin-las, passando as mos por minhas canelas, espantadas. Nossa, Lucy, voc pode provocar queimaduras por atrito com essas pernas diz Cathy. Tento explicar que ter trs filhos exige uma rotina de beleza minimalista. Tomar uma chuveirada de trs minutos conta como uma grande preparao para festa com qualquer coisa entre um desodorante e uma pinada do buo contando como bnus no final. Depilao com cera havia se tornado um luxo bianual, depois que tentativas de me depilar em casa tarde da noite terminaram num desastre envolvendo lenis cabeludos. Eu estava cercada de olhares incrdulos. Mas o que voc faz o dia todo? pergunta Emma. No s yoga e estampas florais de Cath Kidston? E os bolos e pes assados em casa? Ento relatei acontecimentos de um dia no destacamento domstico. Hoje acordei s 6h30, arrumei duas lancheiras, ouvi Joe lendo, corri para a escola para levar os dois mais velhos, acertei a ida do melhor amigo de Sam l em casa para o ch, procurei pelo casaco de Joe nos achados e perdidos e corri para levar Fred para a creche disse a elas, inclinando-me para a frente para dar um efeito dramtico.E isso tudo antes das 9 horas.

 No dizem elas, espantadas. Vocs querem mais mesmo? pergunto.

Elas assentem. "Fui fazer compras, corri para casa para descarregar tudo, diminu a pilha de roupa suja a apenas 30 centmetros, lidei com a descoberta de que Fred vinha usando o cesto de roupa do banheiro para fazer xixi havia duas semanas e ento corri para busc-lo na creche. Fred ficou brincando com um amiguinho, e aproveitei para ligar para minha me enquanto eles estavam no andar de cima. Ento descobri que eles tinham tirado todas as roupas de Sam da cmoda, e tive de arrumar a baguna. A essa altura j estava na hora de voltar escola para pegar Sam e Joe. Da teve a lio de casa, o ch, o banho e as histrias. Ah, e esqueci de mencionar que brinquei de "Sou Jens Lehmann" por meia hora depois do ch. Mais olhares intrigados. o goleiro do Arsenal. praticamente um membro da famlia. Mas no pode ser assim diz Emma. Voc est vivendo o nosso idlio. No o estrague para ns. Na verdade, foi um bom dia, e eu gosto bastante de fazer o Jens Lehmann, mas no digo isso a elas. No houve nenhum machucado. Nenhuma doena. Nenhuma fratura. Nada para alterar o status quo. No menciono as coisas que fao rotineiramente, o interminvel ciclo de cozinhar, limpar, lavar e passar. Em parte porque tudo se tornou natural para mim, mas principalmente porque nem eu consigo acreditar que minha existncia se tornou definida por essa esteira domstica.

Alm disso, tenho quase certeza de que Emma est ocupada demais aproveitando a prpria vida para cobiar a minha. Ela tem um apartamento em Notting Hill e fica visivelmente tensa com nossas pouco frequentes visitas com os meninos, quando eles deixam minsculas impresses digitais por todo o balco de ao inoxidvel da cozinha e ficam correndo para l e para c com seus caminhezinhos no impecvel piso de carvalho. A conversa rapidamente desviada para assuntos mais diretos, incluindo a anlise de um novo namorado. Digam-me se isso ao menos se aproxima da normalidade pergunta a amiga de Cathy, com a indiferena de sua voz escondendo o que estava por vir. Ele s transa comigo se eu estiver com um travesseiro cobrindo meu rosto ou se eu estiver deitada de barriga para baixo. E ele no quer nenhum contato fsico depois. Voc est querendo dizer que ele gosta de asfixia? pergunta Emma. Pode ser uma almofada ou precisa ser um travesseiro? pergunto, acrescentando rapidamente: Ele pode ter algum fetiche por decorao. Voc est querendo dizer que estaria tudo bem se ele a estivesse privando de ar com aquela maravilhosa almofada Lucinda Chambers da Rug Company? pergunta Cathy. No sei a qual voc est se referindo, mas talvez seja menos sinistro se for com uma almofada digo. Para comear, as almofadas tm mais cores.

 Olhe, ele provavelmente s gay diz Emma. S gayrepete a amiga de Cathy, com a voz levemente trmula. Mas isso ainda pior, porque no h esperana. Eu posso ser muitas coisas, mas nunca um homem. Emma confirma que ainda est fazendo test-drives em hotis em Bloomsbury com um casado pai de quatro filhos com quem vem tendo um caso nos ltimos oito meses. Os dois se conheceram durante um jantar organizado por uma empresa de relaes pblicas para promover encontros entre banqueiros e jornalistas. Ele disse que teve uma epifania sexual desde que me conheceu diz ela, alegremente. Pela primeira vez em 15 anos consegue fazer sexo mais de uma vez numa nica noite. Aposto que Tom conseguiria fazer o mesmo se estivesse dormindo com voc digo. No exatamente por sua causa, por causa da novidade de fazer sexo com algum que no a mulher dele, e no h nada de muito profundo nisso. Acho que estou tornando a vida dele de casado mais fcil diz ela, como se estivesse trabalhando num sopo para o dia de Natal. Cathy revela que fez sexo sem proteo com um sujeito que conheceu numa festa e comea a considerar prticas sexuais ainda mais exticas. Ah, meu Deus digo, surpreendida com sua pouco usual falta de cuidado. Voc devia guardar isso de brinde diz Emma. Tenho pouco a acrescentar conversa, j que acho que nem transei desde que nos encontramos

pela ltima vez. Mas, s vezes, s s vezes, principalmente em momentos como este, isso no parece algo to ruim. Acho que estou gostando de um dos pais da escola falo, num impulso. No mesmo instante em que digo isso, pergunto-me se havia pegado o roteiro da vida de outra pessoa, de algum sentada mesa ao lado, talvez, porque no era o que eu queria dizer. No entanto, espero que isso seja tratado com recproca equanimidade por minhas amigas. Em vez disso, h um silncio perplexo. Lucy, isso absolutamente terrvel diz Emma. chocante. Indecente. Ignorem. S estou em busca de ateno brinco. Elas olham para mim com uma expresso sria. Comeo a me defender imediatamente: No aconteceu nada. Na verdade, nunca nem fiquei sozinha com ele. No cheguei nem no estgio da fantasia sexual. No tenho tempo para isso. Dou uma risada exagerada, esperando que algum se junte a mim. Na verdade, eu mal falei com ele. Mais olhares de pavor. Isso to hipcrita. As amigas so piores que os pais na expectativa de que nos conformemos aos papis que nos so designados. Olhem, no tudo uma maravilha no noroeste de Londres digo. Tenho direito de sonhar acordada. Mais algum sabe disso? pergunta Cathy em tom desaprovador. Sabe do qu? No h nada para saber. Ele leva os filhos escola digo, esperando que isso explique tudo.

 Acho que deveramos ir conferi-lo diz Cathy.

Toda uma nova zona de caa.

3
"Do sublime ao ridculo apenas um passo" Quando chego em casa, no vou direto para a cama. Em vez de me deitar, fico andando pela casa, envolvendo a escurido e o silncio ao meu redor como amigos. A luz est acesa no quarto de Sam e Joe, e eu entro l, aliviada por encontrar todos dormindo. Pelo trilho de trem no cho com sua labirntica rede de pontes, desvios e tneis que apenas Tom poderia ter criado, vejo que a hora de dormir se prolongou. Botar os meninos para dormir sozinho sempre uma experincia realista para Tom, pondo em questo sua crena de que h uma frmula mgica para impor ordem ao caos essencial da vida domstica. Fred est dormindo no meio dos trilhos, debruado, com o bumbum para cima, o nariz quase tocando num cruzamento. Sam e Joe chutaram as cobertas para fora da cama e eu os cubro de novo carinhosamente, e fico andando pelo quarto, recolhendo a parafernlia da infncia. Pedaos de um material to precioso sem os quais os meninos no podem dormir e que eu preciso

lavar secretamente, j que eles gostam tanto do cheiro. Uma confuso de ursos, livros e trens. Cuidadosamente, enfio esses adorados tesouros sob os cobertores e prometo nunca fazer qualquer coisa que perturbe seus sonos despreocupados, embora no v haver reciprocidade nesse acordo. Nos ltimos oito anos, uma noite sem contratempos se tornou algo digno de nota, assunto de conversas, como ver um texugo em Londres. Levanto Fred carinhosamente, e ele faz barulhinhos reconfortantes, roncando e gemendo em meu peito feito um bichinho. Tiro uma bola de crquete da mo de Sam e levo Fred de volta ao seu quarto. No andar de baixo, na cozinha, acendo a luz, preparo uma xcara de ch e me sento mesa. Olho para cima e me pego olhando fixamente para uma pintura que ganhamos de minha sogra, Petra. um retrato a leo feito por um artista cuja famlia se mudou para o Marrocos logo depois do fim da Segunda Guerra Mundial. Tom conta que sua me foi noiva do artista durante algum tempo, no sabe exatamente quanto, mas se recusou a se mudar para o exterior com ele. Essa explicao parecia deix-lo satisfeito. Muitas vezes, tentei tirar mais detalhes de Petra, usando a pintura como desculpa, mas ela nunca diz nada. A pintura est inacabada, e o fundo verde est to tnue em algumas partes que d para ver a granulao da tela. Petra diz que no sabe quem posou para o quadro, embora me parea bvio que tenha sido ela. "Se voc no o aceitar, Lucy, darei para outra

pessoa", ela disse, quando me deu o quadro. Foi nessa ocasio que perguntei se ela era apaixonada pelo homem que o pintou. Afinal, ela ficou noiva do pai de meu marido apenas alguns meses depois, o que eu descreveria como um clssico relacionamento rebote. "Se a gente imaginar bastante, pode amar qualquer pessoa, Lucy", ela respondeu, olhando atentamente para mim. Subo a escada de ps descalos, ziguezagueando de um lado de um degrau para o outro lado do degrau acima numa manobra bem ensaiada para desviar de tbuas soltas que possam entregar minha presena. No quarto, evito acender a luz e estendo um brao, sabendo que vou encontrar o canto da cmoda quatro passos depois da porta, direita. Abro cuidadosamente o roupeiro e escondo os cigarros que comprei mais cedo dentro de uma bota de couro. Sussurro algumas palavras tranquilizadoras a Tom quando ele murmura "Voc j voltou", embora logo v amanhecer. Ouo os radiadores gorgolejando em desaprovao e perdoo a incapacidade deles de aquecer a casa adequadamente. Ento deito cuidadosamente na cama, usando a tcnica de movimentos lentos imperceptveis, ficando absolutamente imvel quando sinto qualquer reao do outro lado para no acordar Tom. Quando estou perto o bastante, ponho um brao sobre o peito dele e fico ali deitada de costas, sentindo o calor dele, deixando o sono chegar exatamente quando mais quero. S um

insone verdadeiro ou uma me com anos de privao de sono sabe o valor disso. No h motivo lgico pelo qual uma combinao de falta de sono e lcool demais pudesse dar origem a qualquer coisa alm de um dia com variaes de humor e uma tendncia tristeza. Ainda assim, de algum modo, no o que acontece. Na manh seguinte, participo de uma reunio no ginsio exageradamente aquecido para celebrar o novo ano escolar. O agitado Joe fica sempre assustado se no v meu rosto no meio da multido, de modo que abro mo de meu caf da manh para conseguir chegar escola no horrio e pegar um bom lugar bem na frente. Voc quer dizer em algum lugar no meio do campo diz Joe, olhando-me esperanosamente enquanto atravessamos os portes da escola. Sei bem o que vem a seguir. Podemos brincar de Jens Lehmann quando eu voltar para casa? Tento explicar que uma tarde de dia de aula consiste em fazer o ch, limpar as coisas, garantir que a lio de casa seja feita, dar banho, contar histrias e ir para a cama, e que j um milagre que tudo isso possa ser condensado em quatro horas. Ento me rendo quando vejo sua expresso comeando a fechar. Quem sabe a gente brinca de crquete, ento? sugiro carinhosamente. Eu posso ser Shane Warne, e voc pode ser Freddie Flintoff. Por dez minutos. Ele d um pulo no ar de alegria. muito fcil agradar um menino de 5 anos.

Enquanto Fred e eu atravessamos o ptio com a minha cadeira dobrvel lotada feito um burro de carga, fao uma pausa eu sempre fao isso esperando por um aplauso silencioso por mais uma vez ter conseguido chegar antes do sinal das 9 horas. Vejo a ocupada diretora cumprimentando os pais na escada. "Parabns, Sra. Sweeney", eu a imagino dizendo. "Muito bem, no apenas por haver conseguido chegar at aqui esta manh depois de apenas quatro horas de sono e de ressaca, mas tambm por trazer dois meninos bem alimentados com o uniforme correto e seu beb, ainda comendo uma torrada, mas mesmo assim vestido e parcialmente alimentado, dois almoos antialrgicos e um par de tnis com identificao. Voc e todas essas outras mes, e alguns desses pais embora eu saiba que sejam as mes que se lembrem de tudo, na verdade so verdadeiros heris." Embora ningum festeje, tenho uma forte sensao de dever cumprido. Sentindo-me a mais malvestida, desejo o anonimato do comeo da manh, mas logo me vejo cercada de um lado pela Me Gostosa N 1 e, depois, inesperadamente, do outro lado pelo Pai Sexy Domesticado. Tento ver se h outros lugares em que ele poderia ter se sentado e percebo que ainda h muito espao livre. Meu corao comea a disparar, e eu me sinto corando pela primeira vez em anos. Acho que estou sofrendo de uma combinao de menopausa precoce e adolescncia tardia. Tento me concentrar nos equipamentos do ginsio. Cordas, varas, cavalos, barras. As coisas

no evoluram muito. As escolas passaram inclumes pelas reformas de interiores. No h traos de falso despojamento nem da esttica minimalista. E o cheiro ftido de meias sujas e suor to familiar que, quando fecho os olhos e me esqueo da criana pequena sentada em meu colo, eu mesma estou de volta escola. Quando levamos nossos filhos escola, ns tambm retornamos. Ento a Me Alfa se sentou atrs de ns. Ex-representante de turma e capit de hockey, ela previsivelmente participa das comisses de pais e observa a todos com ar de reprovao. As que costumavam ser intimidadas enfrentam um desassossego que s diminui quando atravessam os portes da escola e seus ombros finalmente relaxam. E aquelas de ns que estvamos ocupadas paquerando os meninos, como, suspeito, a Me Gostosa N 1, bem, aqui estamos ns, ainda paquerando os meninos. Ento me lembro de Simon Miller. Meu primeiro namorado. Quando Simon Miller perguntou se podia me acompanhar at em casa depois de uma aula de ingls da turma A em outubro de 1982, ns caminhamos em silncio, com os ps em sincronia, at um galpo ao lado do ginsio em que eu nunca tinha reparado antes. No havia uma menina em minha turma que fosse capaz de rejeit-lo, e, no entanto, ele aparentemente nunca havia tido uma namorada. Mesmo naquela poca, reconhecamos que Simon Miller era o mximo. At fecharmos a porta atrs de ns, mal nos tocamos. Acho que nem conversamos muito. A nica coisa que ele me disse foi: "Quero que voc

seja minha namorada, mas no quero que ningum saiba, porque meus amigos vo querer saber exatamente como fazer sexo com voc, e vai ser mais emocionante manter isso em segredo." Concordei assentindo com a cabea, e ele estendeu a mo e acariciou o lado do meu rosto. Senti um arrepio percorrendo todo o meu corpo e me esforcei para no tossir no redemoinho de psbarba Aramis. Os desajeitados amassos sobre os frios colchonetes de plstico de ginstica, que ocorreram semanalmente durante todo aquele semestre, eram a usual mistura de luxria semivestida adolescente e empenho. A possibilidade de descoberta, a necessidade de um subterfgio todas as vezes e a revelao da atrao mtua eram uma combinao emocionante e irresistvel. Para minha surpresa, nenhum dos dois havia feito sexo antes. A igualdade da situao nos fez generosos, e Simon Miller deve ter dado prazer a muitas mulheres, porque mesmo aos 16 anos ele tinha uma compreenso inata e um gosto pelo sexo oral que poucos namorados subsequentes chegaram sequer perto de ter. Foi s depois de sair da escola e ter descoberto que pelo menos trs de minhas amigas tinham tido relacionamentos clandestinos semelhantes com ele que a sofisticao de seu modus operandi foi revelada. Mas ele havia estabelecido um padro, e isso de suma importncia para o resto da vida.

E eu conheci desde aquele momento os benefcios de manter um segredo. Nunca tive necessidade de compartilhar minhas velhas emoes adolescentes com qualquer um. Simplesmente sabia que um dia tudo aquilo faria sentido. Imaginei o que teria acontecido com Simon Miller. Se eu entrasse no site Friends Reunited, provavelmente poderia mandar um e-mail para ele at o final do dia e descobrir que ele virou dentista em Dorking e tem dois filhos e uma mulher com dentes perfeitos. Algumas coisas devem ser mantidas apenas como lembranas. Fred se agita no meu colo, e eu sinto cada vez mais calor. Fome, mame diz ele. Tiro um pacote de passas do bolso do meu casaco. Do lugar atrs de mim, a Me Alfa se inclina para to perto que consigo sentir o colarinho da camisa branca impecavelmente bem passada dela cutucar minha nuca. Sabia que passas contm oito vezes mais acar que uvas? ela sussurra em meu ouvido. Ahn, no sussurro de volta. Sabia que ela oito vezes mais azeda que a me comum? cochicha a Me Gostosa N 1, em tom conspiratrio. Lembro num sobressalto que esqueci de trazer "um sabor de outono" para o momento Mostre e Cante de Joe e remexo a bolsa atrs de alguma coisa que possa servir. Num golpe de sorte, encontro um miolo podre de ma, que parece resumir perfeitamente a estao de nvoa e suave fecundidade em toda a sua glria decadente. Tudo

o que preciso fazer dizer a Joe que uma ma cida. Com o bom humor recm-redescoberto com minha desenvoltura, eu me viro para falar com a Me Gostosa N 1. Voc trouxe alguma coisa? pergunto, imaginando se ela algum dia se esquece dos dias de Mostre e Cante. Ela aponta para um homem claramente atraente de 20 e poucos anos andando desajeitadamente no final do corredor, e ele acena para ns. Novo semestre, novo personal trainer ela sorri. Ele jura que luta kickboxing. Ele grande demais para a mesa de outono digo. Ele pode escorregar numa castanha. Ah, meu Deus. Eu me esqueci do Mostre e Cante ela diz preguiosamente. Vou mandar minha empregada trazer uma sacola com castanhas da rvore do jardim mais tarde. Penso no fato de que nunca a vi com os filhos mais novos ou o marido. Eles podem ser a famlia nuclear, mas as molculas esto espalhadas bem distantes umas das outras. O que acontece diz ela, escolhendo as palavras com cuidado e olhando por cima do ombro para o personal trainer que a gente precisa de um bom incentivo para ir para a academia todos os dias, e h algo de sublime em suar para este homem, mesmo que tudo o que ele fale seja sobre os grupos musculares e a importncia de consumir aveia. Uma dose diria de sublimidade muito importante, voc no acha? E conforme vamos

ficando mais velhas, importa cada vez menos o que um homem diz. Voc pensa nele quando no est com ele? pergunto, curiosa para avaliar a largura e a profundidade desse relacionamento. Ela olha para mim com ar divertido. S quando estou tentando pegar um pacote de biscoitos e o imagino sacudindo o indicador para mim e dizendo "Isso muito feio", e ento no os como. Tento me sentar ereta e encolher a barriga, mas ela se recusa a cooperar. Em vez de encolher, o alvio de relaxar os msculos murchos que se esforam por manter algum tipo de decoro faz uma camada de gordura escapar por cima da cala jeans. Claro que ningum pode ver isso, mas, mesmo assim, um ato de rebeldia. Depois que temos filhos, h muito que esconder, e nosso corpo nunca mais leal. Voc devia ir tambm, seria muito divertido ela diz, de um modo amigvel, em vez de crtico, embora provavelmente no esteja sendo sincera. Gostaria de explicar a ela que vivemos em estratosferas financeiras diferentes e que, exceo de uma faxineira artrtica, eu sou os empregados, mas tudo levaria tempo demais e, alm disso, ela uma mulher que gosta de viver num mundo cor-de-rosa, em que as pessoas conseguem evitar mochilas no metr pegando txi para ir a todos os lugares e no qual a dvida do Terceiro Mundo pode ser resolvida com um jantar bianual de trs pratos com champanhe de graa.

Fred cai no sono no meu colo, empurrando minha perna contra a canela do Pai Sexy Domesticado, e de repente eu me sinto grata pela impreciso da rotina de sono de Tom. Seja grata pelos prazeres simples e gratuitos, penso comigo mesma. Tento viver o momento, mas minha mente comea a vagar e, para minha inquietao, vejo-me desejando que ele faa presso contra minha perna com toda a autoridade de sua coxa. Ento no consigo parar de olhar para a perna direita dele. Durante minutos, seu p fica parado, com a sola de borracha do tnis Converse firmemente presa ao cho. Mas quando a professora de piano comea a tocar, ele comea a bater o p, e parece que sua perna se aproxima da minha. Ao menos posso sentir seu calor. Quando a msica termina, a coxa dele est definitivamente mais perto do que estava no comeo. A essa altura, a coisa comea a ficar complicada. Acho que eu devia mexer minha perna em considerao dele, s para o caso de ele achar que eu estou correspondendo, mas da resolvo que pode parecer grosseiro, se ele na verdade no aproximou a perna dele da minha conscientemente. Como se eu o estivesse acusando de muita intimidade fsica. Tento olhar por cima dos joelhos dele para ver se sua outra perna est igualmente apoiada contra a perna do pai sentado do outro lado e me sinto desanimada quando vejo que sim. lai vez ele corte para os dois lados. Isso me provoca um sobressalto: como cheguei a este ponto? Penso em Tom no trabalho, tentando resolver seu impasse burocrtico com o departamento de planejamento

milans. Imagino que estou de p ao lado da mesa dele, usando meu dedo mdio para alisar a ruga em sua lesta enquanto ele conversa com um colega na Itlia sobre os ltimos empecilhos para os planos finalmente serem aprovados. Mas ele no iria me querer l. Sei disso porque quando ligo para ele no trabalho, ele nunca consegue se livrar de mim rpido o bastante. Entendo o estresse dele, mas me ressinto da forma como o trabalho o tem consumido. Pelo menos pensar cm Tom me devolve uma restaurada noo da realidade. Assim que comeo a me comportar como uma adulta sensata novamente, pensando no que fazer para o almoo e se devo passar pelo parque com Fred no caminho para casa, o Pai Sexy Domesticado se reposiciona completamente e cruza a perna esquerda sobre o joelho direito, e de repente me vejo colada a ele no apenas com a parte superior de sua coxa, como por boa parte do bumbum dele tambm. Ele se inclina e diz baixinho em meu ouvido: Ainda bem que voc no est usando seu pijama hoje. Est fervendo aqui. Olho para ele e, por um instante, pergunto-me se ele est pensando em prazeres ilcitos em hotis de Bloomsbury, que Emma diz que so cheios de gente tendo casos trridos. Devem ser todos esses bulezinhos. Procuro por alguma indireta sexual na palavra "bule", mas no encontro nenhuma. Estou atualizada em relao a iPods, MSN e zonas wi-fi, mas poderia muito bem ter perdido alguma coisa nos anos intermedirios. As crianas do primeiro ano,

incluindo nossos filhos, cantam muito bonitinho uma cano sobre serem baixinhas e fazem uma interpretao de "Sou um bulezinho". Da a apresentao vai diretamente para "Bom Senhor e Pai da humanidade, perdoe nossos erros", e qualquer fantasia incipiente desaparece rapidamente. Depois do hino, a diretora pede voluntrios para acompanhar as crianas num passeio ao Aqurio de Londres. Eu vou neste sussurra o Pai Sexy Domesticado. Os interessados podem, por favor, levantar as mos e vir frente para mais detalhes? diz a diretora, agitando um envelope. Salto do lugar da melhor maneira possvel com Fred nos braos e aceno. Que timo ver tamanho entusiasmo diz ela, e todos se viram para olhar para mim, tentando avaliar se sou uma me culpada que trabalha o dia todo tentando compensar o fato de nunca estar presente ou se sou uma daquelas excessivamente cuidadosas, que d aos filhos sopa de letrinhas para que eles aprendam a soletrar. A verdade muito mais ftil: eu vou simplesmente porque o Pai Sexy Domesticado vai, e eu acho que ele sabe disso tambm. Que mal poderia haver nisso? Eu me inclino e comeo a me levantar para ir at a frente quando olho para baixo para conferir se estou usando o jeans que promete aumentar as pernas e erguer o bumbum. Percebo com horror que no minha perna que est encostada no Pai Sexy Domesticado, mas uma grande salincia se

projetando da minha panturrilha esquerda. As calcinhas de ontem. Sinto a respirao ficar ofegante, mas no h como eu conseguir me desenrolar dessa imprevisvel virada dos acontecimentos. Internamente, amaldioo a volta dos jeans justos nem mesmo uma pina seria capaz de tirar aquilo pelo buraco do p. O que isto? pergunta a Me Gostosa N 1, capaz de desconstruir uma roupa como uma revoada de abutres em torno de uma carcaa. Ela olha para minha perna com desconfiana. um aparelho ouo a mim mesma dizendo, com gotas de suor se formando em minha testa. Limpo o suor nas costas do casaco de Fred. O Pai Sexy Domesticado parece interessado. No do tipo que pode ser detonado, espero diz ele. para diminuir o estresse. Se voc se sente ansioso, basta apert-lo retruco, apertando freneticamente as calcinhas do dia anterior. Tipo uma bola antiestresse? diz ele, desconfiado. Exatamente respondo, confiante. Os dois se inclinam por cima de Fred para experimentar, com o brao engessado do Pai Sexy Domesticado pousando pesadamente sobre meu joelho. Em outra situao, essa invaso de meu espao pessoal teria definitivamente se qualificado como um momento especial. Bem, eu j estou me sentindo mais relaxado diz o Pai Sexy Domesticado, com a voz repleta de sarcasmo.

 No sei se posso dizer a mesma coisa diz a

Me Gostosa N 1. Sra. Sweeney, a senhora gostaria de vir pegar isto? pergunta a diretora, enfatizando cada palavra lentamente e se virando de um lado para o outro para nos ver melhor. Centenas de olhares se voltaram para mim. Ento, veio o resgate. Toda a manipulao havia feito a irritante calcinha baixar na direo do meu tornozelo, e a etiqueta da M&S est comeando a aparecer. Eu me abaixo, sinto o sangue descendo at minha cabea e cuidadosamente agarro a ponta da etiqueta. Com habilidade, eu a arranco num nico puxo, levanto-me, enfio-a calmamente dentro da bolsa e deso por entre as fileiras de pais sentados, segurando o adormecido Fred num brao, para ir pegar meu envelope. Estou tonta por ter ficado inclinada para a frente por tempo demais e encharcada de suor, mas a ideia de um dia inteiro no aqurio com o Pai Sexy Domesticado me enche de otimismo. Mas quando volto para o meu lugar, eu o vejo olhando para mim com uma expresso familiar dos primeiros anos do meu relacionamento com Tom. Os olhos dele esto desconfiados, a boca est num meio sorriso, quase uma careta, com a tenso de manter as contradies inerentes de tais emoes confusas. O corpo dele havia se dobrado sobre si mesmo. Suas pernas e seus braos esto cruzados, e ele est inclinado por sobre os joelhos, ocupando o mnimo de espao possvel, com um ar de silenciosa descrena pairando ao seu redor. Ele no diz nada. Em vez disso, me deixa passar

timidamente, cuidando para garantir que nenhuma parte de seu corpo toque o meu. Que pesadelo sussurra a Me Gostosa N 1 no meu ouvido enquanto eu me sento. Quero dizer, uma calcinha M&S. Nem minha me usa mais essas calcinhas. Mas no se preocupe. Tenho certeza de que ningum mais notou. Alm disso, podem ter pensado que o M era de Myla. Ela est tentando me confortar, o que gratificante, mas no tenho ideia de quem seja Myla. Quando nos levantamos para sair do ginsio, fico impressionada com o quanto ela parece arrumada em seu vestido estampado transpassado e botas na altura das canelas com saltos impossivelmente altos enquanto percorre o caminho no meio das fileiras de assentos. Ela d um gracioso passo para o lado quando o espao fica estreito demais, e percebo que ela est to magra que quase perdeu qualquer aspecto tridimensional. Sai saltitando confiantemente. No h perigo de ela cair, apesar do peso de um longo casaco de pele de carneiro, que vestiu durante toda a apresentao. Joseph. Foi um presente de meu marido, para se desculpar por ter viajado tanto durante o vero ela diz quando paramos, reconhecendo a inveja. Mas, na verdade, o que eu invejo no o casaco em si, mas sua limpeza. No h qualquer marca nele, nada que entregasse o que ela tinha dado para as crianas no caf da manh, nenhuma mancha de gelia, nenhum vazamento de caneta deixada sem tampa nos bolsos, nenhum rasgo ou sujeira de qualquer espcie. Tem o batom e o rmel perfeitamente aplicados. Ela inclusive usa

um perfume sofisticado, no de uma forma exagerada, mas com uma frmula elegante e atemporal, aperfeioada por geraes. Ela intocvel, envolta em perfeio. Ah, o esforo que necessrio para se ter uma aparncia de simplicidade. E o Pai Sexy Domesticado. Bem, ele sai correndo na direo oposta, muito embora seja um caminho pior. A ltima vez em que o vejo, ele est pedalando o mais rapidamente possvel com um brao quebrado pela Avenida Fitzjohn's.

4
"Um homem pode roubar um cavalo, enquanto outro nem sequer pode olhar por cima de uma cerca" s 5 horas da manh na semana seguinte, abandono toda a esperana de dormir mais e me inclino por cima de Tom para olhar para um de seus relgios. O que fica esquerda de sua mesa de cabeceira eltrico e nos desperta dizendo repetidamente "Tom, saia da cama" numa voz lenta e mecnica. O da direita, Tom pegou de Sam, quando ele era pequeno demais para perceber, e funciona a pilha. Tem um rosto de coelho e, se fica tocando por tempo demais,

comea a se agitar na beirada da mesa e cai no cho, de to forte que sua campainha. justo dizer que, desde que estamos juntos, nunca dormimos demais. Nenhum dos relgios jamais falhou, e nas raras ocasies em que nossos filhos nos deixam dormir alm das 7 horas, somos acordados por um coro de despertadores. Houve vezes em que me senti tentada a atrasar os relgios em uma hora, para mostrar a Tom que o mundo no vai acabar se fizermos tudo uma hora mais tarde. A insnia nos d tempo de sobra para repassar velhos argumentos. claro que de manh quaisquer concluses so esquecidas e tudo o que nos resta um gosto ruim na boca, mas aquelas discusses teimosas que nunca desistem de ns do excelentes reprises noturnas. Hoje volto a uma velha favorita, a me de todas as discusses, que gira em torno de meu atraso e da crena de Tom de que tudo ficar bem no mundo se as coisas forem feitas na hora. Uma grande qualidade num arquiteto, mas menos atraente num marido. O round mais recente aconteceu na despensa da casa dos meus pais nos Mendips, algumas semanas antes da fatdica viagem para acampar em Norfolk. Se voc estivesse desenhando um grfico de acontecimentos significativos em minha famlia, a despensa apareceria desproporcionalmente como pano de fundo. Foi onde, anos atrs, contei minha me que ia me casar com Tom, e ela me cumprimentou com lgrimas nos olhos, antes de dizer: "Voc tem noo de que, se fosse uma experincia qumica,

voc explodiria?" E meu pai entrou naquele momento, resmungando sobre elementos instveis e o valor da exploso sobre a imploso como receita para um casamento estimulante. No existe atrao sem reao disse ele, sabiamente. No lembro exatamente como comeou a briga entre mim e Tom, mas me lembro de que os azulejos sob meus ps estavam to gelados que meus dedos descalos comearam a ficar dormentes. Ainda assim, mesmo com o frio, eu conseguia sentir o fedor de um velho pedao de queijo Stilton abandonado ali no Natal anterior. Estvamos procurando por um pote de caf. No entendo como seus pais podem ter ficado sem algo to essencial como caf disse Tom, saindo do caminho num salto quando uma ratoeira pulou em seu sapato. Devia ser a base de qualquer despensa, principalmente de uma deste tamanho. Eles tm outras coisas em mente respondi, num esforo para distra-lo. Como a incapacidade que tm de fazer qualquer coisa na hora, mesmo no nosso casamento disse ele. Tem tanta coisa pior na vida do que estar atrasado falei, sem saber se devia me sentir grata pela discusso ter ido alm da histria do caf ou desanimada com sua nova direo. Porque eu sabia que as crticas aos meus pais eram, na verdade, crticas a mim, no a eles. Ento, como ele me ignorou, acrescentei: Na verdade, falta de educao estar adiantado. Por que no vivemos

um pouco perigosamente e, pelas prximas quatro semanas, como experincia, comeamos a chegar com meia hora de atraso? Voc est falando em viver perigosamente, Lucy. No estamos mais num estgio da vida em que isso possvel. Somos criaturas de hbitos que devem adotar o hbito familiar. Como velhos sofs. Devo ter parecido ctica, porque ele ficou mais expansivo: O sof na nossa sala de estar tem uma mola solta no canto direito. Tem um pedao grudento nas costas, no meio, de um doce que colou ali h anos... acho que foi um sorbet de limo... e tem um buraco que est ficando cada vez maior porque um dos meninos o est usando para guardar dinheiro. Eu no podia acreditar que ele havia notado todas aquelas coisas. Muito embora tudo isso devesse ser relativamente irritante, no , porque a familiaridade dessas imperfeies reconfortante. Voc no notou que eu no digo mais nada quando voc perde o carto de crdito? Sigo olhando para a frente. Respirando normalmente. Com as sobrancelhas imveis. Com todos os tiques faciais sob controle. Pensei que voc tinha comeado a entender que perder o carto de crdito simplesmente no um grande problema murmurei, mas ele estava irredutvel. Depois que nos damos conta de que no somos imortais, vemos conforto na rotina, Lucy. Pense no quanto voc ficou perturbada quando o marido de Cathy a deixou. Acabada. Na verdade, Lucy, voc no gosta de mudanas. Voc detestaria se de repente eu comeasse a me atrasar.

E, como sempre, acabei concordando com ele. Porque ele provavelmente tinha razo. Tom dormiu a noite toda exatamente na mesma posio, de frente, com as pernas estendidas e abraando o travesseiro. Eu, por outro lado, enfrentei as visitas noturnas de sempre. Deitada na cama, com a orelha mais ou menos na altura da cabea de Fred, e mais ou menos 1h30, acordei num salto, ouvindo uma voz rouca e profunda sussurrando em meu ouvido: Quero meus carinhos. Quero agora. Da, mais ou menos uma hora depois, foi Joe que entrou para anunciar lacrimosamente que estava encolhendo. Estou menor agora do que estava quando fui para a cama disse ele, agarrando meu brao com tanta fora que de manh ainda havia marcas de seus dedinhos em minha pele. Juro que voc est do mesmo tamanho respondi. Olhe para a sua mo. Ela cabe dentro da minha exatamente como quando fomos a p para a escola ontem. Mas estou sentindo minhas pernas encolhendo disse ele com tanta convico que momentaneamente cheguei a me perguntar se ele no estaria certo. So dores do crescimento disse eu, dando a resposta padro para quaisquer dores noturnas inexplicveis. Papai e eu tambm sentamos. Como voc sabe que no so dores de encolhimento? ele insistiu. A vov est menor do que era. De manh, vou estar to pequeno que

voc no vai mais conseguir me ver disse ele, com a voz ficando cada vez mais baixa. E da talvez eu seja comido por um cachorro no caminho para a escola. Ento sa da cama e o levei at o andar de baixo, para a porta da cozinha, onde o Tom registra periodicamente a altura dos meninos. Olhe s, voc est at mais alto do que da ltima vez em que o medimos mostrei a ele. Ele sorriu e me abraou. Levei-o de volta para a cama e consegui cair no sono at a insnia do comeo da manh dar o ar da graa. Cometo o erro de comear a calcular exatamente quantas horas de sono tive durante a noite e desisto ao chegar a 5 horas e 45 minutos. Presa naquela esfera inferior entre o sono profundo e o despertar completo, fico consciente de um buraco em meu estmago, uma lembrana da ansiedade que carrego em meu corpo sem ter completa noo de sua provenincia. Comeo a percorrer sistematicamente os cenrios de sempre que costumam aparecer a esta hora do dia. No estou com a menstruao atrasada. Sei onde estacionei o carro. Escondi meus cigarros. A calcinha de ontem foi uma emboscada, mas j consegui arquivar aquele desastre em particular nos recessos mais profundos de meu subconsciente. Algumas coisas so to verdadeiramente terrveis que no h nada a se ganhar analisando. Ento me lembro do que foi que esqueci. O projeto "Seis Grandes Artistas do Mundo" de Sam precisava ser entregue naquela manh. Trs estavam prontos, ainda faltavam trs. Salto da

cama num nico movimento, surpreendendo os msculos preguiosos com uma inteno pouco familiar. Ruim, mas no irremedivel. Para no incomodar Tom, corro at o quarto vazio e pego o roupo que est pendurado atrs da porta. o mesmo que vesti quando o conheci, um roupo equivalente a um tapete felpudo, comprido, cabeludo e impossvel de limpar, dado a meu marido por minha sogra quando ele era adolescente. Sua presena, portanto, antecede inclusive minha entrada em cena, e agora s chamado ao em tempos de grande incerteza. Pensar em Tom antes de ele ter me conhecido costumava me deixar com cime de todas as coisas que nunca compartilhamos. Agora algo que aprecio. Porque o casamento ganha sentido quando o desconhecido se torna mais interessante que o conhecido. Tento persuadi-lo a me levar a feitos sexuais com as mulheres que me precederam, mas ele correto demais para ceder minha lascvia. H manchas e pedaos speros na lateral desse roupo que imagino que sejam resduos de furtivos combates adolescentes, pedaos de comida no identificveis enfiados no fundo das felpas e inexplicveis pedaos sem atoalhado. um registro melhor dos anos adolescentes de Tom que os interminveis slides e as fotos fora de foco tiradas por sua me. Ele me lembra uma era de estampas Laura Ashley e discos do Status Quo. Sinto alguma coisa no bolso e meio que espero se tratar de uma pgina

amassada e manchada de uma modelo de seios grandes arrancada de uma edio de 1978 da Playboy. Mas no podia estar mais enganada. uma pgina de uma antiga edio da Sra. Beeton. Leio por alto algumas frases. "Sempre considerei que no existe fonte mais frutfera de insatisfao familiar que jantares malfeitos e modos desorganizados de uma dona de casa. Os homens hoje so to bem servidos fora de casa nos clubes, em estalagens organizadas e restaurantes que, para poder competir com as atraes desses lugares, uma dona de casa deve ter bastante conhecimento da teoria e da prtica da gastronomia, bem como ser perfeitamente conhecedora de todas as demais artes de tornar e manter um lar confortvel." Penso comigo mesma que a Sra. Beeton tem muitas respostas a dar, enfiando mal-humorada o pedao de papel no fundo do bolso do roupo. Como ele foi parar ali algo que no consigo entender e tento lembrar qual foi a ltima vez em que o roupo foi usado. Minha sogra foi quem ficou naquele quarto mais recentemente. Fao uma anotao mental para pensar nessa descoberta mais tarde, pensando se Petra est tentando me mandar mensagens subliminares, mas, neste momento, tenho outras prioridades. Em minutos, esqueci de sua existncia. Do lado de fora do quarto vazio, dou de cara com Fred cambaleando e esfregando os olhos. Nesse estgio, ele poderia ser persuadido a voltar para a cama. Mas ele sente o meu nvel de estresse e nota que estou envolta numa roupa desconhecida

que se arrasta pelo cho e protesta que quer descer. L embaixo na cozinha, avalio a situao enquanto procuro por pincis e tintas, abrindo e fechando armrios com fora e resmungando baixinho: "Degas est pronto, Goya est pronto e Constable est pronto." Fred repete cada frase, percebendo que essa inesperada mudana em sua rotina do comeo da manh pode se mostrar favorvel a ele. Sento no banquinho ao lado da mesa de desenho de Tom e lhe dou uma tesoura, potes de tinta e outras coisas proibidas. O que for preciso. O que for preciso, repito para mim mesma. Porque h muitas vezes, mesmo em casas nas quais a televiso permitida apenas nos finais de semana, que as mes apelam para tticas escusas para recuperar aqueles poucos minutos que vo definir o sucesso ou o fracasso no apenas do resto do dia, mas at mesmo do resto de suas vidas, porque s vezes as pequenas coisas parecem ter uma enorme ressonncia. o efeito borboleta. Devo estar fazendo mais barulho do que imaginava, porque no curso dessa atividade confusa Tom entra na cozinha. Preciso fazer Van Gogh, Jackson Pollock e Matisse digo, agitando um papel-toalha no rosto dele. Tudo at as 8 horas. O que voc est fazendo, Lucy? Voltem para a cama, vocs dois. Esto tendo algum tipo de pesadelo sobre pintura abstrata diz ele. Ento ele nota que Fred est empunhando uma tesoura grande. Por que voc o acordou tambm?

 claro que no o acordei. Seria muito mais fcil

fazer tudo isso sozinha. Ele est cortando pedaos de papel toalha para fazer uma colagem de Matisse explico. Isso pode parecer lgico para voc, mas, daqui de onde eu estou, isso no se qualifica como uma explicao racional para tudo isso. Sam tem um projeto de arte. Ele fez metade, mas, por sorte, lembrei que o resto precisa ser entregue hoje. E se Sam no terminar isso, serei responsabilizada. Mas no Sam que est terminando o projeto, voc que est fazendo isso por ele. mais rpido e menos bagunado assim. Se ele estivesse envolvido, nunca conseguiramos terminar. Mais ainda: ele no entregar o projeto significa que fracassei como me. Lucy, isso ridculo, ningum a julgar por uma coisa dessas. Largo as tintas e respiro fundo. A que voc se engana. Sam falhar um reflexo de mim. simplesmente a natureza da maternidade no novo milnio digo, agitando um pincel no ar para ilustrar meu argumento. Abaixe isso, Lucy. Olhe o que voc fez com meu pijama diz Tom. O pijama dele est coberto de pontinhos de tinta vermelha. Fred cobre a boca com a mo e ri daquele jeito que as crianas riem quando sentem que um dos pais est perdendo o controle. Tem gente, a maioria mes, mas alguns pais tambm, que chegar hoje escola com o projeto

"Artistas do Mundo" dos filhos j transformado numa apresentao em PowerPoint num CD-ROM. Mas no um projeto dos pais diz ele, confuso. De qualquer maneira, voc nunca conseguiria fazer isso. Na verdade, nem eu. Exatamente. Ento, o mnimo que posso fazer, o mnimo, garantir que Sam termine o projeto. Vai ficar bem parecido, porque este aqui est prestes a cortar a orelha fora diz ele apontando para Fred, que est concentrado numa perigosa tentativa de cortar o ar. Ento Tom v as manchas de tinta por toda a sua mesa e na parede. Como foi que isso aconteceu? Como vocs fizeram tanta baguna? Estvamos tentando fazer Jackson Pollock explico. Na verdade, parece bastante bom. Mostro a ele um trabalho anterior. Poderia ter sido pior; Sam poderia ter escolhido Damien Hirst. Fazer uma conserva com o peixinho dourado teria feito menos baguna que isso. Lucy, se voc anotasse todas essas coisas, tudo seria muito mais fcil. Voc no imagina de quantas coisas me lembro num dia; voc s se concentra no que eu esqueo. No estamos vivendo em estado de stio, quando difcil fazer planos com antecedncia porque podemos estar sob ataque a qualquer momento, e nossa comida e o abastecimento de gua foram cortados. Voc no est, mas eu estou digo. Eu estou sitiada. a sensao que tenho.

 Voc no est fazendo a mesma coisa entra

dia, sai dia? Sei que um pouco montono, mas no simplesmente uma questo de repetir a mesma frmula todas as manhs? Voc no imagina quantas coisas precisam ser feitas num nico dia s para manter a cabea para fora d'gua. Sempre sei que no vou conseguir fazer tudo e que a qualquer momento a coisa toda pode desmoronar feito um castelo de cartas. De que jeito? ele pergunta cautelosamente. H as brigas que comeam como um incndio na mata, os transbordamentos, as doenas inexplicveis, os machucados, as perdas, as eventualidades para as quais a gente nunca consegue estar preparada explico. So coisas que nos atrasam meses. Como a catapora. Voc se lembra disso? Fiquei sem poder sair de casa durante semanas. Pior ainda, tem uma parte de mim que gosta do inesperado, porque ao menos ele interrompe a rotina e acrescenta um pouco de emoo na minha vida. Ele parece surpreso. Voc quer dizer que um elemento de caos latente a atrai? ele pergunta, esforando-se para entender o que estou dizendo. Ento no h esperana. Ele fica me encarando com um olhar esquisito, a boca levemente aberta, como se estivesse se esforando para no dizer mais nada. No algo que acontea naturalmente com um homem que gosta de ter a ltima palavra. Sam entra na cozinha. Est completamente vestido, de uniforme, carregando uma bola de

crquete, que atira ao ar e apanha repetidamente. Est com os bolsos cheios de figurinhas de futebol. Preparo uma torrada com gelia, sem manteiga e digo-lhe ao menos cinco vezes para parar de jogar a bola enquanto est comendo. Ento me pergunto se talvez no seria uma boa ideia estimular um menino a ser multitarefa, na esperana de que ele cresa para se transformar no tipo de homem que capaz de cozinhar brcolis, trocar uma fralda e falar sobre trabalho, tudo ao mesmo tempo. Depois de duas fatias de torrada, ele gentilmente escreve um textinho para acompanhar cada pea de arte. Leio o primeiro. "Vincent foi um homem de grande paixo", diz o texto. "Se tivesse seguido o crquete, provavelmente no teria cortado a orelha fora. No h dvidas de que Matisse era f de crquete." Resolvo ir de carro para a escola para que as pinturas possam secar no aquecedor, e tambm porque h algum conforto em ficar enclausurada num espao aconchegante depois do esforo da manh. Me, ter terminado isso se qualifica como um pequeno passo para o homem, mas um grande salto para a humanidade? pergunta Sam no banco traseiro. O Sam est falando sobre o major Tom? pergunta Joe. Alguma coisa assimrespondo, referindo-me s duas perguntas. Por que voc sempre diz "Alguma coisa assim"? As coisas no so ou certas ou erradas?

 vida principalmente cinza digo a ele.

H poucos momentos de preto e branco. A menos que voc seja uma zebra diz Joe. Ele faz uma pausa, mas sei que tem mais alguma coisa a dizer.Talvez o major Tom tenha chegado Lua, e l era to bonito que ele decidiu ficar. Percebo que as ruas esto muito silenciosas. Fechada dentro do carro com o aquecedor no mximo, fcil se sentir parte do resto do mundo. Quando paro no cruzamento seguinte, vejo um grande nmero de pais levando os filhos para a escola a p com expresses artificialmente alegres de cordialidade e coletivismo. De repente me dou conta com um susto de que esqueci que o Dia de Caminhar para a Escola. Terei de sofrer infames associaes com obesidade infantil, aquecedor global e ruas congestionadas. Diminuo o aquecimento e explico a situao aos meninos. Indo de carro para a escola, estamos liberando produtos qumicos prejudiciais na atmosfera. Hoje, muitas crianas em Londres esto indo a p para a escola para mostrar que se importam com isso. Como eu me esqueci e estamos atrasados, estamos indo de carro. Mas se vocs se deitarem no cho at eu dizer para sarem, talvez consigamos nos safar. Visto o bon do Homem-Aranha de Joe e me encolho abaixo do nvel do painel para ir at duzentos metros da escola. Ento ficamos todos ali sentados, esperando silenciosamente uma brecha na nuvem de pais que flutuam pela calada. Vejo a Me Alfa caminhando pela rua usando um par de botas pesadas de caminhada e uma

mochila. Ela mora a quilmetros de distncia. No pode ter ido a p at ali, mas, a julgar pela expresso zelosa em seu rosto, foi. Exatamente quando ela chega perto do carro, Fred se levanta e comea a bater na janela. Socorro, socorro ele grita. Tento pux-lo, mas ele est esfregando o vidro embaado com sua mozinha minscula. Um nariz aparece encostado no vidro, um daqueles narizes empinados e levemente superiores que nunca tm sardas porque esto sempre protegidos do sol por chapus de abas largas e protetores solares fator quarenta. Ento um par de olhos arregalados e piscando tenta focar o rostinho no interior do carro. A impresso geral horrorosa, e Fred comea a gritar mais alto. a Me Alfa. Algum deixou uma criana trancada sozinha dentro deste carro ela grita na rua. claramente uma mulher que gosta de assumir o controle numa emergncia. Vou informar a escola. Voc pode ficar aqui tentando acalm-lo? Escuto as botas da Me Alfa batendo na calada at desaparecerem e fecho os olhos, praticando tcnicas de respirao profunda que, espero, mantenham o carro com os vidros embaados. Ento ouo outra voz do lado de fora. Olhe para aquela baguna no banco da frente. H restos de mas, pedaos de chocolate derretido, roupas, pratos de plstico, inacreditvel. E o que so aquelas pinturas esquisitas no painel? a Me Gostosa N 1. Outra voz, masculina e, em outras circunstncias normalmente bem-vinda, se junta conversa.

 Estou reconhecendo algumas

dessas coisas. No o carro da Lucy? pergunta o Pai Sexy Domesticado. A Me Alfa se rene com o grupo, acompanhada da diretora. Sra. Sweeney, voc est a? Abro a porta do carro e saio com um floreio. Estamos ensaiando uma instalao do tipo Tracey Emin para o projeto "Artistas do Mundo". Chama-se "Um Carro Desfeito" digo, empolgada. A diretora bate palmas alegremente. Que interessante. Precisamos tirar fotos, para que toda a escola possa ver. Muito bem, Sra. Sweeney. Foi muito criativo. Ela leva os dois mais velhos pela mo em direo escola. Ento Sam volta correndo: Me, me lembra o que eu no posso dizer sussurra. No diga professora que fiz trs das suas pinturas e no conte a ningum que o carro sempre daquele jeito. No estou pedindo para voc mentir, estou pedindo para ser econmico com a verdade. Esta uma situao cinza? pergunta. . Parada de p na calada, segurando o capuz do casaco de Pred, fecho os olhos brevemente e toro por um momento de trgua. Ainda no so nem 9 horas. Quando abro os olhos, Fred est com as calas nos tornozelos, fazendo xixi na roda do carro.

 Minha rodadiz ele, orgulhosamente, e o jogo de volta para dentro do Peugeot. Olho para o Pai Sexy Domesticado sentado sobre sua bicicleta ao lado do carro. Ele est inclinado para trs, com as pernas abertas, os joelhos levemente dobrados, para se equilibrar na calada. Est com o capacete pendurado no brao quebrado. Veste calas jeans e parece satisfatoriamente desgrenhado e selvagem, com uma camiseta branca sob um casaco verde um pouco pequeno demais. Gostaria de poder dizer que ele no tem conscincia do efeito geral, mas acho que h um qu de vaidade ali, porque sempre toma o cuidado de tirar o capacete de ciclismo e passar os dedos pelos cabelos antes de entrar na escola. Percebo a sugesto de uma barriguinha onde o casaco no cobre e a camiseta se amontoa na cintura. da minha mulher diz ele, como que se desculpando, quando nota que o estou examinando, e alisa os amassados do casaco. Mas, apesar disso tudo, e apesar de suas obsesses do norte de Londres em relao a feijo borlotti e ciclismo como substitutos de religio, h alguma coisa inevitavelmente nova a seu respeito. Voc pensa rpido diz ele, desmontando da bicicleta passando a perna direita por cima do guido. No sei exatamente se um elogio ou um desafio, mas sei que eu devia ir para casa naquele momento, porque mesmo aquele pequeno comentrio iria ressoar por muito mais tempo do que deveria at que, ao tocar sem parar, ficasse

investido de um significado que ele jamais pretendia ter dado. E ento me dou conta de que minha sogra no estava exatamente correta. A imaginao envolvida em amar seu marido menor que a imaginao envolvida em elaborar uma fantasia sem reciprocidade. Tentando terminar ao invs de comear uma conversa, respondo, num tom que, espero, seja seco e lacnico: Anos de prtica, Robert. uma daquelas manhs de outono em que est frio o bastante para vermos nossa respirao, e ele est to perto que, quando falo, nossas respiraes se misturam. No estou usando maquiagem e sinto as bochechas ficando vermelhas no frio. Sinto muito ter tido de sair correndo ontem diz o Pai Sexy Domesticado. Estou meio que passando por uma crise no trabalho. No consigo encontrar a estrutura certa para o livro que estou escrevendo, e os americanos querem lan-lo antes do Festival de Cinema de Sundance do ano que vem. Podia parecer que ele estava se exibindo, mas no estava. Estava tentando puxar conversa. No momento, estou escrevendo sobre Westerns Zapata diz ele. So aqueles westerns que se passavam durante a revoluo mexicana, como Quando explode a vingana, mas, embora fossem inspirados pela histria mexicana, no havia muito mais envolvimento latino-americano. Assinto com a cabea deliberadamente.

Mas estou explorando essa incomum loquacidade para fazer uma avaliao cuidadosa do antebrao direito dele, que est repentinamente liberto do casaco da mulher, enquanto usa o brao para enfatizar um argumento. Para mim, no h qualquer outra parte do corpo de um homem que resuma to perfeitamente a promessa do que h alm do que o antebrao. Na verdade, eu poderia at dizer que, se vemos o antebrao de um homem, podemos definir com bastante preciso como o resto do corpo dele, e ele no faz a menor idia do quanto pode ser apreciado inclusive do olhar mais breve. possvel avaliar o tom, a textura, o tamanho dos membros, quanto tempo ele passa na academia, se esteve no exterior recentemente. O Pai Sexy Domesticado tem um antebrao quase perfeito, de mdio alcance, forte sem ser grande, com pelos suficientes para parecer masculino, mas leve e magro o bastante para garantir as costas sem pelos. Sorrio para ele. O que voc acha? ele pergunta. Promissor respondo, enfaticamente. Adoro Sergio Leone. Que bom diz ele, puxando a manga do casaco para baixo de novo. S que no foi isso que eu perguntei. Mudei de assunto quando vi seus olhos se perdendo. No importa. Acontece o tempo todo, a menos que eu comece a falar sobre o Bencio Del Toro, da as mulheres normalmente prestam ateno. Eu estava perguntando se voc vai se apresentar como representante de classe. Posso ajud-la, mas no vou conseguir eu mesmo

concorrer, por causa dos meus prazos. Quero fazer minha parte para ajudar a escola. Faz uma pausa. Voc parece surpresa. Eu no estaria mais espantada se ele tivesse me pedido para lamber seu antebrao. Bem, claro que estou pensando nisso. O meu mais novo acabou de entrar na creche, e seria um bom momento para fazer alguma coisa assim. Mas no quero parecer muito insistente. Falei com tanta credibilidade que quase acreditei. Eu voto em voc diz ele, amigavelmente. Isobel tambm. Ela disse que seria muito divertido se voc ganhasse. Ah, disse, ? falo, completamente desconfiada das motivaes da Me Gostosa N 1. Contei minha mulher o que aconteceu ontem. Voc sabe, ahn, com a calcinha. Ela achou muito engraado. Simptico. Eu tambm. Eu me pergunto em que contexto isso foi discutido, quais adjetivos ele usou, se disse a ela que estvamos sentados to perto um do outro que eu podia sentir o calor da coxa dele. Foi depois de ele fazer o jantar ou quando os dois estavam na cama? O que eles estavam vestindo na cama? Pijama disse ele. Contei sobre o pijama tambm. Sei que devia me sentir grata por ele ter dividido aquilo com a mulher, porque indica a promessa de amizade. Imagino agradveis sadas a quatro para jantar, piqueniques familiares em Hampstead Heath, at feriados no exterior. Mas me dou conta de que no quero ningum estranho invadindo

minha fantasia, porque isso poderia diluir seu potencial escapista. noite, fico deitada numa ponta do sof, observando Tom na outra ponta ler a edio da semana passada da Architects' Journal. Depois de quase um ano de atraso, o trabalho de construo finalmente est para comear em sua biblioteca em Milo, e ele est de bom humor. Nossos ps esto se tocando. A hora da magia passou. As crianas esto na cama, e uma garrafa de vinho foi consumida in lieu de jantar. Ele estar em Milo durante as prximas duas semanas. Conta-me isso em tom de desculpa, esforando-se por demonstrar conscincia do fardo que isso vai ser para mim. Mas sei que ele est empolgado, porque naquela noite no houve buscas na geladeira por comida com a data de vencimento expirada. Nem um exame especializado dos extratos bancrios atrs de provas de multas de estacionamento e outras contravenes. Nenhuma pergunta sobre novos arranhes na lateral do carro. Vou deixar um despertador, para voc no se atrasar de manh. Vou deixar 100 libras em dinheiro na cmoda, para o caso de voc perder o carto de crdito. Cuido dos meninos para voc quando voltar. Vou comprar minhas prprias meias no aeroporto. Como quanto menos eu falo mais extravagantes ficam as ofertas dele, permaneo em silncio. Nunca mais vamos acampar de novo. Da prxima vez, alugaremos uma casa. Nunca mais

teremos frias to terrveis. E talvez possamos at ter uma faxineira duas vezes por semana. Em troca, fao todos os tipos de promessas impensadas: No vou mentir sobre pequenas coisas. Vou deixar os uniformes arrumados de noite. Vou conferir a geladeira antes de ir fazer compras. Ento o telefone comea a tocar. Depois de rpidas negociaes, ele atende no quinto toque, como um quid pro quo para eu abrir mais uma garrafa de vinho. para voc diz ele. um dos pais da escola. Levanta uma sobrancelha e segura o telefone fora do meu alcance. Diga a ele que estou ocupada sussurro, mas ele empurra o telefone na minha mo. Espero no estar interrompendo nadadiz o Pai Sexy Domesticado. Vocs esto comendo? Bato no rosto, numa tentativa desesperada de ficar sbria. No, no, na verdade acabamos de jantar digo, enrolando as palavras. Um cozido de legumes que meu marido preparou. Estava uma delcia. Tom me olha com ar espantando. Por que voc est mentindo? Diga a ele que voc ps a data errada no pedido do Ocado 1 e s tem uma cebola e um pote de gelia na geladeira ele resmunga distraidamente, comeando a se aproximar de mim com desejo no olhar. Adoro

11 on-line. (N. do T.)

quando voc tenta ser dissimulada. Faz isso to mal. Agora no, agora no, penso, considerando o complexo dilema se desenrolando diante de mim: pr um fim ao jejum sexual dos ltimos dois meses ou me arriscar a alienar o Pai Sexy Domesticado no comeo da nossa amizade. Comeo a empurrar Tom com o p. O negcio o seguinteo Pai Sexy Domesticado continua, distraidamente , indiquei seu nome para ser representante de classe. Qualquer ideia de sexo com qualquer um dos dois desvanece rapidamente. Mas j surgiu uma concorrente, e ela est telefonando para outros pais para alert-los sobre voc. Meio que uma campanha caluniosa. Esforo-me para digerir a informao. Basicamente, ela est dizendo que voc no tem nenhuma experincia administrando qualquer coisa e que seus exticos hbitos domsticos no servem de recomendao. a Me Gostosa N 1, no ? Eu sabia que ela no era de confiana digo, com a lngua completamente enrolada. O que ela sabe sobre meus hbitos domsticos? Tom est tirando a camisa e apontando para o sof. Escute, podemos falar sobre isso outra hora diz o Pai Sexy Domesticado, claramente perturbado com meu tom. E, na verdade, no Isobel. uma daquelas cujos filhos esto aprendendo mandarim. Ouo minha prpria voz se erguendo num lamento.

 A Me Alfa. isso, acabou a trgua grito ao telefone. Olhe s, no mate o mensageiro diz rapidamente o Pai Sexy Domesticado. S liguei para me oferecer para ser o coordenador da sua campanha. O telefone fica mudo, e repenso minhas opes. Ento a campainha toca. o homem das compras pela internet, parecendo um pouco preocupado. Onde voc quer que deixemos todas essas cebolas? pergunta a Tom. Pensamos que fssemos fazer uma entrega em um restaurante italiano. Leva trs sacos grandes para a cozinha. Tom comea a vasculhar as sacolas. Explique como isso possvel diz ele, desnorteado. Achei que estava comprando por unidade, no por quilo. Mas por que voc queria comprar trinta cebolas roxas? Vou para a cama.

5
"A me de um problema no maior que a asa de um inseto" O inverno est se aproximando, isso eu sei, porque a guerra anual de discusses por causa do

aquecimento j comeou. Aumento o termostato quando Tom sai de casa, e ento s vezes me lembro de diminu-lo antes de ele voltar. Mas, mesmo nos dias bons, ele descobre qualquer subterfgio botando uma das mos sobre o radiador que passa pela entrada da porta da frente. Ns fizemos um acordo. E o calor do radiador est exatamente proporcional quantidade de traio ele diz numa sexta noite no final de outubro. No andar de baixo, na cozinha, Emma abriu uma segunda garrafa de vinho e est beliscando relutantemente batatas fritas de saquinho na falta de coisa melhor. Os meninos esto dormindo no andar de cima. Sei que falamos em novembro, mas o clima no est sujeito sua vontade. Este vai ser o inverno mais frio j registrado, mais frio inclusive do que o grande frio de 1963, e acho que vamos ter de suspender as hostilidades at a primavera digo, falando uma lngua que sei que ele vai compreender. Algum bate porta. Quando ele vai abrir, rapidamente aumento o termostato dois graus. Ele se vira, eu fico imvel, com a mo parada no ar um pouco acima do controle. Estamos jogando uma variao adulta da brincadeira de esttua. Tudo bem, Lucy, voc est no comando do aquecimento at a primavera ele consente. Acho que est aliviado por ter a responsabilidade tirada de cima dele, embora jamais v admitir isso. Todo casamento tem segredos. H atos de traio em grande escala, e h tambm os menores e

mais incuos. Apesar de estarmos casados por quase dez anos, Tom ainda no descobriu o seguinte: 1) eu tenho cinco fontes de dvida de carto de crdito, 2) o carro foi roubado logo depois de eu ter perdido a chave reserva, 3) eu tenho uma infidelidade no confessada do segundo ano do nosso relacionamento. O ltimo ato pode ser qualificado como um dos grandes, s que eu sei que ele tem um de magnitude semelhante. Ele abre a porta e fica genuinamente contente por ver Cathy. Cathy, que tima surpresa diz ele com sinceridade, como se a chegada dela fosse completamente inesperada. Enquanto alguns homens se ressentem das amigas das mulheres, Tom sempre gostou das minhas e, conseqentemente, elas so recprocas sua bajulao amadora. Cathy o beija animadamente e desce rapidamente a escada, abraando-me no caminho. Ela est eternamente em movimento. uma daquelas pessoas que ocupam muito espao, mesmo sendo to pequena, como uma fora centrfuga sugando as pessoas para perto de si. Ela chega carregada: bolsas, sacolas de compras e um laptop. Tom imediatamente puxado pela corrente de atrao e a segue escada abaixo. Nossa, como est quente aqui dentro ela grita. Quando deso, ela j abriu o computador, tirou nosso telefone do gancho e est sentada, digitando sem sequer ter tirado o casaco.

 Voc est com alguma crise no trabalho?

pergunta Tom. No, no, no diz Cathy, agitada. Preciso mostrar a vocs uma foto do meu prximo encontro marcado pela internet. Emma est deitada languidamente no sof. Voc pode trazer o computador aqui, Cathy, para eu no precisar me levantar? Claro diz ela. Esta a beleza da internet, homens entregues no conforto e na privacidade do seu sof. Realmente no consigo imaginar por que voc precisa procurar por homens na internet. Voc no consegue conhec-los pelos canais normais? pergunta Tom, abrindo a porta da geladeira. Os homens que encontramos pelos canais normais so fatalmente ruins diz ela. H um monte de homens solteiros no meu trabalho. Eles parecem bastante normais. Ento por que voc no me apresenta a eles? questiona Cathy. Estou saindo com vrios ao mesmo tempo. Inmeros rostos do tamanho de selos postais aparecem na tela. Ela aponta para um. O que vocs acham? ela pergunta. Foi uma deciso difcil. So tantas opes. difcil saber. Quero dizer, ele tem todos os traos importantes nos lugares certos, o que sempre um bom comeo digo, forando os olhos para a tela. Ento ela comea a ampli-lo, at que, quadro a quadro, o rosto dele ganha forma e observamos um nariz bem calibrado, ainda que levemente

grande, cabelos castanhos curtos, quase espetados, e desafiadores olhos castanhos. Quando ele atinge o tamanho natural, ficamos sentadas lado a lado olhando em silncio para o estranho diante de ns. H algumas rugas na testa e ao redor dos olhos. Absolutamente o seu tipo diz Emma. Bem, ele definitivamente j aprontou na vida digo, depois de um longo silncio. Como voc pode dizer isso? grita Tom, de dentro da geladeira. Tem alguma coisa nessas rugas na testa dele. No so de rir demais ou de ansiedade, so do tipo que aparecem quando a pessoa acorda muitas manhs sem conseguir lembrar quem ou com quem est. Tom resmunga e continua sua expedio pela geladeira. Na verdade, Lucy geralmente tem razo sobre essas coisas, Tom diz Cathy. Ela estava certa quanto ao meu marido muito antes de as falhas aparecerem. Enfim, ele no o mximo? Ele advogado, tem 37 anos, mora em Earl's Court... o que poderia ser mais perfeito? O nico ponto negativo at agora que ele acha que eu deveria cortar meus cabelos bem curtinhos. Que decepo digo. Ele no parece ser desse tipo. Como um homem que gosta de mulheres de cabelos curtinhos? pergunta Tom com genuna curiosidade. Bem, em termos de estilo, ele nunca deixou os anos 1980. Provavelmente usa calas de cores

primrias e mocassins com franja, mesmo quando est de frias na praia diz Emma. No inverno, ele usa aqueles grossos casaces noruegueses com estampas exageradas. Tem um emprego sensato com um bom salrio e gosta de jogar golfe nos finais de semana. Nunca cheirou uma carreira de cocana. L o Telegraph. E no gosta de falar baixaria na cama, pelo menos no com mulheres. uma generalizao pesada diz Tom. No, no . um clich explica Emma. Ele quer que voc combine com um labrador? Tom se aproxima e d uma olhada. Est mais para um co de aluguel diz, em tom enigmtico. Escreva a ele e pergunte se o nome Mr. Orange lhe diz alguma coisa, porque o outro ponto negativo que essa no a cara dele. Este a no um advogado da zona oeste de Londres, o ator Tim Roth, e ele mora em Los Angeles. O homem que quer sair com voc um impostor. Cathy faz uma pausa, olha de novo para a foto e ento diz: Vou sair com um astro de cinema. Estou preparada para me mudar para Hollywood, se tudo der certo. E as escolas? pergunto. Vamos morar em Palo Alto, vou parar de trabalhar e darei aula em casa. Mas isso seria um pesadelo digo. Principalmente se voc resolver ter mais um filho. Acho que precisamos voltar um pouquinho a histria

diz Tom. Para comear, Tim Roth casado. No deixe isso impedi-la diz Emma. Esses homens de 40 e poucos anos so como animais selvagens quando libertos da solido do casamento. Querem fazer tudo o que no fizeram nos ltimos dez anos em menos de uma semana. Tom parece interessado. Achei que estivssemos passando dos limites. A camaradagem entre as mulheres e tudo o mais. E quanto a isso? ele pergunta, batendo na barriga, fazendo um som oco. H outras compensaes diz Emma. Vocs geralmente esto no auge do sucesso profissional, e dinheiro e poder so um poderoso afrodisaco. Alm disso, vocs so mais coerentes emocionalmente do que os homens de 20 anos. E, na verdade, assim que vocs redescobrem a velha libido, o peso extra simplesmente desaparece. Ento vou comear a olhar para as jovens solteiras atraentes do meu escritrio sob uma perspectiva completamente diferente diz Tom. Que jovens solteiras atraentes? pergunto. Voc no as conhece ele responde. Mas nenhuma delas conseguiria competir com voc em emoo, imprevisibilidade e perfeio em geral continua, aproximando-se de mim e passando o brao em volta da minha barriga. Principalmente a perfeio redonda. Se ele est anunciando na internet, acho justo dizer que est disponvel afirma Cathy. A questo que Tim Roth no precisa de namoros pela internet. Ele provavelmente tem mulheres se atirando aos ps dele o tempo todo

diz Tom, perdendo a pacincia, embora eu seja a nica a captar a sutil mudana no tom. Mas isso como dizer que Hugh Grant no precisava pagar por um boquete no Sunset Boulevard retruca Cathy. Olhe, este homem pode ser um advogado da zona oeste de Londres, mas no esta a aparncia dele. Na melhor das hipteses, voc sair com um mentiroso de 1,50m de altura - diz Tom. Na pior... bem, voc definitivamente deveria levar algum junto para o caso de a coisa ficar feia. Eu posso ir, se voc quiser. Cathy encolhe os ombros e anuncia: De volta prancheta de um jeito que indica que o assunto est encerrado. Tim Roth encolhe, clique a clique, at que no passa de apenas mais um rosto na multido. Olhe, ali tem outro digo, apontando para um selo no canto superior esquerdo. Ali. Cathy amplia a imagem e, sem dvida, outro homem se passando por Tim Roth, muito embora esteja usando um retrato mais recente, que at mesmo eu reconheo como tendo interpretado um ladro em Pulp Fiction. Desta vez, diz que um engenheiro civil baseado no norte da Inglaterra. Ento Emma encontra David Cameron. - Como esse homem pode ser to burro de achar que as mulheres no vo reconhecer o lder do partido tory? diz Tom. Alm disso, no consigo imaginar muitas mulheres que o achem atraente. Silncio.

 No acredito que todas vocs gostem do David

Cameron protesta Tom, incrdulo. s vezes eu realmente acho as mulheres incompreensveis. Voc devia pedir o dinheiro de volta, Cathy. Ou alguns encontros de graa. Ou pelo menos alguns encontros com desconto, se eles chegarem a esse ponto. No acredito que qualquer homem fosse capaz de ir to longe para sair com algum. O que pode haver de errado com eles? Na verdade, eles se saem muito bem. O ltimo com quem sa estava dormindo com cinco mulheres diferentes explica Cathy. O que voc acha, Lucy? Acho que voc devia investigar os homens do escritrio do Tom primeiro. E evitar homens casados, se possvel. Embora eu saiba que s vezes difcil saber ou resistir. Queria que voc sasse comigo, Lucy, e usasse seu radar para separar o joio do trigo diz ela. Bem, estou devendo umas noites cuidando das crianas. Por que voc no a leva junto? pergunta Tom. No menciono o fato de que os homens raramente pagam a dvida de cuidar das crianas e que, com o projeto de Milo de volta nos trilhos, ele estar indo e voltando da Itlia na maior parte do futuro prximo. Tom se delicia com a bajulao. Na verdade, acho que ele se exalta com a expectativa de ser bajulado. No h equilbrio na pontuao do jogo domstico. As mulheres sempre comeam pela base, com uma altura maior a escalar e de onde cair. Um homem que troca uma fralda d um salto, enquanto uma mulher que executa a mesma

tarefa em metade do tempo, usando trs movimentos econmicos e um quarto dos lenos umedecidos, mal registra o progresso. Levemos em conta o fenmeno da glria masculina ao cozinhar jantares, com os convidados se rasgando para encontrar adjetivos que resumam adequadamente a suntuosidade das entradas e a inventividade do cozinheiro. Mas a realidade que eles aprenderam duas receitas do River Caf dez anos atrs e as reciclam sem vergonha alguma quando h uma chance de aplausos, enquanto as refeies das crianas silo consideradas abaixo de sua dignidade. Ningum se d ao trabalho de elogiar o tmido espaguete bolonhesa, as modestas batatas assadas ou as humildes tortas de batatas que as mes levam mesa duas vezes por dia todos os dias. Elas no encontram sozinhas o caminho da geladeira at a mesa. E h uma harmonia em sua repetio que to antiga como aquelas formigas operrias que levam pedaos de folhas de volta para o ninho, teimosamente cumprindo sua funo definida geneticamente sem reclamao. Olho para Tom conversando com minhas amigas e o vejo como elas o vem: um homem tranquilo consigo mesmo, confiantemente negociando como contornar as intimidades compartilhadas desse grupo de mulheres, de um jeito que no nem intrusivo nem dominador demais. Um homem que gosta do futebol com os amigos no meio da semana e consegue viver dos prazeres de uma vitria esportiva por pelo menos dois meses. Um homem que vai ao pub para tomar umas cervejas

e consome s isso. Com ele refletido para mim atravs de minhas amigas, sei que eu deveria me considerar uma mulher de sorte. Mas ningum consegue dissecar um casamento alm das duas pessoas envolvidas, e mesmo assim difcil ver em alguns cantos. E sempre h muitos ngulos e pontos de vista. Por exemplo, a leveza de depois que os trs filhos foram postos na cama para dormir com sucesso precisa ser comparada com o cansao exaustivo que chega com o fim do dia. um bom momento para dizer que voc perdeu as chaves de casa de novo? O alvio do silncio compensa a irritao de, s 21 horas, j parecer ser tarde da noite? Penso nos impossveis caprichos dos relacionamentos, nos quais coisas que um dia foram consideradas atraentes se transformam em qualidades negativas ou se tornam obsoletas com o tempo. Por exemplo, eu adorava observar Tom enrolando cigarros. Ele era capaz de fazer isso s com uma das mos, usando os longos dedos para espalhar habilmente o tabaco na seda, esfarelando pedaos de maconha na mistura com destreza e entregando-o a mim com um sorriso. Da, aos 30 anos, ele de repente deixou de fumar, virou hipocondraco e passou a me repreender o tempo todo por minha incapacidade de abandonar esse pequeno hbito desagradvel. Ento houve a ocasio em que Tom se deu conta pela primeira vez de que, longe de estar sendo uma boa ouvinte, enquanto eu Olhava em seus olhos e ouvia seus problemas com um de seus projetos de

construo, eu estava, na verdade, num mundo lodo meu. Nenhum de ns o que parece ser. Lucy, Lucy, pare de fazer isso, voc est aumentando o buraco diz Tom, interrompendo minha linha de pensamento. Sem perceber, eu estava mexendo no buraco na lateral do sof e, de repente, o dinheiro que Sam estava guardando l de u iro cai no cho. Tirei o grande prmio. Fmma boceja alto. Estou to cansada diz ela. Voc est com problemas no trabalho? pergunta Tom, Ebliz por devolver a conversa a um territrio seguro e resistindo no desejo de lhe dizer para tirar as botas de saltos finos para se deitar no sof. E eu me pergunto: se ele consegue se conter com ela, por que no consegue comigo? No, na verdade fiquei acordada metade da noite fazendo sexo por telefone ela responde de olhos fechados. No consigo imaginar como algum que tem mulher e quaro filhos consegue tempo para fazer sexo por telefonedigo. Ele s faz isso quando est viajando ou fica trabalhando at tarde, o que a maior parte do tempo diz ela. Como se faz sexo por telefone? Botando o telefone para vibrar? pergunto. Risadas debochadas so interrompidas pelo toque do telefone dela. Ele insacivel diz Emma. Vou ignor-lo. Namorados exigem tanto. Ela abre a mensagem de texto e me joga o telefone.

 No sei se ele pode ser tecnicamente chamado

de namorado sendo casado observo. Ela me ignora. Posso ir dar uma olhadinha rpida nos meninos, Lucy? ela pergunta. Claro que pode respondo. Sei melhor do que ningum os poderes regenerativos desse passatempo. Ela desaparece escada acima, e penso nos avanos tecnolgicos que surgiram desde que Tom e eu comeamos a sair. Na poca, havia suspense o bastante envolvido na espera de telefonemas. Agora temos BlackBerry, celular, GPS. Pela primeira vez desde Norfolk sinto uma onda de alvio por ser casada e leio a mensagem. "Quero voc no meu escritrio, deitada em cima da minha mesa, com a secretria de saia curta prestes a entrar...", deixo o telefone cair, chocada. O que aconteceu com as preliminares? pergunto. Cathy se aproxima e olha. Espero que ele tenha colocado a foto da famlia perfeita dele na gaveta antes de comear isso digo. Tom anuncia que resolveu ir ao pub assistir ao futebol e que ficar fora o resto da noite. Tem um limite do que eu consigo suportar ele cochicha no meu ouvido, ao sair. Talvez eu venha a conhecer esse sujeito, um dia. Sem pensar, tomo o telefone de Cathy e de repente me pego escrevendo uma mensagem de resposta. "Quo curta, exatamente?", escrevo e, antes que d por mim, algum desejo primitivo me faz enviar a mensagem.

 Por Deus, Lucy diz Cathy, lendo a mensagem por cima do meu ombro , desde quando voc sabe mandar mensagens de texto? O telefone apita. "To curta que d para tocar na bunda dela", diz a mensagem. J estou completamente alm da minha capacidade. Por que ele escreve tudo por extenso? pergunta Cathy. No de admirar que eles fiquem acordados a noite toda. Deve levar uma eternidade para acabar. - Antigamente, os homens de meia-idade se entregavam chamando calas de slacks e se referindo a todas as mulheres com menos de 60 como "garotas". Agora, basta que escrevam uma mensagem de texto por extenso. Voc faz sexo por escrito tambm? pergunto a Cathy, como se estivesse questionando algum sobre saquinhos de lavanda serem uma maneira adequada de garantir armrios perfumados, enquanto escrevo outra resposta para ele. Claro diz ela. Embora eu prefira a coisa de verdade. "Quero que sua mulher sexy entre, no a secretria", escrevo e mando. Lucy, que malvada diz Cathy, no exato instante em que Emma volta para a sala. O telefone apita de novo, e Emma se aproxima para tir-lo de mim. "Deixe a minha mulher fora disso", diz a mensagem. Lucy, o que est acontecendo? pergunta Emma, refazendo os passos da conversa virtual. Ela digita outra mensagem agitadamente, mas no recebe nenhuma de volta. No acredito que

voc tenha feito isso. Ela me olha irritada. Pensar na mulher o deixa realmente irritado. Exatamente digo. como deve ser. Por que ele deveria ter um relacionamento livre de culpa com voc? Algumas pessoas fazem massagem para relaxar. Ele tem a mim. A casa no um retiro sereno do mundo para ele, um lugar onde as crianas pedem ateno e a mulher faz exigncias irracionais sobre frias no Caribe e mesada. O oramento mensal dela maior que o meu salrio. Mas claro que a casa dele estressante, ele tem quatro filhos que querem a ateno dele porque no o vem o bastante, pois quando ele no est no trabalho, est com voc. A casa nunca mais um lugar sereno depois de termos filhos. E claro que ela quer alguma retribuio, este o trato com os banqueiros. Ela teve quatro filhos, agora est na hora da compensao. De qualquer maneira, voc devia parar de falar sobre si mesma como se fosse um tratamento de aromaterapia cuja raison d'tre acalmar um homem com um trabalho estressante. Voc poderia ter quem quisesse, deve ter um monte de homens disponveis no seu escritrio. Acho que voc viciada em segredo. Lucy, na verdade estou muito sria em relao a este homem. Quero ter uma vida domstica com ele. O que isso quer dizer? pergunto, incrdula. Voc sabe, lavar a loua usando luvas de borracha amarelas enquanto ele seca, fazer

receitas da Nigella Lawson, passar as camisas dele de manh. Voc est iludida. Ele casado e tem quatro filhos. Voc s uma diverso. Ento por que ele alugou um apartamento para ns em Clerkenwell com um contrato de seis meses? Cathy e eu comeamos a enrolar, porque a discusso seguiu numa direo que no tnhamos imaginado, e Emma se deita de novo no sof com a satisfao de algum que ainda consegue tirar coelhos de uma cartola. Ento eu digo: Porque fica perto do escritrio dele? Na verdade, no consigo imaginar por que ele iria querer alugar um lugar em Clerkenwell quando voc j tem seu prprio apartamento. Talvez ele tenha uma viso antiquada em relao a ter uma amante? sugere Cathy. Estamos juntos h mais de um ano diz Emma. Como ele no gosta de ir a Notting Hill para o caso de cruzar com algum que conhece, resolvi me mudar para a zona leste e sublocar meu apartamento. Ele vai pagar o aluguel, e j compramos uma cama juntos. Por algum motivo, o ltimo detalhe que mais me impressiona. Comprar uma cama juntos mais que uma simples transao. um daqueles momentos definidores que acontecem quando menos esperamos. A largura da cama, sempre m ponto de discordncia, normalmente envolve um certo grau de especulao sobre se o casal est planejando ter filhos, cachorros que dormem com

os dois na cama ou, mais radical, terceiros compartilhando. O preo define o grau do comprometimento. Quanto mais cara a cama, mais longa a garantia. Quanto custou? pergunto. O aluguel? questiona Emma. A cama. Foi cara? Nove mil molas, garantia de 25 anos, superking, quatro dgitos comeando com um trs. Ento eu sei que ele est profundamente envolvido. Mas no havia chance de algum ver vocs numa loja de camas? Achei que banqueiros tivessem averso a riscos digo, imaginando os dois pulando em colches na loja de departamentos John Lewis. Ele comprou por telefone ela diz. Ento eu sei que ele comprou exatamente a mesma cama que tem em casa. Aposto que os dois moraram em Clerkenwell antes de se mudarem para a zona oeste de Londres. Olhem, eu realmente quero que vocs o conheam, ento vero que homem encantador ele . Ele est preso a esta situao. O casamento j tinha terminado muito antes de ele me conhecer. No passa de uma formalidade. Eles s fazem sexo duas vezes por ms. Duas vezes por ms cuspo sobre as batatas fritas. No nada mau, considerando os quatro filhos e o emprego. Mas superficial, no resta mais qualquer significado. Ela acaba se lembrando de algo que esqueceu de dizer governanta e para no meio

para escrever "marcar com o palhao Coco" ou coisa parecida. Estou prestes a admitir que j fiz isso, mas sobre algumas coisas melhor manter segredo, at mesmo com as melhores amigas. Enfim, Lucy, acho que voc est sendo um pouco hipcrita, considerando a confisso que fez da ltima vez em que samos juntas. completamente diferente digo, botando meu copo com um pouco de fora demais sobre a mesa ao lado dela. Eu estava tentando impressionar, tentando inventar alguma coisa tentadora para acompanhar vocs duas. Elas olham para mim, confusas. Na verdade, estamos nos tornando amigos insisto. Ento, em termos de amizade, conte para a gente como o Pai Sexy Domesticado diz Cathy. Letargicamente, Emma se levanta e se senta no sof, recostada em algumas almofadas com ar de expectativa, e decido que, considerando seus esforos, ela merece algo um pouco mais apimentado que a realidade bastante morna at o momento. Bem, ele no tem nada do inflado orgulho dos homens, cuja autoestima definida por seus bnus anuais, no careca e no se veste como todo mundo comeo. No nos diga o que ele no , diga-nos o que ele insiste Emma. Alto, moreno, definitivamente interessante, desde que no fale, porque ento ele estraga tudo dizendo algo como "po integral escuro

infinitamente prefervel para a lancheira de uma criana, voc no acha?" e, evidentemente, mesmo com muita imaginao, difcil dar duplo sentido a algo assim. As duas esto impassveis. Voc conversou mais com ele? pressiona Cathy. Ele acha que eu devia ser representante de classe e disse que vai me ajudar conto. No sei se d para ler muita coisa por trs disso diz Cathy. Embora eu imagine que daria muitas desculpas para passarem mais tempo juntos. Ele me convidou para tomar um caf no primeiro dia do semestre digo. Emma faz um esforo para se sentar na beirada do sof. Sozinhos? pergunta Emma. Assinto com a cabea, aproveitando as expresses extasiadas no rosto delas. Voc nunca nos contou isso ela diz. Porque no aconteceu eu digo, misteriosamente. Est querendo dizer que recusou o convite? pergunta Cathy. No, foi mais complicado que isso respondo. Por Deus, Lucy, no sei como voc pode guardar segredo sobre tudo isso diz Emma, com a mo na boca. O que aconteceu, em detalhes, agora diz Cathy. Quando ele viu que eu estava usando pijama embaixo do casaco, retirou o convite. No

indefinidamente, mas temporariamente, e no houve outra meno a respeito desde ento. Lucy, que horror ri Cathy. Ningum pode usar pijama fora de casa impunemente, a menos que tenha mais de 70 anos ou esteja trancado do lado de fora. Bem, ele no deveria estar olhando digo. De qualquer maneira, tempos de desespero exigem medidas desesperadas. Vocs no imaginam como se arrumar para a escola de manh, entra dia, sai dia. Vocs j tentaram vestir um menino mal-humorado de menos de 3 anos? como tentar jogar futebol com uma gua-viva. melhor ser sabatinada pelo jornalista John Humphrys, ou ser obrigada a usar um biquni para ir ao supermercado, ou ter um caso com David Blunkett ou... J entendemos, mas no pode ser to mau assim diz Emma, fazendo uma pausa por um instante. Talvez voc deva pensar em botar Fred na cama j vestido. E eu sorrio, porque isso me faz lembrar de uma noite uma dcada atrs, quando cheguei tarde do trabalho e encontrei Tom completamente vestido na cama. Apanhado no meio de um sono profundo, ele estava deitado de costas, com a camisa branca e os botes dos jeans completamente abertos. Passei a mo em seu pescoo at abaixo do umbigo, ainda bronzead o do vero, e ento para dentro dos jeans dele. Isso foi num tempo em que no havia necessidade de atiar o fogo da paixo com qualquer coisa alm de um olhar mais prolongado. Mesmo dormindo, a

qualidade da respirao dele mudou. Tentei entender se ele havia cado no sono com a roupa que usara naquele dia ou se j estava vestido, pronto para pegar um trem para Edimburgo na manh seguinte bem cedo para visitar uma obra. Ento vi um bilhete sobre o travesseiro do meu lado da cama dizendo que ele havia encontrado meu carto de crdito dentro da geladeira. Foi um perodo do nosso relacionamento em que havia uma gratificante harmonia entre minhas perdas e os achados de Tom, como se fosse um sinal de nossa compatibilidade essencial. Mas eu sabia que havia examinado a geladeira cuidadosamente atrs do carto de crdito antes de ir para o trabalho de manh e que ele no estava l. Momentaneamente me perguntei se ele estava escondendo coisas para que pudesse me agradar ao encontr-las, e fui para a cozinha investigar. A geladeira estava um pouco mais cheia do que quando eu havia sado naquela manh, mas, sozinho, numa prateleira da parte de baixo, estava um imenso bolo de chocolate. Parecia artesanal. Tirei o bolo da geladeira e, quando acendi a luz da cozinha, vi que bem no meio havia um anel prateado com quatro pedrinhas de cores diferentes. Ao lado do anel, uma mensagem escrita com cobertura dizia "me acorde se a resposta for sim". Lambi o chocolate do anel, pus no dedo, e serviu perfeitamente. Tom estava de p ao lado da porta da cozinha, olhando para mim.

 Precisei de muita fora de vontade para resistir a voc l em cima disse ele. Lucy, Lucy, voc ficou toda sonhadora de novo diz Cathy, cutucando Emma. Ela deve estar pensando no Pai Sexy Domesticado. Ah, no, eu estava pensando em quando Tom me pediu em casamento explico. Isso bom diz Cathy. Eu estava lendo outro dia que as linhas que definem a infidelidade se tornaram mais indefinidas e que mesmo ter uma amizade colorida com outro homem constitui traio. Enfim, voc e Tom so o casal mais slido que eu conheo, e esta a casa mais aconchegante. como visitar meus pais. No pode haver nada errado, seno eu teria percebido. O que faramos se vocs se separassem ou passassem por um perodo difcil? Mas isso no seria problema meu?, penso comigo mesma. Bem, no houve nenhuma impropriedade digo, assertivamente. s uma coisa inofensiva se passando pela minha cabea. Uma distrao bem-vinda. Ele evidentemente adora a esposa, de qualquer maneira. Como voc sabe? pergunta Emma. Porque ele contou a ela sobre a histria do pijama e a histria da calcinha. Que histria da calcinha? Ento eu conto a verso resumida, e as duas riem tanto que toda a tenso desaparece. Vocs dois provavelmente vo acabar se tornando muito bons amigos diz Cathy.

Ela interrompida pelo bipe no meu celular. Olho para cie desconfiada, porque receber uma mensagem de texto ainda novidade para mim. Mas antes que eu consiga abri-la, Cathy pega o telefone e l a mensagem. do Pai Sexy Domesticado. Ele deve ter conseguido o nmero da lista da classe. "Eleio para representante de classe na prxima segunda noite", diz. Ela digita algumas letras e mostra o aparelho para eu ver, mas antes que eu consiga protestar, aperta o boto de enviar."E depois?", dizia. Em poucos minutos, o telefone apita de novo. Desta vez, eu o apanho rapidamente. "Que tal beber alguma coisa?" responde o Pai Sexy Domesticado. Desligo o telefone apavorada. Cathy, o que foi que voc fez? diz Emma.

6
"Nada certo na vida, a no ser a morte e os impostos" Estamos prestes a sair para jantar em Islington com Cathy e um arquiteto do escritrio de Tom, que, tendo feito a promessa de marcar algo para ela h menos de uma semana, identificou um solteiro adequado no trabalho e acertou para que ns quatro nos reunssemos sem sequer nos consultar. Est tudo estranhamento pacfico porque a bab chegou mais cedo e se ofereceu para botar os meninos na cama, de modo que estou deitada no

quarto, observando com admirao Tom fazer a mala, muito embora ainda faltem trs dias para ele ir para Milo. Ele conta cuidadosamente as calas, as meias, as camisas, os pijamas e as cuecas, arrumando tudo em pilhas perfeitas. Por baixo de tudo, alinha uma escova de dentes, creme dental, fio dental, desodorante e uma lmina de barbear, todos equidistantes. Sei que, quando chegar ao Hotel Central (ele j me passou os detalhes), tudo ser tirado da mala e arrumado na prateleira de vidro do banheiro exatamente na mesma ordem. No dividimos mais a mesma pasta de dentes, depois de uma briga feia por conta de como exatamente se deve apertar um tubo. Prefiro uma tcnica de maior liberdade. Anos atrs, adotei as embalagens de p para evitar mais discusses, com o assunto, para mim, j tendo sido exaurido. Mas Tom insiste em continuar comprando tubos e em apert-los a partir da ponta final, enrolando-os cuidadosamente de baixo para cima, a fim de garantir que no haja qualquer desperdcio e por vezes se preocupando sobre o que vai fazer quando os tubos finalmente forem declarados obsoletos. Ele assovia alegremente ao recuar um passo, as mos na cintura, satisfeito com o trabalho realizado. Admiro um especialista trabalhando, desejando ser capaz de encontrar gratificao semelhante em atividades do gnero. Talvez ocorram grandes mudanas no mundo na segunda-feira de manh, mas Tom sabe exatamente a cor das calas que estar usando para receb-las. Ele , afinal de contas, um

homem constante. At recentemente, eu me considerava amplamente constante em minhas inconsistncias. possvel confiar em mim para perder o carto de crdito em mdia seis vezes por ano, para deixar migalhas de torrada entre as teclas do computador quando olho meus e-mails e a reduzir o preo de qualquer roupa que compro em um quarto sempre que Tom me pergunta quanto custou. Ultimamente ando mais incerta na minha incerteza, o que, se eu parar para pensar, ainda pior do que ter certeza a respeito dela. Em que voc est pensando? pergunta Tom, olhando para mim com o canto do olho, ainda completamente envolvido no processo de pilhas e filas. O que voc acha do caso de Emma? pergunto. Nunca pensei que ela fosse se envolver com algum casado. Ela gosta de ter tudo to definido e, qualquer que seja o desfecho, essa histria vai ser muito complicado. Acho que voc precisa deixar as pessoas viverem a prpria vida, Lucy diz ele, puxando um porta-terno do guarda-roupa e pegando uma toalha para limp-lo. De qualquer maneira, tudo parece muito compulsivo, sexo nervoso no escritrio dele, em elevadores, na traseira de carros. Encontros clandestinos so um grande afrodisaco. Como voc sabe de tudo isso? pergunto. Ela me contou quando voc foi olhar Fred. Ela no consegue parar de falar nisso. Meu Deus, espero que voc nunca fale sobre mim to explicitamente.

Ignoro a observao dele e pergunto: Mas e a mulher dele? Bem, ela provavelmente est cansada demais. S se pode fazer esse tipo de coisa com algum relativamente estranho diz ele. No foi o que eu quis dizer. Parece to injusto que ela sequer se d conta de estar envolvida numa batalha por coraes e mentes. Quero dizer, se ela soubesse que h uma rival, talvez pudesse se esforar um pouco mais digo. De que maneira? No sei. Depilar a virilha, ir academia, fazer bons jantares, pensar em novas posies sexuais, paparic-lo quando ele chega do trabalho. Ento talvez voc esteja precisando de uma rival ele brinca. Se esse tipo de coisa que importa, ento no um casamento muito slido, no ? Talvez ela faa tudo isso e mais e, mesmo assim, no seja suficiente. O que eu realmente no consigo entender por que ele quer montar um apartamento com Emma. A vida domstica a morte anunciada desse tipo de paixo. No se a vida domstica tem hora marcada. No consigo ver aonde as coisas esto indo. Acho que, na verdade, isso tem mais a ver com voc do que com ela, Lucy. O que voc quer dizer? Acho que voc est exagerando na empatia com a situao de outras pessoas, e isso a preocupa diz ele. Quando a conversa est comeando a ficar interessante, Fred entra correndo no quarto e, num impressionante salto, aterrissa no meio da

arrumao do pai e fica pulando para cima e para baixo. Um monte de roupas se espalha por todo lado, mangas de camisa abraam cuecas, meias se separam e 0 contedo que iria para o ncessaire cai no cho. A lmina de barbear no vai mais para Milo e se une ao movimento embaixo da cama. Crianas pequenas so anarquistas natos. Fred, voc devia estar dormindo grita Tom, agarrando-o e levando-o embaixo do brao como uma bola de rgbi de volta ao quarto, com as perninhas se agitando no ar. As crianas sempre sentem quando estamos abandonando a linha de frente e deixando um oficial de servio como encarregado. Mas Polly, a bab, filha mais jovem de um de nossos vizinhos, agora est muito ocupada escrevendo um ensaio de filosofia para se preocupar com o que est acontecendo no andar de cima. Deso at a cozinha para lhe dar uma lista de nmeros de telefones para o caso de ela precisar nos contatar e olho para a tela de seu computador: "Scrates acredita que as pessoas erram no por serem inerentemente ms, mas porque no tm clareza sobre o que melhor para elas." Discuta. Voc gostaria que eu tentasse arrumar a lavanderia depois que os meninos estiverem dormindo? pergunta Polly. As cestas transbordando esto no mesmo canto da cozinha em que estavam da ltima vez que ela veio. As pilhas de roupas limpas e de roupas sujas uniram foras h duas semanas e, em vez de dois montes iguais, h uma pequena montanha com uma

espcie de plat de calas e sutis por cima. Ela est liberando espao na mesa da cozinha para espalhar mais livros. Leva canecas plsticas de cores chamativas com leite pela metade, pratos com cascas de torradas e cascas de ovos que estavam na mesa desde a hora do ch e, eficientemente, comea a raspar a comida no lixo e a botar a loua na lavadora. Desculpe, sempre uma correria quando vamos sair eu digo amigavelmente, enchendo a lavadora de loua junto com ela e torcendo para que Tom no entre, porque ela est empilhando pratos aleatoriamente no compartimento inferior e misturando as facas e os garfos no suporte de talheres. Eu ia limpar tudo depois de dar banho nos meninos, mas ento Fred cortou o lbio no banho e Tom estava fazendo ligaes para a Itlia. Seria timo se voc tivesse tempo para a roupa. Olho para ela, que est de p ao meu lado. Est usando uma cala jeans Seven que deve ter custado mais de 100 libras e uma blusa com mltiplas camadas que sobe toda vez que ela se abaixa para pr coisas na mquina, revelando uma barriga lisinha sem esforo algum e um piercing de umbigo. inimaginvel que ela um dia possa se ver debruada sobre pilhas rebeldes de roupa suja e pneuzinhos na barriga, entre curativos e horrios escolares, tendo conversas com o marido sobre a melhor maneira de encher uma mquina de lavar loua. Ainda assim, um dia fui como ela. Imagino o que ela pensa de mim. Vejo que olha para a lista de tarefas na geladeira. Tnis de educao fsica de Joe. Cabeleireiro. Presentes de Natal,

sublinhado trs vezes. Chamar o encanador. Xampu para piolhos, porque, mais uma vez, os meninos esto com piolho. Sei que ela no vai mexer nas roupas agora. No por ser preguiosa ou por ter feito uma oferta insincera. Mas porque ela vai concluir que se trabalhar um pouco mais e com mais esforo no ensaio que est fazendo, talvez consiga notas boas o bastante para lhe garantir um futuro mais distante do meu. Enquanto enchemos a lavadora, pergunto sobre seus planos para o futuro. Quero me formar em histria diz ela. Ah, foi o que eu estudei em Manchester respondo, animada. Ela parece levemente perturbada, mas tem a generosidade de corar. Ento voc trabalhou antes de ter filhos? pergunta hesitantemente, sem de fato querer saber a resposta. E h uma parte de mim que quer mentir, que quer dizer que ela ter escolhas diferentes e que tudo vai ser mais fcil. Sim respondo. Ainda tentei trabalhar meio perodo depois de Sam nascer, mas como Tom estava trabalhando demais, precisava de uma bab que pudesse ficar at a meia-noite. Ento fiquei grvida de Joe. Voc estava fazendo trabalhos temporrios? ela pergunta. Mais ou menos respondo, recolhendo pedaos de macarro da pia. O que voc fazia? ela insiste. Eu era produtora do Newsnight digo.

 Mas terrvel que voc tenha tido de desistir de

tudo ela diz. Depois que temos filhos, nunca mais somos verdadeiramente livres reconheo. E isso ao mesmo tempo terrvel e maravilhoso. No comeo, parecia que tudo para o que eu havia me preparado a vida inteira havia me sido tirado assim que as cortinas se levantaram e eu descobri que, longe de ser a protagonista, era a quarta figurante. Mas era terrvel nunca conseguir ver Sam. curioso, se a ideia de passar o tempo com os filhos nos enche de pavor, provavelmente um sinal de que os estamos vendo demais, e se acordamos cedo num sbado de manh e nos levantamos para preparar uma ida ao zoolgico, a um museu e fazemos panquecas para o caf da manh, sem dvida no estamos passando tempo suficiente com eles. Mas deve haver um meio-termo satisfatrio. Bem, um marido muito rico ajuda, porque podemos comprar uma folga das tarefas mais entediantes brinco. Mas ento nunca o vemos. E h empregos mais compatveis com a maternidade. Tambm podemos procurar por um dono de casa. Acho que vou tentar ter filhos ainda jovem e construir minha carreira depois disso diz ela, pensativamente. Parece uma tima ideia minto, porque no h por que tentar explicar a incompatibilidade da maternidade com tudo o que a precedeu. De qualquer maneira, voc no precisa se preocupar

com isso agora, apenas aproveite a vida. O que sua me fazia? Ela advogada corporativa diz Polly. A gente brinca que ela vampira, porque nunca a vemos durante o dia. Eu sei que nunca vou querer isso. Ouo gritos e subo a escada correndo para investigar. Fred est fora da cama de novo, e os dois mais velhos esto no meio de uma das brincadeiras preferidas deles, inspirada num episdio do ER que Sam assistiu conosco h alguns meses. A brincadeira envolve realizar cirurgias um no outro, uma mais grotesca e sangrenta que a outra. Agora, a vez de Fred ser pregado ao cho. Eles pegaram ketchup na cozinha para simular sangue, e o molho de tomate est espalhado por toda a capa do edredom. Isso garante uma bronca, mas a perspectiva exaustiva demais, de modo que simplesmente recolho o ketchup e dirijo a Sam, que, sendo o mais velho, deveria demonstrar mais responsabilidade, um olhar que, espero, transmita vrias emoes, incluindo decepo, raiva e exasperao. Estamos fazendo um transplante de crebro, me diz Sam. para ele lembrar como contar at vinte diz Joe. Voc quer um tambm, me? pergunta Sam. Vou at o quarto em busca de Tom, vendo de relance uma cortina torta que Fred puxou para baixo durante uma brincadeira de escondeesconde, revelando uma mancha onde a calha transbordou no ano passado.

A casa inteira precisa ser pintada de novo, penso comigo mesma. Mas assim como o sonho de um armrio de brinquedos cheio de caixas de plstico idnticas com nomes pregados do lado para indicar onde as coisas sero encontradas, pintar a casa no uma prioridade. Ento comeo a me perguntar exatamente o que uma prioridade. Encontrar uma nova faxineira, quem sabe? Organizar a festa de aniversrio de Sam, certamente? Fazer sexo com Tom, definitivamente? Resolver minha crise atual, absolutamente? Uma coisa fora de questo que a incerteza um criadouro para mais incerteza. Tento visualizar o curso da minha recente perda de esperana. Tom tem razo. As sementes provavelmente foram plantadas h mais de um ano com um telefonema de Cathy logo depois da meia-noite pedindo, com aquela voz fraca com que ficamos depois de passarmos horas chorando, se podia ir nos ver e passar a noite em nossa casa. Disse que nos contaria tudo quando chegasse com Ben, que na poca estava com 3 anos, mas ns sabamos o que havia acontecido. Os problemas estavam claros fazia algum tempo. Tinha havido as sesses com um terapeuta especialista, quando a amargura j estava to profunda que mesmo o ar ao redor deles era azedo, e a briga feia na festa de 40 anos de meu irmo, quando Cathy se esqueceu de avisar ao ex-marido que precisava trabalhar no final de semana, o que significava que ele teria de cuidar de Ben e cancelar sua sesso de shiatsu.

 Olhe aqui, se eu no trabalhar, no vamos ter

dinheiro suficiente ela gritou. Meu terapeuta disse que eu preciso de espao para pensar e encontrar minha criana interior ele respondeu. Acho que voc precisa encontrar seu adulto exterior primeiro ela retorquiu. O mais terrvel disse Cathy, depois de tomarmos vrias garrafas de vinho com Ben instalado no andar de cima o fato de que ele est to avanado no processo de tomada de deciso que no h esperana de reconciliao. A gente acha que sabe o que uma pessoa est pensando, e ento ela nos diz que no sabe se algum dia nos amou, e comeamos a nos questionar sobre nossos prprios sentimentos e a perder a esperana em todos eles. Concordamos prudentemente. Na ocasio, eu nunca havia questionado a fora da nossa fuso emocional. Tom subiu e encontrou um leno para ela. Quando ele lhe entregou o leno, ela chorou ainda mais por causa da gentileza. Voc to confivel, Tom. Se ao menos eu tivesse me casado com um homem que arrumasse os temperos em ordem alfabtica ela soluou. Se ao menos eu tivesse me casado com uma mulher que apreciasse essa qualidade ele brincou. Eu achava que, por sermos casados, tentaramos fazer dar certo, mesmo que parecesse que tudo estivesse contra ns. Tenho certeza de que ele est envolvido com outra pessoa, porque incapaz de tomar uma deciso como esta, sozinho.

Quando fomos para a cama naquela noite, Tom disse: Bem, acabaram-se as noites de quarta-feira vendo futebol com ele no pub. E caiu no sono. E essa realmente parecia ser a extenso da lamentao dele. As coisas mudam, as pessoas, no, a vida continua, Lucy - ele disse na manh seguinte. E, na verdade, Cathy provavelmente vai ficar melhor sem ele. Ele nunca vai evoluir. Lucy, Lucy, vamos, a gente vai se atrasar diz Tom, entrando no quarto, vestindo o casaco e o cachecol. Quando fechamos a porta da casa atrs de ns, tenho aquela sensao de leveza que acompanha o ato de assumir a retaguarda por algumas horas, e Tom, animado por pensamentos semelhantes, estende a mo, e eu a seguro. O tempo que passamos sozinhos algo precioso, e a idia de simplesmente ser, em vez de fazer, uma sensao que ambos saboreamos. Damos alguns passos em harmonia silenciosa, e sinto uma onda de otimismo de que meu perturbado equilbrio poderia ser restaurado se ns dois simplesmente tivssemos mais tempo a ss. Talvez por um minuto, eu me reconecto com um tempo anterior s crianas, quando ramos s Tom e eu, quando podamos ficar na cama nos finais de semana, ler todos os jornais e viajar. Ento me dou conta de que o carro desapareceu. Ah, meu Deus. Deixei na frente da escola hoje tarde, porque os meninos quiseram voltar para casa a p. Sinto muito digo, tentando antecipar

quanto tempo eu teria de pagar por essa infrao, um clculo bruto que envolve julgar at onde a viagem que ele est por fazer compensa sua ausncia para fazer as apresentaes no restaurante, um detalhe que ele considera importante, mas no crucial. Penso que a biblioteca em Milo me favorece. E tenho razo. O tempo em harmonia algo cujo valor ele reconhece. No se preocupe, vou correr para peg-lo. V caminhando em direo escola diz ele, saindo numa disparada que sei que ele vai considerar insustentvel depois de mais ou menos cem metros. Penso em Polly escrevendo seu trabalho. Pergunto a mim mesma onde foi parar toda a informao que acumulei durante aquele perodo intenso entre a escola e a universidade. Ser que se perdeu para sempre? certo que o declnio comeou com a concepo dos meninos, quando novas reas inteiras de interesse especializado se abriram. Carrinhos de beb, por exemplo. H alguns anos, eu poderia ter escrito um longo ensaio sobre carrinhos de beb. A escolha do nosso primeiro modelo levou mais tempo que comprar um carro. Foram necessrias mais visitas que para comprar nossa casa. Lembro-me de uma conversa que tive no trabalho com dois colegas que iam ter filhos na mesma poca em que eu estava grvida de Sam. Cansados dos finais de semana passados em lojas de artigos de beb, confusos e espantados com a absurda variedade de carrinhos de bebs, nos

sentamos numa sala de reunio com vrios catlogos, esperando que, juntos, tivssemos comparado e analisado informaes suficientes para chegar a algumas concluses. Mas depois de meia hora ainda estvamos envolvidos num pesado debate sobre questes como peso, modelos que dobravam para a frente contra opes totalmente dobrveis, esportivos ou rsticos. A anlise estatstica necessria estava alm da nossa capacidade. Ento, quando Sam nasceu, a percia mdica foi a nova prioridade. Tornou-se crucial saber exatamente como usar um copo para distinguir entre erupes virais e meningoccicas. Era til saber que termmetros digitais davam resultados sempre altos demais. E foi impressionante descobrir que os poderes anti-inflamatrios dos repolhos Savoy e das ervilhas congeladas faziam deles muito mais que vegetais. Agora, a especializao havia se ampliado ainda mais. Escolas esto no topo da lista. A profundidade de conhecimento necessrio para dominar essa rea em particular vale um Ph.D. De repente vejo Tom correndo em minha direo, acenando os braos. No est l ele grita. Meu Deus, deve ter sido roubado digo. Pelo menos desta vez sei que no perdi a chave reserva. Tem certeza de que deixou na escola? Vou entrar e perguntar a Sam se ele se lembra diz ele, assumindo imediatamente o controle da situao e correndo de novo em direo casa.

Em alguns minutos, ele sai correndo novamente. O fato de ele estar correndo de um lado para o outro tem um qu de cmico, como se ele estivesse vivendo a vida em fast forward, enquanto eu vagueio no play e no rewind, e comeo a rir. No sei por que voc est achando isso engraado. Estamos 45 minutos atrs do planejado ele grita, desta vez com raiva, porque seu rosto est to perto do meu que no h por que levantar a voz. Sam disse que voc deixou o carro na frente do Starbucks. S que, quanto mais ele se irrita, mais eu rio. estranho, porque quando eu estava voltando correndo, vi um Peugeot azul na esquina daquela rua, mas claro que no me dei conta de que voc o havia estacionado num lugar completamente diferente. Ento samos correndo juntos. Passamos pelas mesmas rvores e casas pelas quais passo caminhando todos os dias a caminho da escola, acenando para o homem simptico que passeia com o labrador preto na direo oposta, percebendo que a lmpada de um dos postes da rua est quebrada, passando pelo novo supermercado Tesco Metro, saltando por cima das pernas do sem-teto que est sempre sentado do lado de fora. Embora nosso ritmo seja o mesmo e estejamos correndo juntos e para as pessoas por que passamos na calada deve haver uma simetria fsica satisfatria em nossos movimentos , na verdade no poderamos estar mais distantes um do outro. No entanto, encontramos o carro.

 Que sorte que isso aconteceu esta noite e no

num dia de escola digo. No tem nada a ver com sorte, Lucy, e tudo com mau planejamento reclama ele. Eu gostaria de continuar a conversa que estvamos tendo mais cedo, mas sei que agora toda a minha energia precisa ser investida em melhorar o mau humor que est pairando sobre a noite. Tom dirige em silncio, agarrando a direo numa fria muda, com o silncio sendo a maior punio de todas. Estou grata por no haver lua esta noite. Grata por estarmos percorrendo ruas pouco iluminadas pela rea mais vulnervel da zona norte de Londres. Principalmente, estou grata pelo fato de Tom no estar no assento do passageiro. Tudo porque o carro est parecendo uma cama desarrumada, e tenho conscincia de que o assento e eu estamos grudados os botes de chocolate esto derretendo lentamente e colando no meu casaco, e, quando me mexo, mesmo com o mais suave dos movimentos, velhos pacotes de batatas fritas e pedaos de papel estalam embaixo de mim. Recolho dois restos de ma de debaixo do freio de mo quando viramos direita na Marylebone Road e os escondo dentro da bolsa. O trnsito est parado. Tanto que ningum sequer se d ao trabalho de buzinar. To lento que algumas pessoas desligaram o motor e esto de p no meio da auto-estrada de trs pistas, discutindo o que pode ter acontecido. No h como ir para a frente nem para trs. E nenhum de ns quer ser o primeiro a interromper o silncio.

Lembro-me de uma viagem de volta para casa no vero anterior festa de 40 anos de meu irmo. Eu estava dirigindo nessa mesma estrada, e Tom havia cado no sono no banco do passageiro, minutos depois de termos deixado a casa de Mark na zona oeste de Londres. Havia um inexplicvel engarrafamento meia-noite, logo depois da Westway, e me vi sozinha para relembrar as conversas que havia tido na festa. A certa altura da noite, Emma havia me dito que queria me contar uma coisa e me levou pelo brao at um canto quieto ao lado da porta de entrada. Hesitei, porque estava no meio de uma conversa com meu irmo sobre por que a morte de meu sogro dois anos antes poderia ter estimulado a obsesso da me de Tom com a limpeza da casa. Provavelmente uma maneira de se despedir disse Mark. Toda vez que d alguma coisa, ela revisa todas as lembranas que cercam aquele objeto e segue em frente. Ou isso, ou ela est se preparando para a prpria morte. Isso d margem a muitas interpretaes retruquei. Ento Emma se aproximou. Tinham ficado algumas pendncias entre ela e meu irmo anos atrs, eu no queria saber dos detalhes, e houve uma breve porm constrangida troca de palavras antes de ela me levar para longe dali. Conheci um homem disse ela, falando num sussurro. Mas voc no pode contar para ningum, porque ele casado. Quando Tom e eu fomos morar juntos mais ou menos um ano depois de nos conhecermos, uma

das primeiras observaes que ele fez sobre o funcionamento da minha vida foi sobre a magnitude de confidncias que eu inspirava. Alguns homens poderiam achar isso irritante, j que frequentemente envolve longos telefonemas em momentos inconvenientes e garrafas de vinho sobre a mesa da cozinha tarde da noite. Mas Tom disse que era muito mais interessante que o tipo de conversa que ele tinha com os amigos e imaginava como as superfcies das vidas das pessoas escondiam o que havia por baixo. Vindo de uma famlia em que honestidade emocional no valia nada e era vista com suspeita, aquele era um mundo novo para ele. Emma explicou como havia conhecido aquele homem durante um jantar entre executivos de sua empresa de comunicao e um grupo de banqueiros snior escolhidos a dedo. Ela contou a histria lenta e precisamente, como se cada detalhe fosse significativo. Era bem diferente da forma como ela normalmente falava sobre relacionamentos, tentando subestimar sua importncia ao despistar qualquer pergunta sria com humor e vendo qualquer tentativa de envolvimento emocional com desconfiana. Eu normalmente no tenho nenhum interesse nesses tipos. Na verdade, eles no tm muito sobre o que conversar alm de negcios. Trabalham tanto que no resta espao para mais nada na vida deles, nem mesmo para as famlias. Ele se sentou ao meu lado, e mal nos falamos durante a refeio. Era como se ambos soubssemos que no era uma boa idia. Pelo

menos foi o que ele me disse depois. Definitivamente, houve uma ligao, no foi s uma coisa de desejo, porque quela altura eu no o havia observado de perto. Foi mais como uma sensao de estar sendo atrada para algum. "Quando trouxeram o caf, como meu celular tocou, eu me abaixei para pegar a bolsa. No mesmo instante, ele derrubou uma colher no cho com a mo esquerda e, enquanto tentava apanhla, o dedo dele tocou o meu. Na verdade, foi menos que um toque, mais a sensao de alguma coisa roando contra a outra, mas senti alguma coisa se mexer dentro de mim, e ele tambm. Ambos soubemos disso no instante em que nos olhamos. Foi rpido e simples assim. Como uma corrente eltrica. Parece incrvel. Ele j tinha feito isso antes? Ela me olhou com descrena, porque as pessoas sempre gostam de pensar que suas situaes so nicas, de modo que continuei corajosamente. Tom tem uma teoria falei de que os casos no acontecem porque as pessoas se acham atraentes, porque isso acontece o tempo todo, mas porque as pessoas se permitem se envolver em situaes em que podem ter sucesso. E depois que se faz isso uma vez, pode se tornar um hbito difcil de vencer. Bem, ele certamente criou a situao, porque na segunda-feira de manh me ligou e me convidou para almoar. Ele nem fingiu que iramos conversar sobre qualquer coisa relacionada a trabalho. No passamos do primeiro prato, tinha muita tenso no ar. Fomos ento para um hotel

em Bloomsbury. No elevador, enquanto subamos, ficamos separados. Acho que nem conversamos. Ele trancou a porta do quarto atrs de ns, e foi a primeira vez que nos tocamos desde que nos conhecemos, no jantar. Como voc sabia do hotel? perguntei. Lucy, voc sempre tem uma linha de questionamento to inconvencional reclamou Emma. Mas, para saciar sua curiosidade, eu j tinha estado l. Ele no. E, a julgar pela parania dele em relao mulher descobrir, eu realmente acho que a primeira vez que ele faz uma coisa dessas. D para saber o tipo de homem que faz disso um hbito. De qualquer maneira, foi incrvel, muito intenso. Temos nos visto todos os dias desde ento. E conversamos muito mais. Enquanto estamos parados no trnsito, penso na perspectiva de uma ida sozinha a um pub com o Pai Sexy Domesticado se aproximando na noite de segunda-feira e me dou conta de que, na verdade, no quero ir. Embora meus mais recentes pensamentos sobre o Pai Sexy Domesticado tenham evoludo para o tipo de sonho acordado que no dividimos com as amigas, envolvendo, como de costume, brigas em becos do Soho, em que fazer sexo no meio da rua mais comum que no subrbio, eles continuam sendo uma fantasia. Decido que estou lidando com minha criana interior, tendo um ataque por causa de alguma coisa que no posso ter, e ento a rejeitando quando ela me oferecida de bandeja. Ocorre-me com indiferena que ter uma fantasia no significa

necessariamente que se queira que ela se torne realidade. Sei que provavelmente estou adiante de mim mesma a esta altura, porque no h motivo para que eu no saia para beber alguma coisa com um dos pais da escola sem que isso seja algo mais que um simples compromisso social. Uma bebida e talvez mais observaes perspicazes sobre o livro dele e sobre como exatamente ele vai me ajudar em meu iminente papel de representante de classe. Parte da minha petulncia no que diz respeito ao Pai Sexy Domesticado se deve ao fato de ter sido eu quem deu o primeiro passo ao mandar a mensagem enigmtica. "E depois?" estranho como a justaposio de duas palavras incuas pode resultar em algo perto de uma proposta. Da forma como os fatos se apresentam, ele estar esperando que eu administre a situao, j que fui eu quem a criou. No h como sair da situao sem fazer com que parea que estou rejeitando o convite por causa de dvidas quanto s intenes. Tenho bastante certeza de que a sugesto dele no passa de um gesto amigvel. E a est a dificuldade. Dou-me conta com uma clareza repentina de que, na verdade, no quero ficar amiga do Pai Sexy Domesticado, porque fazer isso vai prejudicar a possibilidade da fantasia. Sem contar velhos amigos homens, havia anos que eu no fazia alguma coisa sozinha com um estranho. Na verdade, alm de dormir, eu provavelmente no passei mais que quatro horas sozinha desde que deixei de trabalhar. Na

verdade, eu no deveria poder ficar sozinha de maneira alguma. Com Fred comeando na creche e os dois mais velhos na escola durante a maior parte do dia, est se tornando aparente que eu preciso retornar ao mundo adulto e reaprender os cdigos sociais bsicos. Alis, minha me disse que pode cuidar dos meninos na segunda-feira noite para que voc possa ir reunio na escola. Ela vai passar o dia e dormir diz Tom, estilhaando o silncio. O impasse se rompeu. timo digo. Obrigada por resolver isso. Voc no est planejando ficar at muito tarde, est? Sabe como ela tem medo de cair no sono e no ouvir os meninos se eles acordarem. No. Talvez eu saia para beber alguma coisa com algumas das mes depois da reunio. S para fazer uma social digo. Acho que eu devia ligar para Cathy e dizer que vamos nos atrasar. Boa idia concorda ele. Com o passar dos anos, eu me tornei especialista em questes domsticas. Isso envolve uma anlise rpida e precisa das situaes em que necessrio ser econmica em relao verdade para proteger a harmonia e evitar discusses. De modo que no considero minha resposta uma mentira, mas mais uma verdade parcial. Uma rea cinza. Ainda no entendi direito por que voc quer ser representante de classe, Lucy. No acho que organizao seja um ponto forte seu diz ele, batucando a direo com as pontas dos dedos.

 Quais voc acha que so meus pontos fortes,

ento? pergunto. Acho voc uma me maravilhosa, talvez um pouco sem pacincia, s vezes, mas sempre presente. E nas raras ocasies em que estamos ambos acordados ao mesmo tempo e no h crianas em nossa cama, eu ainda gosto muito de fazer sexo com voc ele diz, olhando bem para mim. E voc desenha bem. Tinha me esquecido dessa. Ento ele resolve botar um CD. Sinto o sangue correndo nas veias, porque sei que os CDs esto todos bagunados. Ele pega um disco dos Strokes e encontra Best of the Mr. Men dentro da caixa. No vou falar nada. Quando eu tiro um CD para botar outro, normalmente ponho o que tirei do aparelho na caixa do que acabei de botar para tocar explico, numa tentativa de desviar de uma crise potencial. Por que voc no bota na caixa certa? ele pergunta. Bem, porque a caixa certa est com o CD que eu tirei para botar o que eu estava tirando respondo. Ele parece confuso. "Como o peixe foi parar em cima da rvore" ele resmunga, citando a fala preferida de Fred no Dr. Seuss. O Coldplay deve estar na caixa do Clice de Fogo, porque foi o que o substituiu digo. E tenho razo. Ento onde est o Clice de Fogo? ele pergunta.

 No Best of Bob Dylan respondo, confiante. E onde est o Best of Bob Dylan? ele

pergunta. Na verdade, eu no quero saber. Isso est parecendo "A velha a fiar". Exatamente digo. Tem uma lgica. Basta usar um pouco de psicologia reversa. Diga o que voc est procurando, que eu vou encontrar. David Gray, White Ladder diz ele. Penso por um instante. Est dentro de O Leo, a Feiticeira e o GuardaRoupa. E est. Poderia ter sido muito pior. Ele est alinhando as caixas sobre o painel e empilhando os CDs no joelho. Mas uma boa distrao quando se est preso num espao pequeno, sem poder sair para jantar por causa de um engarrafamento numa sexta-feira noite. Olho para o relgio. So quase 21h40. J estamos parados h 45 minutos. E, na verdade, acho que estamos nos comportando bastante bem. Tom olha pelo para-brisa quando o motorista do carro da frente liga o motor. Ento outras pessoas comeam a voltar aos seus veculos. To misteriosamente como se formou, a complexa rede de carros colados para-choque contra parachoque at onde a vista alcanava se desfaz, e todos comeam a seguir lentamente de volta ao drama de suas prprias existncias. Vamos para casa? pergunta ele, com a voz cansada. Quando chegarmos ao restaurante, a cozinha estar fechando. Ento ligo para Cathy de novo para dar uma notcia que, imagino, ser ruim. Encontros s

escuras costumam ser uma operao difcil nas melhores situaes e, se estivssemos l, pelo menos poderamos preencher os silncios. Sinto muito, Cathy, sei que estamos realmente deixando voc mal nessa histria, mas o trnsito estava terrvel. Ficamos parados durante toda a ltima hora e vamos voltar para casa digo. Espero que no tenha sido ruim demais. Escute, est tudo bem. Na verdade, est melhor que isso ela diz. Na verdade, provavelmente uma boa que vocs no estejam aqui. Est rolando um clima, e seria meio constrangedor ter testemunhas. Ele est no banheiro, e estamos prestes a ir juntos para a Soho House. Que timo, menos mal que no fomos, ento. E como ele ? pergunto. timo. Do tipo meio santo, meio louco ela diz. Parece bacana, acho. Lucy, voc precisa sair mais. O que eu quis dizer que ele gosta de fazer festa, mas fica se sentindo culpado depois. E uma combinao emocionante. J conheci esse tipo de homem antes. Enfim, ele maravilhoso, agradea ao Tom, t? Ele est voltando, no me ligue muito cedo amanh de manh. Mantenho voc informada. Como esto indo as coisas? pergunta Tom, parecendo levemente preocupado. Bem. Melhor do que bem. Acho que os dois provavelmente vo passar a noite juntos respondo. Eis uma boa ideia diz ele. Foi bom passar um tempo s ns dois, de qualquer maneira.

 No foi o que eu descreveria como tempo de

qualidade comento. Quero dizer, uma noite nas sombras da Westway no seria minha escolha. No, mas tenho a sensao de que nos reconectamos. s vezes parece que voc est se afastando de mim, Lucy, para um impenetrvel mundo todo seu. Alis, acho que voc deveria mandar uma mensagem para Cathy dizendo para ela no dormir com ele no primeiro encontro. Isso meio hipcrita, no? digo.

7
"O po sempre cai com o lado da manteiga virado para baixo" Nunca dou tanto valor a Tom como quando ele est longe. Sem ele, a panela de presso domstica est sempre em ebulio. Sinto falta de sua capacidade de servir sucrilhos e leite ao mesmo tempo nas tigelas no caf da manh, da forma como ele arruma trs casacos, cada um com uma lancheira pronta em cima, ao lado da porta de casa e de sua inexplicvel capacidade de encontrar minhas chaves. Hoje, desta ltima habilidade que sinto mais falta. Tom partiu para Milo hoje de manh bem cedo e, como orientado, relutantemente deu duas voltas na chave da porta ao sair. No consigo entender como a mesma pessoa que deixou as chaves na porta da frente no uma, mas duas vezes esta semana possa ser to

paranica com assaltos disse ele, sussurrando em meu ouvido enquanto se inclinava na cama para me dar um beijo de despedida. Boa sorte com a eleio. Se vencer, pelo menos a escola ter de deixar Fred passar pela porta. Ento reconsiderou: Claro que, se voc for um desastre, o inverso pode se tornar realidade. Eis um belo incentivo. s 8h10, dez minutos antes do deadline de sempre, arrumo os meninos diante da porta da frente, sentindo-me muito orgulhosa de mim mesma. Nada mal. Livros da biblioteca. O.K. Sapatos. O.K. Casacos. O.K. Chaves da casa. Em lugar nenhum. No comeo, recuso-me a entrar em pnico. Afinal, at ento, os prognsticos parecem favorveis. Procuro nos lugares de sempre: bolsos do casaco, bolsa, gaveta da cozinha. Nada. No se esquea de olhar na geladeira grita Joe l de baixo. Era onde estavam da ltima vez, me, lembra? A geladeira est vazia. Procura no seu hipocampo diz Sam. onde a memria fica guardada. Como se faz isso? pergunto, impressionada. Precisamos abrir seu crebro diz ele. Fao os meninos revirarem os bolsos e questiono mais Fred por ser o ru bvio. Ele olha para os ps e fica se mexendo com ar culpado. Os meninos me acompanham at a cozinha, e eu viro a lata de lixo no cho para o caso de ele ter jogado as chaves l. No seria a primeira vez. O cheiro devastador. O fedor de carne ranosa e o enjoativo cheiro adocicado de fruta apodrecendo competem pela supremacia. Os meninos cobrem a

boca com as mos e olham num silncio chocado enquanto a me revira os detritos dos ltimos dias, sacudindo uma malcheirosa carcaa de frango para o caso de as chaves estarem presas dentro dela, remexendo entre pedaos de po mofado e frutas que se desintegram em minhas mos. Prendo a respirao pelo mximo de tempo possvel e ento corro at o fogo, exalo, inspiro novamente e volto batalha. Minhas mos esto cobertas de folhas midas de ch de um saquinho rasgado. Vocs sabiam que em pases pobres as crianas precisam catar lixo em enormes depsitos, procurando por coisas para vender e comida para comer? digo, olhando para os trs pares de olhos que me observam. Ns temos muita sorte. Eles no parecem convencidos. Mame, posso perguntar uma coisa? diz Sam. Quando ns morrermos, podemos ser enterrados num mausolu, como os egpcios, para podermos ficar sempre juntos? uma idia muito interessante. Voc se importa se conversarmos sobre isso mais tarde? respondo. Ento poderemos ter um lugar especial para as chaves sugere Joe. Paro de procurar e me sento um pouco nos calcanhares, com pedaos de lixo espalhados ao meu redor como uma espcie de natureza morta. Preciso encarar a realidade. Minhas chaves esto perdidas, e como Tom trancou a porta, estou encarcerada dentro de casa com as crianas. Digo isso vrias vezes, em voz alta, como um mantra,

segurando a cabea, esperando pela interveno divina. Desesperada, ligo para Cathy em busca de um conselho. Saia pela janela da sala ela diz. Ligue para a escola e diga que vai se atrasar, porque esqueceu alguma coisa. crvel. O que est acontecendo no . No elabore demais, sempre entrega uma mentira. O que aconteceu com o arquiteto? pergunto. Me d a verso resumida. Resisti vontade de ligar para ela por dois dias. Fomos para o apartamento dele, e acabei passando o fim de semana inteiro l, mas estou me sentindo terrvel hoje. Acho que no cheguei a dormir oito horas nas ltimas trs noites, completamente abastecida quimicamente. Tambm estou preocupada por ter feito, digamos, sexo extico num primeiro encontro. Eis um detalhe que no vou passar para Tom, que passou o final de semana pontificando sobre os benefcios da abstinncia durante o primeiro ms. Dou os detalhes srdidos mais tarde diz Cathy. Na verdade, acho que j ouvi o bastante digo, pegando a chave reserva do carro na gaveta da cozinha. Os meninos ficam emocionados ao receberem ordens para sair pela janela da sala, sendo exatamente este o tipo de brincadeira proibido pelos pais. Espero que ningum esteja olhando, principalmente ladres oportunistas, porque terei de deixar a janela aberta at voltar da creche de Fred. O mesmo vale para os vizinhos, que tm

filhos na mesma escola, porque esse no um comportamento adequado para uma altamente organizada me em tempo integral que est prestes a ser eleita para desempenhar um importante papel na administrao da escola e, por definio, um papel secundrio no futuro da educao deste pas. Nunca estou mais que um passo atrs da viso geral. Isso melhor que Misso impossvel, me diz Sam, escorregando pela abertura estreita da parte de baixo da janela at a grama. Os trs ficam parados em p no jardim da frente, de mos dadas, porque sentem que aquela uma das raras ocasies em que a famlia realmente precisa ficar unida, e ficam me olhando enquanto me esforo para escorregar para o outro lado. Levantei minha camisa e minha camiseta at a altura das costelas para reduzir a rea na cintura. Contoro-me em movimentos lentos, parando de vez em quando para encolher a barriga. A gente devia ter esfregado manteiga na sua barriga, mame diz Sam, puxando meus braos. Eu vi fazerem isso no Blue Peter. Para fazer mames passarem por janelas? pergunta Joe. No, para ajudar focas encalhadas na costa da Esccia respondeu Sam, pensativamente, enquanto me atiro por sobre a floreira. Sentindo-me exultante com meu discernimento durante uma crise, concordo em tocar As melhores canes-tema de lumes Bond bem alto no carro no curto caminho at a escola. Vamos nos atrasar muito pouco. A mais ou menos cinquenta metros

do playground, minha sorte acaba, e o carro para no meio de "The Man with the Golden Gun". Estamos encalhados. O tanque de combustvel est vazio. O trnsito comea a desviar na frente e atrs. Tenho ento uma daquelas experincias fora do corpo, em que me sinto como se fosse uma observadora assistindo vida de outra pessoa. Me, voc no pode fingir que isto no est acontecendo - diz Sam, percebendo minha reao. Ento ligo para Tom e calmamente explico a situao para ele. O que voc espera que eu faa? Estou a caminho de Milo ele berra do outro lado da linha. O que voc faria no meu lugar? pergunto. Eu no estaria no seu lugar ele responde. Motoristas impacientes, incluindo a Me Gostosa N 1, dois carros atrs, comeam a buzinar ritmadamente. Saio do carro, abro o capo do Peugeot e comeo a mexer no motor. Deve estar sem bateria grito para ningum em especial. Algum a tem cabos de bateria? Eu seria boa numa zona de guerra. Seria tima fazendo intervenes mdicas na linha de frente, brilhante lidando com desastres naturais. S no sou boa nas coisas pequenas, penso comigo mesma, enquanto desconecto alguns plugues do motor e os limpo com uma flanela. Infelizmente, so esses detalhes que agora definem minha vida. Procuro em meus bolsos por alguma coisa que possa ser qualificada como objeto afiado, porque nessa situao em particular furar o motor uma alternativa que estou levando em considerao.

Qualquer coisa para no ter de admitir que fiquei sem combustvel. O Pai Sexy Domesticado aparece, caminhando pela rua, voltando da escola. Seu brao no est mais engessado. Algum problema? ele pergunta, aproximando-se para olhar o motor, caminhando como um caubi, daquele jeito que fazem os homens urbanos quando percebem uma rara oportunidade de exibir qualidades masculinas. Ele est at vestindo uma camisa xadrez. Penso em dizer que estamos no noroeste de Londres, no em Brokeback Mountain. Palavras como calafetagem, vela de ignio e carburador saem de sua boca, mas suas mos continuam firmemente dentro dos bolsos dos jeans, que so to largos que consigo avistar um pedao da cueca cinza saindo por cima. Olhamos embaixo do cap. A Me Gostosa N 1 se junta a ns pelo outro lado, inclinando-se por cima do motor e revelando um decote perfeito, firme, mas no apertado demais. Isso no natural digo, sem pensar. O qu? pergunta o Pai Sexy Domesticado. Lucy, vou dizer trs palavras responde a Me Gostosa N 1, encarando-me por cima do motor. Rigby & Peller. Isso um escritrio de advocacia? pergunta o Pai Sexy Domesticado, intrigado. Ele parece indiferente viso. Ento finalmente comea a tirar tampas de borracha de partes do motor. Ainda no estou convencida de que ele sabe o que est fazendo, mas pelo menos est oferecendo uma boa proteo. Ele passa alguma coisa cheia

de leo para a Me Gostosa N 1. Suas mos de unhas perfeitas ficam sujas de graxa. tipo um daqueles tratamentos com leo Micheline Arcier diz ela, olhando para elas de forma duvidosa. A Me Alfa se aproxima. Ela tenta contorcer o rosto numa expresso de falsa simpatia, com as sobrancelhas franzidas e a boca levemente aberta, mas no consegue disfarar sua presuno fundamental. Ah, pobrezinhadiz ela, olhando para a confuso nos dois sentidos da rua. Voc mora to perto que poderia facilmente vir a p. Mas ento no poderia usar salto alto diz a Me Gostosa N 1, batendo as botas Christian Louboutin uma na outra, irritada. Como voc consegue dirigir usando isso? pergunta a Me Alfa. Eu no dirijo. Uso um par de mocassins de cashmere e calo as botas quando chego aqui responde a Me Gostosa N 1. A diretora aparece para investigar o barulho e o caos generalizado e comea a mandar os carros darem meia-volta na rua em ambas as direes. Ol, Sra. Sweeney diz ela. Reconheci seu carro daquele outro dia. O que voc est fazendo, me? Sam grita, abrindo a janela do carro. Esqueci que as crianas esto l dentro. Encontrei as chaves de casa escondidas atrs do banco. Que bom, n? grita Joe da outra janela. Que maravilha, querido berro.

A rua se enche com o som de "Nobody Does it Better". "Baby, you're the best" canta Joe, em resposta. Que criana til diz a Me Alfa, secamente. Posso ver que ela est fazendo um inventrio mental desses incidentes. Abaixe a msica, no estamos conseguindo ouvir nossos pensamentos grito, num tom foradamente alegre. Mas voc no precisa pensar, s pegar uma lata de gasolina no postoinsiste Sam, sendo completamente racional. Todos ficam paralisados. Quer dizer que voc ficou sem combustvel? diz o Pai Sexy Domesticado, segurando a cabea com as mos cheias de leo. Era exatamente desse tipo de coisa que eu estava falando diz a Me Alfa, com a voz cheia de sarcasmo. Seria desastroso t-la como representante de classe. Inseguro. Olhe, deixe que eu levo os meninos para a escola diz o Pai Sexy Domesticado. Obrigada murmuro, enquanto Sam e Joe saem alegremente de dentro do carro. E eu levo voc at o posto diz a Me Gostosa N 1. E eu vou organizar um grupo para empurrar o carro at uma vaga de estacionamento diz a diretora. E eu vou planejar meu discurso da vitria para hoje noite diz a Me Alfa, indo embora, com o

nariz empinado, deixando o resto de ns parado no meio da rua. Bem, voc ainda ter o meu voto diz a Me Gostosa N 1, enquanto acomodo Fred numa cadeirinha no banco de trs do carro dela. A vida escolar certamente seria muito menos entediante com voc no comando. Foi um daqueles elogios de duplo sentido, mas estou muito ocupada absorvendo o complexo de atividades na parte de trs do carro para me importar. H telas de televiso atrs dos assentos, e uma poro de DVDs, todos guardados nas caixas corretas, num pequeno compartimento atrs do freio de mo. Atrs de cada assento h tambm um recipiente transparente com bolsos de vrios formatos e tamanhos. Um contm canetas. Outro, papel. E livros adequados para cada idade, tudo em linha reta e simtrico. Lindo. Est mais para Piet Mondrian que Tracey Emin diz ela, olhando enquanto eu passo para o banco da frente, ao lado dela. Na verdade, tudo trabalho da minha bab. Fecho a porta, e ento vem um silncio. como entrar em outro universo, at o ar tem um cheiro diferente. Respiro fundo e fecho os olhos. Ainda no so nem 9 horas. uma mistura de alecrim e lavanda diz ela. Mando fazer especialmente para combinar com meus humores. Este se chama "Xcara de ch aromtico na estrada para Marrakesh". Rio, mas ela no est brincando. Ento ela me d um Floral de Bach Rescue que tira do porta-luvas. Se tivesse tirado um vaso de

plantas ou balas de goma aucaradas daquela caverna de Aladim, eu no me espantaria. Embora eu no acredite que haja algum antdoto conhecido contra aquela mulher diz ela. Ento vamos at o posto de gasolina, eu compro uma lata de combustvel, e ela me leva de volta ao meu carro. Tudo muito simples. Se ao menos eu tivesse algum para me organizar, a vida seria muito diferente. Mais tarde, vou at o banheiro para me preparar para a noite que se aproxima. Penso em como o desastre daquela manh pode impactar os eventos. Por um lado, deu munio campanha de fofocas da Me Alfa; no que houvesse qualquer necessidade para mais provas da minha visvel incompetncia. Por outro, ele me torna humana, uma qualidade que claramente est em falta nela. Quando Tom est viajando, minha vez de aproveitar o banho. Passei muito tempo de molho no leo de lavanda que a Me Gostosa N 1 me deu gentilmente dizendo "Voc est precisando mais do que eu" que tenho a sensao de que ele impregnou na minha pele e que, se eu transpirasse, meu suor seria doce em vez de salgado. No andar de baixo, minha sogra, Petra, est cuidando dos meninos. Tom chegou a Milo. Parecia alegre e animado ao telefone quando conversamos enquanto eu preparava o banho. Havia feito uma visita ao local

da obra, e os empreiteiros finalmente tinham comeado a trabalhar nas fundaes da biblioteca. Ele me contou que estava lendo um conto de um escritor argentino que um dos colegas havia lhe dado. muito emocionante, porque sobre a ideia de uma biblioteca ser um universo feito de hexgonos integrados, exatamente como eu concebi o prdio. Eu me esforcei para acompanhar aquela anlise, em parte porque no via Tom to entusiasmado em relao a um projeto havia eras, mas principalmente porque aquilo poderia se mostrar til numa conversa com o Pai Sexy Domesticado. J virou filme? perguntei, cheia de esperana. No disse Tom, claramente surpreso pela ateno. - um conto, e a personagem principal uma biblioteca. Enfim, boa sorte com tudo hoje noite, Lucy, se voc tem certeza de que isso o que quer ele diz. Fico momentaneamente preocupada, achando que ele est se referindo sada com o Pai Sexy Domesticado, e fico sem saber o que dizer. Tenho certeza de que, o que quer que acontea, ser memorvel diz ele. Preciso ir, vamos atacar o frigobar antes do jantar. Toda vez que comeo a me preocupar com o que me espera, ligo a torneira de gua quente com o p at o calor se tornar to insuportvel que qualquer preocupao desaparece. Minha pele est enrugada, e as estrias de minha barriga ficam to vermelhas que pareo uma fatia de queijo Stilton derretida. Reneguei minha barriga h muito

tempo, confinando-a a uma existncia reclusa, eternamente banida do olhar pblico. Agora entendo por que as velhinhas costumavam cobrir a si mesmas em roupas de baixo complicadas, com fechos e ns para aprisionar elementos incontrolveis. Meus seios balanam embaixo d'gua com uma agradvel elasticidade. Eu os vejo como velhos amigos confiveis, aliados aos quais posso recorrer em ocasies especiais para engendrar confiana e sentimentos de juventude, mas que talvez no estejam muito dispostos a aceitar qualquer perda de status com o passar dos anos. O resto do meu corpo vive num estado de rebeldia, sempre ameaando se desligar de mim. Seriam necessrios muitos anos para suprimir esses elementos revolucionrios, dom-los e deix-los sob meu controle. Um cenrio mais possvel uma lenta eroso da minha autoridade. s vezes, eu me esforo para retomar a supremacia e perder alguns quilos, mas exterminar as partes flcidas exigiria um grau de autocontrole que eu simplesmente no tenho. Quando saio da banheira e olho para o relgio eltrico de Tom, me dou conta de que tenho menos de meia hora para me arrumar e chegar escola. O relgio parece solitrio e abandonado na mesa de cabeceira, sozinho, rejeitado em favor do velho relgio de metal com rosto de coelho e orelhas gastas que Tom levou com ele. H um reluzente espao oval em meio a um mar de poeira onde ele normalmente fica, e o imagino instalado de modo incongruente num quarto de

hotel minimalista de Milo. Tom nunca pensar em escond-lo no guarda-roupa quando seus colegas entrarem no quarto. Eles provavelmente concluiro que engraadinho um homem de meia-idade viajar com um despertador do filho de 8 anos. Principalmente as jovens solteiras que ele mencionou naquela outra noite. um dos grandes mistrios da vida que a equao de homens mais crianas invariavelmente resulte em algo maior que a soma de suas partes, aumentando as qualidades de ambas, enquanto a justaposio de mulheres mais crianas normalmente nos deixe em posio de desvantagem. Na maior parte das vezes velha, nada atraente e bagunada. Pode parecer ingnuo, mas nunca me preocupei que Tom pudesse ficar tentado a dar uma escapadela durante uma viagem como essa. Pensar em tais eventualidades parece uma concesso intil, quando h tantas outras preocupaes mais imediatas em que se concentrar. Alm disso, ele normalmente fica to absorvido pelo projeto que qualquer coisa externa vista como uma distrao indesejada. O diabo est nos detalhes, ele sempre diz. Os planos precisam estar bem sintonizados, levando em conta as opinies de engenheiros estruturais e clientes, cujos desejos com muita frequncia so diametralmente opostos. Ele nunca age com mais paixo do que quando est envolvido num grande projeto como esse. H alguns anos, apartamentos duplex e converses de lofts ofereciam satisfao semelhante, mas, para um arquiteto como Tom, o

tamanho definitivamente importa, e agora nada menor que uma casa inteira capaz de atrair sua ateno. Gostaria que o ritmo dirio de minha vida me fornecesse satisfao semelhante. Talvez um pouco de responsabilidade engendre um renovado senso de propsito. Trs minutos se passaram, e preciso chegar a uma concluso sobre o que vestir. O cho est coberto de roupas, e a blusa preta de mangas compridas e decote em V que foi a primeira que experimentei e agora era minha escolha desapareceu. Eu me arrasto pelo cho de suti preto e calcinha at encontrar a blusa embaixo da cama, visto os jeans que estava usando mais cedo e decido me maquiar no caminho para a escola. Petra me chama: Lucy, voc vai se atrasar. Deso os degraus de dois em dois, e a vejo parada com ar reprovador no p da escada com os trs meninos. Ela desaprova que a nora saia noite sem o marido, mesmo que seja para uma reunio na escola. Fico aliviada por no ter passado maquiagem. Voc gostaria que eu tentasse dar um jeito naquela roupa suja? ela pergunta. Tambm vou passar algumas daquelas camisas. O que Tom faz se no tem uma camisa pronta de manh? Bem, ou ele mesmo passa, ou, se no d tempo, costuma comprar uma nova a caminho do trabalho respondo sem pensar. E seria timo se voc pudesse domar a pilha de roupa. No

lembro qual foi a ltima vez em que vi o fundo do cesto. Lucy, acho que voc pode descobrir que, se eleger um dia para lavar e outro para passar, todos os seus problemas estaro resolvidos ela diz. Uma teoria interessante, mas impossvel de ser posta em prtica imediatamente, penso comigo mesma. Ela tem razo, me diz Sam, tentando ser til. Posso ficar amanh de manh, se voc quiser, e ajud-la a arrumar tudo diz ela, abrindo a porta da frente e me empurrando para o ar frio da noite. Boa sorte. Acho louvvel que voc v assumir novas responsabilidades, embora eu esteja um pouco preocupada que voc esteja se atrasando. Resolvo ir de carro, em parte para evitar beber quando sair com o Pai Sexy Domesticado, mas tambm porque o carro tem um espelho que posso usar para passar um pouco de rmel e batom nos sinais vermelhos. Atravesso a pesada porta de entrada da escola atrs de outros pais e paro no corredor para olhar alguns autorretratos feitos pelas crianas da turma de Joe e encontro o que ele fez. Chama minha ateno o fato de que, ao contrrio das outras crianas, que pintaram cabeas desproporcionalmente grandes em relao aos corpinhos de palito com membros frgeis embaixo, o autorretrato de Joe pequenininho, provavelmente metade do tamanho dos outros. Os detalhes, no entanto, so impressionantes: o desenho tem sardas, dentes, narinas, centenas de

cabelos cacheados na cabea, lbios rosados e at uma pintinha que ele tem no queixo. Mas a cabea minscula. Pergunto a mim mesma o que isso poderia querer dizer. Deve estar relacionado com seu medo de encolher. Ele no significativamente menor que as crianas da turma. Preciso conversar com a professora dele e quem sabe ligar para Mark para perguntar o que ele acha. Crianas no so a especialidade dele ele no tem nenhuma especialidade ainda , mas meu irmo nunca se reprime antes de dar um pitaco sobre o subconsciente de seus sobrinhos. Meu telefone apita e eu abro uma mensagem de texto de Emma, pedindo uma conversa urgente sobre um novo imbrglio em sua excessivamente complicada vida amorosa. Ela evidentemente se esqueceu do significado da noite para mim, o que um pouco irritante, j que ela estava presente quando Cathy acrescentou toda uma nova camada estressante a um momento j difcil. Sabe, estou prestes a me tornar um pilar da comunidade sussurro ao telefone, avisando que uma conversa longa est fora de questo em meu recm-descoberto papel de respeitvel me de trs filhos. Sinto muito, Lucy, mas no sei como lidar com isso ela sussurra de volta. Eu a imagino de p no canto do escritrio de costas para a mesa. Embora tenha sua prpria sala, a porta est sempre aberta, e ela tem certeza de que jornalistas naturalmente aptos a ler jornais de cabea para baixo sobre as mesas dos outros so

tambm imbudos de uma habilidade inata de ler lbios. Eu me retiro para o vestirio das crianas por uma porta com uma maaneta baixa de metal no extremo do corredor de entrada, pronta para falar sobre uma crise. Faz muito frio. As janelas esto semiabertas, mas isso no basta para superar o poderoso cheiro de gua sanitria e urina. Concluo que a urina est ganhando. Entro num cubculo com paredes baixas para oferecer meus melhores conselhos e me sento na borda de uma privada minscula, usando o p para manter a porta fechada. Do lado de fora, posso ouvir os outros pais entrando na sala de aula para votar. Lucy, voc se lembra de eu ter dito que Guy tem umas fantasias de transar com duas mulheres? Emma sussurra. Este o nome do seu banqueiro?pergunto. Ela nunca havia se referido a ele pelo nome antes. Mais um sinal de que o relacionamento est entrando numa nova fase. Ela ignora a pergunta. Ele parou de falar sobre isso durante um tempo e passou ao sexo em lugares pblicos, mas de repente voltou a ficar obcecado diz ela. Todo homem tem a fantasia de fazer sexo com duas mulheres eu me abaixo ainda mais para sussurrar ao telefone. Principalmente um homem casado, pai de quatro filhos. Mas isso no significa que ele v realmente levar isso a cabo. Voc nunca deveria ter concordado com isso, nem mesmo no calor do momento. Eu achei que fosse s isso, uma fantasia, e gostei de brincar junto diz ela. Mas ele me

ligou para dizer que marcou com uma garota que encontrou num site para esta noite. Ele disse mulher que est em Paris. Disse que a moa realmente deslumbrante. O que eu devo fazer? Ela est absolutamente em pnico. Penso por um instante. Diga que voc depilou a virilha e est com uma irritao. Isso vai lhe dar algum tempo. Depois, voc o decepciona gentilmente num outro dia, a menos, claro, que resolva reconsiderar a questo digo. E acrescento, para o caso de estar parecendo lasciva demais: No mnimo, voc deveria conferir a garota. Pode at gostar dela. Ligo para voc mais tarde. Desligo o telefone e fico um tempo sentada para me recompor. Ento ouo barulho na pia. Sei imediatamente que h outra pessoa no banheiro. Hesitantemente, me levanto para espiar por cima da porta. No apenas no estou sozinha, como o Pai Sexy Domesticado est tirando o capacete de ciclismo e a camiseta para revelar toda a glria de uma barriga levemente bronzeada e tonificada a apenas dois metros de mim. Por sorte, a camiseta est sobre sua cabea quando olho para ele. Suspiro involuntariamente, ento cubro a boca com a mo, chocada, e me abaixo atrs da porta de novo. Resolvo ficar de p em cima da privada com as pernas dobradas, de modo que ele no possa ver meus ps por baixo das divisrias. Em menos de um minuto, minhas pernas esto doendo tanto que preciso enfiar o punho cerrado na boca e morder os ns dos dedos num esforo de desviar a dor

que emana de minhas canelas e coxas. Rezo pedindo por redeno daquele pesadelo liliputiano. No mereo isso, penso comigo mesma. Tento pensar exatamente quando ele entrou. Se tiver sorte, e a sorte no parece estar ao meu lado, teria sido ao final da minha conversa com Emma. Olho por cima da porta de novo, com a inteno de me abaixar imediatamente, mas ele est no meio do processo de tirar as calas de ciclismo e vestir os jeans. Na verdade, est ali parado usando a mesma cueca cinza que entrevi naquela manh. Olho por tempo suficiente para ver que tanto ciclismo lhe deu um bumbum forte e firme. Abaixo-me de novo, mas o movimento me faz cair no cho em estado de choque. O Pai Sexy Domesticado se aproxima e empurra a porta cautelosamente. Lucy, pelo amor de Deus, o que voc est fazendo? Voc est bem? ele pergunta, inclinando-se por cima de mim e agarrando meu brao para me ajudar a me levantar. Est usando a outra mo para segurar o jeans e a camisa totalmente desabotoada, e meu rosto resvala em sua barriga quando ele me puxa para fora do minsculo reservado. um momento muito ntimo, mas no sinto nada alm de medo e vergonha. Est mais para curto-circuito que para corrente ou conexo. Eu estava praticando meu discurso da vitria digo, alisando meus jeans e tentando no olhar fixamente para sua cueca. E estava to bom que derrubou voc? ele pergunta.

Saio rapidamente do vestirio e vou at o playground para tomar um pouco de ar, mais do que necessrio. Quando entro na sala de aula, a reunio j est em andamento, e o nico lugar livre uma cadeira infantil entre a Me Gostosa N 1 e o Pai Sexy Domesticado. Olhares me acompanham enquanto me sento, mas no consigo ver exatamente o que est acontecendo na mesa da professora na frente da sala. O Pai Sexy Domesticado olha para mim com um sorriso nervoso. Voc perdeu, Lucy, ela venceu por um nariz. Voc foi nomeada secretria, e eu sou o tesoureiro diz ele, olhando com ar preocupado para a Me Alfa. Ela assustadora. A Me Gostosa N 1 inclina-se e confirma que votou em mim. S pela diverso. Por favor, peo a ateno de todos diz a Me Alfa, olhando para ns. Lucy, talvez seja bom fazer anotaes para a ata diz ela, me passando uma caneta e um papel. Ento o Pai Sexy Domesticado se inclina em minha direo e sussurra: No d bola, Lucy, ouvi dizer que aconchegantes mnages trois so uma fantasia masculina comum. Voc ainda quer sair para beber? Eu preciso, depois de tudo isso.

8
"No estenda o brao alm do que sua manga alcana" No era este o resultado que eu tinha imaginado. No era esta a noite que eu tinha imaginado. Na verdade, no era esta a vida que eu tinha imaginado. Quando a reunio termina, o Pai Sexy Domesticado faz questo de ir embora sozinho. Eu no fico preocupada demais, porque sei que ele vai estar esperando por mim em algum lugar na rua, de modo que pego a bolsa com calma, converso com outros pais e saio. Em algum ponto da Avenida Fitzjohn's, eu o encontro espreitando sob os galhos de um arbusto que havia transbordado de seu canteiro num seguro jardim suburbano para se espalhar em arcos rebeldes por cima da calada. S de bem perto a luz do poste da rua ilumina um par de pernas vestindo calas e conhecidos tnis Converse embaixo dos galhos e, internamente, eu o parabenizo por ter encontrado uma moita de sempre-viva to disposta a participar de nossa conspirao. Ele sai de debaixo de um galho e diz: Lucy Sweeney, suponho e eu rio com um pouco de entusiasmo demais, parando repentinamente ao me dar conta de que o

sobrenome dele me fugiu completamente. Sei que um tipo de peixe, mas no consigo lembrar qual. Robert Cod, Robert Haddock, Robert Hake sussurro sozinha, experimentando diferentes possibilidades. Sei que um peixe do mar do Norte. Robert Bass2 ele diz. Fico chocada ao perceber que devo ter dito algumas das alternativas em voz alta. Fao uma breve pausa. Estou ilustrando um livro infantil ouo minha voz dizendo. Que emocionante. So os personagens principais. uma alegoria sobre o declnio dos estoques de peixes no mar do Norte. Tem um malvado? Crawford Crayfish3 respondo. Um importador americano. Ento fico em silncio. Estou ao mesmo tempo apavorada e impressionada com minha capacidade de mentir on demand. Sei que a verdade subjetiva na maior parte das vezes, mas, mesmo assim, estou adentrando terrenos completamente novos de traio. Percorremos a p a curta distncia at um pub barulhento por que passamos ao levar as crianas para a escola, falando algumas amenidades no caminho. Noto que ambos estamos encolhidos dentro de nossos casacos e olhamos rapidamente para os ps quando um carro passa. O pub fica
22 Haddock, Hake e Bass, respectivamente: bacalhau, hadoque, abrtea e garoupa, em ingls. (N.
do E.) 33 Lagostim, em ingls. (N. do E.)

numa tranquila rua residencial. H bancos compridos e mesas na calada. Dois pacientes ces de pelos longos esto amarrados aos ps de uma mesa com coleiras de couro presas em complicados ns. Eles se levantam para nos saudarem cheios de esperana. Robert Bass abre a porta hesitantemente, e eu sei que ele est fazendo uma rpida varredura do ambiente para conferir se no h outros pais da escola. Parece bem versado nas artes sombrias do subterfgio. Trechos de uma centena de conversas e tons nasalados de uma msica antiga do Osis quase nos fazem recuar. A ltima vez em que entrei naquele pub, h mais ou menos seis anos, era uma mistura sem graa de carpete sujo e paredes bege com uma generosa camada de nicotina amarela por cima. Se voc passasse o dedo pelo papel de parede flocado, deixava uma trilha branca atrs. Uma nuvem de fumaa se mantinha permanentemente pairando no teto, e os bancos compridos que acompanhavam a parede eram cobertos por almofadas compridas e speras. Tudo o que havia eram salgadinhos, tampos de frmica e camares fritos. Agora, um piso de madeira tomou o lugar do feio carpete marrom com estampas geomtricas exageradas. H bancos duros e cadeiras de madeira de costas retas. O bar serve azeitonas, castanhas e batatas fritas. O ambiente est minimalista e simples, mas muito menos aconchegante. O abandono da moblia acolchoada faz com que o barulho no tenha para onde ir,

saltando de uma superfcie dura para outra como numa cmara de eco. As pessoas, mesmo as com menos de 30 anos, precisam levar a mo em concha s orelhas para ouvir as conversas. Vejo um casal saindo de uma mesinha redonda no canto e vou na frente at um banco que poderia ter passado os dois sculos anteriores numa igrejinha do interior da nglia Oriental. Est to deslocado quanto ns. As costas do banco tm imagens de santos entalhadas, com roupas cujas dobras cuidadosamente esculpidas fazem uma dolorosa presso em nossas cabeas. raso, estreito e profundamente desconfortvel, nos empurrando para uma imediata intimidade fsica. Nos apoiamos um no outro como duas rvores velhas que, com o passar dos anos, foram obrigadas a manter um relacionamento de indesejado contato fsico para se manterem em p. O nico problema que, depois de assumirmos esta posio, no conseguimos nos mexer. Quando ele cruza as pernas, perco o equilbrio e me inclino em direo mesa, e quando me dobro para a frente e afasto o ombro do dele, ele recua para o vcuo. Robert Bass me diz que quase nunca vai a pubs porque no suporta a fumaa. Concordo, usando o p para empurrar o mao de John Player bem para o fundo de minha bolsa. Na verdade, evidentemente faz tanto tempo que qualquer um de ns esteve num pub pela ltima vez que ambos ficamos sentados em silncio por um tempo, olhando ao redor.

 Imagino que possamos dizer Me Alfa que

no vamos nos dedicar falo, enquanto examino um descanso de copo. absurdo demais. Ela uma daquelas mulheres que nunca deveriam ter deixado de trabalhar. Tem muita energia inquieta. Na verdade, a diretora me chamou num canto depois e disse, completamente em off, claro, que ficaria muito grata se pudssemos fazer isso para "conter os excessos", em suas palavras explica Robert Bass, construindo uma complicada estrutura com porta-copos em seu lado da mesa. Ela disse que seria um exerccio de limitao de danos. Ela votou contra a Me Alfa. Queria voc. Ento vamos ter de continuar com isso? digo, tentando no parecer esperanosa demais. Sim diz ele. Ela convocou uma reunio na casa dela semana que vem para decidir sobre a festa de Natal. Talvez devamos ir juntos.Ele est sorrindo levemente, um meio sorriso, com o lbio inferior para fora, como se estivesse tentando evitar um acesso de riso. No ouso olhar para ele, porque h muitos significados ocultos, e se o olhar nos olhos, posso ser tragada por eles. Em vez disso, comeo a rasgar os cantos de um descanso de copo. Sei que ele est me observando e posso sentir o calor de seu rosto queimando o lado da minha bochecha esquerda. Virar para ele exige pouco mais que uma rotao de vinte graus da cabea. Movimentos silenciosos s vezes so muito mais significativos que grandes gestos, principalmente quando envolvem pessoas casadas. Olho ao redor e cruzo com seu olhar, e ficamos nos encarando

sem dizer qualquer coisa por um pouco de tempo demais. Ento comeamos a falar juntos. Acho que se nos inclinarmos para a frente ao mesmo tempo, conseguimos tirar os casacos sem cair ele diz. Ento nos libertamos das camadas de casacos grossos e cachecis, e eu sei que, quando nos recostarmos, nossos braos vo se tocar, e ento tudo poder acontecer. Acho que devamos pedir uma bebida digo. Ele diz que precisa ligar para a bab para avisar que vai chegar mais tarde. A esposa ainda est no trabalho. Ela quase nunca chega em casa antes das 22 horas, e s 7h30 do dia seguinte est saindo de novo. s vezes passo dias sem v-la, e nos comunicamos por e-mail e bilhetes deixados na cozinha diz ele. No h qualquer sinal de amargura. afirmao de um fato. Um correto relacionamento virtual ps-moderno. O porta-copos est esfarrapado sobre a mesinha. Est partido ao meio, rasgado em pedacinhos minsculos que se agitam at o cho quando as pessoas passam. Lembro-me de outra poca, h muito tempo, em que transformar descanso de copo em minsculos quebra-cabeas se tornou uma til atividade de distrao durante conversas difceis. Levanto-me para ir at o bar e decido no ligar para minha sogra. Ela provavelmente j est na cama, porque apesar de todos os protestos de que nunca dorme enquanto no chegamos em casa, nunca a encontramos acordada nas raras ocasies em que passamos da hora marcada. Alm disso, um telefonema para reiterar o que eu j havia dito,

mesmo que envolvesse a menor mudana no plano acordado, poderia provocar uma reao desproporcional. Fao um esforo para atravessar o bar em meio s pessoas e para criar um espao para mim mesma na frente, ento fico esperando, como os ces do lado de fora. Comeo a me balanar para cima e para baixo, fico na ponta dos ps, aceno e me apoio no trilho de metal que percorre a parte de baixo do balco, ganhando mais ou menos quinze centmetros de altura. Mas ainda estou invisvel. Uma menina vem para o meu lado. Parece ter mais ou menos 20 anos e est usando um minivestido prateado e botas na altura dos joelhos, sem meias, embora seja inverno. Seus cabelos longos e escuros formam uma moldura em volta de seu rosto de uma forma que parece casual, mas que provavelmente levou um longo tempo para ser alcanada. O barman se aproxima imediatamente e pega o pedido dela. Ao meu lado, um homem fala ao celular e pede bebidas ao mesmo tempo. Olho para trs, na direo de Robert Bass, e ele olha para mim com uma expresso esquisita. Encolho os ombros e prossigo em minha misso, de p diante do bar, pensando na ltima vez em que havia rasgado descansos de copo com tanta paixo num pub. Como no consigo me lembrar nem o mnimo do que aconteceu ontem, mas ainda assim algo que aconteceu h mais de uma dcada me volta mente com tamanha riqueza de detalhes? Foi h exatamente 11 anos. Tom e eu tnhamos acabado de ir morar juntos num apartamento na zona oeste

de Londres. Uma noite, no comeo dessa nossa nova situao, eu estava voltando do trabalho mais ou menos s 23 horas e levemente bbada. Na verdade, era mais cedo que o normal. Como eu precisava acordar no dia seguinte para ir a Manchester, meus colegas tinham me empurrado para dentro de um txi e me dito para ir embora mais cedo. Tom havia me dito que ia sair com amigos, nada especfico. Nossas vidas estavam to movimentadas que desenhvamos o contorno e preenchamos os detalhes depois. Quando cheguei nossa rua, ela estava bloqueada por um carro de polcia. Tinha havido um assalto perto de Uxbridge Road, e o txi foi direcionado para uma rua paralela. De modo que eu no deveria estar ali de maneira alguma. Enquanto o taxista manobrava lentamente pela rua, vi um casal se beijando. O homem estava sentado num muro baixo do lado de fora de uma pequena casa geminada e havia puxado a mulher para o meio das pernas dele para que seus corpos ficassem pressionados um contra o outro, apoiados contra uma cerca viva que crescia no muro. Antes mesmo de ver o rosto do homem, soube que era Tom. Havia uma conhecida economia de movimentos na forma como uma das mos dele subia e descia pelo corpo da mulher, com um dedo solto traando pequenos crculos na nuca e seguindo para a parte da frente da camiseta de decote em V. A mulher se inclinou para trs de prazer, e ele a beijou. Mandei o taxista parar, porque precisava dar um telefonema. Isso foi nos primrdios da telefonia celular, e o telefone era to grande que quase

escondia meu rosto. Encolhi-me no banco de trs do txi e liguei para Cathy. Sou eu sussurrei, muito embora no houvesse possibilidade de Tom me escutar. Voc est bem, Lucy? ela perguntou, porque eu parei de falar. Estou bem, acho. Estou sentada num txi vendo Tom ter um momento de bastante intimidade com outra mulher, bem ntimo, alis, se considerarmos que ele est em via pblica a menos de cem metros do nosso apartamento... Lucy, v direto ao ponto. Diga-me exatamente o que voc est vendo disse ela. Bem, estou vendo ele beijando uma mulher. Pelo menos acho que uma mulher, a alternativa seria terrvel demais, porque acho que as mulheres podem ser bissexuais, mas os homens que gostam dos dois so definitivamente gays, embora haja excees... Lucy, sei que difcil, mas, por favor, atenha-se aos fatos ela disse. Bem comecei de novo , estou vendo Tom beijando uma mulher de cabelos curtos e escuros. Ela est usando uma minissaia jeans com botes na frente, um top curto e chinelos de dedo. No sobra muita coisa para a imaginao. O lado ruim que o tipo de beijo que definitivamente funciona como preldio de algo mais ntimo. O lado bom que s se beija outra pessoa assim quando elas so novas e excitantes, de modo que essa histria no deve estar rolando h muito tempo. Os dois esto entrando no jardim da casa, e acho que

esto atrs da cerca viva. O resto eu s posso imaginar. Voc tem certeza de que ele? Voc sabe como mope ela observou. Claro que tenho certeza. Estou to perto que se abrisse a janela e me inclinasse para fora, quase poderia toc-lo. Que horror. Que merda, Lucy diz Cathy. A outra coisa que, afora o fato de que ela tudo o que eu no sou, acho que a reconheci eu disse. Tenho quase certeza de que ela estava na festa de Emma no final de semana. Acho que trabalha com ela. Os dois conversaram durante a festa? ela perguntou. Bem, eu o vi conversando com a mesma mulher por um tempo, mas no achei nada demais. E ento, o que voc vai fazer? Quer que eu v at a? No, no se preocupe, vou pensar em alguma coisa. Quis contar para voc porque ajuda a absorver a situao. Ligo para voc amanh. Continuei olhando fixamente para a cerca viva durante alguns minutos, sabendo que Tom e a mulher estavam atrs dela. Senti uma tentao impressionante de sair do txi e ficar parada ao lado do porto do jardim at eles me notarem. Mas eu sabia que se realmente ouvisse o que estava acontecendo, reviveria a cena toda com som incorporado, e no haveria como voltar atrs. Ouvir algum fazendo sexo muito pior que ver sem som.

Ento foi o que fiz, embora nunca tenha contado a ningum, porque durante os meses que se seguiram interpretei o papel da namorada ofendida com alguma autoconfiana e senti que poderia manter tudo em ordem desde que tivesse um segredo para me sustentar. Em vez de ir para casa, disse para o taxista me levar de volta ao trabalho e ficar esperando do lado de fora por vinte minutos. Todos ainda estavam bebendo vinho barato no Salo Verde, um ambiente de eventos barulhento, antiquado e abafado localizado no poro embaixo do estdio. Acabvamos ali todas as noites depois do final do Newsnight, com os convidados do programa, comendo vol-au-vents moles e sanduches ressecados que haviam ficado ali durante horas. Meus colegas no se surpreenderam por me ver de novo, e eu sabia que um em especial ficaria bastante contente. Como esse homem um cineasta relativamente conhecido, parece injusto cit-lo nominalmente. Mas, por incrvel que possa parecer agora, na poca ramos ambos produtores snior da BBC com um daqueles relacionamentos profissionais que balanavam entre a competio escancarada e o flerte descarado. Aquela noite havia sido particularmente estressante. Eu havia conseguido entregar com sucesso minha fita sobre imigrantes ilegais encontrados mortos na traseira de um caminho em Kent s 22h18, dois minutos antes de o programa ir ao ar, vencendo meu rival no bloco de notcias de destaque e ganhando raros e portanto valiosos elogios de Jeremy Paxman.

Voltei ao Salo Verde num humor impulsivo, sentindo-me estranhamente eufrica, embora em retrospecto eu me d conta de que provavelmente estava em estado de choque. O homem se aproximou de mim e retomamos a conversa que havamos deixado no ar menos de uma hora antes. Ele iria partir no dia seguinte para passar uma semana em Kosovo. Sei que provavelmente um pouco abusado da minha parte, Lucy, mas voc no quer ir comigo para minha casa? ele perguntou minutos depois de eu reaparecer. Foi simples assim. No houve qualquer prembulo. Ns nos beijamos e nos tocamos o mximo que conseguimos no txi a caminho da casa dele, cientes de que o taxista estava observando pelo retrovisor, e entramos p ante p, para que seus colegas de apartamento no me vissem. Ele tinha uma namorada, com quem acabou se casando, mas os dois no moravam juntos na poca. Transamos vrias vezes. Foi um sexo investido de toda a paixo de meses de uma seduo descarada e a conscincia de que nunca aconteceria novamente. Ento ele me disse que achava que estava apaixonado por mim, e eu respondi que ele amava todas as mulheres e que iria me esquecer rapidamente depois que se adaptasse tradutora kosovar. Ele pareceu surpreso, porque tinha esquecido que havia me contado aquilo, e resolvi que era um bom momento para chamar outro txi e ir para casa. Quando finalmente cheguei ao nosso apartamento, Tom estava na cama fingindo dormir. Sua camisa

estava perfeitamente dobrada sobre a cadeira, e quando me inclinei para cheirar o colarinho, inalei o enjoativo cheiro de perfume Opium, o pano de fundo olfativo de tantos relacionamentos dos anos 1990. Ele me cumprimentou efusivamente, e acabamos transando. Nenhum de ns perguntou onde o outro havia estado. Passei as trs semanas seguintes com medo de estar grvida, que Tom pudesse no ser o pai, que algum descobrisse. Prometi a mim mesma nunca mais me envolver numa situao daquelas, porque, ao contrrio de Emma, que estava frequentemente envolvida em casos amorosos com formas complicadas, de tringulos a hexgonos, eu no conseguiria me sair bem com aquilo. Resolvi que a monogamia me servia. No dia seguinte, vasculhei os bolsos de Tom e encontrei um nmero de telefone escrito com caligrafia infantil num pedao de papel. Como tinha o mesmo prefixo do nmero de Emma, liguei para ela, expliquei a situao, e ela me disse o nome da mulher. Joanna Saunders. Disse que ela trabalhava na editoria de commodities. E foi ento que me dei conta de que no difcil odiar algum que no conhecemos. Emma, que j estava destinada ao poder e ocupava alguns degraus acima de Joanna Saunders na escada corporativa, deu um jeito de ela almoar comigo, dizendo que eu era uma negociante de derivativos que poderia se mostrar uma boa fonte para matrias financeiras. Entrei no pub com um sorriso decidido, que fui ensaiando diante de um espelho no caminho, e me

sentei na frente dela numa pequena mesa redonda. Mesmo antes de ela me cumprimentar e dizer seu nome, pude sentir o perfume. O cheiro me deixou enjoada. Fui direto ao ponto, pois no h muita necessidade de conversas amenas em situaes assim. Sou a namorada de Tom eu disse. Nunca vi ningum parecer mais espantada. O rosto dela se dividiu em pedaos diferentes, registrando tantas emoes em to curto espao de tempo que achei que pudesse nunca mais voltar ao normal. "No h muito por que mentir, vi vocs dois na outra noite, ento me diga o que est acontecendo. No quero fazer uma cena e tenho certeza de que voc tambm no quer, porque h muitos colegas seus aqui falei, acenando para Emma do outro lado do salo. Joanna contou-me que os dois haviam se conhecido na festa de Emma. Sinto muito, mas isso no o suficiente eu disse. Foi quando nos conhecemos disse Joanna Saunders. Flagrei-me admirando sua pele. Era plida e britnica, e ela tinha os lbios rosados e carnudos, como se estivesse tomando Coca diet com canudo. Seus cabelos eram cortados curtos, num penteado propositalmente desarrumado, e ela no parava de tirar mechas rebeldes do rosto. Estava vestindo um casaco verde-ervilha com forro cor-de-rosa e precisei de muito autocontrole para no perguntar onde ela o havia comprado.

 Voc

sabia que ele tinha namorada? perguntei, segurando minha taa de vinho com tanta fora que achei que ela pudesse se quebrar. Sim, ele me disse que vocs estavam morando juntos e que provavelmente acabariam se casando ela disse. Isso foi inesperado. Vocs dois dormiram juntos? perguntei. Sim respondeu ela, sem erguer o olhar. Ele me ligou alguns dias depois da festa, e samos para beber alguma coisa num pub perto da minha casa. Ele ento voltou comigo e ficou l at mais ou menos 3 horas. Tentei lembrar quando poderia ter sido isso e resisti vontade de pegar minha agenda naquele instante para fazer uma anotao. Quantas vezes vocs transaram? perguntei. Embora isso possa parecer masoquista, havia algo de reconfortante em esclarecer todos os fatos, como se pudesse dar algum sentido a tudo. No lembro bem ela disse. Voc realmente quer saber tudo isso? Vocs transaram na outra noite? Do que voc est falando? Eu vi vocs dois na rua, logo depois da estao de metr eu disse. No. A gente queria, mas os proprietrios da casa nos interromperam, e Tom disse que precisava ir embora porque voc ia chegar disse Joanna Saunders. Desta vez, seu olhar havia sido tomado por uma expresso mais desafiadora, o tipo de olhar que uma mulher d para outra quando sabe que est dando algumas das cartas.

Ento peguei minha bolsa, tirei o celular e liguei para Tom. Tenho algum aqui que quer falar com voc disse eu, sem denunciar nada pelo tom de voz antes de passar o telefone para Joanna Saunders, que agora estava muito plida. Fale com ele. Oi, Tom. Eu estou, hum, almoando com sua namorada ela disse. Acho melhor voc vir para c agora porque eu no consigo lidar com isso. Mais ou menos dez minutos depois, Tom chegou ao pub, vindo do escritrio. Emma aproximou-se, deu-lhe um beijo e o levou at a mesa em que eu estava sentada com Joanna Saunders. Servi-lhe uma taa de vinho da garrafa que estava tomando. Lucy, acho que a gente devia conversar sobre isso em outro lugar, sozinhos disse ele, plido, sabendo que estava encurralado. Acho que devamos conversar sobre isso aqui mesmo, agora mesmo. Todos os personagens principais esto presentes eu disse. Alm do mais, se ficarem tentados a transar novamente, este momento vai sempre voltar mente, e acho que isso definitivamente vai prejudicar o apetite de vocs. Finais felizes precisam de bons comeos, e isso no se qualificaria como tal. Joanna Saunders se encolheu na cadeira, e fiquei ali sentada rasgando descansos de copo. Lucy, eu sinto muito disse Tom, parecendo desesperado. No significou nada. Foi um momento de loucura. Nunca mais vai acontecer. Fiquei em silncio. Voc tem passado tanto

tempo filmando fora. Ns andamos nos afastando. No me diga que voc nunca se sentiu tentada. Sim, eu me senti, mas nunca fiz nada a respeito. Esta a grande diferena. No h zonas cinza na infidelidade. Acho que foi a maior mentira que j contei, e eu sabia que um dia teria de pagar por ela. Eu s no queria acertar as contas naquela ocasio. Mas o momento certo de fazer a confisso nunca surgiu, e com o tempo passando e tudo voltando ao normal, parecia ridculo balanar o barco. Alm disso, eu me acostumei com Tom tentando se redimir. muito mais fcil fazer o papel de vtima que o de vilo. E se eu no tivesse tido meu momento do Salo Verde, talvez nunca tivesse perdoado Tom. O que voc quer, minha jovem? Com licena, voc quer uma bebida ou parte da decorao? perguntou o barman. Ento lembrei que a chave para ser atendida num pub de Londres parecer indiferente, como se no estivesse realmente dando a mnima. Nenhum barulho, apenas alguns gestos sutis com a mo. Uma taa de vinho e duas cervejas, por favor digo, satisfeita com minha eficincia e me perguntando quanto tempo fazia que algum no me chamava de jovem. Que tipo de cerveja? ele pergunta, no sem razo. O que voc tem? J que voc perguntou, bitter, lager e stout. Qual a maioria dos homens pede? Ele me olha inexpressivamente.

 A uma questo de gosto. Tem Adnams, IPA,

Stella, o que voc disser a gente tem. O que seu namorado toma normalmente? Ele no meu namorado respondo, friamente. Bem, seu marido, ento diz ele, olhando para a aliana em meu dedo. Ele tambm no meu marido digo. Ele levanta uma sobrancelha. Ele um homem do tipo lager? ele pergunta, pacientemente. No tenho muita certeza de que tipo de homem ele respondo, suspirando. Por favor, me d duas daquela ali digo, apontando para a torneira mais prxima. Ento volto para a mesa segurando trs bebidas contra o peito, vendo o momento em que iria me sentar e iramos nos tocar. Pele contra pele. Seria inevitvel com o banco sendo to estreito. A expectativa era semelhante de olhar para um delicioso prato de comida quando estamos realmente famintos, segurando o mximo de tempo possvel para dar a primeira garfada, sabendo que nenhuma outra subseqente ter um sabor to bom ou ser to satisfatria. Obrigado. Foi muito generoso da sua parte diz Robert Bass. Deixo as bebidas sobre a mesa, dou a volta at o banco e me sento, cruzo as pernas, pouso o antebrao esquerdo sobre a coxa e me inclino para trs, batendo a cabea no afiado p pontudo de uma das imagens entalhadas no espaldar. Santo Eustquio, o santo padroeiro das situaes difceis.

Robert Bass est concentrado em arrumar suas duas cervejas. Por um instante, eu me preocupo que ele as esteja alinhando, conferindo a distncia entre os dois copos, de uma forma que me lembra Tom. No porque as manias de Tom me incomodem, mas porque realmente no quero pensar nele agora. Parece um arranjo acidental. Ento me dou conta de que, na verdade, ele as est tirando do caminho para conseguir pegar o copo com a mo esquerda. Posso avaliar olhando para o msculo levemente mais forte do brao direito que ele definitivamente no canhoto. O que quer dizer que a combinao seguinte de movimentos que deixam o brao direito dele paralelo ao meu premeditada. Fico maravilhada com a sutileza de tudo isso. H uma necessidade visceral de contato a ser feito, como se s pudssemos relaxar depois de atravessar esse obstculo. Posso sentir o calor irradiando do brao dele e tenho conscincia dos mais leves movimentos. Posso at medir o subir e descer de sua respirao. Espero que ele exale, porque ento os pelos de seu brao roam levemente na pele sensvel do meu antebrao, e h uma sensao de perda toda vez que ele inspira e se afasta de mim. No deveramos estar ali. Agora que estou sentada nesta mesa, sei, com absoluta certeza, que no h espao num casamento que permita sadas para beber tarde da noite com estranhos num lugar que ambos escolheram porque compreendem implicitamente que h pouca probabilidade de en-

contrarem algum que algum dos dois conhea. Estou em guas nunca antes navegadas, nadando perigosamente para longe da margem, mas no uma sensao desagradvel. E ento, como est indo o livro? pergunto, puxando nervosamente uma grossa mecha de cabelos para cima do meu lbio superior para esfregar a ponta do nariz, um hbito que surgiu anos atrs, estudando para provas. Preciso tentar pensar em outros assuntos, mas pelo menos este garante um grau de loquacidade. Nem me pergunte ele diz, olhando para a cerveja. J resolvi a outra crise, mas agora estou enfiado numa nova. E que forma tomou essa nova crise? pergunto. Voc est realmente interessada? Prometo que no vou me ofender se voc no estiver ele diz, sem esperar que eu responda. Estou escrevendo um captulo sobre como os levantes polticos na Amrica Latina informaram o cinema nos anos 1980. Fico em silncio porque o brao dele agora est firmemente apoiado no meu, e receio que se eu disser qualquer coisa ele pode tir-lo dali. Pergunto a mim mesma se ele est to ciente dessa proximidade quanto eu. No entanto, ele pode estar pensando se o Arsenal ganhou do Charlton esta noite ou nos valores estticos do bigode caracterstico usado pelos personagens centrais dos westerns Zapata. Pubs abafados e lotados de repente parecem cheios de infinitas

possibilidades. Fao um esforo para me concentrar. Tambm houve alguns conhecidos filmes latinoamericanos, como A histria oficial, que chegou a ganhar dois Oscar, que eu evidentemente preciso mencionar. um filme sobre uma mulher que descobre que o beb que ela adotou foi tirado de uma me levada pelos militares. Tem ainda, claro, os sucessos de Hollywood, como o Salvador, de Oliver Stone, que especialmente interessante, considerando-se o envolvimento dos Estados Unidos na Amrica Central. Meu dilema sobre se devo incluir uma anlise sobre como cineastas europeus e americanos tambm foram inspirados pelos mesmos eventos e sobre suas diferentes abordagens culturais e polticas para as mesmas questes. Muito interessante eu digo, distraidamente. O ar fica pesado com o silncio novamente, e resolvo retomar a dianteira e voltar at o bar para comprar batatas fritas. Quando volto, percebo que um banquinho apareceu do outro lado da nossa mesa. J estou me sentindo territorial em relao ao ambiente que demarcamos como nosso e me pergunto de onde aquilo surgiu. Ento vejo um conhecido casaco de pele de carneiro em cima dele. No estamos sozinhos diz Robert Bass. A Me Gostosa N 1 aparece e senta no banquinho. Percebo que seu traseiro to pequeno que no sobra nada para os lados, e que ela est usando uma camisa branca de botes que acentua seus seios perfeitos.

 Respondendo sua pergunta, acho que voc definitivamente deve incluir as duas coisas. Vai ampliar o pblico do livro e, considerando-se o que est acontecendo no Iraque, seria uma lembrana oportuna de outros erros absurdos da poltica de relaes internacionais dos Estados Unidos digo. Que tima resposta. Sinto orgulho de mim mesma. - Vou fazer isso, ento diz ele, sorrindo para mim. Precisava que algum confirmasse o que eu estava pensando. Obrigado. Estou vendo que um encontro de mentesdiz a Me Gostosa N 1, olhando fixamente para nossos braos. Puxa, est divertido isso aqui. Muito aconchegante. Fao o melhor possvel para me afastar de Robert Bass. Acho que vou pedir champanhe ela diz. No sei se servem taas de champanhe em pubs digo. Embora o pub possa ser um ambiente moderadamente hostil para ns, ao menos somos capazes de nos misturarmos a ele. Para a Me Gostosa N 1, completamente estranho. Ela acena tentando atrair algum para pedir bebidas e ento oferece menina de vestido prateado uma gorjeta para levar seu casaco at o vestirio. Eu me encolho de vergonha. Na verdade, eu estava pensando em pedir uma garrafa diz ela, animadamente. Quer dizer, eu sei que, falando estritamente, no h nada para comemorar, mas talvez devamos sofrer com estilo. Ela se levanta para ir at o bar. Segurana coletiva, acho eu diz Robert Bass.

 No para as ovelhas eu digo, apontando para

o casaco, e ele ri. Ela disse que estava indo para casa quando nos viu entrando no pub e num impulso resolveu se juntar a ns. Encolhe os ombros. Ela estava realmente torcendo por voc durante a votao. Quando a Me Alfa disse que voc o tipo de pessoa que daria uma barra de Snickers a uma criana com alergia a amendoim, ela se levantou e disse que h um monte de outras coisas que poderiam ser ditas sobre voc, mas que ningum jamais poderia acus-la de ser uma me desatenta, e que voc havia trocado mais fraldas que ela havia comido po fatiado diz ele. Bem, isso definitivamente verdade, porque ela est numa dieta sem trigo h anos digo. E o que voc disse? Na verdade, eu no disse nadaele responde. Eu devo parecer decepcionada, porque ele acrescenta: Achei que poderia parecer que eu estava... Ento ele para e eu fico olhando para ele, esperando que continue a falar, porque do contrrio vou passar o resto da noite e a semana inteira tentando preencher as lacunas. Achei que poderia parecer que eu estava... Mas, como eu, ele est hipnotizado pela Me Gostosa N 1. Observamos, maravilhados, enquanto as pessoas se afastam discretamente para lhe dar passagem at a frente e um barman, se aproxima instantaneamente e pergunta o que ela quer. Todos reconhecem uma criatura extica a seu meio. Ela volta para a mesa de mos vazias, e eu demonstro solidariedade.

 Aquele homem gentil est resolvendo tudo

diz ela. E, claro, alguns minutos depois, o barman chega mesa solicitamente, trazendo uma garrafa de champanhe, que abre pomposamente, e um mao de cigarros. Espero que no se importem que eu me junte a vocs. Depois de todo aquele desastre, eu realmente preciso relaxar. Voc j ligou de volta para sua amiga em crise? Ela est devendo uma bebida para todos ns. Se voc no tivesse desaparecido, teria sido um voto decisivo ela diz. Robert Bass se mexe desconfortavelmente no lugar, e um vo se abre entre nossos braos. impossvel avaliar o quanto ele revelou, de modo que opto por uma resposta inocente. Ela vai me ligar mais tarde digo, tentando resistir a qualquer outra elaborao. Embora a Me Gostosa N 1 seja uma daquelas mulheres que revelam apenas os detalhes mais tangenciais de sua prpria vida, ela tem uma capacidade incompreensvel de induzir os outros a cometer terrveis indiscries e ento reprovar suas incontinencias emocionais. Ela no antiptica. Na verdade, bastante educada e atenciosa, embora eu suspeite que nutra pouco interesse sobre a maioria de ns. Ela provavelmente competitiva, mas eu no sou nem rica, nem sofisticada nem magra o suficiente para me qualificar como uma legtima rival. Nem sou suficientemente versada nas regras de batalha, que incluem conceitos complicados, como vestir a proporo correta de roupas de grandes

magazines, designers e vintage. No posso dizer se ela tem certeza quanto ao cho sob seus ps, porque, na verdade, no sei muito mais sobre as maquinaes da vida dela agora do que quando a conheci, um ano atrs. H alguns sinais de um dilogo interior mais complexo. Talvez sua vida seja simplesmente um roteiro simples. Nenhum momento difcil. Nenhuma dvida. Eu costumava me fixar nas poucas migalhas que ela jogava na minha direo, em busca de pistas que pudessem revelar uma crise sombria surgindo. Mas havia um limite de perguntas que se podia fazer para calcular se sua necessidade por reformas mais extravagantes na casa poderiam refletir uma crise interior sobre a qualidade de sua felicidade. Esta noite, percebo que h um grande curativo na palma de sua mo esquerda. Ela tem as mos pequenas e ossudas, quase infantis na proporo, e a pele tem uma caracterstica translcida, de modo que possvel ver a estrutura ssea sob a superfcie. D vontade de segur-las e acarici-las. Como voc conseguiu isso? pergunto, na esperana de obter alguma pista que possa indicar um drama escondido. meio constrangedorela diz, em tom conspiratrio, e eu me inclino em sua direo, porque definitivamente h uma promessa de intimidade. Como precisa ir a Bruxelas para passar duas noites ela diz , meu marido me levou para jantar no Ivy, e quando eu estava tentando cortar

uma articulao particularmente teimosa da minha lagosta, a tesoura escorregou e cortou minha mo. Ela d uma gargalhada, e eu tento disfarar minha decepo. Que pena digo. Como foi seu dia? Ocupado, ocupado, ocupado ela diz. J notei que a Me Gostosa N 1 costuma repetir palavras trs vezes, principalmente adjetivos. uma caracterstica que j discuti com Tom. Embora ele tenha admitido que tal tique pudesse ser uma estratgia para evitar questionamentos, no quis analisar a questo mais a fundo. Ela tem uma bunda linda, e isso tudo o que eu preciso saber sobre aquela mulher disse ele na ocasio. O que exatamente, exatamente, exatamente voc fez? insisto. O Pai Sexy Domesticado reprime um sorriso. Passei o dia todo correndo, cumprindo prazos, amarrando pontas soltas, mantendo as bolas no ar ela responde, e ento, quando v que eu ainda no estou satisfeita, continua: Fiz uma aula de kickboxing com meu maravilhoso personal trainer, almocei com uma amiga e depois fui a um apartamento que compramos como investimento para conferir se a decorao de interiores estava indo bem. Agora sim. claro que essa mulher tem uma existncia invejvel. Talvez a Me Gostosa N 1 represente a evoluo lgica da dona de casa dos anos 1950, penso comigo mesma num momento de lucidez repentina. Ela incorpora todos os smbolos do cuidado com a casa. A casa dela

imaculada; os lenis esto sempre limpos e passados; e crianas de bochechas rosadas sentam-se ao redor da mesa para comer refeies feitas em casa. Ela simplesmente paga outras pessoas para alcanar esse objetivo e observa tudo acontecer ao seu redor. uma espectadora da prpria vida. Delegar, simplesmente isso. E a pequena questo de renda suficiente para sustentar o estilo de vida. O dinheiro no pode comprar amor, mas pode comprar tempo e juventude. Idas academia, ataques Selfridges, tratamentos de aromaterapia. Eu seria boa nisso. Naturalmente, haveria alguns sacrifcios. Nada mais de chocolate, por exemplo. Mas seria um preo pequeno a pagar. E ento? Voc ligou de volta para sua amiga? pergunta Robert Bass, virando-se para ficar de frente para mim novamente. Era uma conversa e tanto a que vocs estavam tendo. Vocs fizeram muitas suposies sobre homens casados. Afasto rapidamente meu brao do dele, aborrecida por ele dividir detalhes da minha conversa no banheiro com a Me Gostosa N 1. Em parte porque isso enfatiza uma profundidade de amizade com ela que eu no havia exatamente considerado, mas tambm porque sei do prazer indireto que ela vai sentir por ter acesso estrutura ilcita da vida de outra pessoa. Ento comeo a me perguntar se sua chegada ali no fazia parte de um plano instigado por ele para evitar ficar sozinho comigo.

 Na verdade, uma situao complicada digo, tentando levar a conversa de volta a territrio seguro, porque certamente deve haver um meiotermo entre mnage trois e um dia na vida da Me Gostosa N 1. Algum lugar seguro entre areia e sacarina. Ela est tendo um caso com um homem casado digo. Quo casado? pergunta a Me Gostosa N 1. Casamento uma questo em preto e branco, no? digo. No deveria haver nveis. Mas mesmo enquanto digo isso, no estou segura de que concordo com minha prpria hiptese. Meu compasso moral est incrivelmente dessincronizado. Mas, para registro, uma mulher, quatro filhos, mais de uma dcada de casamento completo. Exatamente como eu diz ela, sorrindo. E voc. Apesar de ter um filho a menos. A mulher dele sabe? Acho que no faz idia. Na verdade, tenho pena dela, que deve estar to envolvida com os filhos que precisa deixar o marido em banho-maria para recuperar mais tarde, quando estiver menos cansada digo. s vezes voc no tem vontade de ligar para um daqueles nmeros de pessoas desaparecidas e reportar seu prprio desaparecimento? "Socorro, no sei aonde fui parar, eu me casei, tive filhos, desisti do meu trabalho, deixei todo mundo ao meu redor feliz e desapareci. Por favor, mande uma equipe de resgate." Ela olha para mim com ar de espanto.

 sempre uma pssima ideia negligenciar o

marido. Os homens no suportam ser deixados de lado. Eles escapam. por isso que passamos duas semanas sozinhos no Caribe todos os anos. Todo mundo deveria fazer isso ela diz, enfaticamente. Talvez diz Robert Bass, diplomaticamente nem todo mundo tenha a capacidade financeira ou a equipe para cuidar dos filhos para fazer esse tipo de coisa. Quando temos filhos, os maridos caem cada vez mais na hierarquia digo. Abaixo mesmo dos bichos de estimao. At mesmo do peixinho dourado. Robert Bass est em silncio. O crculo se completou, voltamos ao comeo, falando sobre peixes. claro que a infidelidade pode ser interpretada como um ato de fidelidade a si mesmo diz Robert Bass, sem erguer o olhar. Eis um conceito radical digo, olhando fixamente para a garrafa de champanhe vazia. Vamos embora? Posso dar uma carona para os dois, se quiserem diz a Me Gostosa N 1, olhando para ns com ar desconfiado, como se percebesse que h um significado escondido na conversa que no consegue acessar.

9
"Uma conscincia pesada no precisa de acusador"

A novia rebelde est passando no vdeo da sala, e as crianas discutem porque Joe quer voltar at a cena em que os nazistas tentam capturar a famlia Von Trapp. Joe, nada vai mudar ouo Sam gritando para ele, frustrado. Vai sempre ser igual, eles vo fugir. Mesmo que voc veja cem vezes, tudo vai acontecer exatamente do mesmo jeito. Mas a cor dos shorts deles mudou. Eles usavam verde-escuro, e agora os shorts definitivamente esto verde-claros diz Joe, abraando defensivamente a televiso para que Sam no a desligue. Isso foi porque a mame sentou em cima do controle remoto e mudou o ajuste grita Sam. Ento as coisas podem mudar. Eu quero ver de novo, s para o caso de os nazistas pegarem eles desta vez insiste Joe, mascando a manga da camisa do pijama, um hbito adquirido recentemente que j deixou os punhos de todas as suas blusas e casacos de escola esfarrapados. Se os nazistas os pegassem, o filme no seria para crianas, e mame no nos deixaria ver diz Sam, tentando acalmar o irmo com lgica, em vez de fora bruta. Ningum vai trair os Von Trapp. Fred est escondido atrs do sof. Ele estava silenciosamente envolvido em uma brincadeira com seus tratores e trailers desde que entrei na sala. Embora eu saiba que uma criana pequena em silncio semelhante a uma bomba no detonada, penso que, o que quer que ele esteja

fazendo, melhor correr o risco para poder dar um jeito nas semanas de correspondncia no aberta que se acumularam na gaveta. Deixo para lidar com as consequncias mais tarde. Para no deixar Tom irritado, de vez em quando pego os envelopes que se acumulam em cima da mesinha ao lado da porta e os enfio na gaveta, at ela encher. Ento cuido do acmulo. No um sistema que Tom aprovaria, mas tem algum mrito, principalmente por permitir que eu censure qualquer coisa que possa causar briga. Pergunto-me se deveria intervir na disputa em andamento do outro lado da sala. A questo se devo ceder neurose de Joe e deix-lo retroceder o filme ou for-lo a capitular. Sei que qualquer atitude para promover a paz exigir mais do meu tempo. Pedidos para jogar, ler, lutar ou brincar de Shane Warne. Como estou sendo esperada para jantar no novo apartamento de Emma em menos de uma hora, eu os ignoro. Se pudesse desaparecer duas horas por dia, conseguiria fazer muita coisa. Sento em minha mesa de trabalho do outro lado da sala tentando impor ordem ao caos de contas, extratos e envelopes annimos fechados antes que Tom volte da Itlia. uma iniciativa nascida do remorso. Desde a noite com Robert Bass no comeo da semana, estou sofrendo crises de culpa no resolvida. No menti para Tom, mas economizei a verdade. Se ele me perguntar o que fiz na segunda-feira noite, o que vou dizer? Que criei uma situao em que pude ficar to perto de um homem que acho muito atraente que os pelos

do meu brao se arrepiavam quando nossas peles se tocavam? Que vou ver esse mesmo homem de novo outra vez esta semana? Que eu tenho sonhos muito ntidos de esses sentimentos serem recprocos? Eu havia dispensando Robert Bass como sendo uma fantasia, uma distrao bem-vinda, inofensivo como uma planta que oferece cor em meio aos tons cinzentos do inverno em Londres. Mas me dou conta de que compar-lo s nogueiras florescendo em nosso jardim falso. E tambm tem os meninos. Minha cabea ferve, como costuma acontecer quando sou dominada por emoes desagradveis, e os imagino crescendo e contando aos amigos histrias da traio da me e como isso afetou sua capacidade de ter relacionamentos duradouros com o sexo oposto e como isso afetar seus filhos e os filhos de seus filhos ao longo das geraes em seus cdigos genticos. Incapaz de resolver esse dilema, obrigo-me a me concentrar no que estou fazendo, arrumando trs grandes pilhas de papis. A primeira tem correspondncia especfica para Tom, a segunda, contas que precisam ser pagas imediatamente, e a terceira uma pilha confusa, da qual deverei cuidar muito depois, possivelmente nunca. Esta ltima volta para a gaveta. Sorrio sozinha, imaginando a alegria de Tom ao descobrir sua correspondncia organizada numa pilha perfeita. Ento me sinto imediatamente culpada de novo, sabendo que uma coisa to simples vai lhe dar um prazer to grande. Em muitos aspectos, ele fcil de agradar. Poderia ter tido um casamento muito

melhor com um tipo diferente de mulher. Se tivesse se casado com sua me, por exemplo.

Enfio envelopes que definitivamente no quero que Tom veja numa gaveta na parte de baixo da mesa. Eles incluem duas cobranas de pedgio esquecidas, multas de estacionamento em local proibido e contas de carto de crdito. Agora tenho sete dvidas diferentes de carto de crdito. Isso no uma fonte de orgulho. No entanto, eu me descobri surpreendentemente perita na arte de fazer malabarismo com essas contas e vasculhar a internet atrs dos melhores negcios. Zero por cento de juros nos primeiros 12 meses. Letras pequenas para alegrar o seu dia. Quando volto para casa da escola depois de um perodo particularmente movimentado de intercmbio de dvidas, eu me vejo passando um boletim para Fred. Passar o Amex para o Visa, o Visa para o Mastercard, o Mastercard para o Amex canto em voz alta, trocando de msica, conforme meu humor, sendo Jingle Bells a cano no momento. Eu me sinto como um figuro no centre financeiro, negociando dvidas no mercado internacional. Comprar. Vender. Segurar. As multas de trnsito permanecem como um ponto cego. No ms passado, um oficial de justia surgiu na minha porta com uma intimao judicial referente a uma multa que eu havia levado h mais ou menos dois anos. Calhou de Tom estar em casa, trabalhando. O oficial de justia, um homem alto e forte, vestia um terno cinza mal cortado feito de uma fibra sinttica to barata que quando ele puxou uma caneta do bolso para que eu assinasse o recibo, saram fascas.

No era um homem desagradvel. Na verdade, foi surpreendentemente tranquilo, uma caracterstica reforada por suas plpebras, que viravam para baixo nas pontas, como um amigvel co de caa. No havia evidncias de que ele tivesse absorvido qualquer agresso ou estresse que devem fazer parte de seu trabalho. Estava com o rosto quase sereno. O meu, por outro lado, estava tenso de preocupao. No era o medo do processo, mas de Tom descobrir minha trilha de traio financeira. Da que quando ouvi Tom subindo da cozinha para ver quem estava na porta, convenci o oficial de justia a fingir que era Testemunha de Jeov, o que ele topou com surpreendente cortesia. Pareceu completamente vontade com esse desvio de suas funes. Venha, Armagedom disse ele, em voz alta, olhando para Tom por cima do meu ombro, que ainda estava de pijama. Apenas os escolhidos sero salvos. Como pecador, voc pode se arrepender, mas apenas se tiver resolvido todas as absurdas pendncias de estacionamento. Tom pareceu vagamente confuso e coou a cabea, deixando os cabelos escuros arrepiados. Certamente h pecados piores disse ele. De qualquer maneira, a probabilidade estatstica de um dos escolhidos ser um guarda de trnsito infinitesimal, de forma que ningum vai perceber. melhor no dar conversa, seno ele nunca vai embora sussurrei para Tom, empurrando-o de volta para baixo. Deixe comigo. Volte para o trabalho. Fui at a porta e assinei as intimaes.

 No da minha conta disse o oficial de

justia , mas eu realmente acho, Sra. Sweeney, que a senhora deveria tentar resolver tudo isso. Deve ser muito estressante ter de esconder esse tipo de coisa de seu marido. Ah, no se preocupe, eu fao isso o tempo todo respondi, com indiferena. Mulheres so muito boas nesse tipo de malabarismo. Faz parte das multitarefas.Ele sacudiu a cabea, abriu uma velha maleta de couro e enfiou meus papis l dentro antes de fech-la e apertar a minha mo. Sei que um dia eu deveria consultar algum como Emma, que nunca sequer entra no vermelho, para me aconselhar sobre como resolver isso. Ou pelo menos deveria somar todas as faturas de carto de crdito e as multas de estacionamento para avaliar exatamente o quanto devo. Mas eu simplesmente no consigo encarar a situao. Faz tanto tempo desde a ltima vez que calculei o total da dvida que nem lembro quais compras por impulso provocaram essa catastrfica cadeia de eventos. Provavelmente j tinham sido jogadas fora havia anos. Me, mesmo verdade que os nazistas nunca vo pegar a Maria? pergunta Joe ansiosamente do sof. sim, ela tem um perfume doce demais grito do outro lado da sala, esperando que isso v acabar com a disputa. Me, voc acha que um dia eu posso fazer shorts com as cortinas do meu quarto? ele pergunta.

 claro, querido respondo distraidamente,

escondendo envelopes atrs da gaveta e cobrindo meu rastro com uma pilha de catlogos. Talvez John no deva mais ver este filme diz minha sogra. No sabia que ela tinha subido da cozinha. Fecho a gaveta com um pouco de fora demais e noto que ela olha para o mvel, desconfiada. Ele tem essas mesmas dvidas independentemente do que esteja vendo. Mesmo que seja algo completamente inocente eu digo, levantando-me e me afastando da mesa. apenas um menino muito sensvel. Quem esse major Tom de quem ele no para de falar? amigo dos seus pais? ela pergunta. Ela ainda est olhando fixamente para a gaveta de baixo, com as mos enfiadas nos bolsos do roupo de Tom, que foi lavado e mudou de cor. Passou de uma espcie de cor de laranja sujo para um amarelo-claro. Seus ps e seu rosto, ainda avermelhados do banho, saltam de dentro dele como salsichas de cachorro-quente. Petra passou a semana toda em nossa casa, e no h sinal iminente de sua partida. A cada dia ela se torna mais incorporada rotina. um padro familiar. Precisarei esperar Tom voltar para levantar a questo de quando ela poder ir embora. Sempre que a situao ameaa se tornar intolervel, por exemplo, quando abro o guardaroupa e descubro que ela organizou as calas dele em pilhas coordenadas por cores, decido pedir que ela v embora. Ela sabe que ultrapassou o limite e tenta se conter pelo resto do dia, mas sua

compulso por organizao domina todo o resto. Ela tenta compensar me perguntando exatamente qual parte da casa se beneficiaria de uma arrumao e se oferece para cuidar das crianas de graa, o que ela sabe que eu nunca vou rejeitar. Na maior parte das vezes, esse suborno vence as ondas de pnico. A montanha de roupa suja agora est do tamanho de uma colina decente, ainda ondulante, mas menos impressionante. As camisas de Tom esto todas passadas. Meias que haviam perdido suas parceiras anos atrs foram reunidas, e as que no tinham par foram condenadas lata de lixo. Lucy, ser que podemos almoar juntas na semana que vem? ela pergunta, mexendo nervosamente no cordo de prolas que tem no pescoo enquanto estou tentando sair de casa. Tom deve chegar mais tarde, mas no h sinal de malas sendo feitas. Mas, Petra, ns almoamos juntas quase todos os dias esta semana digo, sentindo-me levemente em pnico e pegando o casaco para sinalizar minha partida. Tem uma coisa importante que preciso falar com voc. Precisa ser em algum lugar meio neutro. Quem sabe nos encontramos na John Lewis e emendamos no almoo umas compras de Natal? Preciso comprar alguma coisa para seus pais. Ela faz uma pausa sem erguer o olhar de sua xcara de caf. Por favor, no comente com Tom que vamos nos encontrar. Sinto que voc tenha perdido sua eleio, alis. Talvez seja para o bem,

considerando todo o resto que voc tem em mente. Apesar de eu j ter sado em direo porta, paro de repente. Minha suposio de que, de alguma forma, meu tumulto interior atingiu a superfcie ao longo da semana e comeou a vazar por meus poros, de modo que agora exalo dvida e incerteza. Minha sogra tem muitos inconvenientes, mas fazer intriga em larga escala no um deles. Nos 12 anos em que a conheo, esta a mais significativa abertura que ela demonstra, e sei que deve ser srio, porque ela tem uma averso natural honestidade emocional. Ainda assim, pelo menos tenho alguns dias para preparar uma defesa. Mais tarde, instalada no lugar com jeito de catedral que a nova casa de Emma em Clerkenwell, bebendo vinho caro com ela e Cathy, comeo a relaxar. claro que minha sogra tomou a deciso de interferir porque teme pelo filho. Por outro lado, ela jamais gosta de ouvir a verdade se for desagradvel ou perturbadora demais. Imagino camadas de enganos emocionais compactadas umas contra as outras como faixas de sedimentos, em cores que comeam a se mesclar umas s outras com o passar dos anos, de forma que impossvel examinar qualquer parte isolada com clareza. As paredes do loft de Emma so muito brancas, quase clnicas. Umas deslizam para dentro das outras sobre trilhos invisveis para criar ambientes e espaos novos. O tipo de truque tico que agrada Tom. Eu, por outro lado, acho tudo aquilo muito desconcertante. No quero que minha casa

seja um mbile. Por isso, quando Emma mostra a Cathy e a mim como a sala de estar pode ser transformada num quarto extra e como o quarto pode dobrar de tamanho, eu me sinto levemente nauseada. No tenho muita certeza sobre para quem esse apartamento foi construdo. Certamente no para famlias ou para qualquer pessoa que sofra de depresso. H desnveis traioeiros das varandas que do a volta pela beirada e grandes vasos com folhagens que cortam a pele de quem passa muito perto delas. , no entanto, um timo lugar para festas. Reconheo alguns pertences da casa de Emma em Notting Hill, incluindo duas gravuras de Patrick Heron e um vaso branco kitsch com flores enormes que lhe dei no aniversrio de 30 anos. As flores ficam minsculas naquele espao. O elevador chega impressionantemente no meio da sala, mas necessria a fora de duas de ns para abrir as pesadas grades de ferro, e eu me pergunto como Emma consegue entrar e sair sozinha. Estamos estranhamente silenciosas. Emma est brigando com um balde de mexilhes. Ela os escova irritadamente. Tive um dia ruim ela diz, afinal. Precisei ligar para os pais de um dos nossos correspondentes no Iraque e contar que o filho deles morreu numa emboscada. No quero falar sobre isso. Esses mexilhes esto pssimos de limpar, sujos demais.

 Talvez algo maior que uma escova de dentes

pudesse tornar o servio mais fcil diz Cathy gentilmente. Os dias ruins de Emma so sempre de larga escala se comparados aos meus, envolvendo, como de costume, eventos importantes do cenrio mundial. De tsunamis a guerras civis. Problemas impressionantes. Descobrir que minha sogra organizou as calas de meu marido num esquema de cores sem perguntar sequer se podia entrar em nosso quarto no chega aos ps. Olho ao redor na cozinha, observando a mquina de caf Gaggia, o mixer Kitchen Aid e duas mquinas de lavar louas. S uma das lava-louas foi usada. Tudo concebido numa escala to enorme que Emma parece estar na terra de gigantes Brobdingnag, subindo em degraus para abrir armrios alm do alcance de meros mortais, olhando dentro de uma imensa geladeira estilo americano, vazia a no ser pelo monte de garrafas de vinho branco, Pulligny Montrachet, segundo os rtulos, e um pacote de queijo. Ela parece ainda menor que o normal e estranhamente domstica de avental, agarrando uma colher de pau como uma criana segura um garfo pela primeira vez. No me lembro de algum dia ter comido uma refeio preparada por ela. O que vamos comer? pergunto. Mexilhes seguidos de vieiras com pancetta ela diz, franzindo a testa para um livro de receitas de Jamie Oliver e arrumando panelas Le Creuset novinhas em folha sobre o balco de granito. Por que essa gente que nunca cozinha tem mania de

escolher receitas que at um chef profissional acharia desafiadoras? Ela pe tudo dentro do forno e fecha a porta com um pouco de fora demais. Vamos sentar e beber um pouco. muito difcil ser uma deusa domstica. No sei como voc consegue segurar as pontas, Lucy diz Emma, indo para o outro lado da sala e se atirando num sof enorme. Suas botas de saltos fazem um barulho desproporcionalmente alto sobre o piso de cimento queimado. Gastei muitas horas explicando a Emma por que no me qualifico como uma deusa domstica e finalmente me dei conta h mais ou menos um ano que manter essa iluso importante para ela. Enquanto l notcias na tela do computador em seu escritrio, sei que ela me imagina num avental floral Cath Kidston, tirando do forno bolinhos que fiz com os meninos e planejando como decor-los, uma misso complicada que envolve coberturas de cores diferentes, bolinhas prateadas e chocolate granulado. Emma gosta de atribuir s amigas, traos que guardam poucas semelhanas com a realidade, mas sempre positivos, que o que torna o hbito tolervel. Assim, na cabea dela, eu sou uma mulher glamourosa e magra, me de trs, com um extrato bancrio saudvel, uma casa arrumada e filhos obedientes. um quadro pintado em cores primrias, porque a idia de que qualquer uma de ns possa levar uma vida sem graa um antema para ela. tambm uma forma de ela evitar o confronto com a fragilidade da vida. E s

vezes mais fcil acreditar no mito, porque faz com que eu me sinta bem. E ento, como viver separados juntos? pergunto, imaginando um relato cheio de observaes inteligentes e histrias engraadas. Bem, a cama finalmente chegou, o que uma glria. s vezes, acordo noite com Guy deitado do meu lado e fico to feliz que no consigo voltar a dormir. No quero acord-lo porque no quero que ele v embora, mas tambm tenho pnico de que, se eu no o mandar embora, a mulher dele vai descobrir. Outras vezes, sinto-me um pouco como um passarinho preso numa gaiolaela diz, chutando as botas e abrindo o boto do jeans. E continuamos indo a hotis na hora do almoo, porque um vcio difcil de largar. Passo noites demais esperando que ele me ligue, porque no conheo quase ningum que more por aqui. Evito fazer outros planos para o caso de haver uma chance de ele conseguir fugir do trabalho e inventar uma desculpa para a mulher. Ento, assim que ele chega, esqueo como estava me sentindo e fao receitas complicadas de um desses livros, bebemos um monte de vinho e fazemos um sexo fantstico. Parece maravilhoso digo, muito porque realmente parece e tambm porque o que Emma quer ouvir. Ela no quer que fiquemos com a imagem do passarinho. Mas h um tom de incerteza em sua voz. Ela parece vulnervel. Mas eu no consigo deixar de pensar que um relacionamento condenado desde o princpio. Um relacionamento menor, que nunca vai evoluir para

nada ela continua. Ns s existimos nos limites deste apartamento. Os raros raomentos que passamos juntos fora daqui, no podemos sequer nos tocar. Embora isso torne as vezes em que podemos ficar juntos mais emocionantes. Vamos comer. J deve estar pronto. No aguento mais ouvir o som da minha prpria voz. Passamos para a mesa da cozinha para comer a refeio que Emma preparou. Ela arrumou cada lugar com um complexo arranjo de facas, garfos e colheres e duas taas, uma para gua e outra para vinho. No meio, uma cesta de po cortado em fatias delicadas, j meio dormido. Esse esforo tem um qu de pungente, como se ela estivesse tentando marcar um novo territrio que no pertence realmente a ela. Tudo emprestado da vida de outra pessoa. Os mexilhes ainda esto com um pouco de areia e pedaos de barba, e as vieiras esto secas e borrachentas porque Emma as botou no forno em vez de frit-las em fogo alto por pouco tempo. Assim, durante alguns minutos, ficamos sentadas em silncio amigvel. Mastigo uma vieira na bochecha direita at os msculos implorarem por perdo e troco de lado. Quando descobrimos que elas so resistentes a qualquer tentativa de deixlas com uma consistncia mais aceitvel, ns as engolimos com goles de vinho tinto como se estivssemos engolindo um suplemento vitamnico. Ainda assim, elogiamos Emma por suas promissoras conquistas culinrias, Vocs no precisam fingir, eu sei que sou pssima cozinheira ela diz, rindo, como se

estivesse aliviada porque um de seus atributos naturais no havia mudado. Na verdade, ele chegar perto da cozinha. A mesa tem 14 lugares, possivelmente 16. to nova que eu me vejo desejando as imperfeies da minha mesa com suas manchas de tinta e minsculas trincheiras feitas pelas crianas com colherinhas e garfos. Pode ser meio malconservada, mas pelo menos tem histria. Estamos reunidas num canto da mesa, e a situao parece um pouco solitria. No consigo imaginar Emma comendo sozinha, embora ela deva tomar caf da manh todos os dias. D para ver toda Londres quando se est sentada do lado que fica de costas para o fogo. Isso deve compensar. Que lugar incrvel para dar uma festa diz Cathy. para o que foi projetado, mas nunca vamos dar uma festa diz Emma, largando o garfo e a faca. No vamos nem mesmo receber amigos em comum para jantar nem vamos ficar relaxados, de pijama, num sbado de manh, embora eu tenha esperanas de que, durante as frias de Natal, quando a mulher dele vai para a casa de campo com as crianas, consigamos um fim de semana juntos. Uma segunda casa uma coisa tima. Tivemos um vero muito bom quando a mulher dele estava em Dorset. Mordo a lngua e me lembro do conselho de Tom sobre deixar as pessoas viverem a prpria vida. Vocs podem receber pessoas para jantar. Vocs podem nos convidar, e eu posso trazer meu

novo namorado diz Cathy, entusiasmada. Estou louca para que vocs o conheam. Isso seria legal. Quem sabe consigo convencer Guy diz Emma. Acontece que a vida dele muito compartimentalizada. Ele gosta de me ter s para ele. No quer me dividir. Sair com amigos algo que ele associa com a esposa, no comigo. Eu no sou a maior parte da vida dele. Sou s uma frao. Mas no se consegue medir a profundidade das fraes, s a largura eu digo, tentando parecer animadora. Ela parece estranhamente desalentada. Talvez ele deixe a esposa continuo, querendo oferecer um pouco de esperana. Ele no vai deixar a mulher, porque do tipo que no se arrisca. A ltima coisa que quer uma mulher com uma carreira. Foi ele quem convenceu a esposa a abandonar o trabalho assim que engravidou. Eu apenas aumento a variedade do portflio dele diz ela, passando as unhas na nuca para cima e para baixo, coando furiosamente. Bem, ele est conseguindo exatamente o que quer digo, vendo a conversa como uma espcie de progresso. a primeira vez, desde que comeou este relacionamento, h mais de um ano, que Emma demonstra sinal de falta de confiana. Sua certeza era anormal e um pouco perturbadora. Acho que o que eu realmente quero alguma prova de que ele quer evoluo emocional. Ele parece muito satisfeito com o status quo, e isso parece traio ela diz.

A traio assume muitas formas, penso comigo mesma. Ela pode avanar sobre ns lentamente, um acmulo de auto-engano e mentirinhas inofensivas, ou descer de repente como uma nvoa. A traio do banqueiro de Emma no est no que ele diz. Ele no prometeu nada alm do que pode oferecer. Est no que ele no diz. Est nos gestos vazios, na forma como ele faz a secretria mandar flores no aniversrio da esposa, no jeito como ele meticulosamente apaga as mensagens de texto de Emma todas as noites nos degraus da entrada de casa e depois beija os filhos com o cheiro da amante ainda fresco no hlito. Ento fao uma comparao com o meu caso. Minha sada com Robert Bass pode parecer bobagem em comparao com a situao entre Emma e Guy, mas traio mesmo assim. O tempo que passei pensando nele, arquitetando fantasias em minha mente, j enfraqueceu meu relacionamento com Tom. Como um navio se aproximando da costa depois de um longo perodo em alto-mar, eu me vejo me sentindo mais feliz sempre que se aproxima nosso prximo encontro. claro que, ao contrrio de Emma e Guy, meu flerte com Robert Bass nunca ser consumado. Mas o que comeou como uma distrao inofensiva de minhas outras preocupaes agora sequestrou um espao em minha mente que estaria muito mais bem ocupado com passatempos adequados a uma me. Como, por exemplo, montando a sapateira da Ikea que est depositada ao lado da porta junto com uma confuso de sapatos h dois anos, ou aprendendo

a lidar com a mquina de caf expresso que ganhamos de Petra no ltimo Natal ou fazendo depilao, algo adequado a uma mulher de 30 e tantos anos. Lucy, Lucy, voc est ouvindo? diz Emma. O que voc acha? Percebo que perdi partes cruciais do momento de hesitao de Emma e comeo a me sentir culpada. Voc nunca se sente culpada por causa da mulher dele? deixo escapar, e Cathy me encara, parecendo levemente chocada, embora no fique claro se pela pergunta ser inadequada em relao ao que a precedeu ou se por ser simplesmente inadequada. Se eu estivesse mais segura em relao aos meus prprios sentimentos, diria a Emma que menos uma questo de julgamento e mais de autorreferncia. A pergunta paira no ar por um tempo, e Emma coa a cabea pensativamente. No ms passado, ele estava comigo numa noite de sexta e esqueceu que deveria sair para jantar com a mulher e uns amigos, porque havia desligado o celular. Ela no conseguiu falar com ele at mais ou menos 1 hora da madrugada, quando ele finalmente saiu da cama e ligou o telefone para descobrir que tinha vrias mensagens dela. Ela havia ido ao jantar sozinha, mentindo aos amigos que ele tinha precisado viajar para o exterior de repente. Ele ficou pssimo, e eu me senti mal por causa disso. Mas acho que, como eu no tenho filhos nem vida familiar, minha capacidade de sentir culpa limitada diz Emma, num raro momento de

brutal honestidade consigo mesma. Ele me diz que fica com ela porque tem a mim, mas eu sei que no verdade. Por mais profundo que seja o meu auto-engano, sei que no estou salvando o casamento deles. Em boa parte do tempo sinto desprezo em relao a ela por no ser capaz de se dar conta do que est acontecendo. Ela ergue o olhar quando diz isso, sabendo que as coisas no vo terminar facilmente. Nada vai mudar. issocontinua ela, agitando a mo no ar. Ele nunca vai deixar a mulher e os filhos, e eu no tenho certeza se quero que ele faa isso. Relacionamentos que comeam assim no tm muitas chances de terminar bem. Tm problemas demais desde o comeo. A mulher dele investiria toda a sua energia para garantir que nunca desse certo, e os filhos me odiariam eternamente. Enfim, eu nunca iria querer a responsabilidade de acabar com o casamento dele. No existe bom divrcio, isso certo diz Cathy, que ainda est percorrendo a trilha do prprio divrcio, brigando por questes financeiras, pelo acesso a Ben e sobre como dividir a moblia. Uma frmula universal para a infelicidade mtua. O arsenal do casamento fracassado pode no ter armas muito sofisticadas, mas isso no torna as batalhas menos sangrentas. Dois finais de semana por ms sem os filhos me parece muito bom eu digo superficialmente, esperando melhorar o clima que se instalou na conversa.

 Isso porque voc no trabalha fora diz

Cathy. Entregar Ben um fim de semana sim, outro no, quando no o vejo direito durante a semana, me deixa fisicamente doente. A nova namorada do pai dele est se esforando tanto para agrad-lo que tenho vontade de gritar. Eu no quero nem que ela toque no Ben. E como est o arquiteto? Emma pergunta a Cathy, sinalizando o final da autoanlise. Ele incrvel. A luz no fim do tnel. De todas as formas. Quase. inteligente, divertido, fazemos um timo sexo, um sexo incrvel. Devo muito a Tom por este. O nico ponto negativo o cara com quem ele divide a casa, que tambm vem a ser o melhor amigo dele ela diz. Voc j quer morar junto? No acha que um pouco precipitado? Lucy, eu nunca mais vou morar com outra pessoa. Nunca mais vou me expor dessa maneira. Estou com a vida organizada agora, ganhando bem, o Ben est adaptado escola. Nunca mais quero contar financeiramente com um homem. Isso um pouco extremo digo. Embora seja verdade que a maioria dos arquitetos viva num constante estado de incerteza econmica. O que eu quero dizer que este cara com quem ele mora parece ter cime de mim diz ela. Voc acha que tem alguma tenso sexual oculta entre eles? Emma grita numa voz abafada de dentro do refrigerador, onde est pegando outra garrafa de vinho branco. Conto as garrafas sobre a mesa da cozinha e me dou conta de que j bebemos quase uma cada.

 No conversei com ele sobre isso, porque,

embora parea bem evidente para mim, ele parece no perceber, mas at agora no houve nada que sugerisse homossexualidade latente diz Cathy. Exceto talvez um gosto por sexo anal. Ento como voc sabe que ele tem cime? pergunto, intrigada. Primeiro foram coisas pequenas. Se eu ligo para ele em casa, por exemplo, o amigo nunca d os recados, e umas duas vezes ele disse que Pete no estava quando eu tinha certeza de que estava. Eu no me importei, mas, da, nas poucas vezes em que estive com o cara, ele se comportou de um jeito muito estranho. Da primeira vez que jantei com os dois, o que j em si meio esquisito, Pete ficou na cozinha cozinhando, e ele ficou sentado na sala me contando que Pete era um clssico comprometimento fbico que jamais conseguiria se ligar permanentemente a qualquer pessoa. Disse que Pete era como um corvo, sempre cobiando as amigas das namoradas, constantemente insatisfeito com a prpria, deixando um rastro de tristeza atrs de si. Talvez isso seja verdade, e ele estivesse tentando alert-la para no se envolver demais, porque sabe que voc j teve uma experincia ruim diz Emma. No me importei de lhe dar o benefcio da dvida por isso tambm diz Cathy. Ento, numa outra noite, achei que estava fazendo sexo pelo celular com Pete quando descobri que era outra pessoa. Mas como voc pode saber? pergunto.

 Armei

uma armadilha diz ela, sorrindo maliciosamente. Falei numa coisa que Pete e eu nunca fizemos juntos como se fosse algo que realmente tivesse acontecido, e ele mordeu a isca. E o que era? pergunto. Fingi que Pete e eu tnhamos estado numa festa onde fizemos sexo com outra mulher no banheiro. O tempo todo fingi que realmente havamos feito isso e, no final, ele disse que foi a melhor experincia ertica da vida dele e que queria muito fazer aquilo de novo. Tenho certeza de que era o amigo dele. Quem mais teria acesso ao telefone de Pete naquela noite? Qual o problema dos homens com mnage trois? reclamo. No exatamente com mnage trois, n? diz Cathy. Tem a ver com fazer sexo com duas mulheres, e no com duas mulheres fazendo sexo uma com a outra. Tem a ver com o homem ter duas mulheres em cima dele. No h nada de democrtico nisso. O que voc fez quanto ao plano de Guy? pergunto a Emma. Aceitei seu conselho sobre dizer que estava com alergia por causa da depilao, fiz uma depilao, para confirmar a mentira, o que foi a experincia mais dolorosa da minha vida at hoje, e fiquei com alergia. Ele agora trocou de fantasia e no para de falar em fazer sexo no escritrio, o que muito menos complicado de se querer e, na verdade, bastante excitante, porque existe um risco de sermos apanhados. Eu a culpo por isso,

Lucy, depois daquelas mensagens que voc mandou para ele. E ento, o que mais o colega de apartamento atrevido tem aprontado? pergunto, virando-me de novo para Cathy. Numa outra noite, cheguei antes de Pete, e ele comeou a dar em cima de mim de um jeito bem evidente ela diz. O que ele fez? pergunto, porque desde minha sada com Robert Bass, aprender esses tipos de sinais de repente parece muito importante. Mas no h nada de sutil no que ela conta a seguir. Ele chegou por trs de mim quando eu estava abrindo uma garrafa de vinho na cozinha e passou o dedo pela minha coluna de cima a baixo ela diz. Foi quase imperceptvel. Ele comeou por cima e lentamente serpenteou para baixo pelas costas da minha camiseta, parou quando alcanou a pele abaixo e ento tirou o dedo. Emma e eu prendemos a respirao. O terrvel que, embora eu devesse ter achado isso nojento e posto logo um ponto final na histria, eu o deixei seguir em frente porque, na verdade, me senti muito tentada. Ele tambm muito atraente, de um jeito levemente metrossexual diz ela. Talvez eles gostem de dividir namoradas sugiro. Quem sabediz ela. No quero dizer nada ao Pete, porque pode prejudicar a amizade deles, e provavelmente vamos terminar antes do Natal de qualquer maneira. Vou s ver aonde isso vai me

levar. A outra coisa que Pete sempre quer lev-lo conosco. como se os dois fossem casados. Eles moram juntos h oito anos. Que estranho. Vou ter de perguntar a Tom se ele sabe de alguma coisa digo. Parece incrvel que ele passe todos os dias com esse homem e mesmo assim nunca tenha mencionado nada disso a respeito dele. Ele definitivamente sexualmente aberto a todo tipo de coisa diz Cafhy. muito desinibido, me leva a lugares onde me esqueo de quem sou. Isso parece bom digo, tentando despert-la de sua introspeco. J tive bastante sexo bom para saber que no o mesmo que amor diz Emma baixinho. E, na verdade, acho que preciso me lembrar de quem sou. A melhor coisa que eu poderia fazer seria terminar tudo agora. O problema que o desejo orgnico. Nunca ficamos satisfeitos. E a cada dia que passa, perco mais o controle. Nunca estou no ponto em que tudo se torna rotineiro e domstico, estou num estado de luxria perptua. No parece uma dificuldade to grande digo. Sabe, se o Pai Sexy Domesticado tivesse feito meio movimento na outra noite, no sei como eu teria resistido. A sensao do brao dele contra minha pele era perfeita. s vezes acho que no posso viver sem essa sensao apenas mais uma vez antes de morrer. Ah faz Emma, parecendo levemente chocada. Ento vocs saram sozinhos? Que intenso.

 Foi Cathy que organizou tudo, se vocs se

lembram digo, na defensiva. E ns no ficamos sozinhos por muito tempo, porque outra me apareceu. Eu no achava que realmente fosse acontecer disse Cathy. Eu jamais gostaria de ser responsvel por fazer qualquer coisa que pudesse prejudicar seu relacionamento com Tom. Se vocs fracassarem, que esperana vai restar para o resto de ns? Talvez no haja esperana para nenhuma de ns digo. Voc no pode voltar ao comeo do seu relacionamento com Tom e regenerar parte da paixo? ela pergunta, curiosa. como tentar reacender uma lareira depois de ter apagado o fogo. O problema que, embora o sexo faa os filhos, os filhos matam o sexo explico. Nunca temos tempo e estamos constantemente exaustos. E os nossos relgios sexuais no esto sincronizados. Elas parecem confusas. Mulheres gostam de fazer sexo noite, mas o desejo sexual do homem atinge o pico s 8 horas da manh. o contraceptivo da natureza. Ns nunca fomos longe o bastante em nossos casamentos para chegar a este ponto. Acho que voc deveria considerar isso uma realizao diz Cathy. Alm disso, ns nunca estamos sozinhos na cama continuo. s vezes como uma dana das cadeiras. Acordamos de manh e nenhum de ns est na mesma cama em que foi dormir.

 Vocs no podem bot-los de volta nas camas

deles? pergunta Emma. Podemos, sim, mas normalmente estamos exaustos demais para nos levantarmos. E, alm disso, eles so espertos, sobem na cama escondidos e se deitam nos nossos ps, como cachorros, para no percebermos. E que tal tentar alguma coisa diferente, como sexo tntrico? diz Emma. Demora muito. O que quer que a gente faa, no pode levar mais que vinte minutos digo. Mas est no topo da minha lista de coisas a fazer no longo prazo. O qu? pergunta Cathy. Fazer sexo com Tom respondo. O que mais tem nessa lista? pergunta Cathy, com ar incrdulo. Bem, tem a questo da minha dvida do carto de crdito digo. Encontrar uma faxineira que realmente saiba lavar e passar. Arrumar um trabalho de meio perodo. E espalhar as cinzas da minha av na terra natal dela. Esqueci de fazer isso quando fomos a Norfolk. E onde elas esto agora? pergunta Emma. No armrio digo. Pareceu um bom lugar para guard-las. Aconchegante e seguro. Como ela. Mas todas parecem prioridadesdiz Emma, momentaneamente distrada dos prprios problemas. Morte, dvida, roupa suja, falta de sexo. No de espantar que voc esteja intimidada pela prpria existncia. E, na verdade, so coisas muito fceis de resolver.

 Mas se eu resolver todas, o que vai restar?

pergunto. Elas olham para mim genuinamente confusas. O que quero dizer que se todas essas coisas forem resolvidas, talvez eu descubra que, na verdade, elas so a cola que mantm tudo junto, e ento tudo vai se desintegrar digo. Estou tentando ser contra-intuitiva. Isso to irracional, Lucy diz Cathy. Talvez voc se sentisse mais no controle se resolvesse essas coisas. Talvez eu queira ficar fora de controle digo, sem pensar. Mas quando vejo as expresses preocupadas delas, recuo. Ou apenas fora de controle por um perodo de tempo definido, para me lembrar da sensao. Que tipo de coisa est na sua lista de curto prazo? pergunta Cathy. Entrego a elas minha agenda e aponto para pginas rabiscadas atrs. Elas esto gastas, sem os cantos, e a tinta vazou para o outro lado. Parecem hierglifos com palavras estranhas escritas com canetas de cores diferentes. Isso algum tipo de cdigo? pergunta Emma. Comeo a ler a pgina da direita. Xampu para piolho, aniversrio do Sam, escova de dentes do Fred, vacina trplice, Papanicolau, depilao... Emma est coando a cabea de novo. por causa do xampu para piolho. Para quem tem uma personalidade sugestionvel, simplesmente ouvir essas palavras pode dar coceira digo.

 Por que voc precisa de uma depilao no meio

do inverno? pergunta Emma. Isso est na lista desde maio respondo. No tente me distrair. Conheo suas tticas para evitar uma conversa diz Emma, contando o nmero de itens na lista. Ela para quando chega a 22. No entendo como pode ser tudo to complicado. claro que se voc conseguisse fazer uma dessas coisas por dia, em um ms estaria tudo resolvido, e voc poderia se concentrar na lista de longo prazo ela diz. Todos os dias h coisas novas para acrescentar lista digo. Tem mais uma lista na geladeira com outras coisas, mais urgentes. E voc no est incluindo as coisas que precisam ser feitas rotineiramente, como aprontar as lancheiras, preparar quantidades industriais de molho bolonhesa, fazer lio de casa, lavar... Estou prestes a mencionar a baguna que deixei para trs na sala quando vejo que ela est comeando a parecer entediada. Pouco antes de sair, descobri que paguei muito caro por aqueles dez minutos que passei separando a correspondncia, porque Fred tinha pego todos os quebra-cabeas e jogos do armrio de brinquedos e os estava usando para carregar sua coleo de trailers. Seus caminhes estavam cheios de peas de uma combinao de Banco Imobilirio, Palavras Cruzadas e Detetive. Centenas, talvez milhares de peas que precisariam ser separadas. Horas, talvez dias, de trabalho que sequer chegaro a uma lista. Devastao em grande escala gerada em menos

de dez minutos. Ser que isso se qualifica como dois passos para a frente e um para trs ou me deixa com saldo negativo, eu me perguntei enquanto empurrava tudo para baixo do sof antes de sair pela porta. Por isso sempre vou estar um passo atrs. s vezes, durante minha insnia de comeo de manh, fao listas mentais sobre As Coisas Perdidas. A atual inclui um martelo de plstico do kit de ferramentas de Fred, a tampa das pilhas de um carro de controle remoto, um dado extragrande do Jogo da Vida e uma torre do tabuleiro de xadrez. Imagino a mim mesma como uma investigadora, cobrindo cada centmetro do piso da casa, procurando nos encostos das cadeiras, embaixo de armrios, dentro de sapatos, mesmo sob os tabues, para localizar todas essas coisas e restaurar a ordem. E nunca vai acontecer, porque sei que dentro de poucos dias o caos anterior estar reinando novamente. Um dos aparelhos de telefone tambm desapareceu, assim como a chave da porta que leva ao jardim, mas ainda no falei sobre isso com Tom, sabendo que ele vai me responsabilizar. Ele no passa tempo suficiente em casa para se dar conta de que as crianas so como formigas sem mtodo, constantemente em movimento, levando coisas de um ambiente a outro e escondendo-as em lugares invisveis aos olhos adultos. Se Petra no estivesse em casa, eu teria lanado mo de um daqueles ataques de dar dor de garganta que me purgam da minha raiva e fazem

Sam se referir aos anncios da Sociedade para Preveno de Crueldade Contra Crianas que dizem que gritar equivalente a abuso infantil. Quem quer que tenha criado aqueles anncios devia ser mandado para limpar a carnificina. Fred veio se aninhar em meu colo, esperando conseguir clemncia, e meus olhos arderam com o esforo de neutralizar minha raiva. Porque Fred j tinha feito isso antes, menos de duas semanas atrs. Imaginei as veias no meu crebro, salientes com a presso do sangue percorrendo minha cabea, esforando-se para no estourar como minsculos riachos durante uma forte tempestade. Bastaria um pequeno ponto de fraqueza para meu crebro inundar como o delta de Okavango na estao chuvosa, deixando meus filhos rfos de me. Fechei os olhos e senti o cheiro da pele macia da nuca de Fred, com a parte mais macia embaixo dos longos cachos atrs da cabea dele que no tenho coragem de cortar porque representam os ltimos vestgios de sua vida como beb. Ele riu, porque sentiu ccegas, mas me permitiu meu momento de carinho. Ele recendia a uma doce mistura de pijama limpo, sabonete e a imaculada pureza de beb recm-sado do banho, e eu me senti derretendo. Ondas de nostalgia pelo beb que ele nunca vai voltar a ser tomaram conta de mim e, por um instante, achei que fosse chorar. s vezes uma questo de atravessar os dias, mas da, do nada, vem um daqueles momentos que queremos preservar para sempre.

 Eu acho, Lucy, que talvez voc tenha perdido a

noo do valor da certeza na sua existncia diz Cathy. A gente pode afrouxar nas pontas, mas elas no so tudo o que so feitas para ser. No nos damos conta do privilgio que ter certeza das coisas. Minha bab de 18 anos me disse outro dia que estamos muito fixadas na ideia de felicidade como um fim em si mesma digo, lembrando-me de repente de uma conversa que tive com Polly. Olho atentamente para minha agenda, esforando-me para decifrar minhas prprias listas. Ela disse que nossa insatisfao est baseada na crena de que temos um direito fundamental de sermos felizes e que se pudssemos aceitar que qualquer coisa alm de vagamente terrvel seja um bnus, seramos todos mais satisfeitos. Ento, talvez eu precise reconhecer que um relacionamento no pode ter tudo. Deus, espero que voc a pague bem diz Emma. Talvez o segredo seja abraar as reas cinza e ver os extremos com suspeita diz Cathy. Desconfio de qualquer um que acredite demais em qualquer coisa diz Emma. por isso que vou a um funeral na semana que vem. Tony Blair e sua divina crena de estar com a razo. Estamos todos pagando por isso. uma dvida de longo prazo. Ela levanta da mesa e caminha na direo dos trs enormes sofs no outro lado da enorme sala. Ns a seguimos e ento ficamos todas sentadas juntas num nico sof com outra garrafa de vinho e, meio

altas, comeamos a fazer um jogo que inventamos anos atrs, que envolve segurar pginas com sapatos de revistas de moda e ver quem consegue identificar um par de Jimmy Choos de mais ou menos trs metros de distncia. Embora eu nunca tenha tido um par de Jimmy Choos mesmo quando trabalhava em tempo integral, eu era do tipo que usava tnis , sempre consegui venc-las nesse jogo em particular, e hoje no foi uma exceo. Estamos no terceiro round, e abri uma vantagem significativa, muito embora no tenha viso perifrica porque estou mais uma vez usando meus leais culos do Servio Nacional de Sade. Lucy, esta particularmente difcil diz Emma, segurando uma pgina da edio de estao de festas da Vogue. No vou dizer nada alm disso. Cathy est procurando por mais uma garrafa de vinho na geladeira. o par da direita na ltima linha digo, empurrando os culos para cima e olhando com ateno para os nove pares de sapatos. E tem outro par, no meio da linha de cima grito triunfante. Como voc faz isso? pergunta Cathy, impressionada, como sempre. uma habilidade matemtica. Existe uma relao precisa entre o salto e a sola, uma proporo indefinvel, que os faz verdadeiramente elegantes. S consigo fazer isso com o Jimmy Choo digo, recostando-me no sof novo, equilibrando precariamente uma taa cheia de vinho na mo e me perguntando como minha autoestima havia se

tornado dependente de um esforo to intil. Infelizmente, isso no vai me deixar rica. S por curiosidade, Lucy, o que o Pai Sexy Domesticado tem que Tom no tem? pergunta Cathy. Acho que ele desconhecido, ento sobra muito para a imaginao respondo. E acho que ele provavelmente meio maluco. Irresponsvel. E ento me sinto desleal por dizer isso.

10
"A esperana um bom caf da manh, mas um pssimo jantar" Quando finalmente chego em casa, j so quase 2 horas. Estou contando arrependida quantos dias vou levar para me recuperar dos excessos da noite, uma equao que envolve somar as taas de vinho consumidas e subtrair o nmero de horas consecutivas de sono que conseguirei ter a partir de ento. Para minha surpresa, Tom est sentado mesa da cozinha, olhando fixamente para o retrato da me. O rdio est ligado. Ele est ouvindo um programa no Servio Internacional sobre um arquiteto mexicano chamado Luis Barragan e no me ouve descer a escada. Uma maquete da biblioteca de Milo est sobre a mesa, e ele mantm um brao possessivo ao seu redor, como um homem com a mo na cintura de

uma nova namorada. Ele usa um pijama azul listrado que deve ter comprado em Milo. to duro que permanece esttico mesmo quando ele se mexe. O colarinho est to engomado que ele parece estar de gargantilha. A aparncia de corteso elisabetano exacerbada pelo fato de que ele no se preocupou em se barbear durante a ltima semana, e agora est com uma barba escura relativamente farta, dificultando a avaliao da expresso em seu rosto. Olho para o retrato do ltimo degrau da escada e tento imaginar o que ele pode estar pensando. Num esforo para me equilibrar, concentro-me especificamente nos cabelos de Petra. Houve uma evoluo em seu penteado desde que a conheci. Na verdade, sua aparncia geral mudou pouco. A paleta de cores de seu uniforme de twin-sets impecveis e sensatos sapatos baixos Russell & Bromley pode ter se tornado menos discreta, mas o bom gosto permanece o mesmo. Seus cabelos receberam permanentes exausto da mesma maneira todas as semanas por tantos anos que j no tm mais movimento, mesmo quando ela se abaixa. Nunca os toquei, mas imagino que tenham a mesma textura de palha de ao. Mesmo sob vento forte, seus cabelos permanecem parados como uma plantao de cabeas de alcachofras numa manh fria, imutvel desde o dia em que se casou com o pai de Tom. Ainda assim, neste quadro, pintado menos de um ano antes de ela se casar, seu rosto est emoldurado por longos cabelos castanhos que caem em ondas preguiosas como um par de

cortinas em cada lado de seus belos e lmpidos olhos azuis. Sua expresso suave, com todos os minsculos msculos faciais relaxados. Ela parece lnguida, com ar sentimental. Ento, num momento de lucidez inebriada, me ocorre. Ela est saciada. Qual o problema, Lucy? Voc est me encarando como se tivesse visto um fantasma diz Tom, interrompendo meus pensamentos. Eu s fiquei fora por cinco dias. este retrato da sua me digo. Voc conheceu o homem que o pintou? Era um artista profissional. Ela posou para ele muito antes de eu nascer, voc sabe disso diz ele, levantando-se para me dar um beijo levemente ressentido na bochecha. A barba faz ccegas, e eu esfrego o lugar em que os pelos rasparam meu rosto e ento espirro. Talvez eu esteja me tornando alrgica ao meu marido. Mas ento por que ele daria o quadro a ela? pergunto, esfregando o nariz, esforando-me para parecer sbria. No fao idia. Ele ficou no sto durante anos. A primeira vez que o vi foi quando ela apareceu aqui com ele. Por que voc est fazendo todas essas perguntas? Achei que talvez voc fosse se interessar na minha biblioteca diz ele, parecendo um pouco magoado. Na verdade, eu achei que voc fosse estar em casa quando eu chegasse. Houve um tempo em que ficvamos sentados em silncio e, quando falvamos, dizamos a mesma coisa. Estvamos sincronizados. claro que

relgios velhos nunca do a hora certa. Talvez eu devesse me contentar com o fato de que ns concordamos mais do que discordamos, embora fosse melhor se houvesse menos para discutir. Mas, talvez, se concordamos com tudo, qualquer discrepncia parea mais insupervel. Fui conhecer o novo loft de Emma. Sua me se ofereceu para cuidar dos meninos, e eu precisava ficar longe deladigo. Desculpe, no achei que voc fosse me esperar acordado. Ela vai embora amanh de manh diz ele. Ela est agindo de um jeito estranho. No parou de dizer que no sabia quando ia voltar. Espero que vocs no tenham brigado. No, eu fui bastante contida digo, esperando evitar uma discusso a respeito de Petra. Est tudo muito arrumado ele diz. Com exceo disto. Ele aponta ameaadoramente para as cortinas amassadas do quarto de Joe que esto inexplicavelmente sobre o peitoril da janela. Mesmo do outro lado da cozinha, posso ver que h buracos cortados grosseiramente no meio de cada cortina. "Minha me encontrou Joe tentando fazer um short com as cortinas. Ele disse que voc tinha dado permisso. Estava sozinho no quarto com uma tesoura imensa diz ele, erguendo uma sobrancelha intrigada. Na verdade, ele fez um belo trabalho. Foi dormir com o short. Ele vai at a janela e levanta as duas cortinas com buracos em forma de short. Tiras estreitas de tecido caem sobre a mesa. Aquelas so as faixas para os suspensrios diz ele. Rimos. Eu,

levemente embriagada, me encosto no corrimo para me apoiar. De qualquer maneira, com o dinheiro que vou ganhar com esta biblioteca, acho que vamos conseguir comprar cortinas novas diz ele. Vamos para a cama. Sinto pela sua eleio, alis. Talvez seja melhor assim. Penso na prxima quarta-feira e na perspectiva de mais uma noite na companhia de Robert Bass. Eu deveria simplesmente cancelar o encontro com a justificativa de que melhora o meu humor. Quando entramos no quarto, Tom abre o guardaroupa e v suas cuecas. Perfeitas pilhas de cuecas cinza, brancas e pretas. Todas esto passadas e dobradas ao meio. As camisas esto penduradas numa combinao de tons semelhante a um catlogo de cores Dulux. Voc est com lgrimas nos olhos digo, em tom acusador. Eu no me casei com voc porque achava que voc fosse dobrar minhas cuecas disse ele. Foi por isso que eu me casei com voc rio.

Ento ele me agarra e ns camos na cama, nos beijando ousadamente. Ele me prende com as mos e me beija no pescoo, logo abaixo da orelha. Com a barba e o colarinho engomado, ele parece to diferente do homem que viajou h uma semana que de repente imagino estar no quarto com um estranho. E isso excitante. A mo dele j est dentro das minhas calas, e minha camisa est totalmente desabotoada. Os dedos dele podem ser grandes e pesados, mas quando a mesma leveza de toque que o faz desenhar to bem aplicada ao meu corpo, eu me sinto derretendo. Ser que todos os arquitetos tm a mesma habilidade? Preciso me lembrar de perguntar para Cathy. Fecho os olhos e paro de pensar no dilema de Robert Bass. Senti saudade ele sussurra ofegante no meu ouvido, antes de desviar a ateno para meu seio esquerdo. Mas no instante em que comea a parecer que a escassez sexual est para acabar, Joe entra no quarto, esfregando os olhos de sono. Est segurando dois pedaos de tecido claramente identificveis como um short. Papai, o que voc est fazendo com a mame? ele pergunta, desconfiado. Tom sai de cima de mim e deita na cama, ofegante. Estamos brincando de luta diz ele. Espero que vocs no estejam sendo muito brutos diz Joe, soando exatamente como eu. Mame, posso fazer shorts para Sam e Fred

tambm? pergunta ele. Para ficarmos parecidos com a famlia Von Trapp. Ele est meio dormindo. Eu o pego no colo e o levo de volta ao quarto, onde ele acaba dormindo de novo agarrado aos pedaos de tecido como se algum pudesse roub-los no meio da noite. Quando finalmente volto ao quarto, Tom est num sono profundo. Mais uma oportunidade perdida. Se pais pudessem terminar conversas, a vida seria muito diferente. Ento percebo que, num eco do filho do meio, ele est agarrado a uma caixinha cor de creme com uma fita verde-escura. Solto seu punho, que j est firme por causa do sono, e abro a caixa. Dentro tem um cartozinho. "Para Lucy. De Tom. Por servios prestados." um colar de prata com pedras e amuletos pendurados. to bonito que tenho que morder o lbio para no chorar. Tento acord-lo para agradecer, mas ele est em algum lugar inalcanvel. Guardo o colar de novo na caixinha para que ele possa me dar uma outra hora e eu possa fingir surpresa. Mas o colar no reaparece em semanas. Dezembro comea. Sra. Sweeney diz a professora de Joe na quarta de manh, quando o levo para a aula. Posso falar rapidamente com a senhora? Quando se trata de crianas, a linguagem do medo universal. E esta uma daquelas frases criadas para incutir pavor no corao de pais ao redor do mundo. Ela atravessa todas as barreiras culturais e religiosas. Um aperto na garganta, um palpitar no

corao, boca seca, msculos alerta, eu me esforo para caminhar em vez de correr na direo da mesa dela. H muita rotina e repetio no dia de uma me comum, mas todas sabemos que o fio que mantm tudo isso junto frgil como uma teia de aranha. Ao nosso redor esto histrias de desastres aleatrios: os filhos que entraram numa secadora de roupas e sufocaram, a menina que se afogou numa piscina de plstico com dois dedos de gua da chuva. Vida e morte em nossos prprios quintais. Toda vez que leio uma dessas histrias no jornal, prometo ser uma me mais tolerante. Ontem de manh, acordei e resolvi encarar o campo minado dos desastres do comeo da manh com tranquilidade. Quando me dei conta de que no tinha queijo para os sanduches da lancheira, improvisei com gelia. Quando descobri que Fred tinha desenrolado e enfiado um rolo inteiro de papel higinico dentro do vaso, enfiei as luvas de borracha e desentupi o cano. Mesmo nas horas de louca intolerncia antes das 6 horas da manh, quando descobri que os trs meninos tinham acordado cedo e tirado todos os travesseiros e edredons das camas para construir uma arca na escada, com o equivalente a oito anos de animais de pelcia a bordo e marcas de chocolate de biscoitos roubados da cozinha deixadas nas paredes, prometi que no limparia nada, para que eles pudessem continuar brincando quando voltassem da escola. Ento esqueci de dizer a Tom que a arca ainda estava l. Ele chegou em casa depois da meia-

noite, bbado e cansado da happy hour do trabalho, tropeou no enorme panda que estava no primeiro degrau e caiu de tal modo que cortou o lbio. Eu o encontrei deitado no cho, cara a cara com o panda, com sangue escorrendo da boca, resmungando alguma coisa sobre armadilhas. difcil cuidar de todo mundo o tempo todo. Vejo a professora arrumando a mesa e abro e fecho a boca, como um peixinho dourado, num esforo para obrigar meu rosto a parecer relaxado, um truque que aprendi com apresentadores de televiso antes de irem ao ar. Pelo canto do olho, vejo Fred tirando vantagem dessa inesperada distrao e indo para o canto da sala. Em questo de segundos, suas calas e a cueca do Bob, o Construtor, esto abaixadas at as canelas, e ele est fazendo xixi num cestinho de lixo no canto. Ele olha para trs e sorri, tranquilo por saber que eu no posso criar caso. Meus nveis de tolerncia comeam a afundar perigosamente. Alterno minha rota para caminhar sem ser percebida at o outro lado da sala, boto o cestinho ofensivo dentro da minha imensa bolsa e ento sigo minha trajetria com indiferena, segurando o brao de Fred um pouco apertado demais. Posso sentir Robert Bass me observando e, para variar, a ateno no bem-vinda. Aproximo-me da mesa da professora. Ela se inclina para a frente, e eu fao o mesmo, quase at nossas testas se tocarem. No deve ser coisa boa. Repasso alguns cenrios mentalmente. Joe bateu em algum. Algum bateu em Joe. A escola fez um

diagnstico oficial de transtorno obsessivocompulsivo. E culpam a mim. Foi o meu caos que criou suas fixaes. Eles descobriram um escndalo de pedofilia. Perceberam meu flerte com Robert Bass, que agora est do outro lado da sala de aula, ajudando o filho a tirar os livros da mochila e olhando para mim. No adequado que pais tenham conversas cheias de flerte eu a imagino dizendo. Ns lidamos com as consequncias desse tipo de busca de prazer a curto prazo entre pais diariamente. Quatro suspenses, Sra. Sweeney. Resolvo que estou me tornando excessivamente obsessiva comigo mesma, colocando-me no centro do meu mundo, quando, na verdade, deveria aceitar o status perifrico. claro que isso no tem nada a ver comigo. Eu tambm me agarro ao fato de que a professora de Joe provavelmente dez anos mais nova que eu. No entanto, considero impossvel deixar de voltar a ser uma estrepitosa adolescente e fico parada com as mos na cintura, na clssica pose de jovem desafiadora. Devo ligar para o meu marido? pergunto, preocupada. No h motivo para isso. uma questo de pouca importncia, Sra. Sweeney. Encontramos isto no bolso lateral da mochila de Joe diz ela com um sorriso, entregando-me o mao de cigarros pela metade. Eu devo t-lo escondido ali quando cheguei da casa de Emma na ltima sextafeira noite. Meu marido deve t-lo deixado a respondo.

A senhora tem mais de 16 anos. No precisa se esconder atrs das cabanas de bicicletas ela brinca, e dou um sorriso amarelo. Abro a bolsa para botar os cigarros l dentro e a vejo examinar seu contedo. meu cesto de lixo que a senhora tem a? ela pergunta desconfiada. No, um penico porttil eu me ouo dizer. Parece muito com um dos meus cestos de lixo diz ela. Dou-me conta de que ela no uma daquelas pessoas capazes de passar por cima de uma coisa dessas. Ela quer toda a verdade, nada mais que a verdade. Eu o encontrei no playground quando estava entrando digo, esquecendo-me do conselho de Cathy de nunca encher uma mentira de detalhes. Acho que algum urinou dentro dele, a julgar pela cor e o aroma. Quer dizer, uma pessoinha, no um adulto. O volume de urina sugere uma pessoa pequena. Ela parece realmente confusa. Ento eu ia lev-lo at o banheiro para limp-lo e depois o colocar de volta no playground. Olho para o outro lado da sala, para o buraco deixado onde o cesto costumava ficar, e vejo Robert Bass ir at l e abrir o casaco para revelar um cesto idntico roubado de outra sala de aula. Ele acena para mim e bota o cesto no lugar. Olhe, o seu cesto est l digo. A professora se vira e v o cesto in situ. Sinto muito. Nunca tinha visto um desses, hum, penicos portteis antes, parece muito com um cesto de lixo ela diz. uma atitude muito

cvica de sua parte, Sra. Sweeney. Precisamos de pais como a senhora na escola. Saio da sala com Robert Bass, que me segue at o corredor e me abana com um pacote de lenos umedecidos. Obrigada digo, agarrando a mo de Fred. Voc me livrou de uma saia justa. No foi nada. Eu queria saber se voc pode me dar uma carona para a reunio desta noite diz ele. o mnimo que eu posso fazer pego-me respondendo, decidida a evitar que ele recue diante dessa abertura. Foi a primeira vez que Robert Bass deu incio a uma combinao comigo. Justifico minha fraqueza argumentando que seria indelicado negar o favor e que, de qualquer maneira, no envolve nada mais perigoso que lhe dar uma carona at uma reunio na casa da Me Alfa para discutir a organizao da festa de Natal da escola. H algo de irresponsavelmente adolescente nas possibilidades de proximidade forada que os carros oferecem. Uma imagem de manobras desajeitadas, com o freio de mo apertando a barriga de Robert Bass quando ele se inclina para me beijar e me puxa para o seu colo, vem minha mente com impressionante clareza. Mesmo com o banco completamente abaixado, minha cabea bateria no teto. Ento penso na baguna do carro. Nas mas mofadas no cho do assento do carona, da maaneta grudenta do porta-luvas e do chocolate compactado no banco de trs. Decido no limp-lo, porque isso vai conter a tentao.

 Seria timo, Lucy diz ele. At l, cuidado com as pessoinhas. Ento joga a cabea para trs e d uma risada to alta que as pessoas param para olhar. Depois de deixar Fred na creche, saio para o almoo com minha sogra. um daqueles dias frios de inverno em que o cu est muito azul e o sol muito bem-vindo depois de semanas de ausncia. Sento num nibus a caminho da John Lewis na Oxford Street, encosto o rosto no vidro gelado e fecho os olhos com o brilho do sol, sentindo algo parecido com satisfao, apesar da difcil conversa que me espera. Estou no meio da manh, no h ningum sentado ao meu lado e o motorista faz as curvas muito devagar, de modo que eu no bato a cabea contra a janela do nibus. Estar sozinha para mim to luxuoso quanto uma sesso no spa Micheline Arcier para a Me Gostosa N 1. Minha sogra acredita na John Lewis como algumas pessoas acreditam em Deus. Ela diz que no h nada que valha a pena ter que no possa ser comprado entre suas slidas paredes. Quando a Selfridges se reinventou, isso mal serviu para reforar sua crena na inalienvel estabilidade da John Lewis. Embora vagamente desdenhosa das tentativas de modernizar o departamento de mveis e da introduo de novas marcas de roupas, seu longo caso de amor com a loja de departamentos tem sido normalmente leal e descomplicado, apesar de uma breve ligao com a Fenwicks lodo depois que Tom e eu nos conhecemos.

Entro na loja e percorro o setor de aviamento. H algo de estranhamente reconfortante nas fileiras de linhas e fios de diferentes cores. H caixas de tapearia com desenhos kitsch de gatinhos e cachorros penduradas na parede de trs. Imagino a mim mesma noite, sentada ao lado de Tom no sof, fazendo tapearia e bebendo chocolate quente, com todos os pensamentos a respeito de Robert Bass banidos em favor de uma absoluta devoo famlia. Tricotar e bordar foram reabilitados como passatempos aceitveis para mes modernas, de modo que talvez eu tambm possa botar a tapearia de volta no mapa. Eu poderia me arrepender dos meus pecados e fazer alguns trabalhos para a igreja local. Sento numa cadeira na frente das mquinas de bordar, fecho os olhos e respiro profundamente. Sinto-me completamente relaxada. Lucy, Lucy ouo algum dizer. Olho para cima, e minha sogra est sacudindo gentilmente meu ombro. Voc estava dormindo? pergunta Petra. Eu s estava pensando digo. Ela est usando o que descreve como seu melhor casaco, uma pea de l azul-marinho com botes dourados e grandes ombreiras que lhe do um ar de anos 1980. Tem um broche dourado no colarinho, uma barrinha comprida e estreita com um lao em cada ponta. Ela cheira a sabonete e a perfume Anais Anais. Subimos a escada rolante. Fico no degrau atrs dela, que se segura altiva, com os calcanhares

juntos e os ps separados, como um granadeiro. No restaurante self-service, ambas pedimos salada de camaro com fatias de abacate em po integral. Enquanto nos encaminhamos para uma mesa perto da janela, com vista para o Marble Arch, penso comigo mesma que se trata da evoluo natural do coquetel de camaro. Olhamos para a praa abaixo de ns e mexemos nossos cappuccinos com um pouco mais de fora. A introduo do que ela chama de "caf extico" uma das mudanas que ela considera bem-vindas. Voc provavelmente est se perguntando do que se trata tudo isso ela comea de repente. Ainda est de casaco, com o boto de cima fechado, e isso me lembra tanto Tom que preciso resistir vontade de rir. Deve haver um gene de abotoamento. Acho que sei esperando desequilibr-la com minha abordagem proativa. Ela olha para mim um pouco surpresa. Notei voc me observando digo. Eu sei. H muito tempo quero contar uma coisa diz ela, olhando para mim apreensivamente. Mas tenho deixado para depois, e agora as coisas chegaram a um ponto que se eu no fizer algo, acho que vai causar ainda mais danos. Nem sempre fcil estar casada digo, resolvendo lidar com a situao de frente. No h tempo para se alongar nisso, porque em menos de duas horas preciso pegar Fred na creche. Passamos por fases diferentes, a compatibilidade completa no existe, na verdade.

 verdade

diz ela. Muitas vezes, as mesmas coisas que nos atraem em algum acabam sendo aquelas com as quais consideramos mais difcil de conviver. A compatibilidade algo que devemos procurar. Ela est com a boca cheia de cappuccino e leva um tempo irritantemente longo para engolir. Quando ergue o olhar, h uma pequena linha de espuma acima de seu lbio superior. Verdade verdadeira assinto com a cabea. Nem sempre fcil ser tolerante. Voc muito intuitiva, Lucy ela diz. E honesta. O casamento de fato uma srie de concesses, e as mulheres so camalees melhores que os homens. Podemos considerar isso o fardo de ser mulher, mas, na verdade, algo libertador em vez de restritivo, porque d a possibilidade de amar muitas pessoas diferentes. Isso no torna nada mais fcil digo. Dez minutos antes, pareceria inconcebvel ter uma conversa dessas com minha sogra, e estou me esforando para absorver esta inesperada mudana nos parmetros do nosso relacionamento. Ela, por outro lado, ajustou-se com aparente tranquilidade. Mas eu acho que se voc pode fazer concesses para uma pessoa, pode fazer o mesmo com outra diz Petra. A ideia de que as pessoas vagam pelo mundo em busca do par perfeito sempre me pareceu absurda. Acho que somos capazes de encontrar muitas pessoas atraentes diferentes e, se tivermos a chance, devemos explorar isso.

Ela se recosta na cadeira, parecendo levemente aliviada, como se viesse procurando por essas palavras havia meses, ensaiando a conversa mentalmente tarde da noite. Eu, por outro lado, estou espantada com sua sinceridade e perdida quanto ao que dizer. No era o que eu estava esperando. Tento desesperadamente relembrar momentos dos ltimos seis meses em que tenha permitido esse acesso inadequado s maquinaes da minha mente. Embora saiba que ela vem me desaprovando, talvez com alguma profundidade, ao longo da ltima dcada, fico surpresa que queira se desfazer de mim com tanta facilidade. como se estivesse me dando carta branca para ter um caso. Na verdade, eu me sinto um pouco magoada por ela considerar que meu casamento com Tom tenha to pouco valor. Sempre achei que voc acreditasse na monogamia, Petra -digo, estupefata. O choque da conversa me fez levantar o tom de voz, e olho ao redor para encontrar dezenas de pares de olhos nos observando. No o cenrio ideal para esse tipo de discusso. Nem o pblico correto. No so fs de reality shows. So do tipo que veem o programa sobre jardinagem na BBC, que esperam conversas tranquilas sobre o melhor tipo de cortador de grama. Parece que ela tirou o cho de baixo de mim. Quaisquer suposies que eu tenha feito sobre minha sogra agora esto abertas para discusso. Ela deve estar familiarizada com o conceito de suingue, mas saber que os pais de Tom podem ter tido um casamento aberto demais.

 claro que eu acredito na monogamia ela

diz, parecendo um pouco chocada com a virada na conversa. Mas voc est falando em amar pessoas diferentes insisto. Voc est se referindo a um amor platnico, sem sexo envolvido? Bem, eu acho que o sexo pode estar envolvido diz ela, parecendo muito desconfortvel. Embora o desejo sexual diminua com a idade. Ela abre o ltimo boto do casaco e comea a usar o cardpio para abanar o rosto vermelho. Acho que no estou me fazendo entender muito bem ela diz. Eu acho que voc est sendo incomumente explcita digo. As pessoas esto olhando para seus cardpios e enfiando comida na boca decididamente, mas sei que todos os seus esforos esto concentrados em acompanhar nossa conversa, porque pararam de conversar, e suas bochechas esto cheias, como bochechas de hamsters. Lucy. O que eu estou tentando dizer, em resumo, que encontrei um homem a quem amei h muitos anos e que estou me mudando para Marrakesh para viver com ele. Tento entender se a repentina compreenso de que esta conversa estava sendo sobre ela e no sobre mim se iguala ao choque de minha sogra me dizer que se apaixonou por outra pessoa e est se mudando para o exterior. Fico ali sentada encarando-a por um tempo desconfortavelmente longo.

o homem que pintou o seu retrato? pergunto, num instante de inspirao. ela responde, com ar envergonhado. No sei como vou contar isso a Tom. Conheo esse homem h anos. Durante todo o tempo em que fui casada com o pai de Tom, nunca nos vimos. s vezes, ele mandava cartas, mas eu nunca escrevi de volta. Fui absolutamente fiel. Ento, h uns dois anos, ele veio a Londres, me ligou, e ns samos para jantar. Ele mais ou menos 12 anos mais velho que eu. Eu tinha apenas 20 anos quando tivemos nosso caso. s que eu recebi essa chance de felicidade que rejeitei h quarenta anos e no quero fazer isso de novo. Mas por que voc no se casou com ele na poca? pergunto. Porque ele no era confivel. Bebia demais. Jamais teria sido fiel, e ns teramos vivido na penria ela diz. Vivemos uma grande paixo. Nunca contei ao pai de Tom. No teria sido correto na poca, mas agora . Mas voc no ficava pensando em como poderia ter sido?pergunto, imaginando a fora de vontade que ela deve ter invocado para desligar a corrente com seu artista e lig-la quando conheceu o pai de Tom. claro que eu pensava nele, e houve partes do relacionamento que eu nunca consegui desligar, mas que adaptei a outra pessoa ela diz. O que eu estava tentando dizer antes era que possvel amar muitas pessoas. Eu amei o pai de Tom, que, na verdade, era mais amvel, e ele me amou. Ele me deu o tipo de estabilidade que eu desejava.

Jack teria me causado tristeza e dor, e isso teria destrudo qualquer coisa boa. Ele chegou a se casar? pergunto. Ele teve duas mulheres e seis filhos, um de uma mulher com quem nunca se casou. Ele diz que, se eu tivesse ficado com ele, isso nunca teria acontecido, mas eu sabia que no havia uma nica pessoa que tivesse tudo o que era necessrio para mant-lo. Ele gostava de mulheres inteligentes, e eu nunca fui inteligente daquela forma culta e intelectual. Ele se sentia atrado por mulheres perigosas. Gostava de pessoas feridas, porque eram excitantes. Eu era comum demais. Claro que bebia e fazia festa, mas nada parecido com ele. O nico apetite que compartilhvamos era o sexual. Um arquejo varre o restaurante, e eu fico aliviada. Porque embora essa Perestrica no nosso relacionamento seja bem-vinda, este um assunto em que eu, na verdade, no quero pensar com profundidade. Eu gostaria que voc contasse ao Tom, se no se importar, Lucy diz ela. Eu no posso fazer isso. Eu acho que voc deveria fazer isso digo. Ele no vai se importar tanto quanto voc imagina. Ele compreende a necessidade de se sentir amado e o medo de estar sozinho. Todos compreendemos isso. Por que voc no passa l em casa esta noite? Vou sair para uma reunio de pais representantes de classe. Se voc tem certeza de que o melhor a fazer diz ela.

 Tenho digo, reclinando-me e pensando no

quo pouco sabemos sobre as pessoas mais prximas de ns. Vamos sentir muito a sua falta. Da limpeza e dos cuidados com as crianas de graa? ela sorri. Sem falar nas interferncias. Tambm vou sentir saudade disso. Vocs precisam ir a Marrakesh, uma cidade muito excitante, acho que os meninos vo gostar de l. Voc vo se casar? pergunto. No diz ela. Vamos viver juntos em pecado. Vou viajar no Ano-Novo para poder passar o Natal com vocs. Se ainda estiver tudo certo com seus pais. Claro. Eles vo adorar minto. Vamos fazer compras? Vou comprar alguma coisa para voc. Agora que vou vender a casa, estou me sentindo muito empolgada. Vamos tirar esses jeans e comprar alguma coisa bonita. Na verdade, eu j tenho problemas demais para usar meus jeans. E no funciono muito bem com coisa bonita. Mas obrigada, mesmo assim. Por que no procuramos por presentes para os meninos, em vez disso? Seguimos na direo do departamento de brinquedos. A combinao de lmpadas fluorescentes, pedaos de plstico em cores chamativas e o nmero de presentes de Natal ainda impressionante me deixa nauseada. Queria poder sentar sozinha e digerir tudo o que ela havia me dito, condenar a conversa lembrana, porque embora eu saiba que aquilo tenha marcado algo significativo, naquele momento eu no tenho

muita certeza sobre o que isso pode ser. Mas Petra est iluminada com o alvio do desabafo e quer passar para questes mais prosaicas. Naquela mesma noite, deixo minha sogra e Tom jantando juntos e me vejo dirigindo para pegar Robert Bass com um exemplar mido da Economist casualmente largado no banco da frente. Tenho a esperana de devolver alguma base intelectual ao nosso relacionamento e decidi, depois de uma rpida folheada na revista na banheira, que a conversa durante nosso curto trajeto at a casa da Me Alfa deveria tratar de questes mundiais e outros assuntos seguros. Pode parecer um pouco artificial, mas resolvi assumir o controle dos fatos em vez de permitir que eles simplesmente aconteam ao meu redor. Por outro lado, o fato de que a revista esteja to mida que as pginas estejam coladas umas s outras pode sugerir a ele que eu a tenha lido na banheira. E, portanto, nua, o que pode lev-lo a pensar em coisas de um tipo diferente. Os homens so muito sugestionveis. Basta dizer alguma coisa como "manteiga", e eles logo pensam em O ltimo tango em Paris Embora seja a primeira vez que eu esteja dirigindo at a casa dele, o caminho est preso na memria. Algumas semanas antes, passei uns minutos diante do computador numa noite tentando traar seu itinerrio mais lgico at a escola usando um site de mapas e rotas. Estou com o mapa, ampliado ao mximo, sobre os joelhos. Fico esperando por ele dentro do carro. uma clssica casa vitoriana de fachada branca de

estuque com uma porta recm-pintada de azul. D para ver a cozinha do poro por cima de um muro baixo branco. Algum est lavando loua: uma mulher de cabelos bem curtos lava panelas vagarosamente. Elas no podem estar limpas, penso comigo mesma enquanto ela as empilha precariamente ao lado da pia. Vejo Robert Bass se aproximar e pr uma das mos em seu ombro ossudo. Ela se vira para beij-lo na boca. Est usando jeans justos e botas Ugg. Deve ser a esposa. Atrs deles, posso ver a sombra de uma criana pequena brincando com trens no cho. Atiro-me para trs no banco, apoiando-me no encosto de cabea, chocada. Nunca tinha visto a mulher dele antes. Imaginava algum muito diferente de mim, um tipo mulher durona da City, completamente maquiada e usando um terno Armani. Uma mulher com um sorriso duro e cabelos cuidadosamente penteados. Em vez disso, sou apresentada a essa imagem de perfeio. claro que de perto haver os inevitveis ps de galinha incipientes, uma ponta de flacidez ao redor da barriga e talvez uma sombra em seus olhos sinalizando que nem tudo perfeito, mas, a distncia, ela tem uma silhueta invejvel. Estou olhando to fixamente para ela que no noto Robert Bass sair da casa. Ele abre a porta do carro e senta em cima da revista. Lucy, muito obrigado pela carona diz ele. Seguimos em frente e, toda vez que ele se mexe, percebo um pouco mais da The Economist saindo debaixo dele, at que finalmente a revista cai no cho. Ele se inclina como se fosse apanh-la, mas

resolve ignor-la, pegando os papis que esto sobre o tapete para examinar outra coisa. O que houve? pergunto, tentando me concentrar na direo. uma embalagem de manteiga diz ele, olhando para mim com ar confuso. Dou um salto e gaguejo, e ele diz rapidamente que nunca conheceu algum que tivesse fobia a manteiga. Sei que ele est pensando em Marlon Brando e gostaria de ganhar o crdito pelo meu insight a respeito da psique masculina, mas este claramente no o momento. Seu carro uma fonte de espanto para mim, Lucy diz ele. Algumas pessoas tm uma segunda casa, eu tenho o meu carro. Voc se importa se eu parar para abastecer? pergunto. Acho que aconselhvel, considerando-se o recente imprevisto, no? diz ele com ironia. Est vasculhando as caixas de CD no porta-luvas. Por que esto todos misturados? Na verdade, no vou dizer mais nada. Em resposta sua outra pergunta, h muitas coisas piores do que ficar sem combustvel na chegada escola digo. Algumas, mas no muitas responde ele. Quando saio do carro para pagar o combustvel, fico irritada, em parte porque suas crticas me atingem, mas principalmente por causa de sua bela mulher. Espero pacientemente na fila, ainda distrada pela imagem da mulher no poro, vasculhando meu casaco atrs do carto. Tem um buraco em um

dos bolsos, e no fim eu acabo encontrando o carto no fundo do forro. As pessoas atrs de mim comeam a se remexer impacientemente. Tudo parece estar indo bem at a mulher no caixa falar em um "pequeno problema" naquele tom que as pessoas usam quando querem dizer exatamente o contrrio. Ela diz, inclinando-se por cima da registradora para que todos comecem a olhar para ns, que precisa chamar o gerente e diz para os outros entrarem na outra fila. Infelizmente, recebemos a solicitao de reter este carto diz o gerente, com o peito inchado de orgulho, deixando o crach que diz "gerente" aparecer ainda mais. Ele foi cancelado por roubo. Olhe, eu posso explicar tudo digo, percebendo imediatamente o meu erro. Sabe, eu achei que tivesse perdido este carto, ento informei que ele havia sido roubado, e agora o encontrei dentro do forro do casaco. Eu sou a pessoa do carto. Sou Sweeney, Lucy Sweeney. Simples. Sorrio, na tentativa de engendrar sentimentos de confiana. Ele parece desconfiado. Deixe-me ir at o carro pegar outro que vai funcionar digo calmamente. Temos procedimentos a seguir diz ele. Alm disso, voc pode tentar fugir. Conhecemos o seu tipo. Qual o meu tipo? H muitas de ns em fuga? pego-me perguntando. Voc realmente acha que existe um movimento de mes, distradas loucura por uma combinao de privao de sono, preocupaes financeiras e cestos de roupa suja

transbordando, que encontram um escape para suas frustraes ao se envolverem em fraudes de carto de crdito em pequena escala? claro que, se existe, ns seremos punidas, porque mes so um alvo muito fcil. Paro no meio do ataque de raiva, porque todo mundo est olhando para mim, e posso ver Robert Bass observando pelo para-brisa. Alm disso, estamos esperando pela chegada da polcia prossegue o gerente, me olhando preocupado. Mau, mau, mau e ficando pior. Robert Bass entra na loja, parecendo exasperado, passando as mos nervosamente pelos cabelos. Vamos nos atrasar ele diz. Este o seu cmplice? pergunta o gerente, olhando para ele de cima a baixo. Algo assim diz Robert Bass, irritado. O que est acontecendo, Lucy? Explico a ele. Fazem com que nos sentemos atrs do balco, num banco de madeira. um pouco mais confortvel que o banco em que nos sentamos naquela outra noite digo, tentando injetar um pouco de leveza nos acontecimentos. Mas ele fica sentado ao meu lado segurando a cabea, desarrumando nervosamente os cabelos. Juro que vai ficar tudo bem digo, com a mo pairando no ar perto do ombro dele. No falem e mantenham as mos no colo, por favor diz o gerente. Vocs podem estar armados. Meia hora depois, chega um policial. Ele est usando um colete prova de balas, claro que no por nossa causa. Diz ao gerente para no perder

tempo e ligar para o meu banco. O banco diz a ele que eu perdi 11 cartes de crdito at agora neste ano fiscal e o aconselha a cortar este carto e nos deixar ir embora. Voltamos ao carro em silncio. No sei como seu marido lida com tudo isso Robert Bass diz baixinho, depois inclina o banco e fecha os olhos. Uma cena que imaginei muitas vezes naquele dia, mas no sob essas circunstncias. Na superfcie, sua vida parece muito rotineira. Mas, na verdade, por baixo, ela borbulhante e explosiva como um anrquico pas da Amrica Central. Nada previsvel diz ele, ainda de olhos fechados. No consigo imaginar como ele suporta. Bem, eu no conto a ele a maioria das coisas digo. Ento voc boa em guardar segredos. E ele no fala mais at chegarmos casa da Me Alfa. Voc inventa uma desculpa, a sua especialidade. Eu no tenho energia para isso diz ele, suspirando enquanto eu desligo o motor. A Me Alfa abre a porta, mostrando um visual casual elegante, um estilo que sempre me desconcerta. Vocs esto bem atrasados diz ela. Imagino que fosse de se esperar. Ainda assim, imprimi uma pauta, de modo que no deve demorar muito. Sinto muito digo. Aconteceu um imprevisto. Ela nos leva at a cozinha e pergunta se queremos beber alguma coisa. Fao que sim com a cabea e

estou prestes a pedir uma taa de vinho branco quando ela me leva at uma gaveta cheia de chs para todas as ocasies. Vai ser uma noite longa. O que voc quer? pergunto a Robert Bass. "Bons Sonhos", "Revigorante" ou "Sem Tenso"? Este ltimo parece bom diz ele, baixinho. Uma estante de manuais sobre criao de filhos me chama a ateno. Os 7 hbitos de famlias altamente eficazes; Paternidade positiva de A a Z; Na escola: como ajudar seu filho a ter sucesso. Em qual filosofia de criao de filhos voc acredita, Lucy? ela pergunta. Slow-maternidade respondo, inventando enquanto falo. Faz parte do movimento de slowtown, slow-food, visando criao de crianas livres. Ah diz ela, tentando disfarar sua surpresa. Nunca ouvi falar nesta. Na parede ao lado da geladeira est um mural da minha altura com as atividades semanais. Enquanto a chaleira ferve, vou inspecion-lo. Matemtica Kumon, violino Suzuki, xadrez, yoga para crianas. Deve ser difcil manter-se em dia com tudo isso digo, apontando para o mural. a palavra com O, Lucy diz ela, sorrindo intencionalmente. Tudo flui a partir dela. Oh... fao, tentando entender. O de organizao ela conclui severamente, convocando em seguida o incio da reunio. Vamos comear com a nossa misso diz ela, olhando para ns dois. isso que acontece com mulheres profissionais de sucesso que param de

trabalhar e no tm o bastante para fazer. So Mes McKinsey: muito tempo, muita energia, muito pouco instinto, penso comigo mesma, tentando manter uma expresso congelada de entusiasmado interesse. Quero que meu mandato seja lembrado pelo rigor intelectual introduzido nos eventos escolares ela diz. Robert Bass parece surpreso. Assim, na festa de Natal, antes de o Papai Noel e seus pequenos ajudantes entregarem os presentes, proponho um pequeno concerto de Antigas Canes Natalinas Inglesas. Ela nos entrega cpias de trs que escolheu de um livro com o mesmo ttulo. Voc no acha que a festa deve ter a ver com diverso? diz Robert Bass lendo por alto as letras de: 1) "Alegrem-se os cus e a terra", 2) "Eu tive um sonho sonhei a paz", 3) "Eis dos anjos, a harmonia". As crianas vo ficar muito empolgadas com a chegada do Papai Noel. Alm disso, tm apenas 5 anos, irreal pensar que podem aprender essas msicas ele protesta. Exatamente diz a Me Alfa , e por isso que ns vamos cant-las. Ele se engasga com o ch. - Mas eu no sei cantar ele diz, baixinho. Isso no tem importncia, porque ningum vai reconhecer voc. Vocs dois estaro fantasiados. Olhamos para ela inexpressivamente. Papai Noel e sua ajudante ela diz, apontando teatralmente para cada um de ns. No geme Robert Bass.

 Eu esperava alguma resistncia de Lucy em relao a isso, mas no de voc diz a Me Alfa friamente. Mas eu estou hipnotizada pela viso de Robert Bass abrindo os botes do punho da camisa e dobrando as mangas. O que isso com os antebraos dele? A Me Alfa parece impassvel. Parece maravilhoso eu digo, calmamente. Traidora ele balbucia do outro lado da mesa. Fico um pouco surpresa. Mas s quando ofereo a ele uma carona para casa, no fim da reunio uma hora depois, que me dou conta do preo pago pela noite. No, obrigado, Lucy. Acho que mais seguro assim. Num mundo diferente, ele poderia estar se referindo ao perigo de nossa ardente atrao sair do controle. Infelizmente, a verdade mais sem graa: eu provoco nele muita ansiedade do tipo no sexual. De modo que com alguma surpresa que, mais ou menos duas semanas depois, chego escola para a festa de Natal para encontrar Robert Bass acenando animadamente para mim com uma garrafa da porta do banheiro das crianas, vestido de Papai Noel. Desde o fracasso da noite na Me Alfa, meus sentimentos libidinosos em relao a ele haviam comeado a murchar como uma bola furada, principalmente depois que ele rejeitou minha oferta de uma carona para casa. Eu no podia mais me entregar fantasia de que eu era

secretamente irresistvel para ele e, como essa realidade ganhou vulto, minha paixonite comeou a parecer ridcula. A razo comeou a retornar. Rpido, consegui fugir dela diz ele teatralmente, referindo-se Me Alfa. Coragem, mulher. Eu fiz sozinho. completamente orgnico. Ele olha ao redor para ver se tem algum nos vendo antes de me puxar pelo brao para dentro do banheiro e se encostar contra a porta. Ele abaixa a barba at o pescoo e toma um gole de gim aromatizado. Voc no acha que devia maneirar? digo. Ele parece estar mais estranho que o normal. o nico jeito com que eu consigo lidar com aquela mulher. Ela est vestida de Fada Rainha. Est coberta de luzes piscantes, como a Oxford Street diz ele, oferecendo-me um gole; eu bebo para mostrar solidariedade e imediatamente comeo a superaquecer. Por que voc no tira o casaco, Lucy? diz ele, tomando outro gole. No pode estar to ruim assim a embaixo. Mas est. Embaixo do casaco sete oitavos que Tom me emprestou, estou usando uma fantasia de duende feita apressadamente para a ocasio pela Me Alfa. Embora ela tenha me dito orgulhosamente que a roupa havia sido inspirada num uniforme de patinao no gelo, suspeito que tenha o objetivo de provocar o mximo de humilhao. A roupa inclui um vestido curto de feltro verde, ajustado na cintura, com uma saia pregueada desenhada para maximizar o tamanho da minha bunda.

 O que voc acha? pergunto, nervosa. Ho, ho, ho. Acho que isso pode me fazer chegar

ao fim do dia. Voc est parecendo uma maravilhosa fruta madura, como uma ameixa ele diz, dando um passo para trs e caindo sobre a pia. Esta histria tem que ter um lado positivo. Eu nunca o havia visto desse jeito antes. Quando fomos ao pub juntos, seus hbitos alcolicos foram notavelmente reprimidos. Aproximo-me para ajud-lo a se levantar. Desculpe, eu no comi nada disse ele. Como est indo o livro? pergunto, num esforo para restaurar alguma aparncia de normalidade. Pessimamente diz ele. Estou travado. uma droga. E j perdi dois prazos. Algum comea a bater na porta. Papai Noel, a Fada Rainha, e eu ordeno que voc saia. Voc est a dentro com o duende? No ele grita. Estou indo. Estou s me arrumando. Puxa a barba para cima de novo. A abertura onde a boca deveria estar est ao redor da orelha direita. Por que voc mentiu? ralho com ele. Agora vai parecer que estvamos fazendo alguma coisa errada se sairmos juntos. Saia pela janela diz ele, respirando vapores de gim aromatizado por cima de mim. A abertura minscula, e eu saio de cabea. a segunda vez em menos de dois meses que me pego fazendo isso, e no aprendi nada da experincia anterior. Tudo vai bem, at minha bunda ficar presa. A saia do vestido est nos meus ombros, e sei que a

nica coisa que est separando meu traseiro de Robert Bass a meia-cala de l. Eu me contoro e balano, e Robert Bass me empurra. Em circunstncias diferentes, aquilo poderia contar como prazer. Levanto o olhar e vejo a Me Gostosa N 1 se aproximando pela rua. No vou perguntar diz ela, enquanto estendo os braos ao redor dela, que comea a me puxar para fora. Precisamos faz-la girar um pouco para o lado grita ela para Robert Bass, claramente gostando do desafio. Esta rolha vai saltar ela grita alegremente. Robert Bass me empurra para a posio e eu escorrego at a calada, com a dignidade esfarrapada. S estamos ensaiando explico. A janela tem o mesmo tamanho da chamin. Mais tarde naquela noite, pensei no incidente. Uma certa familiaridade entrou na equao, mais para O Gordo e o Magro do que para Love Story, e por algum tempo a ideia de que poderamos nos tornar amigos, como Cathy havia sugerido meses atrs, assumiu o controle. Eu me senti aliviada. Agora poderia aceitar o colar de Tom, quando ele reaparecesse, de boa-f.

11
bom conhecer muito bem um homem antes de ati-lo" Percebo que o Natal vai ser um estudo de diplomacia quando meu pai abre a porta na

vspera de Natal usando um chapu de l. uma daquelas coisas super coloridas com coberturas para as orelhas. Poderia ser uma afetao para provocar Petra, que franze o cenho para esse tipo de rebeldia de estilo. Muito provavelmente ele est usando o chapu porque est muito frio na casa de campo na beira dos Mendips. Dou-lhe um abrao apertado, genuinamente afetuoso, mas tambm para calcular quantas camadas de roupa ele est usando. um prognstico mais apurado do que nos espera pela frente em termos de temperatura do que qualquer termmetro. No pense que eu no sei o que voc est fazendo, Lucy ele sussurra no meu ouvido. A resposta trs, sem contar o colete. A questo do aquecimento na casa dos meus pais mais velha que eu. O consenso que a casa tem isolamento ruim, radiadores insuficientes e esquadrias lamentavelmente inadequadas porque foi comprada muito em conta de algum que fazia vendas por telefone na dcada de 1970. Meus pais so conhecidos pelo gosto por uma boa pechincha. As amplas lareiras, que prometem muito calor com seus assentos de pedra de cada lado do fogo, sopram ar frio e sugam o calor impiedosamente. Muitas vezes ao longo dos anos, vi convidados chegarem e entrarem na sala de estar, tirarem os casacos e bluses ao verem a lenha crepitando na lareira s para passar o resto da visita recolocando as camadas disfaradamente para no ofender meus pais. Eles aprenderam a gostar do espetculo e costumavam apostar sobre quem iria ceder primeiro.

 uma traio cruel, o calor e o conforto de uma lareira sem calor, como a de um casamento sem amor. Ao menos a distncia possvel manter a iluso do conforto. Se chegamos perto demais, a percepo de que no h esperana de ficar mais quente de alguma maneira faz com que sintamos ainda mais frio. Assim, aprendemos h muito tempo a ficar amontoados juntos nos dois sofs da sala. So duas coisas imensas e midas com estampas geomtricas que datam da nossa infncia. Num clssico caso de improvisao, minha me ps dois travesseiros embaixo das almofadas principais para compensar as molas gastas. Mesmo quem tem o traseiro grande acaba recuando se senta com muita fora. A verdade por trs do que Tom apelidou de Guerra Fria que meus pais tm uma viso presbiteriana do conforto derivada da experincia que tiveram durante a Segunda Guerra Mundial e nunca chegaram realmente a abandonar a ideia de racionamento. Muito embora meu pai jure que no desliga o aquecimento noite, durante todo o inverno, depois do noticirio das 22 horas, o aquecimento misteriosamente sugado dos radiadores em meio ao borbulhar e s batidas, e qualquer visita noturna ao banheiro uma experincia de bater o queixo. Faz quase seis meses desde que fomos visit-los pela ltima vez, e a distncia quer dizer que vejo meus pais com rara objetividade. Percebo que meu pai parece um pouco mais velho e cansado. Minha me cortou o cabelo dele, que cai em cachos em torno do colarinho pudo. Quando ele

levanta um brao para me abraar, percebo um enorme buraco no bluso dele. Pelos escuros e compridos saem de suas orelhas e narinas como moitas no aparadas. Ele ps uma gravata para agradar Petra, que acredita que um homem s est vestido quando est de gravata. Junto com o chapu, no entanto, ela de alguma forma parece apenas outra tentativa de irrit-la. claro que depois que eu contar que ela est fugindo para Marrakesh para morar com um ex-amante ele no vai sentir necessidade de tirar sarro dela. o tipo de ao que ele aprova, mas na qual jamais se envolveria. Como eu, ele gosta de viver por tabela. Tom se prepara para um dos firmes apertos de mo de meu pai. Manteve as luvas de couro por precauo. Ele meia cabea mais alto que papai e pe a mo esquerda no ombro dele, num esforo para enfraquecer sua garra. Minha me espreita de longe. Por motivos que considero impossveis de compreender, ela se envolve em todos os tipos de disputas domsticas com Petra. Percebo que o piso de madeira no hall de entrada est encerado, mas quando mexo num prato de porcelana em cima do peitoril de pedra para dar espao para a chave do carro, um raio de sol chama a ateno para camadas de poeira. Mame deve ter trocado os lenis no quarto de hspedes, mas esquecido de limpar o banheiro. A despensa estar em sua costumeira baguna de jornais velhos, potes plsticos que ela resiste em jogar fora e pilhas de roupa suja dentro de sacos plsticos pretos que estaro exatamente no

mesmo lugar em que estavam em nossa ltima visita. Como conheceu meu pai quando dava aulas na Universidade de Bristol e continua com um emprego de meio perodo no departamento de ingls, ela tem uma desculpa para a anarquia. Eu, por outro lado, tendo escolhido um caminho diferente, no tenho um acordo semelhante. O fato de ter deixado de trabalhar pouco depois de Joe nascer foi uma fonte de descontentamento para minha me, que no pde acreditar que eu tivesse deixado um emprego que eu adorava para ficar em casa com meus filhos. Voc vai ser tornar uma dona de casa ela disse com um horror mal disfarado, fechando a porta da despensa para que Tom no pudesse nos escutar. O abajur no tinha quebra-luz, e a corrente de vento que entrou por baixo da porta da cozinha fez a lmpada balanar levemente. Sombras danaram pelas paredes, deixando-me tonta. O termo mais politicamente correto me em tempo integral retorqui. Sabia que seria uma conversa difcil. Porque embora minha me professasse suas credenciais de me liberal em qualquer oportunidade, ela, na verdade, era bastante determinada quanto a como meu irmo e eu devamos viver a vida. Tom, no ? ela disse. Ele quer a comida pronta e na mesa quando chegar em casa. Quer transformar voc na me dele, aprision-la em twin-sets.

Como ela estava usando um bluso de l de gola plo sob um vestido comprido e largo com uma estampa espalhafatosa que algum cruel poderia chamar de cafet, ignorei seu comentrio a respeito do guarda-roupa de Petra. Na verdade ns no cozinhamos muito noite, a menos que ele cozinhe eu disse. Comparado com muitos homens, ele muito prestativo e sabe que sou geneticamente deficiente no front domstico. Voc est criticando a forma como eu administro minha casa? ela perguntou. No pude deixar de rir. Apesar de todo o seu estrondoso desdm por qualquer coisa que cheirasse a domesticidade, ela estava sempre na defensiva diante de qualquer sugesto de deficincia nessa rea. Acho que ela levou o comentrio para o lado pessoal, como um desprezo em relao sua prpria deciso de continuar trabalhando. No importa quantas vezes eu tenha lhe dito que turnos de 13 horas at as 11h30 da noite eram menos compatveis com criar filhos do que suas breves ausncias para dar palestras sobre D. H. Lawrence, ela ainda retoma o assunto com uma frequncia comovente. Voltar casa em que crescemos com o marido, os filhos e a sogra a tiracolo uma coisa desconcertante, na melhor das hipteses. Por um lado, h uma reconfortante familiaridade nos arredores e a repetio de um ritual. Ter conscincia, por exemplo, de que preciso levar um clipe para o banheiro quando se quer tomar

banho para tirar a tampa do ralo da banheira. Ser acordada s 6 horas pelo barulho de meu pai fazendo ch na chaleira eltrica do quarto. Saber o exato nvel de fora necessrio para fazer a descarga do banheiro do andar de baixo funcionar. Por outro lado, as lembranas trombam conosco sem aviso, disputando ateno, obrigando-nos a voltar no tempo. Ainda que quase sempre benigno, h um sentimento de perda de controle quanto capacidade que elas tm de sequestrarem nossos pensamentos a qualquer momento. Nada disso tem qualquer ressonncia emocional para Tom, os meninos ou Petra, que provavelmente vero tudo com um olhar crtico. Nesta visita em especial, no entanto, minhas lembranas da infncia esto colidindo com algo que aconteceu muito mais recentemente, durante a to esperada visita ao aqurio na ltima semana do semestre. Nesse curto espao de tempo, tanta coisa mudou que parece que o que veio antes aconteceu anos atrs. Desde ento, a insnia das 5 horas da manh evoluiu para algo muito mais opressivo. Em vez de me dar tempo para me entregar liberdade mental de mdio prazo aonde ir nas frias, por exemplo, ou como convencer Emma a desistir de Guy , eu agora fico cheia de uma ansiedade terrvel, que se insinua para cada msculo, nervo e tendo. A nica repercusso positiva que tenho explorado essa energia nervosa para me levantar s 6 horas para limpar, arrumar e organizar a casa perfeio. Tom est ficando desconfiado. Parece

incrvel que a vida possa mudar tanto num espao de tempo to curto. Ouve-se uma batida alta no teto do hall, e meu pai se encolhe. Digo ao grupo que vou cuidar dos meninos, que subiram correndo a estreita escada de madeira quase no mesmo instante em que passaram pela porta da frente, seguindo para o quarto que costumava ser de meu irmo Mark. Mas no topo da escada, em vez de virar para a direita para ir at o quarto das crianas, viro para o outro lado e arrasto os ps at meu velho quarto. Preciso ficar sozinha para digerir os acontecimentos da ltima semana do semestre, nem que seja por dez minutos. preciso formular uma estratgia para os futuros encontros com Robert Bass. O quarto continua sendo um santurio a Laura Ashley, com suas cortinas combinando e o papel de parede com familiares estampas florais. A nica indicao do meu status de mulher casada uma pequena cama dupla que costumava ficar no quarto de hspedes. Deito-me, sabendo antes mesmo de a minha cabea descansar no travesseiro que o colcho to macio que meus ps vo ficar mais altos que a cabea e que vamos acordar todas as manhs com dores de cabea terrveis e que Tom vai comear a achar que est com um tumor no crebro. Se eu sobreviver semana, ao menos saberei que as veias da minha cabea so feitas de material resistente. Entro para o meio de dois lenis frios, puxo os trs cobertores de l, com uma colcha de um estampado Laura Ashley diferente por cima. Eles

parecem reconfortantemente pesados, e lentamente meu corpo para de resistir ao peso dos cobertores. Pela primeira vez desde a ida ao aqurio, o catalisador desta ansiedade, sinto a tenso abandonar meu corpo. Embaixo de mim sinto mais um cobertor de l spera. Mas dormir sobre aniagem durante uma semana pode aliviar parte da minha culpa. Eu deveria estar usando esses preciosos momentos sozinha para me concentrar no Natal, para embrulhar os presentes que comprei para Tom durante um surto de compras alimentado pela culpa, organizar as meias dos meninos ou ajudar minha me a ter o controle sobre a ceia de Natal, um desafio que ela normalmente no consegue vencer. Em vez disso, fico ali deitada, repassando as coisas incansavelmente, procurando por pistas que poderiam ter me alertado previamente sobre o que aconteceu. A excurso para o Aqurio de Londres comeou mal, quando vi a Me Alfa embarcar no nibus com um Guia da vida aqutica, de Dorling Kindersley. A professora de Joe pareceu desconfiada. Ela tem um desempenho muito bom em olhares sutis que conseguem transmitir diversas emoes num nico gesto. Desanimada, desinteressada e levemente impaciente sua mistura favorita quando se trata da Me Alfa. Fiz um pequeno questionrio para as crianas no ficarem entediadas no caminho disse a Me Alfa, de p na frente do nibus, ao lado do motorista, acenando folhas de papel. E pensei que talvez devssemos registrar todos os que tm

alergias, para o caso de os lanches se misturarem em trnsito. Alm disso, trouxe um abrangente kit de primeiros-socorros, incluindo adrenalina. Ela ento deu uns dois passos pelo corredor e se sentou ao meu lado. Joe foi para o fundo do nibus para se sentar com os amigos. Percebi que, apesar das neuroses, ele parecia ser bastante popular, e me mostrou os amigos com orgulho. Por favor, no deixe que ela comece a falar sobre como est preocupada com o fato de que seu beb talvez no consiga entrar na creche certa e acabe perdendo uma promoo precoce no banco de investimentos Goldman Sachs. Ainda que eu tenha agido incorretamente, no mereo isso, pensei comigo mesma. Robert Bass entrou logo atrs dela. Encolheu os ombros quando viu que o banco ao meu lado estava ocupado. Senti uma ponta de alvio em sua expresso, mas, como ficou aparente depois, foi uma interpretao errada. Se a Me Alfa no tivesse ocupado o lugar, eu teria podido avaliar seu humor mais precisamente analisando se ele escolhesse a proximidade ou a distncia, e isso poderia ter alterado o curso dos eventos que se seguiram. Fazia alguns dias desde o nosso ltimo encontro, o que marcara o que eu imaginei como sendo uma intimidade renovada no nosso relacionamento. A Me Alfa abriu a bolsa, enfiou os papis numa pasta e alisou a frente das calas impecveis e bem-talhadas. Estou preocupada com as creches ela disse. nossa frente, sentou-se uma horda de Mes

Gostosas, incluindo a Me Gostosa N 1, que estava discutindo exatamente quantos funcionrios levar para o Caribe no Natal e se o melhor era uma cozinheira em tempo integral ou meio perodo. No fui considerada digna de participar dessa discusso em particular, embora fosse me pronunciar fortemente a favor de uma cozinheira em tempo integral. Preocupaes so muito subjetivas. As minhas incluam o receio de no haver uma garrafa de vinho esperando por mim quando eu chegasse em casa, a preocupao de que Tom descobrisse os cigarros escondidos no guarda-roupa e o susto pelo fato de eu estar com as duas chaves do carro comigo. Se ao menos essa ainda fosse a extenso das minhas preocupaes. E ainda faltava uma hora para chegarmos ao aqurio. A creche em que conseguimos vaga no tem interesse no estmulo empunhadura de lpis disse a Me Alfa. Eu no amamentei por um ano, abandonei o trabalho e cozinhei refeies orgnicas todos os dias para meu filho para ele acabar numa creche de segunda. Devo ter parecido confusa, porque ento ela disse: Amamentar aumenta o QI numa mdia de seis pontos. Talvez voc precise relaxar um pouco sugeri. Divirta-se, recupere a perspectiva das coisas. fcil perder a ns mesmas de vista com tudo isso. Eu me recuso a deixar meus filhos sarem derrotados disse ela.

 Acontece que eu disse Me Alfa no faz

sentido se preocupar com coisas que esto simplesmente fora do nosso controle. Ela olhou intensamente para mim. Acontece que, Lucy, o que a gente investe, a gente colhe ela disse. Por que voc iria querer quatro crianas bemsucedidas e neurticas competindo umas com as outras e exibindo traos de personalidade servil? observei. Esta uma receita de felicidade ou de autorrealizao? E, para variar, ela ficou em silncio. Ento meu telefone apitou. Robert Bass estava me mandando mensagem de duas fileiras atrs. Ousado. "Acontece que, Lucy, tem um lugar ao meu lado", dizia a mensagem. Olhei para trs, e ele acenou. Eu devia ter ficado mais alerta a esta abertura, mas estivera distrada demais nas semanas anteriores pelas repercusses da deciso de Petra de se mudar para Marrakesh. Apesar de sua aceitao calma inicial, Tom havia se convencido de que o artista era um preguioso que iria viver dos lucros da venda da casa dela. Eu estava tentando convenc-lo de que deveria dar uma chance ao homem antes de julg-lo. Curiosamente, conforme meus sentimentos em relao a Robert Bass arrefeciam, aumentava minha preocupao de que Petra estivesse julgando erradamente sua situao. Assim, quando chegou a nica parte interativa da visita ao aqurio, minha mente estava longe de Robert Bass.

 Quem quer fazer carinho nas arraias? gritou

a professora. Eu gritei, entusiasmada. Acho que melhor deixar as crianas irem primeiro, Sra. Sweeney disse a professora, olhando desconfiadamente para mim. E depois vamos lev-los para almoar para dar uma folga aos pais. Ento, quando as crianas se fundiram ao ambiente para consumirem seus lanches, fiquei parada no degrau que cercava o tanque de arraias e pus a mo esquerda na gua, que estava inesperadamente gelada, e minha manga ficou imediatamente molhada. Meus dedos doeram de frio, mas tocar um daqueles estranhos peixes achatados havia se tornado imperativo. Agitei os dedos lentamente para mant-los aquecidos e para tentar atrair uma arraia, porque foi o que vi outras pessoas fazendo. Toda vez elas chegavam tentadoramente perto, mas ento se viravam justamente quando eu estava prestes a tocar nelas, exibindo suas reluzentes barrigas brancas e abrindo e fechando silenciosamente suas bocas em forma de cabide A essa altura, minha manga estava molhada at o cotovelo, mas eu no me importava. Na minha cabea, ter contato fsico com uma arraia havia se tornado inevitavelmente ligado ao meu estado de esprito. Se eu conseguisse tocar numa delas uma vez, calculei, tudo ficaria bem. Para sempre. Uma bomba fazia a gua girar dentro do enorme tanque, de modo que, quando eu olhava para minha mo, os dedos ondulavam involuntariamente. Era impossvel

mant-los completamente parados. Concentrei-me em outra arraia que parecia estar nadando do meu lado do tanque, sem deix-la sair de vista, querendo que ela se aproximasse. Era a maior dali, a chefe, e as bordas das suas barbatanas estavam gastas pela idade. Ela se moveu na minha direo com seu longo nariz saindo arrogantemente para fora d'gua, feito um golfinho fazendo truques, e ento se virou de frente, expondo as costas e parando dentro d'gua bem na minha frente. Era fria e macia, e passei os dedos em suas costas de cima a baixo. Ela agitou as barbatanas demonstrando aparente prazer e se esforou por ficar parada, nadando contra a presso da gua. Ento, enquanto continuava olhando fixamente para a arraia, me dei conta de outra mo se aproximando da minha embaixo d'gua. Por um instante, fiquei irritada. Eu havia esperado pacientemente para me comunicar com aquela velha criatura do mar, e agora algum estava tentando se insinuar no meu momento. Essa mo, no entanto, no estava tentando tocar o peixe. Embora atravs da gua a perspectiva estivesse destorcida, ela era claramente muito maior que a minha, e eu fiquei olhando de um jeito distante enquanto ela deslizava lentamente para onde minha prpria mo estava acariciando a arraia e ento, por um breve instante, agarrou a parte de trs da minha mo, e uma voz disse: Acontece que, Lucy, eu acho que estou fora de controle. Olhei para cima. Claro que sabia que era Robert Bass. Ele acariciou as costas da minha mo

embaixo d'gua pelo que pareceu uma eternidade, mas que provavelmente no passou de alguns segundos, e eu fiquei incomodada por sentir uma conhecida agitao por dentro. Eu estava to perto do rosto dele que pude examinar cuidadosamente suas cicatrizes de acne, que de repente lhe deram uma aparncia envelhecida muito atraente. Ele me encarou e, por um instante, achei que ele ia me beijar. Ento simplesmente tirou o brao e se afastou. Fiquei ali parada sem propsito, tentando absorver o que tinha acabado de acontecer. Ento notei a Me Alfa me observando de um banco num canto escuro do outro lado do ambiente. Estava com as mangas enroladas nos pulsos e tinha os braos cruzados com ar de reprovao. Ela no pde ver o que havia acontecido embaixo d'gua, mas no havia dvidas na intensidade do nosso olhar nem na nossa proximidade fsica. Agora, quando no estou me sentindo ansiosa, me sinto culpada. Tento racionalizar pensando que nada aconteceu de verdade. Eu no comecei aquela cena nem correspondi de qualquer maneira evidente. Ainda assim, precisava aceitar que desempenhei um papel nos eventos que levaram quela situao. Eu havia planejado encontros noite com Robert Bass e me afundei em devaneios e flertes inadequadamente libidinosos. Agora estou com medo do que possa ter causado. Nunca havia imaginado, nem nas minhas fantasias mais loucas, que meus sentimentos poderiam ter reciprocidade ou que haveria qualquer tentao real a que corresponder. O que deixei de avaliar a

respeito de Robert Bass foi o fato de que nossos sentimentos no estavam sincronizados, e que o meu sutil afastamento do nosso flerte depois da noite constrangedora na casa da Me Alfa apenas serviu para alimentar o interesse dele. Resumindo, eu tinha esquecido como os homens respondem bem a uma ducha de gua fria. Eu havia descoberto tarde demais que no h nada mais inocente ou divertido que desejo no correspondido. Eu queria a fantasia de Robert Bass, no a realidade. Fiquei aborrecida porque o incidente do aqurio aconteceu exatamente quando eu havia encontrado uma tranquilidade renovada, embora claro que isso tenha acabado no instante em que ele me tocou. Fiquei aborrecida principalmente porque, de repente, os riscos esto maiores. Meus sonhos ganharam uma realidade aumentada de hotis em Bloomsbury que mais perturbadora que agradavelmente divertida. A cama est desfeita, garrafas vazias esto espalhadas pelo cho e o quarto cheira a cigarro. As cores so fracas. assim que os casos acontecem Cathy diz firmemente quando telefono atrs de conselhos, ainda escondida embaixo da colcha Laura Ashley com o celular, para o caso de algum estar ouvindo. Se voc sentir qualquer necessidade de corresponder, fique bem longe. Mesmo que ele s esteja brincando, uma distrao repleta de riscos. Vou tentar evit-lo digo.

Conto sobre um recente pesadelo horroroso, no qual minha barriga era a personagem principal. O Pai Sexy Domesticado estava deitado na cama nu, e eu no conseguia tirar os jeans sem esforo eu disse. Da, quando ele viu minha barriga, comeou a gritar. Acho que pensou que minha barriga tinha se separado do resto do corpo. Bem, guarde esta imagem na memria para o caso de algum dia se sentir tentada ela diz. Pelo menos voc pode abrir mo de uma dieta de ano-novo para salvar seu casamento. Mas e se Tom se sentir da mesma maneira sobre minha barriga? pergunto. Ele teve tempo para se acostumar com ela diz Cathy. Ouo passos do lado de fora do quarto. Minha me est mostrando a Petra o quarto em que ela vai ficar. Aproveito a oportunidade para sair da cama e ir dar uma olhada nos meninos. Ainda consigo ouvi-los saltando da cama no cho. No me importo, porque isso pelo menos vai mant-los aquecidos. Eu lhes dei banho e coloquei seus pijamas antes de sairmos de Londres, porque sabia que no haveria gua quente suficiente para todos. Dividir gua de banheira seria um retorno inquestionvel minha infncia. Abro a porta do quarto de meu irmo. As paredes so prpura, pintadas por Mark durante o primeiro semestre da faculdade, depois que ele leu em algum lugar que o vermelho incita paixo e resolveu que pintar as paredes daquela cor daria um bom ambiente para praticar suas tcnicas de seduo com as meninas da escola,

principalmente amigas minhas. No canto, est uma pia cor de abacate com um armrio de portas de madeira tambm pintadas de prpura. Vou at o armrio dele e abro. Um vidro de Old Spice caiu de lado e manchou a prateleira. Tem tubos de xampu pela metade, uma escova de dentes com as cerdas gastas, um pote de gel Brylcreem pela metade, dois exemplares velhos da Playboy dos anos 1970, que tiro dali e boto em cima do guarda-roupa, e, estranhamente, meus velhos exemplares da revista Jackie, que meu irmo deve ter roubado em seus esforos para entrar em contato com a pisque feminina. Um pster de Bo Derek desbotou, e a parte da foto em que um dia seus mamilos se destacavam to orgulhosamente havia sido raspada para o esquecimento. Ainda assim, Sam fica impressionado. Peitos diz ele, apontando para a parede. Ento ele aponta para outro pster atrs da porta. Eles penduraram suas meias de Natal logo abaixo de um pster de uma mulher fotografada por trs vestindo uma saia de tnis muito curta. Ela est casualmente levantando uma lateral da saia para revelar que no est usando calcinha, com a cabea virada para trs por cima do ombro para olhar diretamente para a cmera. Olhando para as meias penduradas logo abaixo da ndega esquerda da tenista, no consigo deixar de sorrir ao lembrar claramente de uma discusso entre Mark e minha me por causa desse pster. Deve ter sido no vero de 1984, na poca da greve dos mineiros. Estvamos na sala de estar,

assistindo ao noticirio, quando imagens extraordinrias de uma batalha entre a polcia e os mineiros em algum lugar no sul de Yorkshire apareceram na tela. Por que voc pendura todos aqueles psteres de mulheres seminuas no seu quarto? perguntou minha me, enquanto a polcia corria na direo dos mineiros segurando seus escudos de plstico. O que voc gostaria de ver no meu quarto, me? disse Mark, que sempre foi muito melhor que eu para defender sua posio numa discusso. Eu sempre tendi a entender o ponto de vista do outro rapidamente demais. Que tal a Nicargua, o movimento antiapartheid, alguma coisa mais ideolgica? disse minha me. Todos nos encolhemos quando um policial atingiu um mineiro na cabea com o cassetete. Arthur Scargill no me emociona, me respondeu Mark Acho que voc devia tirar aquele pster. Ele demonstra falta de respeito em relao quela mulher ela insistiu. O que eu mais tenho respeito em relao a ela argumentou Mark. Voc no tem nenhum interesse em relao ao que est acontecendo na cabea dela, voc est obcecado com o corpo ela insistiu. - Mas claro disse meu pai, desviando o olhar do jornal. Ele um adolescente. Todos o encaramos, porque meu pai, uma pessoa mais quieta e mais pensativa que minha me, tinha

aprendido logo no comeo do casamento que era mais estratgico ocultar sua prpria opinio quando ela demonstrava alguma convico sbita numa nova causa. Achei que voc acreditasse em liberdade de expresso, me disse Mark, sentindo que estava perto da vitria. Minha me no disse nada e foi para a cozinha. A porta do quarto se abre, e a mulher do bumbum desaparece momentaneamente, at que Tom a fecha firmemente atrs de si. Ele est adotando uma atitude positiva em relao ao problema do aquecimento, usando toda oportunidade que surge para atrair ateno para o frio, o que um pouco cansativo, mas encarando o desafio com gosto, como Scott na Antrtica. Ainda est usando chapu e luvas. Essa empolgao vai se transformar em ressentimento com o passar dos dias, e ele no poder mais resistir vontade de criticar. o dezembro mais frio desde 1963. H neve no cho, e a sensao trmica provocada pelo vento tem sido notcia h mais de uma semana. um timo perodo para quem gosta de nmeros, como Joe, que vem registrando a elevao e a queda da temperatura num grfico diariamente, tendo os esforos aplaudidos pelo pai. Quero conferir os dedos dos ps para descartar sinais de congelamento brinca Tom, fazendo os meninos se enfileirarem para serem inspecionados.

 Este aqui est um pouco escuro, Joe ele diz,

levantando o p de Joe at a altura do olho. Ento, quando v o olhar preocupado no rosto dele, tenta recuar, mas tarde demais. Meu dedo vai cair de noite diz Joe. Se o dedo dele cair, podemos dissecar, mame? pergunta Sam. Papai s est brincando. Precisa estar abaixo de gelado para ter congelamento eu digo, calmamente. O termmetro do hall diz que est fazendo 11 graus dentro da casa diz Tom. Acho que vou botar isso no meu grfico do clima diz Joe, distrado pela conversa sobre nmeros. Bumbum, papai diz Fred, puxando o brao de Tom e apontando emocionadamente para o pster. Sem cala. Que nem eu. Pai, voc descreveria o bumbum dela como sexy? pergunta Sam pensativamente. Ele tem ouvido Christina Aguilera demais. O que quer dizer sexy, Sam? Tom pergunta de volta, numa clssica tentativa de diversionismo. Ele usa a mesma ttica em discusses comigo. No sei exatamente Sam responde. Acho que tem a ver com fruta. Se um bumbum parece um pssego, acho que sexy. Os meninos sempre ficam neste quarto, e isso nunca deixa de ser emocionante para eles. Embora haja uma cama de solteiro, os trs preferem deitar no cho enroscados uns nos outros como filhotes de cachorro numa cesta, e como geralmente est frio, encorajo esse hbito.

Fred, que normalmente precisa ouvir histrias at cair no sono, fica sempre preso no meio. D para ver minha respirao, mame ele diz, orgulhoso. Voc est fumando diz Sam. Como a mame. Eu no fumo protesto. Ento por que voc guarda aqueles cigarros na sua bota? pergunta Sam. Eles so para ocasies especiais. E o que voc est fazendo olhando no meu guarda-roupa, afinal? pergunto. Eu no olhei ele responde. A vov me contou. No acredito que voc seja to sem-vergonha, Lucy diz Tom. Nisso est metade da diverso digo. Voc deveria ficar feliz de eu ainda manter algum mistrio. O Papai Noel vai saber que ns estamos aqui? pergunta Joe, sentindo uma discusso se formando. Porque est to frio que ele pode achar que no tem ningum morando aqui. Vocs acham que ele tem aqueles culos que encontram fontes de calor? Sam est arrastando o toca-discos de Mark do guarda-roupa e procurando pelos compactos e long-plays dele. Pega um David Bowie da pilha e o bota para tocar. Deito na antiga cama de Mark com Tom, puxo o edredom at o nariz e fico ouvindo Scary Monsters. Quando Joe comea a morder as mangas durante o refro, peo que Sam levante a agulha com cuidado e passe para outra faixa e

digo a todos que voltarei em vinte minutos para apagar a luz. Decido contar a Tom tudo o que aconteceu. Mas quando volto, todos esto dormindo, inclusive ele.

12
"Um pouco de conhecimento algo perigoso" Ao longo dos dias seguintes, pactos so feitos e quebrados com uma frequncia assustadora. No h nenhuma declarao de guerra, apenas uma tenso silenciosa que culmina em ataques peridicos de disputas verbais. Meu irmo Mark, que chegou tarde na noite anterior, sem a namorada, diz que grato pelos encontros familiares de fim de ano porque eles lhe fornecem um bom volume de pacientes em janeiro. Quando deso para a cozinha no dia de Natal, sinto no ar uma frieza que no est relacionada ao clima. Petra est de p diante da grande mesa de pinho no meio da cozinha, esforando-se para mexer numa tigela a cobertura para um bolo de Natal sem nada por cima. Eu sei que esse bolo comeou o dia vestido pelas linhas suaves e limpas de uma cobertura de confeitaria industrial e tento entender exatamente o que est acontecendo. Tom est do outro lado da cozinha, ocupado tomando uma grande dose de analgsico vendido com receita que meu irmo lhe deu para a dor de cabea provocada pela cama.

 No beba demais depois de tomar isso diz

Mark. S repasse os sintomas clssicos de um tumor cerebral diz Tom, entre um gole de gua e outro. Dores de cabea, normalmente piores pela manh, tontura, nusea diz Mark, sem erguer o olhar do jornal do dia anterior. Voc acha que eu preciso ir a um especialista? insiste Tom. No responde Mark. a cama. sempre a cama. Voc sempre acha que est com um tumor cerebral quando fica hospedado aqui. Por que voc no vai fazer alguma coisa til, como organizar os temperos? uma bela atividade de distrao. O tipo de terapia ocupacional que receito diariamente. Se os sintomas continuarem, voc consegue marcar uma tomografia para mim? pergunta Tom. Posso recomendar um neurologista, mas ns dois sabemos que as dores de cabea vo desaparecer assim que voc parar de dormir naquela cama. S evite qualquer atividade que possa provocar um fluxo repentino de sangue para a cabea diz Mark, rindo alto. Pergunto-me se ele mais tranquilizador quando trata dos pacientes. Como acabou de ser promovido a chefe do departamento de psicologia de um grande hospital escola de Londres, deve estar fazendo alguma coisa certa. Petra olha para eles com ar de desaprovao, porque o que Mark espera dela, mas ela sempre

 surpreendentemente benevolente em relao ao meu irmo. Quando fala com ele, usa um tom de voz agudo e feminino que beira o flerte. Ento me conte sobre sua aventura africana, Petra diz Mark pacientemente. Quando vamos conhecer seu amante? Ele diz a palavra "amante" lentamente, com nfase na segunda slaba. Petra est usando o mesmo twin-set de dupla camada de cashmere que estava vestindo no dia anterior. Cor-de-rosa plido sobre creme, como um marshmallow. Ela ignora a pergunta dele e fica corada. Olho preocupada para Tom, que ainda est tendo dificuldade para aceitar o fato de que a me tem um namorado. Fred est deitado embaixo da cama, dentro do cesto do cachorro, lambendo alegremente uma colher de pau. Minha me diz a Petra que fez o bolo h algumas semanas. Sei que mentira, porque encontrei a embalagem na despensa na noite anterior. Ela deve ter tirado a cobertura original no comeo da manh para dar origem a essa situao. Acho que voc vai ver que se acrescentar uma colher de ch de suco de limo mistura, fica mais fcil aplicar a cobertura Petra diz num tom de voz seco. Sempre fiz minhas coberturas com gua e acar de confeiteiro minha me responde confiantemente da outra ponta da mesa. Apenas continue batendo at amolecer.

 Acho que voc vai ver que quanto mais se bate,

mais dura ela fica diz Petra com firmeza, mas sem largar a colher. Ela est fazendo algum esforo para mexer a cobertura endurecida na tigela e tira uma das camadas exteriores do twin-set. Percebo que ela junta os saltos dos sapatos firmemente e vira os dedos dos ps naquele gesto de desafio que apenas quem a conhece h muitos anos capaz de reconhecer. E ento, Petra. Onde voc vai morar? pergunta Mark. Tom e eu passamos semanas tentando reunir coragem para fazer essas perguntas, e admiro a calma da linha direta de inqurito de Mark. Desde o infame almoo na John Lewis, uma frieza voltou a se instalar entre ns duas. Porque embora tenha conseguido falar sobre seus planos para Tom, ela optou pelos detalhes mais bsicos, e nenhum dos dois tocou no assunto desde ento, a no ser para lidar com as questes prticas relacionadas venda da casa dela. como se a nica forma que ela tem de tornar a culpa tolervel seja evitar qualquer discusso que no seja superficial. Talvez ela tema que qualquer profundidade de comunicao possa faz-la mudar de idia. John tem uma casa em Medina ela responde. Mas ele tambm comprou uma propriedade nas montanhas Atlas, e ns vamos passar parte do ano l, quando ficar muito quente em Marrakesh. Ele gosta de pintar l. Tambm tem uma casa em Santa F. Ele americano, sabe, e muito conhecido nos Estados Unidos. Tom e eu nos

entreolhamos porque no sabamos disso. Ela para de mexer a cobertura por um instante e olha com melancolia pela janela da cozinha para a paisagem congelada. Cada coisa tem um tom diferente de palidez. Um rebanho de ovelhas olha do campo que marca o final do jardim. De vez em quando, elas comeam a balir, como se estivessem fofocando sobre o que esto testemunhando. Nada como uma platia para conter os piores excessos familiares, penso comigo mesma, feliz pelas ovelhas estarem aproveitando seu prprio especial de Natal. Esforo-me para avaliar se essa repentina torrente de revelaes torna a situao melhor ou pior. difcil interpretar a expresso de Tom. Ele est de p num degrau na frente do fogo, ignorando cuidadosamente a trgua entre nossas mes. Em vez disso, seguiu o conselho de Mark e est organizando os temperos da minha me em ordem alfabtica. Voc acha que eu boto a pimenta branca no P ou no B? ele pergunta a Petra. Acho que voc vai ver que melhor botar no P, seguida pela pimenta preta e pelas pimentas secas ela diz. Esse tipo de troca representa uma profunda comunho entre eles. s vezes acho que esta teimosa crena na rotina domstica que ajudou Petra a lidar com a morte do pai de Tom. Os padres nunca puderam decair, mesmo nos terrveis primeiros dias quando ele a deixou sozinha depois de um violento ataque cardaco fatal. Lembro-me de que, umas duas semanas depois que ele morreu, Petra nos pediu

para ir at a casa em que eles haviam morado juntos durante os quarenta anos anteriores para ajud-la a organizar as roupas e os pertences dele. O gesto pareceu-me um pouco prematuro. Mas desde o instante daquele terrvel telefonema nas primeiras horas do domingo Petra vinha sendo irritantemente digna na abordagem que fez da perda do marido. No houve histeria. No houve auto-piedade. Nenhuma exploso emocional. Ela no vai chorar na nossa frente disse Tom. No faz o estilo dela. Ela vai guardar tudo para quando estiver sozinha. Assim, quando desci at a cozinha numa manh durante uma crise de insnia e a encontrei chorando silenciosamente enquanto passava cuecas do pai de Tom que evidentemente havia lavado na noite anterior depois que fomos para a cama, fiquei quase aliviada. Ela sacudia os ombros, e grandes poas de lgrimas se formavam sobre suas calas e blusas brancas. Eu me perguntava por que as roupas brancas dela nunca ficavam encardidas. Como ela era capaz de chorar com tanto silncio e graa? Pensei em minhas prprias crises emocionais, uma mistura salgada de gua, coriza e saliva que me deixava com o rosto inchado e vermelho. Eu precisava do leno de um homem para limpar tudo. Petra, por outro lado, secou levemente os cantos dos olhos com um lencinho de renda com rosinhas bordadas. No canto, havia trs grandes cestos pretos, um deles cheio de camisas listradas que o marido usava para trabalhar. Ele era um homem que se considerava ousado por usar meias coloridas com

seus ternos e gravatas sbrios. Contadores devem ser tradicionais, ele sempre dizia. Ningum quer um contador excntrico. Havia casacos de uma poca em que o estilo casual elegante envolvia decises precrias sobre se os outros convidados optariam por um blazer com grandes botes de metal, jaquetas esportivas mais descontradas ou mesmo um traje sem colete. Um par de botas pretas Wellington estava cado no cho. Voc est bem? perguntei, segurando seu cotovelo at ela soltar o ferro de passar. No fcil, Lucyela disse, fungando delicadamente. Por que voc est passando essas roupas? perguntei gentilmente. Eu no poderia mand-las para doao amarrotadas ela disse, olhando para mim com uma expresso de choque no rosto. Se fizesse isso, tudo se desmancharia. Petra continuou lavando os lenis uma vez por semana durante aquele perodo sombrio. Suas roupas de baixo estavam sempre passadas. E o freezer permaneceu abastecido com comida feita em casa, ainda que em pequenas e tristes pores em embalagens de alumnio para uma pessoa em vez de duas. Refeies que raramente eram consumidas. Eu me prendo a essa imagem para produzir sentimentos de simpatia em relao a ela que foram seriamente comprometidos quando abri meu presente de Natal no final da noite passada. Ela havia comprado para mim e para minha me

exemplares de Esquadro da moda, de Trinny e Susannah, e os deu com muita empolgao. Achei que devia dar isto para vocs agora, para o caso de eles serem teis durante as festas ela disse. Minha me olhou para o livro inexpressivamente. Exceto pelo noticirio, ela no assiste muito TV desde o comeo dos anos 1980. Trinny e Susannah no foram registrados em seu radar. Minha me se aproxima da geladeira. Ela claramente ainda no havia examinado o livro, porque sua roupa de Natal consiste numa curiosa combinao envolvendo uma saia com uma bainha desfeita que fica pendurada atrs e uma angua que fica visvel tanto sob o colarinho da camisa desabotoada quanto sob a barra irregular. A camisa, uma listrada que me lembro de ela usar quando eu ainda morava ali, est abotoada errado. Tudo est torto. Mais cavalo de carga que puro-sangue, penso comigo mesma, comparando-a negativamente com Petra. Minha me est at maquiada. Mas perdeu a prtica e provavelmente est usando produtos comprados h mais de uma dcada. A base est grossa, oleosa e se acumula nas rugas da testa e ao redor dos olhos, de forma que quando ela sorri, um sulco se destaca. Seus lbios esto pintados de um tom forte de laranja, e as bochechas esto vermelhas de ruge. A atitude despreocupada de minha me em relao aparncia pessoal costumava ser uma excentricidade encantadora. Agora ela s parece desgrenhada e velha. Sinto uma sbita

necessidade de proteg-la de olhos implacveis. um sentimento novo para mim e, pela primeira vez, me dou conta de que o equilbrio do nosso relacionamento est mudando e que serei chamada a assumir cada vez mais responsabilidades. Comeo a sentir falta de ar com o peso do que est frente. Meus sentimentos em relao minha me so bastante sinceros, porque ela normalmente descomplicada. No h chantagem emocional. No h comportamento passivo-agressivo. No h crtica das tcnicas que uso para criar meus filhos, alm da inevitvel descrena de que a filha escolheu abandonar a carreira. Seu sistema de crenas evoluiu muito pouco desde que eu era criana, e com o passar dos anos suas opinies fortes se tornaram reconfortantes em sua previsibilidade. A maioria delas pertence a uma poca diferente. Seu feminismo sado do molde de Betty Friedan. Sua lealdade ao Partido Trabalhista mais Neil Kinnock que Tony Blair. Sei que ela esperava que eu crescesse com a bssola voltada para as mesmas direes, mas nada nunca pareceu certo para mim. Eu ainda acho muito fcil entender o ponto de vista do outro. Acreditar demais em qualquer coisa parece quase impulsivo. Seu temor de que ter filhos pudesse algem-la cozinha e prejudicar suas liberdades conquistadas com dificuldade fez com que ela passasse a maior parte da nossa infncia fugindo de ns. Como se tudo fosse ficar bem, desde que ela se mantivesse em movimento. Ela temia ceder aos impulsos maternais, caso eles se mostrassem irresistveis.

Ela com frequncia estava fisicamente por perto, s que sua mente estava em outro lugar, normalmente num livro ou outro. Meu irmo imputa sua incapacidade de formar relacionamentos longos a essa distncia emocional. Voc est se comportando como algum fazendo terapia, culpando seus pais por suas prprias inadequaes, em vez de assumir a responsabilidade por seu prprio destino eu disse a ele durante nossa mais recente discusso sobre isso, logo depois de ele terminar um relacionamento de dois anos. Se eu estou me comportando como algum fazendo terapia, talvez seja porque eu esteja fazendo terapia ele disse, porque os psiclogos precisam aprender a passar por terapia tanto quanto a oferecer terapia. Voc apenas no atingiu o nvel de conscincia necessrio para se dar conta de que nossa infncia foi destruda. Todos os pais tm defeitos eu disse a ele. No existem pais perfeitos. Os pais deveriam se concentrar em ser bons o bastante. Voc anda lendo Winnicott disse ele, acusadoramente. No sei do que voc est falando eu disse. Esta a teoria de Winnicott ele continuou. A me boa o bastante... comea com uma quase completa adaptao s necessidades do beb e, conforme o tempo passa, ela se adapta cada vez menos, gradualmente, de acordo com a capacidade crescente do beb de lidar com o fracasso dela.

 Bem, parabns a Winnicott, ento eu disse.

So pessoas como voc que questionaram as prprias mes. Vocs criaram uma corrente de comando com especialistas no topo e pais na base. Por isso aquelas pobres mulheres foram parar na cadeira, falsamente acusadas de matar seus bebs, com base em provas falhas de um cientista que nunca conheceram. a abordagem das mes Guantnamo: culpada at que se prove o contrrio. Agora, no estou negando que minha me tenha falhas. Mas no havia nada, nem mesmo na adolescncia, que eu no pudesse ter discutido com ela se eu optasse por isso. Ela era prtica e no era crtica. Ao contrrio da famlia de Tom, na qual eu me esforava para decifrar conversas e interpretar olhares como algum num intercmbio na Frana, finalmente me dando conta depois de muitos anos de que as coisas que eram ditas frequentemente queriam dizer o oposto do que significavam, havia pouca coisa escondida em nossa famlia. Havia longas e barulhentas discusses tarde da noite e garrafas de vinho pela metade que eram jogadas no lixo na manh seguinte. A maioria das brigas era inconclusiva, e havia muita incontinncia verbal, a maioria da parte de minha me, porque meu pai tinha uma abordagem mais baseada em provas e menos instintiva do debate, mas pelo menos todo mundo estava disposto a discutir. No havia nada reprimido. Meu irmo menos complacente a respeito da nossa infncia, mas acho que porque

eu compreendo o que as mulheres precisam enfrentar. Quem sabe voc queira tentar? de repente ouo Petra dizer friamente. Est estendendo a colher de pau para minha me, agitando-a na frente do rosto dela como uma espada. A cobertura na colher est to dura quanto a expresso no rosto de Petra. Ela fecha o ltimo boto do casaco. As linhas de batalha esto traadas. Minha me, que nunca foi de desistir de um desafio, se esfora para mexer a massa branca, usando sua considervel fora. A cobertura se mexe levemente, e nesse movimento sutil ela encontra defesa, mas se trata de uma grande massa em forma de tigela, com a consistncia e o formato de um capacete viking. Se a fora de vontade da minha me no consegue mexer a cobertura, nada alm de um quebrador de gelo vai conseguir. Vou cort-la ao meio e botar a parte de baixo em cima do bolo minha me diz desafiadoramente, apontando para a gaveta das facas. Abro a gaveta. Quero que ela vena essa batalha, porque as probabilidades esto contra ela. A gaveta das facas dura e difcil de abrir, e quando finalmente consigo pux-la para fora, h vrias coisas dentro dela, exceto uma faca afiada. No temos uma dessas desde o comeo dos anos 1980 diz meu pai, sem ajudar, olhando para mim e ento de novo para o jornal, alegremente inconsciente do drama que se desenvolve na mesa da cozinha. Petra se inclina

por cima do meu ombro e espia dentro da gaveta. Posso v-la dissecando seu contedo. Notas velhas, cartas de baralho avulsas, rolhas, tampas de plstico, um obiturio cortado do Guardian, bicos de confeiteiro enferrujados de vrios tamanhos, pedaos de barbante de diversas cores, gros de arroz, mingau de aveia e outros restos no identificveis que encontraram seu caminho com o passar dos anos. Do lado de fora, as ovelhas balem alto, como se discutissem o espetculo. Elas sentem o crescer da tenso dramtica. Voc gostaria que eu arrumasse isso? Petra pergunta avidamente. Sem esperar por uma resposta, ela tira a gaveta do lugar e imediatamente d incio ao processo de arrumao. Como os meninos vo fazer a rena e o Papai Noel ficarem de p na cobertura? Est dura como concreto, ningum vai conseguir mord-la diz ela, eficientemente organizando objetos em categorias inteligveis. Por que voc no me deixa comear do zero? Porque foi sempre assim que eu fiz minha me diz ferozmente. Duvido que ela tenha feito cobertura antes, e impressionante como ela se envolve nessa farsa. Simplesmente no sua especialidade, e as duas ficariam mais felizes se Petra assumisse todas as tarefas relacionadas com as comidas de Natal. Devo cuidar das batatas assadas?pergunta Petra, que, no momento, est com a superioridade diplomtica. Acho que voc vai ver que se polvilh-las com semolina em vez de farinha de

trigo antes de bot-las no forno, elas ficaro mais crocantes. Ela est indo na direo da fruteira, e antes que chegue ao seu destino, sei que no conseguir deixar de jogar fora a ma mofada que vi em cima de tudo. Minha me vai at a despensa que fica atrs da cozinha, e eu sigo logo atrs. C de cretinos Ela diz, agitada, e eu fecho a porta para ter uma daquelas conversas do tipo aguente-firme. Esta uma poca difcil para eles explico. Quanto mais ansiosos ficam, mais arrumao fazem. Simplesmente tente aproveitar. No leve para o lado pessoal. Petra se orgulha de suas habilidades domsticas, que so essenciais ao seu senso de personalidade. Voc tem muitas outras coisas na sua vida; ento, seja generosa. Est sendo difcil para mim ter os dois aqui ao mesmo tempo ela diz, sentando-se num banquinho e acidentalmente detonando uma ratoeira com o bico do sapato. Achei que a deciso de se mudar para o Marrocos poderia t-la suavizado. No acredito que ela consiga estar envolvida em algo to impetuoso e ficar obsessiva quanto consistncia de uma cobertura ao mesmo tempo. Ela tira conforto da repetio desses rituais, assim como voc tira da palestra introdutria sobre D. H. Lawrence aos calouros todos os anos ao ver a expresso no rosto deles quando diz "boceta" digo. Acho que porque ela est se mudando para o Marrocos que voc quer que ela

fique irritada com a cobertura. Para que fique de acordo com suas expectativas. Acho que voc se ressente desse tardio florescer de liberdade na vida da Petra, ento est tentando encurral-la. De qualquer maneira, ela tem razo em relao cobertura. Por que eu teria inveja? ela pergunta. Sou surpreendida pelo uso do substantivo, porque eu no havia realmente considerado que minha me pudesse ter inveja da existncia de Petra. Porque pela primeira vez desde que voc a conheceu, ela est fazendo alguma coisa mais emocionante que voc respondo. Voc no est acostumada com ela assumindo o centro do palco. Esta explicao parece satisfaz-la, e a sinto passando para outro territrio. E ento, Lucy, quando voc vai conseguir um bom trabalho? ela pergunta. Eu tenho um bom trabalho digo. Cuidar dos filhos um bom trabalho. trabalho duro e gratuito ela diz. Eu no poderia concordar mais com voc retruco. Mas eu poderia jurar que, tendo em vista as suas inclinaes polticas, voc seria a ltima pessoa a julgar o valor de uma pessoa baseada no tamanho de seu salrio. O fato de eu no ganhar dinheiro no quer dizer que o que eu fao no tenha valor. Eu no acredito que uma filha minha tenha escolhido ser dona de casa ela diz, com a boca se contorcendo, como se a palavra tivesse um gosto amargo.

 Na verdade, me, parte do problema est em

feministas como voc, porque, ao enfatizar em excesso a importncia de uma mulher trabalhar, vocs desvalorizaram completamente a vida domstica digo. Na verdade, vocs so indiretamente responsveis pela corrente discrdia entre mes trabalhadoras e mes no trabalhadoras. Ela parece surpresa. Fred est na creche agora, voc deve estar com mais tempo disponvel ela insiste. Mas ento tem as frias digo. Voc sabe quanto eu teria de ganhar para pagar uma bab? Ela ignora o argumento. O que eu quero dizer : quando voc vai fazer alguma coisa que envolva usar seu crebro? ela continua. Bem, esta uma questo diferente. Eu uso o meu crebro, s que de uma forma lateral, menos bvia. De qualquer maneira, no fui eu que deixei meu trabalho, foi meu trabalho que me deixou. Se conseguisse encontrar algum emprego de meio perodo que fosse compatvel com a maternidade, eu aceitaria. um desperdcio to grande ela diz, abordando o assunto com seu entusiasmo caracterstico. Voc sabia que mes que esto fora do mercado de trabalho h mais de cinco anos so menos empregveis que imigrantes do leste europeu que no falam ingls? digo. Voc no viu isso no jornal na semana passada? Ningum quer nos dar empregos, ao menos no do

tipo que eu gostaria de ter. Eis um dilema para voc e suas companheiras feministas discutirem no pub. Mas voc se sente realizada, Lucy? ela insiste. satisfatrio? Uma das caractersticas mais encantadoras de minha me sua infinita curiosidade em relao ao que motiva as pessoas, principalmente se suas escolhas contrariam as dela. Sua persistente linha de inqurito pode parecer crtica, especialmente por ela ser uma mulher de opinies fortes, mas h uma inocncia infantil em sua abordagem, um desejo insacivel de realmente compreender de onde algum realmente vem. No fim do dia, eu frequentemente me sinto como se no tivesse conquistado nada digo a ela. Um dia bem-sucedido consiste em manter o status quo. Eu consegui levar trs crianas escola e creche e busc-las sem qualquer contratempo significativo. Preparei trs refeies, dei banho em trs meninos e li histrias para fazer todos dormirem. Quando comparo isso com o que estava fazendo antes, parece absurdo, particularmente porque no pareo estar melhorando nem um pouco. Mas voc fica vontade com seus filhos. No acho que algum dia tenha me sentido assim ela suspira. Alguma coisa em meu bolso comea a apitar. O que isso? pergunta minha me, desconfiada. o Tamagotchi do Joe respondo, pegando o bichinho de estimao eletrnico de meu filho e

apertando alguns botes. Precisa ser alimentado. Prometi que cuidaria dele enquanto ele assiste Novia rebelde. No canto da despensa, vejo urna forma grande coberta com papel-aluminio. O que aquilo? pergunto. Ah, meu Deus, o peru. Estou to distrada com aquela mulher que me esqueci de bot-lo no forno diz ela, tirando o papel-alumnio para revelar a imensa ave careca que h embaixo. A cor e a textura do peru combinam com os braos dela. Ela venceu de novo. Por que voc fica to competitiva com Petra? pergunto, espantada. Seus desastres culinrios normalmente so festejados. No como se algum tivesse expectativa de alguma outra coisa. difcil de explicar ela diz. Acho que me comparo com ela e me vejo sem talento como dona de casa. Da me pergunto se fiz a coisa certa em relao aos meus filhos. Claro que fez digo. No somos mais estragados que a mdia. Na verdade, somos um pouco menos estragados que a mdia. um bom resultado. A mdia boa. Evita os extremos. A porta se abre, e Mark entra. Ele est comendo um pacote de batatas fritas. Estou prevendo um almoo tardio diz ele. Mais crticas diz minha me, saindo bruscamente da despensa, levando o peru. Mark senta-se no lugar que minha me deixou vago e imediatamente pisa em outra ratoeira. Merda. Doeu diz ele, esfregando o dedo do p. Est usando um par de meias grossas de l

que Petra tricotou para ele. A ratoeira est pendurada frouxamente na ponta do dedo. Como voc est, Lucy? Mal tive tempo de conversar com voc direito. Voc est parecendo um pouco preocupada diz ele, tirando a meia para esfregar o dedo. Esta a sua avaliao profissional? pergunto. Ou est simplesmente tentando desviar a ateno para evitar quaisquer perguntas complicadas sobre o paradeiro de sua namorada e a inexistncia de presentes de Natal da sua parte? Esqueci em Londres ele diz, parecendo culpado. Os presentes ou a namorada? pergunto. As duas coisas ele responde. Mas no no mesmo lugar. E isso significativo. Trouxe algumas coisas sem valor para os meninos do posto de gasolina. Enfim, no vamos falar sobre mim. Mas tenho certeza de que suas histrias so mais interessantes que as minhas digo. Voc quer que eu diga o que acho de Joe? ele pergunta de repente. Juro que no estou tentando evitar assuntos constrangedores. S achei que talvez fosse o que estivesse preocupando voc. Esta uma de um monte de coisas que esto na minha mente digo, suavizando o tom. Mark tem sido um tio impecavelmente bom e leal para meus filhos. Diga o que voc acha. Acho que embora ele esteja demonstrando algumas tendncias neurticas, h pouco da repetio e do ritual que so a manifestao

clssica do Transtorno Obsessivo-Compulsivo diz Mark. Mas e toda a preocupao dele durante a Novia rebelde e o medo de encolher? pergunto. A preocupao sintoma de ansiedade, de um desejo profundo de que as coisas continuem iguais, j que previsibilidade e rotina so a vida dele diz Mark. Ele se levanta da cadeira e comea a andar pela despensa, levantando as tampas de vrias caixas e espiando dentro para ver o que se esconde em cada uma delas. O medo de encolher mais complicado. Acho que tem algo a ver com um desejo de se retirar do mundo para um lugar onde tudo seguro e faz sentido. Ele uma criana extraordinariamente sensvel. Provavelmente vai acabar fazendo alguma coisa criativa. Voc no acha que culpa minha? Que meu caos o deixou neurtico? pergunto. No. melhor tender para o caos que ser controladora demais diz ele. Atrs de uma criana ansiosa normalmente se esconde um pai neurtico. Ser uma boa me depende de definir a dose certa de devoo. Muito pouca, e a criana definha; demais, e ela sufocada. Ento voc no acha que eu preciso procurar ajuda? pergunto. Basicamente, acho que voc precisa aceitar que ele filho do pai dele ele diz. Mark est ocupado jogando fora um pote de arroz infestado de vermes que encontrou numa prateleira. Alguma coisa apita em meu bolso de

novo, e eu pego o Tamagotchi. Mas o bichinho est dormindo. Ento pego meu celular do bolso de trs da cala para checar as mensagens e fico chocada ao perceber que h trs recados de Robert Bass, todas enviadas bem cedo naquela manh. "Quero sexo. Onde est voc?", dizem todas. Esta dificilmente uma extenso lgica da abordagem feita no aqurio. Solto o telefone espantada, e ele desliza pelo cho gorduroso na direo de meu irmo. Menos mal que mame no serviu este arroz para Petra ele diz, abaixando-se para pegar o telefone. Aproximo-me correndo, mas ele rpido demais. No consegue resistir curiosidade de espiar a tela e segura o aparelho no ar, explorando a altura em seu favor. Privacidade um conceito estranho para Mark. Quando adolescente, eu precisava esconder meu dirio embaixo das tbuas do cho do quarto para evitar que ele o lesse. A expresso no rosto dele fica imediatamente sombria. Ele olha para a mensagem, lendo-a de novo para ter certeza de que no entendeu errado. Ento mexe nas teclas para olhar a identidade do remetente. Que porra esse PSD? ele pergunta. No sei respondo baixinho. Ele est na sua lista de contatos. Seno, o nome dele no apareceria diz Mark, olhando para mim desconfiado. Se voc quer saber, a sigla para "Pai Sexy Domesticado" respondo, na defensiva.

 Ele de um daqueles servios de limpeza em

que os homens vo limpar sua casa nus? Mark pergunta. A ideia to absurda que eu comeo a rir. isso que est afastando voc da vida de casado no subrbio? pergunto a ele, rindo tanto que preciso cruzar as pernas. E ento, como estou muito nervosa por causa da mensagem e da descoberta do meu irmo, tenho dificuldade para parar e, toda vez que tento comear uma explicao sria do que est acontecendo, rio ainda mais. De repente, eu me sinto como a irmzinha mais nova dele de novo, um sentimento que no acontecia com muita frequncia no nosso relacionamento desde que passei a ter marido e filhos e ele se tornou um namorador em srie, incapaz de decidir sobre com qual namorada deveria se casar. Ento o telefone toca, e Mark o deixa cair no cho. Ns dois olhamos fixamente para ele, e o pego para atender ligao. Lucy, sou eu diz Robert Bass. Olhe, eu sinto muito. Eu queria mandar aquelas mensagens para minha mulher, mas devo ter digitado seu nmero por engano. Espero que voc no tenha pensado, hum, que, hum... gagueja. Tentando no parecer aliviada demais, digo: Para ser sincera, prefiro uma abordagem mais sutil. Mais gagueira. Voc deve estar na minha cabea. Ele ri baixinho. E tem razo. No posso deixar de me sentir um pouco lisonjeada. Ento a ligao fica muda.

 Al, al, voc est a? pergunto. Com quem voc est falando? ouo a mulher dele perguntar. Quem est na sua cabea? melhor voc me dizer, porque tudo o que eu preciso fazer olhar no seu telefone. A ligao fica muda. Tenho pouco tempo para pensar nas implicaes dessa interrupo, porque meu irmo est de p com as mos na cintura. Voc est tendo um caso? ele pergunta. Quando ramos mais jovens, a atitude de meu irmo em relao aos meus namorados ia de desprezvel, quando a paquera no era correspondida, a secretamente protetor, quando eu embarcava num novo relacionamento. Ele basicamente operava com a hiptese de que todos os homens eram indiscriminadamente promscuos como ele. porque minha me feminista, e ns tivemos muitas babs com quem dormir. Estou dedicado a uma espcie de vingana edipiana ele costumava dizer. Apenas lembre, Lucy, que os homens no fazem necessariamente o que dizem que deve ser feito. E ento, contrariando todas as possibilidades, eu me vejo abrindo espao no peitoril, afastando potes vazios de caf e velhas garrafas de leite para me sentar e contar a Mark em detalhes a saga de Robert Bass. O inocente flerte que acabou naquele tipo de cantada sendo feita numa excurso da escola. Percebo o quanto tudo aquilo parece ridculo ao contar a histria do comeo ao fim. Ele no interrompe e me olha atentamente.

 No realmente uma grande coisa digo.

No aconteceu nada. Voc o acha atraente? ele pergunta. Sim, abstratamente admito, cautelosamente. Ento uma grande coisa, porque ele evidentemente gosta de voc. Voc acha mesmo? No seja to ingnua, Lucy. Acreditar no contrrio embarcar num auto-engano em grande escala. Voc est iludindo a si mesma ao permitir o desenrolar de uma situao em que um caso pode florescer. Sinceramente, estou muito surpreso. Voc acha que eu estou tendo uma crise de meia-idade? pergunto. Eu achava que essa era uma prerrogativa masculina. No ele ri. Voc se desligou de Tom e, em vez de consertar esse curto-circuito, est procurando por uma nova ligao com outra pessoa. Mas as respostas no vo ser encontradas com esse homem. Elas esto dentro de voc. Voc no acha que eu poderia simplesmente ter um casinho e depois deixar tudo para trs? pergunto. As mulheres no funcionam assim ele diz. E eu no quero dizer que isso seja uma caracterstica negativa. A incapacidade das mulheres de separar a emoo do sexo no uma fraqueza, mas uma fora. Ela estimula relaes e compreenso mtuas. Nunca entendi por que as mulheres veem casos de uma noite s e a capacidade de beber muito como sinal de progresso social. Por que positivo adotar traos

mais comumente associados aos homens? Os homens se sairiam melhor se ficassem mais parecidos com as mulheres. Estou falando como algum que acha isso especialmente evasivo. Ento o que eu devo fazer? pergunto. Conte ao Tom ele diz. Ao permitir a entrada de outras pessoas na fantasia, voc vai minimizar a possibilidade de torn-la realidade. E se voc no contar a ele, eu vou contar. Vocs podem ser como gua e vinho, mas, em grande parte, tm um relacionamento que funciona, e a vida muito mais que uma busca de prazer em curto prazo, principalmente agora que vocs tm filhos. por isso que somos todos to infelizes. Somos obcecados pelo prazer rpido, duas carreiras de coca para melhorar uma festa, uma trepada lasciva com uma mulher casada. Mas isso nos separa de quem somos. Destri o nosso esprito, em vez de elev-lo. Sabe qual a rea de maior crescimento na minha profisso? Lidar com meninos adolescentes que passaram tanto tempo navegando em pornografia na internet que so completamente incapazes de se relacionar com mulheres sexual ou emocionalmente. Se voc achava que os homens da sua gerao eram ferrados, melhor dar uma olhada nesses meninos. Ser criado com revistas Playboy foi uma era de inocncia. No entendo muito bem como isso diz respeito a mim digo, hesitante. Estou chocada com a exploso de Mark, no por causa do contedo, mas mais porque ele normalmente tenta ficar um passo

alm de qualquer coisa que possa ser interpretado como um sistema de crena por medo de parecer minha me. Olhe, eu vou tentar evit-lo. O que eu estou tentando dizer que voc precisa ser a autora do seu prprio destino, Lucy. uma das suas piores caractersticas, permitir que as coisas aconteam ao seu redor como se voc no tivesse qualquer envolvimento em seus resultados. por isso que estou comendo tanto digo. Quanto mais eu comer, mais gorda vou ficar, e ento ser impossvel ter um caso com qualquer pessoa. No foi exatamente o que eu quis dizer diz ele. Mas poderia ser interpretado como um pequeno passo na direo certa. Meu telefone toca de novo. Ele olha para o aparelho com renovada desconfiana, mas desta vez uma mensagem de Emma, convidando Tom e eu para jantarmos com ela e Guy em sua nova casa. Ela diz que Guy finalmente concordou porque se sentiu muito culpado por no poder passar nenhum tempo com ela durante o Natal. Emma digo. Ela quer que a gente v conhecer o namorado dela. Mark parece interessado. Um relacionamento srio?ele pergunta, desconfiado. Eu achava que a especialidade de Emma era manter todas as emoes a distncia. Os dois esto morando juntos digo, na defensiva.

 Mas ento por que vocs no o conheceram

antes? ele pergunta. Ento sorri ironicamente. Ele casado, no ? Esse sempre seria o destino dela, encontrar algum que no poderia ter. Acho que, na verdade, ele gosta muito dela digo, ento mudo de assunto, porque Emma e meu irmo so uma questo esquisita. Mame acha que eu deveria voltar a trabalhar. Isso no uma panaceia para a condio do homem diz ele. Que bem faria sua famlia voc ir para o Iraque atrs de uma reportagem? Ou eu ficar presa em Londres, observando com inveja a capacidade dos meus colegas de viajar para o exterior de uma hora para outra. Mas talvez eu ficasse mais envolvida com o todo. A existncia humana a soma dos nossos relacionamentos. Todos queremos nos ligar com as pessoas ele diz. E nunca paramos de gostar de outras pessoas. Pense em Petra. Ela vai fazer mais sexo que todos ns, e uma sexagenria, ou "sexygenria", como dizemos na era do Viagra. No comece com isso peo. A porta se abre. Tom espia hesitantemente para dentro. uma pena vir at aqui para passar todo o tempo na despensa diz ele. Estou atrs de dois frangos. Decidimos abortar o peru e com-lo amanh. Pego o celular do peitoril fazendo uma anotao mental para apagar aquelas mensagens assim que tiver tempo.

Mais tarde naquela noite, deito ao lado de Tom, cheia de boas intenes para lhe contar o que havia dito a Mark mais cedo. Estamos sentados lendo os livros que nos demos de presente de Natal. Para ele: arquitetura de Alain de Botton. Para ela: uma biografia da Sra. Beeton, de Kathryn Hughes. E, adivinhe s: acontece que a Sra. Beeton era uma fraude domstica to grande como eu. Gostaria de ter dado o livro a Petra. Est to frio que abotoei meu pijama de flanela at em cima. Estamos os dois vestidos em pijamas grossos de flanela, e Tom est usando meias tricotadas mo pela me dele. Inteligentemente, levantou as pernas da cama em pilhas de livros tirados da minha estante. Pela primeira vez, estamos olhando para baixo em vez de para os nossos ps. Os meninos esto no quarto deles, dormindo no ninho de edredons no meio do quarto, com os presentes preferidos espalhados ao redor. Joe est abraado ao seu kit de pintura a dedo. Viro-me para Tom e respiro fundo, mas ele levanta uma das mos para indicar que quer dizer alguma coisa primeiro. Marca cuidadosamente a pgina que est lendo com um marcador e pousa o livro no meio da mesa de cabeceira, mexendo um pouco at se certificar de que est exatamente no centro. Pouso o meu de cabea para baixo sobre os joelhos, fazendo-o se encolher. Voc vai estragar a lombada do livro diz ele gentilmente, tirando a Sra. Beeton de mim e pondo cuidadosamente a orelha da capa marcando o final do segundo captulo. Sei o que

voc vai dizer diz ele. E eu culpo a mim mesmo. Tenho estado completamente preocupado com minha biblioteca. Obcecado at. Esqueo que cuidar dos meninos um trabalho ainda mais difcil porque voc no pode se dar ao luxo de se concentrar em um nico assunto. Tambm sei que minha compulso por arrumao e limpeza irritante, mas quando estou perto da minha me, sei que no h esperanas de que eu possa mudar. meu destino gentico. Seu irmo disse que no h distino entre a personalidade dos meus edifcios e o interior da minha mente. Pense bem, seria pior estar casada com John Pawson. Mas voc sempre foi igual. Mesmo durante seu perodo de reformas de lofts, sempre esteve absorvido pelo que estava fazendo. Voc o mesmo homem com quem eu me casei, o problema deve estar em mim digo. Ns s precisamos de mais tempo juntos ele diz. difcil no ficar possudo por essa biblioteca. o projeto de maior prestgio com o qual j estive envolvido, e ele tomou conta da minha vida. Tenho sido cruel com qualquer coisa que me distraia dele. Ento me dou conta de que ele, na verdade, no sabe de nada. Tom acha que tudo est relacionado a ele, um sentimento nobre, no sentido de que ele no est tentando se esquivar de qualquer responsabilidade pela situao. Tambm no est tentando culpar a mim. Mas ele no est procurando por respostas fora dele, e eu me pego me ressentindo disso. Ele est apenas tocando a superfcie, aliviando o problema superficialmente,

quando eu preciso de algum que aplaque profundamente minhas emoes, que arranque todas as camadas, at que o cerne esteja exposto. Antes que eu tenha uma chance de explicar que ele est errado, que eu perdi meu equilbrio, que posso ver de onde vim, mas no consigo enxergar para onde estou indo, e que preciso que ele me ajude a recuperar meu centro, ele enfia a mo embaixo do travesseiro, tira um embrulho e o entrega a mim, sorrindo. Adoto o que espero que seja uma expresso de surpresa absoluta e abro a caixa, esperando ver o colar. Em vez disso, vejo uma cala de lycra. Eu a desdobro. Tem a cor e a textura de uma pele de salsicha e, provavelmente, exerce funo semelhante. H um grande buraco no gancho para ir ao banheiro. Comprei em Milo ele diz com orgulho. As mulheres da loja dizem que at a Gwyneth Paltrow usa isso. Esconde todas as imperfeies. Dou um gemido alto e mergulho para baixo do edredom. Comprei outra coisa tambm diz ele, olhando para baixo do edredom para me dar uma conhecida caixa cor de creme. Eu estava procurando pelo momento certo para dar a voc. Mandei fazer quando estava em Milo. Abro a caixa e o abrao rapidamente, porque difcil fingir que nunca vi aquele colar antes. Estamos embaixo de tantas camadas de coberta que nos agarramos um no outro, abraando apenas camadas de flanela entre os dedos. A fora deste movimento faz com que a cama caia de cima dos livros, e ns camos no cho com um

barulho. Seria bom fazer sexo. Mas s vezes est simplesmente frio demais. Amanh vamos comer peru. Amanh vou usar meu colar novo. Amanh vou contar a Tom sobre Robert Bass.

13
"De boas intenes o inferno est cheio" De volta a Londres, o novo ano comea e segue seu rumo. como estar deriva. Percebo que nesta poca nunca h muito a que se agarrar e fao algumas resolues para dar um pouco de estrutura ao mar de incertezas que me espera. No entendo por que as pessoas gostam de celebrar o comeo de um novo ano. Como podem ter tanta certeza de que o que vem pela frente ser melhor que o que passou? Depois dos 30 anos, necessrio uma boa dose de audcia para supor que o futuro ser mais promissor que o passado. Afinal, no h mais coisas para dar errado que para dar certo? No final do ano, haver mais aquecimento global. Maiores chances de ocorrer uma pandemia de gripe aviria. Mais mortos no Iraque. Maior probabilidade de eu ter um caso com Robert Bass, o que acabaria por causar, indiscutivelmente, danos ao meu casamento, dando a meus filhos uma existncia inteira de culpa, sem falar nas despesas com terapia que eu teria de carregar nas costas. Para evitar tudo isso, decidi que este tem de ser o ano em que eu finalmente vou inspirar dignidade.

Isso me ajudar a dominar os sentimentos que tomam conta de mim e a colocar minha vida em ordem. No final deste ano, dvidas de carto de crdito, mofo no carro e qualquer outra coisa que evoque desleixo domstico ser uma lembrana distante. Quando acordei esta manh s 5 horas, apesar de todas as minhas boas intenes, me senti inebriada com a expectativa de ver Robert Bass novamente, depois do hiato de trs semanas durante os feriados de Natal. Percorri as roupas que poderia usar para levar os meninos escola, um desfile envolvendo calas jeans com blusas de variados tons, sabendo que inevitavelmente acabaria vestindo a mesma roupa que havia usado ontem, porque no posso me dar ao luxo de ter uma crise de vesturio numa manh de aula. Entreguei-me a algumas das minhas fantasias prediletas, que em sua maioria envolviam amassos de roupa, encostados em paredes de ruas escuras em algum lugar perto da Greek Street, prometendo a mim mesma que esta seria a ltima vez que deixaria minha mente ir to longe e justificando minha intemperana com a ideia de que logo o dia estaria claro demais para que qualquer coisa desse tipo pudesse acontecer. Com foco na dignidade, tambm me obriguei a pensar em temas de conversa neutros, caso houvesse necessidade, comeando pelo desaparecimento do reservatrio de gelo na Groenlndia e terminando com as vantagens relativas das babs polonesas em relao s de outras nacionalidades. No que

tenhamos espao para uma bab, mas um bom assunto a ser discutido. Ento, quando Tom acordou, ele se ofereceu para levar as crianas escola. Foi difcil esconder minha frustrao. Achei que voc fosse ficar feliz com isso ele disse. timo, ajuda muito menti, sem convico. Francamente, s vezes as mulheres so incompreensveis ele reclama, levantando-se da cama, olhando com desconfiana para as pilhas de roupas no cho. Se arrumando para levar os meninos escola? ele pergunta enfaticamente. Voc est virando uma Me Gostosa? Ou est querendo impressionar algum? Estou virando uma me com dignidade respondi. Por favor, no v ficar neurtica ele suplicou. Ainda no confessei a Tom sobre meu flerte, embora tenha dito a Mark que sim, o que me faz sentir quase como se o tivesse feito. No gosto de pensar que estou mentindo para meu irmo, mas que a verdade ainda no o alcanou, como se ele vivesse num fuso horrio distinto, algumas horas frente do meu. Afinal, ele nunca me conta um problema dele a menos que tenha colhido previamente todos os seus prazeres. Decido contar a Tom mais para o final da semana. Pergunto-me se a Me Alfa se permitiria a indulgncia de to feroz abandono. Ela sem dvida teria o autocontrole necessrio para reprimir a fantasia, para enfi-la numa caixa e tranc-la resolutamente numa daquelas impecveis gavetas

da cozinha, ao lado de uma marcada como "cartes para todas as ocasies". fcil imaginar algumas mulheres transando com muitas pessoas. Veja a Me Gostosa N 1, por exemplo. Ainda que eu no conhea seu marido, posso imagin-la nos braos do personal trainer, lanando-se ao desafio de posies sexuais que exigem o preparo fsico de algum de 22 anos de idade com dedicado entusiasmo. Posso at imagin-la nos braos de sua bab ou mesmo nos de Tom. A Me Alfa um caso mais difcil de compreender. Obsesso por germes, limpeza e organizao so preocupaes menos vulgares. Fiz um esforo para me concentrar nas minhas resolues de Ano-Novo: 1) tornar-me umas dessas mes a quem se pede conselhos sobre questes educacionais (escolas especializadas do norte de Londres), 2) nunca mais esquecer detalhes como buscar meus filhos na escola e 3) me depilar regularmente, dando especial ateno a fazer e tingir as sobrancelhas. Tom acolheu as duas primeiras resolues quando revelei minha estratgia ontem noite, mas no se mostrou to convicto em relao ltima. No vejo que diferena isso possa fazer ele disse. Mostrei a ele uma fotografia de Fiona Bruce arrancada de uma revista para explicar melhor. Sobrancelhas so tudo eu disse a ele. Se eu tivesse esse visual, as pessoas me levariam a srio de verdade. E eu me levaria mais a srio. Ele no parecia convencido. Mantive em segredo a resoluo nmero 4: no ter mais pensamentos

imprprios com Robert Bass (j quebrada) e evitar ficar a ss com ele. Decido me concentrar inicialmente na terceira resoluo e comprar um kit bsico para tingir as sobrancelhas numa farmcia, depois de deixar Fred na creche. Alguma coisa pode dar errado? pergunto garota atrs do balco. No se voc seguir as instrues diz ela, indolente, fechando a revista para me olhar. Minha me dormiu com meu namorado, Descobri que meu irmo era meu pai, Meu pai fugiu com minha irm, diziam as manchetes na capa. Casos extraconjugais tradicionais so to dmods. Voc gosta de ler esse tipo de coisa? pergunto com curiosidade. S leio por alto ela diz, mexendo no piercing que tem no umbigo. Seu abdome no uma qualidade evidente, e me pergunto por que ela resolveu realar seu poder de amplitude desta forma. A menos que seja algo realmente fora do comum. Seguro a mim mesma para no pedir que me defina "realmente fora do comum". Voc j leu algo sobre pessoas que sofreram danos usando kits caseiros baratos para tingir as sobrancelhas? pergunto. Nunca diz ela, enfaticamente. Ento, quando Fred adormece no carrinho na volta da creche, depois do almoo, e eu tenho uma hora livre antes de ter de buscar os outros dois meninos na escola, resolvo levar adiante a experincia com a sobrancelha. Subo correndo as escadas para

pegar um espelho no banheiro. o espelho que Tom usa para fazer a barba, um desses de aumento. Examino meu rosto com ateno, como algum que acabou de sair de uma cirurgia de catarata e est se vendo claramente pela primeira vez em anos. Cada falha est acentuada. Os ps de galinha ao redor dos meus olhos se tornaram mais profundos, formando sulcos que suponho que um dia sero capazes de escoar as lgrimas para os lados do meu rosto. Novos canais se abriram, alguns em curiosos desenhos de linhas cruzadas com quedas verticais. Ensaio algumas caretas para descobrir exatamente qual expresso facial pode t-los causado. Finalmente deparo com um improvvel arranjo que envolve minha boca bem aberta e meus olhos to apertados que parecem nada mais que pequenas fendas. Sem dvida impossvel que eu esteja fazendo essa cara involuntria e frequentemente, a menos que seja durante o sono. Meu nariz parece mais adunco e mais pontudo. No para de crescer, penso, tentando imaginar como estar daqui a vinte anos. A pele do meu pescoo est levemente ressecada. Ainda vai demorar um pouco para eu me transformar em um lagarto. Ou na minha me. Tenho uma pequena espinha no queixo. Por que diabos as mulheres subitamente, depois dos 30, desenvolvem essas espinhas de adolescente? Que poo de hormnios responsvel por essa traio? No entanto, um belo par de sobrancelhas vai compensar tudo isso e desviar a ateno dos meus defeitos, como uma adorvel lareira numa sala com a pintura

descascada. Ento descubro que perdi as instrues. Para no me deixar demover, decido seguir em frente. Tudo parece muito simples. Mulheres em todo o mundo fazem esse tipo de coisa todos os dias. Misturo a tintura com a gua oxigenada com a satisfao de quem faz uma experincia de qumica na escola. Esse simples gesto me faz me sentir como se eu j estivesse recuperando o controle sobre minha vida. Passo a tintura nas sobrancelhas e aguardo que a alquimia cosmtica acontea. Quando depois de cinco minutos nada acontece, decido reaplicar a tintura nas duas sobrancelhas. Ento comeo a vasculhar a casa atrs de uma pina, pronta para a segunda parte do processo. Deito no cho do quarto para olhar embaixo da cama, chutando para longe pares de calas abandonadas naquela manh, convencida de que a pina est ali. Assim como os dados do Jogo da Vida. E um carto de crdito. Essas coisas so indcios que apontam para uma mudana positiva no meu destino, penso. Ento avisto o relgio coelho de Tom. J passa das 3 horas, e para que haja alguma esperana de eu chegar escola no horrio, vou precisar correr. Sigo em ritmo acelerado, empurrando Fred, perguntando-me como as resolues de Ano-Novo podem to rapidamente conspirar umas contra as outras para impedir o caminho da justia natural. Estamos quase chegando escola quando Fred acorda. Ele me olha de relance, volta a se encolher em seu carrinho, com uma expresso de pavor, e

comea a berrar ruidosamente. Paro de correr por um instante para pegar um pacote de sementes de girassol no bolso do casaco. Lanches saudveis para as crianas fazem parte da minha grande mudana. Minhas mos esto escorregadias por causa do suor, e difcil abrir o pacote. Afinal, rasgo-o com os dentes, e as sementes se espalham sobre a calada. Emito o que acredito serem sons tranqilizadores, para evitar um daqueles maus humores que podem tomar conta de quase toda criana de 3 anos depois de uma pequena sesta, quando a nica coisa que se tem para alegr-la um pacote pela metade de sementes de girassol. Ele atira as sementes no cho com fria. Pais que j pegaram seus filhos na escola passam e nos encaram enquanto me ajoelho na frente de Fred, tentando consol-lo. As expresses deles variam de sorrisos compreensivos a um desprezo mal disfarado, de acordo com a experincia que tiveram com os prprios filhos, as mes com maior nmero de auxiliares enquadrando-se na segunda categoria. Monstros peludos ele grita, e suponho que tenha tido um pesadelo com a msica de David Bowie que fez com que Joe ficasse to assustado no Natal. No tem monstro nenhum digo a ele repetidamente, mas ele segue apontando para o meu rosto. Sinto um leve toque em meu ombro e sei, antes de me virar para trs, que ser Robert Bass, pois ainda que Fred esteja no meio de um

chilique, sinto um arrepio percorrer meu corpo e se alojar junto minha virilha. Tento lembrar o que Mark me disse sobre o rato da pradaria. Ele mongamo e escolhe um par para a vida inteira. Ratos do campo, por sua vez, so promscuos. Parceiros acasalam e seguem seus caminhos. Mas a nica real diferena entre eles hormonal. Voc um rato da pradaria, Lucy Mark disse. Eu sou um rato do campo. Mas consigo me identificar com a posio do rato do campo argumentei. Isso no significa que voc precise fazer alguma coisa a respeito ele disse.Voc pode achar que est tendo apenas uma conversa casual com esse Pai Sexy Domesticado, mas, na realidade, h um complexo processo qumico ocorrendo em seu corpo, e se voc sente que h uma ligao, ento provvel que haja. Est provado cientificamente que nos sentimos atrados por pessoas com uma determinada configurao gentica, essencialmente atravs do olfato. Pares com genes diferentes geram descendentes mais saudveis. Isso o que se chama de qumica sexual. Voc est tomando plula? Hum, no respondi, incerta sobre aonde tudo aquilo iria parar. Isso bom, porque mulheres que tomam plula tm uma inverso em seus instintos e escolhem pares que no so geneticamente adequados ele disse. Mas isso outra coisa. O que estou realmente tentando dizer que, se vocs se sentem atrados um pelo outro, porque

provavelmente existe uma atrao. Durante uma conversa ntima, voc libera hormnios, que criam um sentimento de ligao com a outra pessoa. Na verdade, h provas empricas que atestam que quanto mais voc olha nos olhos de algum, mais atraente uma pessoa se torna para voc. Ento, antes de qualquer coisa, voc no deve ficar de papinho com esse cara, para evitar que a bioqumica do amor tome conta de tudo. E se voc no puder fazer isso, lembre-se de usar seu lado racional, que voc tem fora de vontade suficiente para no cruzar essa linha. Qual linha? perguntei a ele. Voc saber quando chegar a hora de decidir se vai ou no cruz-la. Mas meu conselho que voc recue agora, antes que a ultrapasse sem perceber. Feliz Ano-Novo, Lucy, como foi seu Natal? pergunta Robert Bass, bem-humorado. Sinto meu corao bater rpido. Sou um rato da pradaria, sou um rato da pradaria sussurro para mim mesma, entre os gritos de Fred. um dilema complexo. Se eu libert-lo do carrinho, provvel que ele v se jogar na calada e se transformar em um peso morto, uma estratgia secreta usada por crianas pequenas quando sentem que vo perder uma discusso. Decido usar minha prpria estratgia secreta e tiro um pacote de ursos de chocolate do bolso. Os gritos cessam imediatamente. Voc acabou de dizer que era um rato da pradaria, Lucy? pergunta Robert Bass, olhando, com desagrado, para os ursos de

chocolate. Ele definitivamente um cara que faz mais o estilo semente de girassol. O que provavelmente faz dele um rato do campo, j que girassis no nascem em pradarias. Isso ajuda a acalm-lo explico. Ento me viro para falar com ele, ainda tentando evitar contato visual. No estou quebrando a resoluo nmero 4, pois Fred est comigo, mas me sinto de imediato culpada por meu filho mais novo estar, sem saber, servindo de regulador da moral e dos bons costumes. - Sim, escolhendo escolas para Sam, tocando a vida. O mesmo de sempre digo com convico. No to difcil. Meu Deus diz ele, ignorando o que acabei de dizer. De onde elas fugiram? Seu rosto chega to perto de mim que posso sentir seu hlito quente contra minha face, uma mistura nada desagradvel de caf e balas de hortel. Perguntome fugazmente, apesar da presena de inmeros pais da escola e de Fred, se este O Momento. Longe de empregar meu lado racional, pareo haver acessado regies ainda mais obscuras do meu subconsciente. isso que acontece quando voc passa muito tempo falando com psiclogos. Das profundezas mais sombrias da minha memria, um incidente de paixo desmedida, anotado cuidadosamente anos atrs, abre caminho s cotoveladas para o palco principal com assombrosa riqueza de detalhes. No entanto, no so os detalhes do que aconteceu, mas sim o sentimento de culpa engendrado pelo ocorrido, que primeiro ataca meu estmago. Ento sinto

ainda mais arrependimento, pois esse ltimo momento de paixo desmedida foi realmente pernicioso, tendo envolvido, como envolveu, um homem casado, e pensei que o havia relegado a uma parte do meu crebro que jamais voltaria a ser visitada. Pouco antes de me casar com Tom, a certa altura do inverno de 1995, antes do fim da Guerra dos Blcs, o mesmo colega que, sem saber, me havia propiciado consolo na poca em que Tom me traiu estava esperando um txi na mesma hora que eu, de madrugada, depois de uma longa jornada no Newsnight. Ns nunca havamos mencionado nosso casinho do ano anterior e, embora continussemos a nos rondar com aquele entusiasmo dos que flertam, era menos intencional que antes, porque sabamos que aquilo no deveria se repetir para que no se tornasse um hbito. Alm do mais, agora que ele havia acabado de se casar e eu estava para me casar em alguns meses, nossos colegas encaravam esses lapsos com menos indulgncia. Eu havia retornado depois de duas semanas filmando em Sarajevo. Sabia que ele havia sentido minha falta, pois sempre que telefonava era ele que queria discutir detalhes sobre a que horas eu havia mandado minhas informaes via satlite, quem havia entrevistado, se tinha me lembrado de usar meu colete prova de balas e meu capacete da BBC, o que no fiz, porque o colete disponvel era projetado para proteger a anatomia masculina, o que me dava a desenvoltura desconfortvel de um pinguim.

Naquela noite, todos ficamos mais bbados que de costume depois que terminou o programa. Havia ocorrido uma falha em uma transmisso dos Estados Unidos, e o apresentador teve de improvisar por cerca de trinta segundos at conseguirmos estabelecer a conexo. Iain Duncan Smith estava no estdio respondendo perguntas sobre Srebrenica e ele sempre gostava de ficar at tarde depois do programa, bebendo no Salo Verde at de madrugada. E eu estava aliviada por estar de volta a Londres porque ia me casar em quatro meses e precisava encontrar algo para vestir. Posso dividir o txi com voc? ele perguntou. Devo ter hesitado, pois ele acrescentou: Posso ir no banco da frente se voc no puder resistir. Eu sorri. De certa maneira, essa reafirmao do que havia acontecido me tranquilizou. Ele fez a perspectiva soar absurda. Ento entrou no banco de trs. Seguimos pelas ruas secundrias de Shepherd's Bush, em direo ao meu apartamento. Antes de chegarmos Uxbridge Road, a mo dele havia se movido lentamente em direo minha, e logo ele a estava acariciando suavemente com o dedo mdio. Eu sabia que devia me afastar dele, mas cada terminao nervosa no dorso de minha mo ansiava por mais ateno, e minha fora de vontade desvanecia, at que senti que todo aquele momento girava em torno desse pequeno movimento. Vamos para o meu apartamento, Lucy ele se inclinou para sussurrar em meu ouvido.

 E sua mulher? me ouvi perguntar. Est viajando ele disse. Ento comeamos a

nos beijar, nos bolinando no banco de trs do txi como dois adolescentes, o joelho dele espremido entre minhas pernas, sua mo penetrando cada vez mais fundo em minhas calas. Tentei afast-lo quando vi o motorista do txi (eles eram todos bsnios ou srvios naquela companhia poca) aproveitando indiretamente a situao pelo espelho retrovisor. Mas era impossvel resistir, e resolvi curtir o momento. Vamos para outro endereo? perguntou o motorista, num sotaque pesado. Sim eu disse, recitando o endereo dele de cor. E ento passamos a noite juntos. Pouco tempo depois, ele escreveu seu primeiro roteiro para um filme e deixou o Newsnight. Fiquei aliviada. Ele prometeu manter contato, mas eu sabia que ele no o faria, e no voltei a v-lo por anos. O problema da lembrana de um bom sexo que, como acontece com um restaurante favorito, h sempre a tentao de voltar e provar o mesmo prato novamente, para ver se ainda possvel melhorar. Se Mark soubesse disso, talvez questionasse meu status de rato da pradaria. Ento, quando Robert Bass estende a mo e toca minha sobrancelha, me pergunto o que pode acontecer a seguir. Felizmente, sobrancelhas so uma zona pouco ergena e, alm do mais, ele est olhando para o meu rosto com ateno demais. a que a teoria de Mark sobre contato visual cai por terra, penso, aliviada.

 Esquea Lucy Sweeney, Denis Healy ele diz

com espanto. Inclino-me para olhar no espelho lateral de um carro prximo. Minhas sobrancelhas no so mais claras e plidas. Elas se reinventaram como lagartas pretas cerradas. H listras salgadas de tintura misturada com suor escorrendo pelo meu rosto. Como isso vai reagir com a gua oxigenada? Eu vou ficar para sempre com essas listras? Imagino a mulher na farmcia lendo avidamente uma matria sobre mim cuja chamada seria Experimento com tintura caseira me deixou parecendo um tigre. Esfrego minhas sobrancelhas freneticamente, e elas parecem ainda mais selvagens e rebeldes. A tintura preta sai na minha mo. Definitivamente mais ao sul do Equador. Talvez florestas do Bornu diz Robert Bass, achando graa. A Me Gostosa N 1 atravessa a rua para nos cumprimentar, mas quando se aproxima, fica imvel, com as mos paralisadas no ar. Vou ter de descolori-las digo desesperadamente. Eu no faria isso diz Robert Bass. A voc vai ficar parecendo um leopardo. Ou um leo albino. Ou... J entendi digo. Chega de solues caseiras, Lucy diz a Me Gostosa N 1, assumindo o controle da situao. Pense anos 1930. Pense saia lpis. Pense Roland Mouret. Scarlett Johansson. Pense elegncia a nova bomia. Robert Bass ouve com interesse.

Pense Marlene Dietrich e sobrancelhas finas e arqueadas feitas pela minha discreta depiladora que atende em casa. Fiona Bruce cliente dela. Venha minha casa semana que vem. Robert Bass e a Me Gostosa N 1 me seguem de modo protetor, um de cada lado, a caminho da escola, com seus respectivos rebentos alguns passos atrs, como a Guarda Pretoriana. Respondem aos olhares estupefatos com sorrisos complacentes. Precisarei rever meu conceito sobre a Me Gostosa N 1. Apesar de sua propenso natural a se acasalar com membros da mesma espcie, ela demonstra os instintos corretos em momentos de crise. Quando alcanamos a fila de pais esperando para apanhar as crianas do primeiro ano, h uma onda de excitao no ar que, com a graa de Deus, no diz respeito s minhas sobrancelhas. Normalmente, os pais j teriam deixado a escola h muito tempo. O que est acontecendo? sussurro para a Me Gostosa N 1. Est todo mundo atrasado? Voc no est sabendo? ela diz em tom conspiratrio. Um Pai Celebridade juntou-se ao nosso grupo. Foi por isso que ficamos felizes por ter uma desculpa para voltar ao playground. Com janeiro parecendo glido e cinzento, o Pai Celebridade havia ingressado na turma de Joe. Ou melhor, seu filho. No posso revelar a verdadeira identidade do Pai Celebridade por receio de incitar os paparazzi a espreitar do lado de fora dos portes da escola. Mas basta dizer que ele um

ator americano, moreno e melanclico, o tipo de homem sexo-no-elevador, e, se voc acredita nos tablides, um notrio dom-Juan, a despeito da presena da esposa nmero 3. Antevejo festas infantis envolvendo cinema em casa, piscinas internas e externas, a oportunidade de desfilar entre os ricos e famosos usando um despojado vestido Issa diz a Me Gostosa N 1. Sinto uma compaixo automtica pelo Filho Celebridade, porque ele sempre viver na sombra de seus pais e, mesmo que consiga superar este revs, nunca sentir que foi por seu prprio esforo. Feromnios pairam sobre o playground. Noto que a Me Gostosa N 1 est carregando uma bolsa branca ChloePaddington e vestindo um casado de pele sinttica, fazendo o estilo roqueira. Preciso admitir que no reconheci o Pai Celebridade primeira vista, porque ele bem diferente das fotos que vi nas revistas. Alm disso, s estou usando uma lente de contato, e tudo o que vejo uma imagem borrada. Me, me, o Fred vai fazer xixi no p daquele homem diz Sam, enquanto esperamos por Joe do lado de fora. Fred descobriu que esta uma maneira inigualvel de roubar a ateno dos pais aos irmos mais velhos. Antes que eu possa intervir, suas calas esto na altura dos tornozelos, e Fred urina no p do homem. O Pai Celebridade se abaixa para examinar um tnis de corrida de aspecto luxuoso. Lano-me em sua direo e comeo a enxugar seu p com o

Times, porque no sou o tipo de me que anda por a com lenos para qualquer eventualidade. Fred, isso muito feio digo, repreendendo meu filho mais novo. Pea desculpas. Desculpa diz Fred, sorrindo orgulhosamente. No se preocupe diz o Pai Celebridade, querendo mostrar-se tranquilo, mas parecendo muito apreensivo.Na verdade, acho que vai manchar. Tarde demais, est manchado o tnis de corrida edio limitada. Sei que limitada porque a Me Gostosa N 1, que est assistindo a tudo isso, me diz mais tarde em voz baixa: " o tnis equivalente a Chloe Paddington. Essas coisas no tm preo." Robert Bass aproxima-se e lhe oferece lenos, porque o tipo de pai que sempre anda por a com lenos de papel. Ele fica ali em volta, mas em seguida sai de perto, pois no h nenhum pretexto para ficar ali parado. Sinto muitssimo digo ao Pai Celebridade. Realmente no tem importncia ele insiste. Na verdade, estou feliz que algum tenha falado comigo. Todos me ignoraram, salvo aquela mulher ali. Imagino que seja coisa de britnicos. Ele aponta para Me Alfa. Ela me convidou para participar de um comit para organizar uma festa para os pais. Mas no vamos fazer nenhuma festa digo. Mas eu aceitei o convite ele diz com uma expresso confusa. Talvez seja s para vocs dois, ento digo zombeteiramente.

 O que aconteceu com suas sobrancelhas? ele pergunta. Desastre de tingimento caseiro respondo. De perto, mesmo com a viso comprometida, posso apreciar o efeito pleno de sua beleza. O Pai Celebridade pega o filho e sai andando. As mes correm at mim. Sobre o que vocs falaram? pergunta a Me Gostosa N 1. Sobre seus problemas matrimoniais, se ele deve ou no trocar de agente, por que no tem uma bab, os bastidores digo a elas desinteressadamente. Ele est em um dos filmes sobre os quais estou escrevendo diz Robert Bass. Mas ningum est prestando ateno nele. Seu posto de macho dominante foi usurpado. Ele olha para mim com uma expresso incomum no rosto, uma expresso com a qual no me deparava h muitos anos. Cime. Decido que a conversa com Tom pode esperar algumas semanas. A perda de controle de Robert Bass ainda mais profunda que a minha, e isso me coloca numa posio de poder neste momento. O semestre comeou bastante promissor. Pode ser que eu no consiga escapar da linha, mas ao menos no serei eu a cruz-la. E esta parece uma boa posio para se estar. Mais tarde naquela semana, comunico a Tom que vou me recolher no escritrio para mandar um email. Assunto: Noite de Confraternizao de Pais e Mestres, que a Me Alfa, na qualidade de

representante de classe, acaba de me pedir, na qualidade de secretria, para ajudar a organizar. No consigo entender por que voc se mete nessas coisas diz Tom com a voz abafada. Isso est condenado a acabar em desastre. Mesmo antes de olhar, sei que ele est no meio da sua auditoria quinzenal da geladeira. Olhe diz ele, segurando triunfalmente dois potes de molho pesto pela metade.Como isso aconteceu? Ele est consultando uma lista datilografada fixada porta. Foi o legado deixado por Petra em seu ltimo final de semana na Inglaterra. Voc ver que muito mais fcil organizar as compras se marcar cada item que acabar da lista ela dissera. Concordei amavelmente, porque sabia que ela no voltaria a nos visitar por algum tempo. Procuro ser paciente com Tom, pois a partida da me o deixou desorientado. No h registro de que o segundo pote de pesto tenha deixado a geladeira ele diz. Talvez ele esteja tendo um caso proibido com o espaguete digo. Ele resmunga alguma coisa a respeito de organizao, e eu fecho resolutamente a porta da cozinha e subo ao andar de cima para comear a redigir um e-mail destinado aos pais na lista da classe. Mal tendo comeado, porm, me sinto entediada. Decido primeiro mandar um e-mail para Cathy, que sei que ainda est em seu escritrio, com detalhes de um evento ainda mais importante, que ocorreu sob nosso teto esta semana.

"O jejum acabou", conto a ela. "A trgua sexual se encerrou. Viva!" Explico, com algum detalhe, que, noite passada, dei de cara com Tom no quarto de Fred por volta das 3 da madrugada. O que voc est fazendo aqui? perguntei a ele. Procurando pelo tigre ele respondeu, com a voz cansada. Que coincidncia eu disse. Estou fazendo a mesma coisa. Mas onde est Fred? Est dormindo na nossa cama ele explicou. Ento, perguntei por que ns dois estvamos acordados quela hora procurando um tigre. incomum, mas, enfim, so tempos difceis, digo a Cathy. Assim os meses de escassez terminaram, e ento passamos o resto da noite na cama de solteiro de Fred sob um edredom dos Thunderbirds, com Tom explorando um de seus temas ps-coito favoritos. Se voc tivesse uma arma apontada para sua cabea e fosse obrigada a transar com qualquer um dos pais da classe de Joe, homem ou mulher, qual escolheria? ele perguntou. Por que da turma de Joe? perguntei. Os pais so mais bonitos ele disse, me olhando atentamente. Aleguei cansao, e ento ele disse: Aquela me com a bunda perfeita me agrada bastante. Ele estava se referindo Me Gostosa N 1, conto a Cathy. Mas ela to vazia protestei.

 Nada mais vazio que o Pai Raso Profundo ele

replicou a meia-voz. Todo aquele desgrenhamento muito forado. Aposto que debaixo daquilo tudo ele deve aparar os pelos pubianos com uma tesourinha de unha. E aquele papel de escritor atormentado ridculo. Por Deus, de quem voc est falando? perguntei, j sabendo a resposta. Clico no boto enviar e fico ali toa por alguns instantes, postergando a escrita do e-mail da escola. Poucos minutos depois, meu corao dispara quando vejo que recebi um e-mail de Robert Bass. Pela primeira vez na vida. Como isso no infringe nenhuma das regras, sinto-me silenciosamente orgulhosa. "Muito contente em ler notcias to boas," diz o email, "mas sem entender por que voc deseja compartilhar isso com a CLASSE, a menos que esteja considerando fazer uma festa com um tema anos 1970 envolvendo chaves de carro. Suponho que eu seja o Pai Raso Profundo. Isso no muito bom para minha autoestima". Olho fixamente para a tela em estado de choque, mas no h tempo para reflexes, pois chega uma mensagem da Me Gostosa N 1 quase imediatamente. "Cara Lucy, informao demais para o meu gosto. Suponho que eu seja a mulher com o derrire perfeito. Ciao, ciao." Ento a Me Alfa escreve. "No posso mais tolerar suas tentativas vulgares de sabotar meu papel de representante de classe e gostaria que voc revisse sua posio."

Estou em maus lenis. O e-mail foi enviado a todos os endereos na lista da classe. Saio da sala me sentindo um pouco insegura. Tom j foi para a cama. Assisto ao Newsnight at o final e concluo que nada que j me aconteceu no trabalho to assustador quanto o que acabara de ocorrer. A insnia do incio da manh regride para uma noite inteira virando de um lado para o outro na cama. A escurido tem um jeito terrvel de amplificar os medos. Meu estmago se revira de nervosismo. s 2h30, penso ouvir barulhos e deso cautelosamente as escadas, empunhando um sabre de luz do guerra nas estrelas. Que a fora esteja comigo digo a mim mesma. Chegando sala de estar, decido atacar o estoque secreto de doces de Sam, prometendo repor tudo o que comer no dia seguinte. Levo um ovo de chocolate recheado comigo para o quarto e me obrigo a com-lo devagar. Primeiro lambo com se fosse pirulito, at comear a derreter. Quando o creme branco se torna visvel, me permito mordiscar as beiradas, contando vinte segundos entre cada pedacinho. Ento mando a prudncia s favas e enfio o resto do ovo na boca e mastigo ruidosamente com a boca aberta. Isso bem mais reconfortante, mas meu nervosismo no foi amenizado. A vontade de desabafar com Tom irresistvel. Cutuco-o nas costelas. Ele solta um gemido. No tem nenhum assaltante, e eu no vou levantar para olhar ele resmunga. O cachorro vai se encarregar deles.

 Mas ns no temos um cachorro digo, com a

boca cheia de chocolate. Imagine um cachorro, e ento ficar menos assustada. pior que isso, Tom. O boiler explodiu de novo? ele pergunta cheio de sono e volta a dormir instantaneamente. Acordo-o, passando as unhas do meu p esquerdo em sua panturrilha. Lucy, tenha d ele diz, fechando novamente os olhos. Tom, mandei um e-mail para todos os pais da classe de Joe contando-lhes tudo o que aconteceu ontem noite digo. Agora que estou narrando o problema em voz alta, parece ainda pior. O que aconteceu ontem noite? ele resmunga. A gente transou e debateu sobre qual dos pais dava mais vontade de levar para a cama, e voc disse que preferia a Me Gostosa N 1 porque ela tem uma bunda perfeita digo. Voc est tentando me seduzir?ele pergunta, virando sonolentamente de lado com uma expresso esperanosa nos olhos. Meu Deus, o que isso na sua boca? Um ovo de chocolate. Estou tentando contar a voc que fiz uma coisa horrvel digo, lambendo os lbios. Pessoas como voc no fazem coisas horrveis, Lucy. Volte a dormir. Fazem sim - digo, implorando-lhe para me ouvir. No intencionalmente. Por acidente. No que eu esteja tentando me eximir da

responsabilidade pelas minhas aes, porque sei que este um dos meus piores defeitos. O que voc fez exatamente? - ele pergunta, suspirando e fechando outra vez os olhos, Pensei que estava mandando um e-mail para Cathy contando sobre a retomada da nossa vida sexual, mas em vez disso enviei o e-mail para toda a lista da classe digo. Ele se senta rgido. Finalmente entendeu. Sua estpida ele diz lentamente, segurando a cabea entre as mos e sacudindo-a de um lado para o outro. Fiz de tudo para manter relaes amigveis com esses pais durante todo o ano, uma estratgia cuidadosamente estruturada, buscando no ser nem cordial demais nem distante demais, e agora voc revelou os mecanismos internos da nossa vida sexual. provvel que eu me torne impotente de agora em diante, porque pelo resto da vida vou associar sexo com medo. Sinto muitssimo digo. Acho que a Me Gostosa N 1 ficou de fato bastante lisonjeada. Ela no v muito o marido, deve ter sido bom para o ego dela. Ele suspira. Acho que o Pai em Tempo Integral ficou um pouco mais ofendido. Voc falou que eu o chamo de Pai Raso Profundo? ele pergunta com hesitao. Sim respondo. Na verdade, acho que ele um sujeito bem bonito. S estava tentando provocar voc porque acho que se sentem atrados um pelo outro ele diz. Por que voc estava contando essas coisas para Cathy, afinal?

 Porque

ela sabia que no transvamos h sculos digo com receio, ignorando seu primeiro comentrio. Voc realmente precisa compartilhar esse tipo de detalhe com suas amigas? Vou ter que sentar ao lado dela no jantar em breve. Eu sei. Mas pense pelo lado positivo, isso uma coisa a menos para voc se preocupar, porque ela no recebeu o e-mail digo. Voc to Poliana. Nunca mais vou levar os meninos escola. A propsito, voc disse que ns transamos duas vezes? No digo. Mas esse o detalhe mais impressionante ele lamenta e ento mergulha, mais uma vez, em um sono profundo. Eu costumava achar a capacidade de Tom de dormir durante uma crise reconfortante. Diminua a magnitude das minhas angstias, reduzindo-as a p. Ao longo dos anos, isso comeou a me irritar, j que era sempre eu a ficar cambaleando pela casa, lidando, num estado de cansao enlouquecedor, com o que quer que a escurido decidisse lanar sobre mim. Eu era o vigia noturno para bebs aos prantos e tambm para crianas com febres que sempre subiam noite. Vi a noite dar vida a pequenos aborrecimentos banais, transformando-os em problemas extravagantes. Tom, por outro lado, dormia alheio a tudo isso ao meu lado, imune ao flutuar da vida inundando nosso quarto, eventualmente reclamando se eu o perturbasse quando finalmente voltava para a

cama, exausta, mas sem muita esperana de voltar a dormir. Na manh seguinte, tonta de cansao, volto da escola sozinha. Decido parar para tomar um caf e organizar meus pensamentos. Ol, Lucy, gostaria de me acompanhar? diz Robert Bass de repente atrs de mim na fila. No tenho nenhum compromisso esta manh e prometo que no vou falar do meu livro. Estremeo. Dado o e-mail, me parece indelicado recusar, ainda que eu saiba que estou quebrando vrias resolues ao mesmo tempo. Olho resolutamente para o cho. Evitar contato visual no difcil numa manh como esta. Vou querer um frappuccino duplo com leite desnatado digo esbaforida no balco. Isso no existe diz a garonete. Voc quer que eu faa o pedido para voc? pergunta o Pai Sexy Domesticado. Por que voc no se senta ali? Ele aponta para uma pequena mesa de dois lugares no canto mais reservado do caf. Chega trazendo duas canecas de caf e senta de frente para mim. Como esto as sobrancelhas? ele pergunta, como se estivesse indagando sobre um animal de estimao. No responderam ao chamado da natureza selvagem? Esto bem digo, rangendo os dentes e esfregando minha testa, um tanto distrada. S estou um pouco cansada.

 No me surpreende, depois de toda aquela,

hum, atividade. Ficamos ali sentados por alguns instantes em silncio amigvel, tomando goles de nossos cafs e olhando pela janela. Peo desculpas pela minha mensagem no Natal. A tecnologia definitivamente no nos ajuda ele diz. Ficaria agradecido se voc no mencionasse isso a ningum. No que eu pense que voc seja indiscreta de um modo intencional, s que depois daquele e-mail de ontem noite, fiquei com receio de que voc revelasse inadvertidamente ao mundo minha prpria atitude inadequada. No direi nada a ningum digo, tentando me lembrar para quem eu j havia contado. Aprendi minha lio com este erro. Na verdade, isso tranquilizou bastante minha mulher ele diz. Depois do meu, hum, deslize no Natal, ela ficou muito desconfiada de voc. Disse que existem linhas nos relacionamentos que no devem ser cruzadas. Quando mostrei a ela a mensagem ontem noite, ela percebeu que voc est bem com seu marido, se que voc me entende. Entendo digo, concordando de modo to veemente que chego a derramar caf da minha xcara. Se voc sabe que existe uma linha, ento mais difcil cruz-la ele diz lentamente, como se estivesse buscando as palavras certas. No sei exatamente do que ele est falando e levanto os olhos. Ele estende a mo e agarra a

parte macia do meu brao logo abaixo do cotovelo. Prevejo sensaes de prazer, mas ele segura com tanta fora que posso sentir o sangue latejar em meus dedos. Ele olha para o outro lado do caf e sigo seu foco de viso. Com o canto do olho, percebo que a Me Alfa e a maioria das outras mes da classe esto sentadas ao redor de uma mesa no canto oposto. Um silncio mortal recai sobre o caf quando o grupo todo se vira para nos olhar. Com grande clareza, subitamente me lembro que hoje era o dia do nosso caf da manh de mes. At Robert Bass empalidece. Chegamos antes de vocs aceno alegremente, derrubando meu caf em cima dele. No estvamos esperando tanta gente. Vocs querem sentar conosco ou melhor sentarmos com vocs? grito, limpando o caf quente do colo dele com minha echarpe. Ele estremece. Sem dor no h ganhos, suponho ele sussurra em tom conspiratrio, recuperando a compostura. Levanto-me e avano com determinao em direo mesa e me sento ao lado da Me Gostosa N 1. Robert Bass senta-se do meu outro lado. Admiro sua atitude. Nunca se desculpe, nunca se explique, esse o meu lema, Lucy sussurra a Me Gostosa N 1. No est claro a que aspecto da minha vida ela est se referindo. Seja o que for, tenho uma coisa muito mais importante para perguntar a voc. Posso contar com sua discrio? No quero nenhum e-mail para a lista da classe sobre isso.

Fico intrigada, mas um pouco precavida, sabendo que sua revelao levar inevitavelmente a uma desiluso. Meu marido est com piolho ela sussurra com nojo. No apenas com lndeas. Piolhos criados. Ele pegou das crianas? pergunto. No. Mandei a bab verificar. Nenhum sinal de lndeas. Ele disse que a secretria dele pegou dos filhos e passou para ele. Seja como for, eu estava pensando, j que seus filhos os trouxeram para a escola, se voc poderia recomendar o melhor mtodo de extermnio. A Me Alfa pigarreia, mostrando desaprovao. Ela est vestindo um terno de executiva dos seus tempos de McKinsey e traz consigo um laptop, que ela liga. Acho que quanto menos se falar sobre o e-mail enviado por Lucy ontem noite, melhor. Ela passou dos limites e est reavaliando sua posio ela diz, com um ar srio. Parece que Lucy est avaliando uma srie de posies diz o Pai Celebridade, que acaba de chegar atrasado. Ele pede a Robert Bass para chegar para o lado para que possa se sentar ao meu lado, a despeito da cadeira vaga ao lado da Me Alfa. Os cafs da manh ficaram subitamente muito mais interessantes. Onde est o tigre? ele sussurra no meu ouvido. Fico ali parada, com um sorriso esttico. Se algum estiver interessado em substituir Lucy, me diga. Esse negcio de representante de

classe est virando um trabalho de turno integral ela diz, rindo muito. Todos sorrimos com menos empolgao. Nunca tinha ido a um caf da manh de mes antes me diz o Pai Celebridade, pronunciando "me" com sotaque britnico. Belo e-mail, digase de passagem. As escolas nos Estados Unidos nunca foram divertidas assim. Seguramente me d uma noo das coisas. E fico muito grato por isso. Ento certamente irei festa. Espero que corresponda s expectativas. Algum tem algum assunto que queira debater? pergunta a Me Alfa, tentando atrair a ateno do grupo de volta para si e claramente esperando que no haja nenhum assunto. A Me Gostosa N 1 levanta a mo. Estou realmente preocupada com a quantidade de nilon nos agasalhos da escola. Eles no deixam os corpos das crianas respirarem. - A Me Alfa registra prontamente a preocupao da outra numa planilha. Tenho algumas ideias novas que quero discutir diz a Me Alfa. Estremeo por dentro e posso sentir que o mesmo acontece com Robert Bass. Precisamos pensar fora da caixa ela diz, e sugere que comecemos a planejar o festival de vero. Talvez ajudasse se vocs dissessem o que faziam antes de ter filhos, para que eu possa avaliar seus pontos fortes e pontos fracos como grupo ela diz, olhando fixamente para mim ao dizer pontos fracos. O que voc costumava fazer AF, Lucy, ou voc sempre foi me em tempo integral?

 Na verdade, eu era produtora do Newsnight

digo. Silncio estupefato. Dando continuidade aos assuntos, a diretora da escola pediu que os pais parem de estacionar em fila dupla quando chegarem atrasados de manh e lembrem-se de que h uma criana muito alrgica a nozes na classe. Um pai, que deve permanecer annimo, mandou seu filho para a escola com um chocolate com nozes ela disse, encarando-me. Voc fez isso? diz Robert Bass, elevando a voz. Eu disse que ela era perigosa diz o Pai Celebridade. Olhe, eu no sou o que voc est pensando comeo a dizer a ele. A Me Alfa aperta vigorosamente outro boto em seu computador. Lista dos pais para a festa ela diz presunosamente. Mas, em vez disso, uma sensual morena nua junto com uma loira numa pose muito comprometedora aparecem na tela. Game, set e match, Lucy Sweeney diz a Me Gostosa N

14
"Entre o clice e a boca, muita coisa acontece" Subindo at o apartamento de Emma, algumas semanas depois, Tom e eu permanecemos em silncio. Estamos em lados opostos do amplo elevador, os corpos tensos, diante de espelhos de

corpo inteiro, de modo que posso v-lo ao mesmo tempo de frente e de costas. Ele coa a orelha com uma das mos e a outra entra e sai do bolso traseiro de sua cala, um gesto que ele adota quando est nervoso. Seus lbios parecem menores e mais plidos, porque esto cerrados de modo tenso. Sinto uma sbita onda de afeio por ele. provvel que eu seja a nica pessoa no mundo que entenda cada elemento de sua linguagem oculta. So necessrios anos para adquirir uma compreenso to extensa do comportamento de outra pessoa. Posso calcular exatamente seu grau de nervosismo, fria, curiosidade e cansao. Sei o quanto normal e o quanto devido ao jantar de hoje noite. Dou alguns passos para a frente, estendo a mo e acaricio a lateral de seu rosto, e ele se recosta em mim e fecha os olhos. Foi voc que me disse para ser tolerante digo suavemente. No para ser uma recriminao. Tolerar uma traio no o mesmo que enfrentar a realidade do ato ele diz. No me importo que Emma fale incessantemente sobre esse homem, embora no com a riqueza de detalhes de que voc gosta, mas no quero conhec-lo. No um julgamento moral, que a situao me deixa muito desconfortvel, e esta no minha ideia de um programa divertido com minha mulher. Mas voc entende por que temos que ir? Ele ignora a pergunta. Acho que o lado bom disso tudo que me faz ficar profundamente grato por levarmos uma vida

to simples ele diz, bocejando. No consigo me imaginar numa situao como esta, dando uma festa junto com uma mulher que no a minha, conhecendo todos os seus amigos, sabendo que minha famlia est dormindo em casa. muita pirao. Nem eu digo. E no consigo mesmo. Pergunto a mim mesma se o fato de eu no conseguir alimentar essa fantasia reflete a superficialidade dos meus sentimentos em relao a Robert Bass. Se tudo no passa de uma relao que no ir alm de um encontro. Ou se esse aconchegante cenrio domstico simplesmente a anttese do que estou buscando. Sei que ser um pouco como um teste de tolerncia. Se quiser ir embora, basta dizer completo. O cdigo "raso profundo" ele diz, provocador. Voc se encontrou com ele de novo? Sim, umas duas vezes digo com sinceridade. Ele fez questo de ignorar voc? ele pergunta. No, na verdade, foi bastante atencioso digo, e ele levanta uma das sobrancelhas. Na verdade, a mulher dele tem aparecido bem mais. O Pai Celebridade um grande chamariz. Empresta um pouco de glamour s nossas vidas. Como Joe est indo na escola? ele pergunta. Tirando o fato de que ele vai para a cama com o uniforme para o caso de acordarmos muito tarde, acho que est tudo bem. Sabia que ele assistiu a A novia rebelde inteiro sem voltar para a parte dos nazistas nenhuma vez? Ele tambm

tem uma namorada, mas diz que ainda no discutiram a palavra que comea com C. Mas ele sabe que ns temos dois despertadores. Nunca vamos acordar tarde. O que a palavra que comea com C? Casamento digo. Ele leva essas coisas muito a srio. Voc ligou para o empreiteiro sobre o vazamento no quarto? Sim. Renovou o seguro da casa? Sim. - Meu Deus, Lucy, voc est estranhamente organizada. Se no a conhecesse, diria que est com a conscincia pesada. Voc me conhece bem demais, ento digo, mas o elevador parou, e ele no escuta. As portas se abrem, e empurramos com dificuldade as grades de ferro. Esse tipo de porta favorece os que j esto do lado de dentro. Abrindo para a ampla sala de estar, projetado para desarmar os recm-chegados, que saem da escurido para a luz, apertando os olhos para adapt-los claridade. As grades fazem tanto barulho que impossvel entrar sem ser notado. Pares de olhos nervosos nos olham conforme fazemos nossa entrada, mas somos despojados de qualquer oportunidade de avaliar o aspecto dos personagens espalhados em volta do ambiente ou de demarcar um territrio que possamos ocupar. Estamos envolvidos demais na tentativa de escapar da gaiola.

O banqueiro de Emma, percebendo nosso desconforto, d um passo frente e estende o brao para nos cumprimentar, arrastando Emma consigo. Seu outro brao est firmemente enroscado ao redor dela. Olho atentamente para esse brao, acompanhando-o do ombro at onde repousa, logo acima da ndega esquerda, as pontas dos dedos enfiadas na parte de trs da cala jeans de cintura baixa. A bunda de Emma um de seus pontos fortes. Isso foi decidido h anos. E ele est claramente de acordo. Eles esto entrelaados de uma maneira que sugere que separ-los em lados opostos da mesa durante o jantar ser difcil. Oi ela diz, inclinando-se para nos beijar e em seguida apoiando a cabea no ombro de Guy antes de nos encarar sem qualquer expresso, esperando que um de ns diga alguma coisa. Ela tem aquele olhar sonhador e distante que as mulheres assumem quando esto grvidas ou acabaram de fazer sexo. Ele tem aquele ar levemente presunoso de homens de meia-idade que recentemente descobriram que seu toque ainda capaz de reduzir uma mulher a nada. Sou Guy diz o banqueiro, confiante. Sinto Tom se retrair ao meu lado. Estou aliviada por Emma que Guy tenha decidido fazer um papel proativo dando essa festa e aproveitando a ocasio ao lado dela. Ao menos esta situao ela no vai precisar enfrentar sozinha. Fico irritada com ele e, em menor grau, com ela. Ento me sinto culpada, pois at onde consigo lembrar, esta a primeira festa dada por Emma. Eles querem

que compartilhemos da felicidade deles, mas obviamente estou achando mais difcil que eles esquecer o fato de que Guy tem uma esposa. No sei o que eu estava esperando, mas achei que eles poderiam estar um pouco reticentes, ou um pouco tmidos, ou ao menos sensveis o suficiente para perceber que outras pessoas poderiam achar aquilo tudo desconcertante. Tudo parecia to artificial. Como sou imediatamente chamada a preencher o desconfortvel silncio que se ergue entre ns, mal tenho oportunidade para qualquer coisa alm de uma avaliao apressada do homem parado nossa frente. Ele est vestido numa bela interpretao de casual elegante que imagino que Emma tenha composto para ele. Um par de jeans True Religion, camisa listrada Paul Smith e um par de tnis to lustroso e novo que desconfio que jamais tenha sado daquele prdio. Pergunto-me o que ele veste em casa, mas isso depende se sua mulher usa Boden ou Mare Jacobs. Maridos sempre acabam ficando parecidos com suas esposas. Ele menor que o esperado. No baixinho, mas pequeno o suficiente para que Emma esteja usando um par de sapatilhas baixas douradas. Atraente, embora de um modo menos bvio que eu havia imaginado, e aparentando menos que seus 43 anos, pois, a julgar pelo abdome firme por baixo da camisa listrada um pouco justa demais, um homem que frequenta a academia. Pergunto a mim mesma como ele arruma tempo para isso. Ter dois de tudo uma perspectiva exaustiva. Duas mulheres; duas camas superking-size; dois guarda-

roupas, um cheio de peas escolhidas pela esposa, outro cheio de roupas escolhidas por Emma, e ele precisa se lembrar exatamente quem lhe comprou o qu. Pelo menos no tem dois times de filhos. Ainda. um prazer finalmente conhec-lo digo. Espero que sim. Sei que no uma ocasio convencional, sei bem disso. Quando ele sorri, consigo entender o que fez com que ela se sentisse atrada por ele, pois, apesar da evidente confiana, h uma franqueza em seu rosto que sugere que ele est menos certo da sorte que atraiu na vida do que deveria estar. Posso entender isso. Ele me olha por mais tempo do que seria esperado, e eu no me incomodo que ele me avalie da mesma forma que acabei de avali-lo. Considerando que no nos conhecemos, ambos sabemos muito mais sobre o outro do que deveramos saber. Pergunto-me exatamente o que Emma disse a ele sobre mim e se somos assim to diferentes. Ele pode ter cruzado a linha, mas eu no estou to longe dela. Estou perto o suficiente para v-lo do outro lado. Avisto Cathy sentada no sof entre dois homens, e no reconheo nenhum deles. Ela me olha como a pedir desculpas e encolhe os ombros para indicar que trouxe o colega de apartamento com ela. Mas do meu ponto de vista, do lado oposto da sala, no fica imediatamente claro qual dos homens seu namorado. Ela est sentada no sof, de ps descalos, com as pernas encolhidas, uma sobre a outra, para um dos lados, de modo que seus joelhos se acomodem contra o homem sua

esquerda. Mas ele parece ser o metrossexual, penso, um pouco confusa. Seu cabelo, curto e arrepiado, exigindo ao menos uma visita por ms ao cabeleireiro, tem, por certo, algum produto aplicado. Ele est rindo alto. O homem direita est mexendo no cabelo dela, tirando alguns fios cados sobre seu rosto. como uma pintura antiga, em que voc precisa se esforar para calcular todas as relaes entre as pessoas retratadas, procurando pistas no simbolismo dos objetos embaralhados no fundo, s que neste apartamento quase tudo novo, o que faz as coisas ficarem mais confusas. Tom me arrasta pela mo como se estivesse conduzindo um pnei teimoso. Belo apartamento. De um modo geral ele diz. No estou certo quanto ao mecanismo das portas de correr, me parece um pouco barato. Vamos pegar outra bebida. Ele vai em direo a uma garrafa que est na ponta do balco da cozinha. Fico chocada ao reparar que eleja terminou uma taa de champanhe. Qual deles o namorado de Cathy?sussurro enquanto ele enche meu copo. O que est do lado direito ele diz com orgulho. Achei que eles poderiam formar um bom par. Pete parece ser um sujeito decente, nunca foi casado, no tem filhos at onde sei, e o acho bem atraente, embora, claro, seja difcil para mim dizer isso. Sei que ele arrasa coraes no escritrio. Como voc sabe disso? pergunto, olhando de soslaio para ele do outro lado da sala.

 Fiz uma pesquisa de opinio com algumas das

minhas colegas ele diz. O problema com alcovitar que no uma coisa sistemtica. mais uma coisa qumica. Mas medida que nos aproximamos, fica claro que Tom estava certo. O homem lindo. Ainda que esteja usando o uniforme de arquiteto, que consiste em uma camisa preta, calas jeans pretas e jaqueta. Ele tambm est beirando os 40 e solteiro, e sempre h perguntas a serem feitas sobre isso. A propsito, esqueci de dizer que voc est muito bonita. Adoro esse vestido diz Tom. Ah, obrigada digo, lisonjeada. um vestido transpassado com uma longa faixa que costumava amarrar do lado, mas, medida que vou engordando, tenho de amarr-la cada vez mais para cima na minha cintura. O colega de Tom nos acena, chamando para sentar com eles. Ele parece aliviado ao nos ver e se desenrosca do sof para se levantar e se apresentar, estendendo um brao incrivelmente grande para nos cumprimentar. Ele alto e esbelto e se inclina sobre ns dois. Este Pete diz Cathy animadamente. E este o colega de apartamento dele, James. um prazer conhec-la, Lucy. Claro que a reconheo da foto que Tom tem sobre a escrivaninha, de voc com as crianas diz Pete. Isso me desarma um pouco, pois no fazia ideia de que Tom havia levado uma foto nossa para o trabalho. Parece ser um gesto amvel, uma demonstrao de orgulho em relao famlia.

Afinal, a certa distncia, a vida familiar parece ser to tranquila e correta. Mas eu normalmente exigiria que a foto fosse aprovada antes de estar exposta assim apreciao pblica. Que foto essa? pergunto a Tom. aquela em que voc est com Sam e Joe no colo, quando estava grvida de Fred diz Tom, olhando para baixo porque sabe que isso uma enorme gafe. Por algum motivo ele sempre amou aquela foto. Talvez porque ela saliente sua virilidade. Mas estou horrorizada, e ele sabe disso. Estou com aquela expresso esquisita, comum em mulheres no final da gravidez, e meus traos esto esparramados nas dobras moles do meu rosto e pescoo. Pareo uma cadela com uma ninhada de filhotes pendurada em mim. Precisarei resolver isso mais tarde, embora seja tarde demais, porque essa a imagem que ficar na cabea das pessoas. Voc est linda na foto, parece um portentoso smbolo asteca de fertilidade diz Pete. Estou sem fala. No o visual que estou almejando. Tenho certeza de que a Me Gostosa N 1 nunca comparada a antigos smbolos de fertilidade. Sua ltima gravidez, do quarto filho, passou despercebida nos primeiros seis meses, e mesmo ento houve um debate se ela no estava simplesmente ganhando peso. Fico aliviada ao constatar que Emma no foi entregue prpria sorte na cozinha. Guy parece estar no comando, apontando pratos para indicar a exata quantidade de rcula que deve ser posta em cada um, e em que ordem o prosciutto, o queijo

feta e as nozes devem ser acondicionados. O processo todo leva algum tempo, porque, de quando em quando, eles param para se beijar. Se continuarem nesse ritmo, no vo chegar at o fim do jantar diz Pete, olhando indulgentemente para Cathy e se inclinando para beij-la na boca. Talvez ns tambm no cheguemos. Se eu achasse que esta poderia ser a primeira e ltima festa que eu daria com o homem que amo, poderia agir dessa forma diz Cathy. Pete coloca o brao em torno dela, como para demarcar propriedade. Podemos dar quantas festas voc quiser ele diz. Eu ajudo a cozinhar diz James. Ele um timo cozinheiro diz Pete. No , Cathy? Muito bom diz Cathy, olhando para mim e revirando os olhos. Vou ali fora fumar um cigarro. Voc quer vir comigo, Lucy? S para me fazer companhia. Sei tudo sobre o lado fumante dela Tom diz num tom desinteressado. Os meninos me contaram. Abrimos as portas para a sacada do lado de fora. Est mais quente que o esperado, e nos sentamos numa mesa redonda com cadeiras, cercada por pequenos bulbos saindo de vasos. Do lado de dentro, posso ver Tom e Guy conversando animadamente. Acendo um cigarro do mao de Marlboro Lights de Cathy. Tentei fazer o meu durar, porque, contanto que eu no compre

cigarros, sinto como se aquilo no fosse um hbito de verdade. Cheguei a fumar meio cigarro, apaglo no jardim e terminar de fum-lo alguns dias depois. Sinto que se eu puder manter isso sob controle, ento, de alguma forma, serei capaz de manter todo o resto em ordem. Tento explicar isso para Cathy, mas ela parece no estar convencida. Lucy, embora voc tente ponderar as coisas em sua cabea, sei que voc est em rota de coliso ela diz. Seu irmo tem razo. Voc tem que ficar longe daquele homem, especialmente agora que sabe que seus sentimentos so correspondidos. S porque voc pensa em uma coisa no quer dizer que ela vai acontecer digo. Alm do mais, ele est ajudando a levantar meu astral, estou me divertindo muito. Se vocs dois esto pensando na mesma coisa, mais provvel que acontea. Sobretudo porque voc no demonstra desejo algum de se livrar disso. Gostaria de continuar aquela discusso, mas ento James aparece, e tudo fica um pouco confuso, porque ele coloca seu brao ao redor de Cathy de uma maneira que sugere que muito mais j se passou entre eles do que entre Robert Bass e eu. Ele olha nos meus olhos, enquanto seus dedos passeiam para cima e para baixo pela lateral do corpo de Cathy. Ela tenta se afastar dele, menos porque quer que ele pare e mais porque pode ler meus pensamentos. Por que, estou pensando, ela est to preocupada com minha integridade

moral, quando obviamente est dormindo com esses dois homens? A segunda pergunta que quero que ela responda se Pete sabe, mas mal h tempo para que isso cresa em minha mente antes que ele chegue sacada, e quando Cathy e James no fazem nenhum esforo em se desembaraar, percebo que a coisa mais complicada do que eu esperava. O jantar est pronto diz Pete, e os dois homens entram devagar. O que est acontecendo? pergunto a ela firmemente. No tenho certezaela sussurra. Sei que um pouco estranho. No um lance gay entre eles. Acho que eles brigaram pela mesma mulher tantas vezes que por fim resolveram compartilhar. Ento nenhum dos dois se sente pressionado para assumir um compromisso. estranho, eu sei, mas muito bom para o meu ego. O que me impressiona que todas as pessoas prximas a mim, e isso inclui minha sogra, esto no meio de uma grande aventura. Isso faz o flerte com Robert Bass parecer insignificante. Sou realista o suficiente para saber que meu corpo vai me trair de modo ainda mais definitivo durante a prxima dcada, e de repente parece razovel, at aconselhvel, aproveitar a oportunidade de uma ltima escapada. Estou diante da ltima oportunidade. Olhe o caso de Madonna. Quatro horas de exerccio por dia. Rigorosa dieta macrobitica. Lutar contra o efeito devastador do tempo depois dos 50 anos um trabalho em tempo integral. Tom, por outro lado, tem mais

vinte anos de vantagem sobre mim para atrair mulheres jovens. Se Robert Bass e eu dormssemos juntos uma vez e fizssemos um pacto para no deixar que isso acontecesse de novo, poderamos controlar as repercusses. O mais importante no deixar as coisas irem alm disso. Como com o cigarro. Desta forma posso controlar os efeitos. uma deciso tomada sem pensar, talvez, mas decido que, embora eu no v fazer nada para ir atrs desse relacionamento, tambm no vou tomar nenhuma medida para evitar que ele ocorra. Pela primeira vez em seis meses, eu enxergava as coisas com serenidade. Voc desaprova minha situao, Lucy? pergunta Cathy. Voc parece perturbada. No respondo. S me pergunto se tem futuro. claro que no. No h um lobby do mnage trois que tenha tornado este um formato aceitvel de relacionamento. Mas, se rolasse, voc pensaria no caso? pergunto. Se eu no tivesse um filho, talvez, mas seria difcil fazer Ben entender o conceito de trs pais, eu acho ela ri. Srio, s um jeito de me distanciar um pouco de todo o horror do divrcio, para transpor o dio. Pensei que as coisas estivessem um pouco mais fceis, no? pergunto. Acho que teria sido mais fcil se um de ns tivesse morrido. Ao menos poderamos ter ficado com algumas lembranas boas. Agora eu me

pergunto por que me casei com ele, e isso me faz desconfiar do meu julgamento em todos os outros relacionamentos. Com exceo das amizades, claro. Voc e Emma sempre estiveram ao meu lado. Ns nos levantamos para entrar. Eu me levanto to rpido que raspo minha perna num vaso de planta. Passo o dedo sobre o arranho e dou uma olhada. Est saindo sangue. Guy acena me chamando para ir para a mesa. Queria sentar ao seu lado, Lucyele diz, puxando uma cadeira para mim. Voc me parece muito familiar. Voc no imagina o quanto, penso comigo mesma, lutando para afastar a imagem deles transando no escritrio dele. H quanto tempo voc e Cathy conhecem Emma? ele pergunta. Ns ramos um trio muito antes de eu me casar digo. Sinto meu rosto corar. Ele tem os olhos fixos em sua salada, avaliando criticamente a proporo entre a noz e o figo, e no consigo ver a expresso em seu rosto. Ns nos conhecemos na faculdade. Moramos juntas durante o ltimo ano e fizemos muitas festas juntas. Ns trs. Como um trio. Acabo de dizer trio duas vezes no espao de um minuto. O que mais voc poderia ter querido dizer? ele pergunta, confusamente. Raso profundo, raso profundo, quero gritar para Tom do outro lado da mesa. Uma etiqueta que diz 110 libras se projeta da manga de sua camisa, e aponto para ela. Ele tem a gentileza de parecer envergonhado e me pede

para remov-la, desabotoando e arregaando a manga para mostrar seu antebrao. Olho-o. magro, de aparncia frgil, quase feminino. Os pelos so felpudos e to claros que voc pode ver as sardas por baixo deles. Seu pulso to fino que se eu fizesse um crculo com meu dedo mdio e polegar poderia quase envolv-lo entre os dedos. Observo a singela aliana dourada em seu dedo anular. Emma se empenha para me dar a aparncia correta ele sorri. Estou lutando para quebrar o pequeno pedao de plstico que une a etiqueta camisa. Quando o plstico finalmente se rompe, minha mo se afasta to rpido que derrubo minha taa de vinho em cima ceie.. Ele tente, se afastar da mesa, mas tarde demais, a camisa est encharcada. Meu Deus, me desculpe digo. Posso ver Tom me encarando surpreso da outra ponta da mesa. Isso algum tipo de teste? Guy pergunta, mas est sorrindo com benevolncia. No se preocupe. Tenho outra camisa na minha pasta. Minha secretria sempre deixa uma camisa extra para mim. No sei o que ser de mim quando ela se aposentar. Mas ela no muito jovem para se aposentar? pergunto sem pensar. Pergunto-me se no desenvolvi uma espcie de sndrome de Tourette, que implica rechear qualquer dilogo de insinuaes sexuais oriundas de meu conhecimento sobre o relacionamento deles. Como voc sabe a idade da minha secretria? ele pergunta, desconfiado, secando-se com um

pano de prato que Emma lhe dera. Ela ouve a pergunta e me olha franzindo o cenho. Enquanto ele troca de camisa, me dou cinco minutos para estabelecer um assunto ameno, mas no fcil. Respiro fundo para me recompor. uma tarefa difcil. Falar de mulheres, filhos, escolas ou qualquer assunto domstico est completamente fora de cogitao. Tento me lembrar do ltimo filme a que assisti. A lula e a baleia. Tudo sobre o fim de um casamento. Ao que mais assisti? Syriana. Mas eu no poderia falar sobre isso, pois no consegui acompanhar a trama nem quando estava no cinema. Se passava em Dubai ou no Qatar? Ento me ocorre a soluo: Iraque. Temos de falar sobre o Iraque, h muitas opinies que podem ser levantadas. No h espao para falar sobre casos, trios ou secretrias. Alm do mais, diz muito sobre uma pessoa saber qual era sua posio em relao ao Iraque antes da guerra, embora obviamente todo mundo agora negue que tenha apoiado. Ele diz que era a favor da interveno, mas s com a aprovao da ONU. Pergunto-lhe se h algum componente poltico em seu trabalho, e ele diz que no. Ento pergunto exatamente o que ele faz. Crio mecanismos para trocar dvidas estrangeiras no mercado internacional, basicamente Fico boiando. No se preocupe. At pessoas no meu banco no entendem o que eu fao. Emma entende, porm. Ele olha orgulhosamente para Emma no outro lado da mesa, que responde com um sorriso.

Ento ele me conta sobre um jantar organizado recentemente por proeminentes membros do mundo dos negcios e Gordon Brown, e como Gordon Brown no sabia contar piadas e isso fez com que as pessoas ficassem desconfiadas em relao a ele. Voc sente falta de estar no meio disso tudo? ele pergunta. Sei tudo sobre o seu passado. Isso dito de uma maneira que indica que ele no est se referindo meramente ao meu trabalho. s vezes sinto falta daqueles picos de adrenalina, pois esse tipo de trabalho consome todas as nossas energias, e eu realmente sinto falta dos meus colegas digo, tentando trazer a conversa de volta para o territrio convencional. Mas me sinto satisfeita que quando acontecem desastres eu no tenha mais que conter aquela onda de excitao e possa me relacionar com eles com verdadeira empatia. Revelar que voc me em tempo integral no causa o mesmo efeito nas pessoas do que dizer que voc trabalha no Newsnight, embora na maioria das vezes as pessoas queiram saber como era Jeremy Paxman. E como ele era? ele pergunta. Esforo-me para no suspirar. Essa sempre a primeira pergunta que as pessoas fazem quando descobrem que trabalhei no Newsnight durante sete anos. Alguns do voltas em torno do assunto com perguntas cuidadosamente escolhidas que acham que vo me impressionar com seu srio interesse quanto ao processo de produo de um noticirio e, portanto, trazer tona algum insight indito a

respeito de James Paxman. Mas eu percebo de cara que eles querem perguntar sobre ele. Ele um cara muito legal. Muito inteligente. Todo mundo o adora digo, esperando que isso seja o suficiente para satisfaz-lo. Embora, na maior parte do tempo, eu tenha dificuldade para lembrar como era a vida antes de ter filhos. Ele ri. Bem, todos enfrentamos isso. Voc gosta do seu trabalho? pergunto. Eu costumava gostar. Quando tinha 20 e poucos anos, tinha coisas a provar para certas pessoas e trabalhava feito um co. Quando tinha 30 e poucos anos, me tornei gerente administrativo do banco e ainda trabalhava feito um co. Ganhei mais dinheiro do que poderia gastar nesta vida. Quando cheguei aos 40, comecei a perder o interesse. No quero parecer arrogante, mas no havia mais desafios, posso fazer o trabalho de olhos fechados, e ganhar dinheiro j no uma motivao forte o suficiente. S algum que no tem nenhuma preocupao financeira pode dizer uma coisa dessasAlguns dias antes eu havia sentado em minha escrivaninha, tirado todas as contas de carto de crdito de seu esconderijo, calculado o valor total das minhas multas de trnsito atrasadas e chegado a um nmero que me deixou ofegante. Doze mil setecentos e sessenta libras e vinte e dois centavos. A dvida inicial provavelmente era a metade disso, o resto foi se acumulando medida que as contas no foram sendo pagas e os juros comearam a se multiplicar.

 Alm

disso, comecei a me preocupar com minha prpria mortalidade. Pergunto-me se quando eu sair desse ritmo vou olhar para trs e considerar que aproveitei minha vida ele diz. Seu marido um homem de sorte. Por ser casado comigo? digo, encantada com o elogio. Eu no poderia emitir juzo a respeito disso. Quero dizer que ele trabalha com algo pelo qual sente genuna paixo. A nica coisa por que sinto real paixo Emma, ela preencheu um vazio, me deu um novo sopro de vida. Faz muito tempo que estou infeliz no meu casamento. Mas voc no acha que isso apenas um argumento para justificar sua infidelidade? Talvez voc tenha apenas que aprender a lidar com a crise de meia-idade digo, inclinando-me em sua direo. Voc no pode simplesmente usar Emma como um antdoto a curto prazo. Pode ser que ela seja um antdoto a longo prazo ele diz, inclinando-se para mim. Pessoas que tm casos sempre gostam de pensar que sua situao diferente, como se seus sentimentos fossem de alguma forma mais fortes que os de qualquer outra pessoa que j viveu uma experincia semelhante. Mas, na verdade, isso um clich. Voc apenas um dos milhares de homens de meia-idade que passam por isso digo, sabendo, antes de terminar minha diatribe, que deveria ter parado depois da primeira frase. Meu irmo, que psiclogo, diz que os homens so movidos pelo sexo, que no so feitos para ser mongamos, que so projetados para espalhar

suas sementes, e que aqueles que evitam esse tipo de situao esto num patamar superior da escala evolutiva. E quanto sua esposa? Ela faz alguma ideia do que est acontecendo? Ela no merece ter uma chance de entender o que est se passando pela sua cabea? E se ela no merecer, ento voc no deve aos seus filhos ao menos tentar? Guy parece inteiramente chocado. Por um instante, fica em silncio. Lembro-me de Emma dizendo que ele no gosta de ser lembrado de sua esposa e percebo que est irritado comigo. Ele pousa sua taa de vinho sobre a mesa de forma um pouco pesada e passa o dedo em volta da borda a fim de produzir um zunido bastante alto. No preciso justificar meu comportamento para voc em absoluto, mas, em beneficio da amizade, quero que voc saiba que tentei conversar com minha esposa sobre como me sinto, mas ela faz pouco-caso da minha crise. Eu disse a ela que quero diminuir os gastos e mudar a forma como vivemos. Disse que estou farto de jantares com outros banqueiros e suas esposas, nos quais as conversas giram em torno de escolas, filhos e empregos, com uma forte competio subliminar dominando tudo. Ela diz que no podemos nos dar ao luxo de que eu ganhe menos dinheiro, mas o que ela realmente quer dizer que no quer baixar seu padro de vida. s vezes penso que foi isso que o dinheiro me proporcionou, uma mulher, quatro filhos lindos, uma casa em Notting Hill e uma tima namorada que alimenta meu ego e

aqueles outros espaos que ningum mais consegue alcanar. Mas e quanto a Emma? Ela no merece mais que o status de amante? digo. E se ela quiser ter filhos? Emma no quer ter filhos. E se quiser, no vejo por que isso seria um obstculo. Estou chocada. E quanto a voc, Lucy, seu marido sabe o que est se passando na sua cabea? ele diz, ainda acariciando a taa de vinho. Todo casal sabe exatamente o que est se passando na cabea um do outro? Voc sabe o que est se passando em sua prpria cabea? Mas certamente teria sido melhor voc lidar com sua crise existencial antes de comear a ter um caso. O desejo tem um grande poder de distrao. Ouvi dizer ele diz, levantando uma sobrancelha. isso que voc est fazendo? Como? pergunto, pensando se no o havia compreendido. Emma me contou que voc tambm est enfrentando uma crise ele diz. No somos to diferentes, na verdade. O fato, Lucy, que somos compatveis com muitas pessoas diferentes, e isso uma coisa maravilhosa e terrvel ao mesmo tempo. Deixo cair minha faca no cho, e todos se viram e olham para ns. Ento meu telefone toca. a bab. Fred vomitou na casa toda, Lucy. Ele est inconsolvel. Sinto muito, mas voc se importaria

de vir para casa? Ele disse que tomou um pacote de comprimidos que achou no quarto de vocs diz Polly, com a voz trmula, tomada de pnico. Que tipo de comprimidos? pergunto, meu estmago se apertando de ansiedade. Diz mega 3 no rtulo. leo de peixe digo, um pouco aliviada. Estamos indo agora mesmo. A noite termina na Emergncia do hospital onde Mark trabalha. O que voc acha? pergunto ao mdico. Ele est parecendo um pouco doente diz ele, sorrindo. Desculpe, piadinha inconveniente. Estou trabalhando desde 9 horas. Haver algum efeito colateral permanente? Tom pergunta. Bem, se comearem a crescer barbatanas, tragam-no de volta, e ns o examinaremos diz o mdico. Carrego Fred em meus braos, como um beb, sussurrando canes em seu ouvido, e ele cai no sono rapidamente, exausto de tanto chorar e vomitar. So os mesmos versos que mes vm cantando para seus filhos h sculos, um fio que atravessa geraes. H quase exatamente trs anos samos desse mesmo hospital levando Fred para casa. Sinto o tempo passar como areia escorregando por entre meus dedos. Talvez seja bom que nos lembremos apenas de fragmentos da infncia deles medida que envelhecemos. Caso contrrio, a perda seria grande demais para suportar.

Vamos para casa, mas impossvel dormir. O medo uma coisa difcil de controlar, uma vez que se infiltra em nossa corrente sangunea. Tom, que normalmente adormece assim que se coloca em qualquer posio horizontal, fica acordado, olhando para o teto. Ento, que voc achou? ele pergunta. Achei que deveria ter posto os comprimidos no armrio de remdios digo. No sobre isso. Quero dizer, o que voc achou de Guy? No sei ao certo. No acho que ele seja confivel, mas havia certa fragilidade nele que eu no estava esperando. Tom suspira. Acho que voc quer dizer disponibilidade ele diz. Conheo o tipo. Qual tipo? pergunto. O tipo de homem que pula a cerca e tenta justificar isso fazendo as pessoas ficarem com pena dele por ser um incompreendido ele diz. uma tima estratgia para adotar depois dos 40. Pode at ajudar a passar por essa fase. A nica coisa que me surpreendeu nele que me pareceu familiar. Acho que o conheo de algum lugar.

15
"Melhor viver um dia como leo que cem anos como ovelha"

Quando a vida perde seu fio condutor, vrias pistas essenciais passam batidas, enquanto outras se tornam objeto de escrutnio excessivo. Foi assim que rapidamente me esqueci da sensao de dj-vu de Tom acerca de Guy. Em vez disso, fiquei preocupada com um assunto que me afetava mais diretamente, pois no incio de fevereiro, uma poca do ano em que todas as mulheres merecem uma dose diria de alegria, Robert Bass sumiu do mapa sem qualquer explicao. Toda segunda-feira eu comeava a fazer o caminho da escola a passos rpidos, esperando que aquele fosse ser o dia em que ele ressurgiria de seu esconderijo. No final da semana, meus passos se arrastavam e meus ombros comeavam a se encolher, medida que outro fim de semana se anunciava com expectativas frustradas. Eu checava as ligaes perdidas no meu celular mais vezes do que seria aceitvel e escrevia e-mails para ele que nunca foram enviados, porque no conseguia encontrar o tom apropriado e tinha medo de mand-los por descuido para a pessoa errada. Em vez dele, sua mulher e a bab apareciam na escola com as crianas. Tentei ignor-las, pois no queria que elas passassem por cima dos meus devaneios. As semanas se arrastavam sem uma apario sequer. O Pai Celebridade viajou para Los Angeles por um ms para promover seu mais recente filme. Tom ficava em Milo por longos perodos durante a semana. Cathy estava ocupada com dois homens que a mantinham nas alturas. E Emma

ainda estava tentando transformar seu loft num lar, pegando mveis e marido emprestados de outras pessoas. Na verdade, ela me ligava com menos frequncia, e quando o fazia no falava muito em Guy. Houve meno a uma viagem a Paris, uma nova promoo no trabalho, e uma vez ela se referiu a um carro novo, mas s para salientar o fato de que eu tinha esquecido seu aniversrio. Atribuo isso soma da minha transgresso no jantar com o fato de que ela havia entrado numa fase mais estvel de seu relacionamento. Ento deixei a situao como estava. Amizades, como jardins, s vezes voltam a florescer quando deixados quietos por um tempo, pensei. Isso se mostrou mais um assunto no tratado. At a Me Gostosa N 1 havia sumido, encarregando sua empregada de levar as crianas escola. Tendo minha prpria rota de fuga sido fechada, eu invejava a todos eles por terem outro lugar para ir, sem levar em considerao que o lugar para onde voc vai no necessariamente mais agradvel que o lugar de onde voc saiu. Restou-me a Me Alfa, que havia comeado a estudar latim para poder ajudar o filho mais velho com o dever de casa. Errare humanum est. Ego te absolvo ela disse certa manh. Voc pode manter seu cargo. Respondi com a nica frase em Latim que consegui lembrar. Non sum pisces eu disse, o que significa "no sou um peixe". Ela ficou surpresa.

 Jamais imaginaria que voc fosse uma conhecedora de latim, Lucy. Parei de me preocupar com que roupa usar de manh e punha um casaco enorme de Tom por cima de roupas apressadamente escolhidas, para que ningum notasse que eu estava sumindo dentro de mim mesma. Comecei a pensar que talvez jamais visse Robert Bass novamente, e ento ficava irritada por permitir que ele afetasse meu humor dessa maneira, especialmente num momento em que eu estava no controle da situao. Por outro lado, como ele havia sumido, no havia mais nenhuma obrigao de contar a Tom sobre ele. Robert Bass havia se tornado uma figura histrica. Minha confiana murchou, e me convenci de que ele estava tentando me evitar porque o foco de seu afeto estava em outro lugar. Havia dias em que eu tinha de me esforar para lembrar exatamente do rosto de Robert Bass, embora no conseguisse esquecer o que ele me fizera sentir. Conseguia visualizar cada feio individualmente, mas tinha dificuldade em juntlas num conjunto coeso. Conseguia me lembrar de seus olhos verdes, mas ento seu nariz saa de foco; ou evocar o contorno exato de seu queixo, mas logo ficava incerta quanto forma dos lbios. Ele se tornou uma mixrdia de traos fugidios, que no se uniam adequadamente. Olhei as fotografias de escola de sua filha na tentativa de encontrar seu rosto, mas rapidamente conclu que ela era muito mais parecida com a me, cujo andar empertigado e traos de menino haviam a essa

altura se tornado mais familiares que os de seu marido. O clima de fevereiro salientava o que era impossvel, em vez do que seria possvel. Choveu pouco, apenas interminveis dias de umidade e garoa. Apesar de todos os prognsticos, no foi o inverno mais frio desde 1963, apenas o mais cinzento. Meu triunfo sobre o aquecimento perdeu a importncia. A repetio do ritual dirio proporcionava algum conforto: embrulhar sanduches de queijo em papel-alumnio; empurrar Fred no balano em parques vazios; parar para observar os garis usando mquinas que parecem secadores de cabelo gigantes para soprar e agrupar as folhas em montes, para depois observar o vento espalh-las pela rua antes que eles pudessem apanh-las. As crianas faziam as mesmas perguntas todas as manhs, e porque as respostas eram bem ensaiadas, eu podia falar e pensar ao mesmo tempo. Isso dar dois passos para a frente e um para trs? perguntava Sam, apontando para o homem que soprava as folhas. Sim eu dizia. No se preocupe, a primavera est chegando. E depois o que vem, mame, o vero? perguntava Joe. As crianas sempre querem que o tempo avance, e nesta poca do ano, isso algo bom. Ao fundo, Fred repassava seu inventrio dirio de faixas de trnsito.

 Uma linha amarela ele disse, esticando-se em seu carrinho para examinar a calada. Ento, alguns minutos depois: Duas linhas amarelas. Cada marca no caminho merecia um comentrio. Linha pontilhada! ele gritava triunfalmente, porque essas so menos comuns. Sam coletava tiras vermelhas de borracha que os carteiros deixam no cho. Pensei em todas as coisas em que no reparava antes de ter filhos: que as pessoas so mais gentis com crianas e mes na maioria dos outros pases europeus; que ir ao banheiro no uma atividade solitria; que no se pode ter tudo. No entendo por que as folhas so recolhidas e as tiras de borracha so jogadas no cho disse Sam. Ento, numa manh de quarta-feira no incio de maro, me vejo sacudindo indiferentemente um pandeiro no Grupo Musical Munchkin, insistindo para que Fred manuseasse seus maracas de modo menos selvagem, pois ele est incomodando a garotinha ao seu lado. Estou considerando que, em vinte anos, mais provvel que meus filhos trabalhem ao lado de pessoas chamadas Tiger e Calypso do que Peter e Jane. Embora houvesse cadeiras surradas forradas de couro falso no salo da igreja, por razes que nunca pude entender somos todos ordenados a sentar no cho em tapetes de espuma, nossos filhos empoleirados entre nossas pernas, em deferncia mulher que coordena o grupo e tem o direito de nos olhar de cima de sua cadeira. frio

e desconfortvel, e ao final de uma hora minhas coxas e ndegas esto dormentes, transformando o ato de se levantar numa experincia dolorosa. Mas a sensao de sacrifcio pessoal e sofrimento em benefcio de Fred me imbuem de sentimentos de compaixo que geralmente duram o resto do dia, embora talvez a tontura se deva mais ao fato de inalar a combinao de gua sanitria e desinfe-tante durante uma hora. Porque alm de ser um ponto de encontro para mes, o salo da igreja tambm funciona como um centro para desabrigados, ambos os grupos a formar um bando de marginalizados. Hoje estou duplamente azarada, pois me sento ao lado da mulher a quem as mes de meninos chamam de Me Metida de Meninas, ou MMM, para abreviar. Numa semana boa, ela se limita a suspiros profundos e comentrios presunosos. Minhas meninas so muito comportadas, passam o dia inteiro desenhando ela diz, assistindo aos meninos correrem loucamente pelo salo, seguidos por suas mes. Num dia ruim, ela resmunga sobre hiperatividade e sobre colocar Ritalina no abastecimento nacional de gua. No final da sesso a cada semana, posso jurar que seu peito est to estufado quanto o de um peru. Este menino malcriado est incomodando voc? pergunta ela filha, encarando Fred. Fico furiosa e mordo a lngua. Sabe que eu no quis engravidar pela terceira vez por medo de que viesse um menino? ela continua. uma pena, porque talvez isso a tivesse deixado menos chata digo, chocada comigo

mesma enquanto as palavras saem da minha boca. Ela me olha, perplexa, e se desloca para o lado, abrindo o maior espao possvel entre ns, considerando que estamos dividindo um pequeno tapete de espuma. A porta do salo da igreja se abre, e um familiar emaranhado de cabelo, um pouco mais longo e irregular que da ltima vez que o vi, e decididamente sujo, vai surgindo conforme Robert Bass entra com seu caula. Meu nimo cresce e sacudo o pandeiro com renovado vigor. Ele parece um tanto espantado ao ver Fred e eu, pois um encontro fora de contexto. Ele est atrasado, uma infrao que normalmente seria recebida no mnimo com um olhar fulminante da parte da fervorosa coordenadora do grupo musical infantil. Mas quando ele lana um de seus sorrisos encantadores na direo dela, percebo que ela enrubesce e insiste para que ele se junte ao grupo, apontando resoluta para um espao ao seu lado. incrvel como mulheres da minha idade se derretem ao receber um pouco de ateno. Sabemos que anos de invisibilidade nos aguardam. Apesar de seus imensos esforos, Robert Bass rejeita a oferta da lder do Grupo Musical Munchkin e opta por se sentar ao meu lado e de Fred, algo pelo que sei que terei de pagar em algum momento. Sua benevolncia geralmente no se estende s mes. Conforme abro espao para ele em meu tapete de espuma, avalio o fato de que em toda a histria do nosso flerte, nunca estivemos to prximos fisicamente. Esquea pubs e cafs, se voc quer realmente chegar perto de um homem: grupos

musicais infantis so o melhor lugar. Grande parte do lado direito do meu corpo est tocando no dele, embora o prazer seja reduzido, pois no sinto mais minhas coxas. A ideia de sentar lado a lado durante uma hora de interminveis refres de cantigas de roda ganha toda uma nova perspectiva. Como a iniciativa foi dele, e estamos cercados por outras pessoas, decido que posso aproveitar o momento com total satisfao, a bonana depois do perodo de penria que a precedeu. Agora tudo isso passado, e me sinto repleta de renovado entusiasmo, tremulando o pandeiro com Fred empoleirado entre minhas pernas. Para, mame, para ele diz, batendo na minha camisa com as mos grudentas. Sshh, Fred digo a ele, sacudindo energicamente o instrumento para compensar sua falta de presteza. Sra. Sweeney, Sra. Sweeney diz a mulher que coordena o Grupo Musical Munchkin. No h mais garrafas verdes penduradas na parede. A senhora pode parar agora. Olho em volta e percebo que todos esto me encarando, inclusive Robert Bass, que me olha preocupado. Voc parece estar muito animada, Lucy sussurrar ele em meu ouvido, inclinando-se sobre mim. s vezes me deixo levar pelo clima sussurro em resposta, apreciando a sensao de seu hlito em meu pescoo. Estou to perto que posso sentir seu cheiro. Fecho os olhos e inalo uma mistura mais forte que de costume de suor, caf e pasta

de dente. Pergunto-me se ele est fazendo o mesmo e lamento ter esquecido de passar desodorante. Todavia, assim que vamos descobrir se nossa composio gentica compatvel. E como faz a ovelha? grita a lder do Grupo Musical Munchkin, interrompendo meu devaneio. M ouo-me gritar arrebatadamente. Fazse um silncio sepulcral. Essa era para as crianas, Sra. Sweeney ela diz friamente. Onde voc esteve esse tempo todo? sussurro para Robert Bass. Minha mulher tirou dois meses de licena para eu terminar meu livro ele sussurra de volta. Eu ia ligar pra voc, mas achei que seria muita, hum, distrao. Fico to surpresa com esse comentrio que aperto a caixa de suco de ma que tenho nas mos com mais fora do que deveria, e parte do lquido irrompe pelo canudo, jorrando diretamente no olho dele. Golpe certeiro ele diz, enxugando o olho e a jaqueta caqui esverdeada que lhe cai to bem. Tom tem razo. Esse cuidado com os detalhes no inconsciente. Se por minha causa ou para as mulheres em geral no sei dizer. Percebo que, mais uma vez, todos os olhares esto sobre ns. Sempre esqueo a mistura de prazer e dor que sua presena proporciona ele diz. A agonia e o xtase. Sinto meu corpo esquentar.

 Vocs

dois podem deixar a conversa para depois da aula, por favor? diz a lder do Grupo Musical Munchkin com severidade. Abro minha bolsa e comeo a procurar cegamente por lenos, mas Fred est aborrecido comigo e se contorce entre minhas pernas. Ele est recolhendo migalhas de biscoito de chocolate que caram pelo cho do salo da igreja e levando-as boca. Seu rosto e suas mos esto cobertos por uma fina camada de chocolate. Seguro suas mos para evitar que ele se suje ainda mais. A Me Metida de Meninas olha com censura. Robert Bass se oferece para ajudar a procurar e, seguindo o esprito dessa nova intimidade, deixo-o remexer em minha bolsa enquanto contenho meu menino imundo. Puxo Fred para bem perto de mim, deliciando-me com a macia fofurice de suas coxas e traseiro, fazendo ccegas em sua nuca, e ele me retribui com beijos babados com sabor de chocolate. um dos poucos prazeres que jamais perdem a graa, no importa quantas vezes seja repetido. Robert Bass retira da bolsa, no necessariamente nesta ordem, um resto de ma, um par de cuecas do Bob, o Construtor (limpas), alguns palitos de pirulito, e ento, o tour de force, um sanduche de queijo embrulhado em papel-alumnio, totalmente mofado. Sua bolsa est viva ele diz. Estou surpreso por ela no estar tocando um pandeiro. Tente o bolso lateral peo a ele, sacudindo minhas maracas vigorosamente. Ele tira uma camisinha e a gira em sua mo como se nunca

tivesse visto uma antes. Oh, Deus. Como isso foi parar ali? Ser que ele pode encarar isso como uma oferta? A msica para, e a lder do Grupo Musical Munchkin nos lana um olhar fulminante. O ambiente havia se tornado silencioso, a no ser pela algazarra das crianas. Mantenho uma na bolsa para o caso de as crianas ficarem aborrecidas em viagens de carro ouo-me dizer ao grupo de mes e a Robert Bass. Se voc encher, parece um balo. Sra. Sweeney diz a lder do Grupo Musical Munchkin , a senhora passou dos limites. Terei que pedir senhora e ao seu amigo que se retirem. Robert Bass recolhe nossos meninos e batemos em retirada, envergonhados. Tnhamos sido expulsos do grupo musical infantil. A Me Metida de Meninas est to cheia de si que chego a temer uma exploso. Bem, foi rpido ele diz quando chegamos calada. Havia comeado a chuviscar de novo. Decido lhe oferecer uma carona at sua casa, tentando entender a extenso exata da confuso. Voc quer que eu o deixe em casa? pergunto hesitante, j que ele recusou da ltima vez que ofereci. Seria timo ele diz. Desde que no paremos em nenhum posto de gasolina. Acomodamos nossos filhos no banco de trs, e noto que ele prende a respirao ao se curvar para apertar o cinto de segurana e ento expira quando volta novamente calada.

 No est to ruim no banco da frente digo. Nunca sei o que posso encontrar aqui. Ele ri

nervosamente. sempre um pouco mais arriscado que o esperado. Ento, para onde vamos? ele pergunta. Que tal uma caminhada no Heath? sugiro audaciosa. Ou voc precisa trabalhar? Acho que mereo um pequeno intervalo ele diz. Ele vasculha o cho do carro e me pergunta se tem alguma coisa para beber. Estou tentando fazer uma curva difcil em uma rua de trnsito pesado e irrefletidamente mando-o procurar no banco de trs. Antes que eu possa dizer "carburador", vejo Robert Bass apanhar uma garrafa plstica contendo um lquido amarelo e dar um bom gole. A seguir ele emite um som em que se pode ouvir perfeitamente equalizados o sofrimento e o nojo e cospe fora a bebida em cima de mim. O que voc est fazendo? ouo-me gritar. Estou ensopada. Meu Deus, o que isso? to ranoso, tem gosto de mijo ele diz, os olhos lacrimejando. Todos os dedos de sua mo esto enfiados na boca, numa tentativa desesperada de remover os vestgios do misterioso lquido. Constato imediatamente que ele pegou o que ns chamamos de "a garrafa do xixi". Logo no incio da experincia da maternidade, percebi que nunca chegaramos a lugar nenhum a tempo se parssemos sempre que um dos meninos precisasse ir ao banheiro. Ento as trs crianas foram

ensinadas desde pequenas a usar uma garrafa plstica. Hesitantemente, ele cheira o lquido que restou na garrafa. Isso xixi, no , Lucy? ele grita. Voc no achou a cor estranha? rebato. Achei que era Gatorade ou um desses energticos. Voc acha que preciso ir ao mdico? Nodigo resolutamente.No seja ridculo. Algumas pessoas bebem urina com fins medicinais. Tito, Lady Di..., Mas urina fresca. Tem meio litro de mijo nessa garrafa. H quanto tempo isso est aqui, Lucy? exige saber. Escute, voc vai ficar bem digo de modo tranquilizador, perguntando-me se ele o tipo de homem que pede para a mulher tomar banho antes de transar. Apenas leve a gente para casa, por favor, preciso escovar os dentes ele suplica. Em retrospectiva, julgo que este foi, em grande parte, um encontro positivo. Tom chega em casa tarde na sexta-feira noite. J estou na cama, to cansada que no sei ao certo se estou dormindo ou acordada quando ele entra no quarto com a mala. Acende a luz, e eu fecho os olhos para me proteger da claridade, enquanto ele tira sua roupa e veste outro pijama novo. Est muito bem-humorado. Sei disso porque deixa todos os botes do pijama abertos, exceto o do meio.

As obras para a construo da biblioteca comearam, ele me conta animadamente. Enormes blocos de concreto, to grandes que caminhes normalmente usados por madeireiros foram recrutados para transportar a carga num lento comboio atravs de Milo, parando o trnsito por um dia. Saiu uma reportagem elogiosa sobre ele no jornal local, e ele deposita o Corriere delia Sera em minhas mos com a manchete Il genio inglese: E uma foto dele logo abaixo, com os braos ao redor de uma mulher morena, que no olhava para a cmera, mas sim para ele. Quem essa? pergunto. Kate. uma das arquitetas jnior que esto trabalhando no projeto. Ela muito bonita. um dos casos antigos de Pete ele diz com indiferena. Ela vai junto em todas as suas viagens? Sim. E antes que voc me pergunte, a resposta no. O antigo dio pela burocracia italiana, em funo de o projeto ter sido protelado por quase dois anos, foi substitudo pelo amor aos queijos da regio da Lombardia. Ele tira um pedao de gorgonzola, um naco de grana padano e um salame milans da mala. Trouxe at uma trufa enrolada num guardanapo de cozinha, que planeja ralar sobre os ovos mexidos todas as manhs. Abana a trufa em volta do meu nariz e emite gratos sons de prazer. Desembrulha os queijos,

alinha-os sobre a cmoda e fecha os olhos para cheir-los com uma expresso de xtase no rosto. Eles estavam dormindo ele diz. Eu tambm estava digo, tentando no soar mal-humorada. Eles precisam respirar ele diz, apontando para o queijo desembrulhado. Ns tambm digo, levantando relutantemente da cama para lev-los cozinha. O que se revela uma boa deciso, pois sobre a mesa da cozinha encontro uma carta que chegou esta manh, com meu nome, enviada por Petra. um bilhete curto e formal, bem pontuado, em sua familiar e hbil caligrafia. Passo os olhos outra vez pelo papel para me certificar de que havia interpretado corretamente o que estava escrito.

Cara Lucy, Por favor, leia isto quando Tom no estiver por perto e depois destrua o bilhete, porque sei que, caso contrrio, voc o deixar sobre a mesa da cozinha. Quando estive com vocs em Londres, pouco antes de partir para o Marrocos, organizei sua escrivaninha uma manh e me deparei com uma grande quantidade de contas e notificaes de cobrana, que revelam que voc deve uma grande quantia de dinheiro a diversas pessoas. Espero que voc no ache que eu estivesse sendo intrometida. O dinheiro da venda da minha casa finalmente saiu, e estou mandando um cheque em

anexo, que contribuir para resolver esta situao. Estou me preparando para a vida em Marrakesh. Com amor e afeto, Petra. P.S.: Leia o livro sobre a Sra. Beeton. Ningum o que parece, mas eu ainda recomendaria que voc designasse um dia especfico para lavar as roupas. No caminho de volta para o quarto, enfio a carta e o cheque no valor de 10 mil libras na primeira gaveta da minha escrivaninha, sentindo uma rara leveza. Isso significa um alvio. J comecei a fazer uma lista das pessoas que quero pagar primeiro, com o gentil oficial de justia no topo. A felicidade de Tom contagiante; assim, quando retorno, concluo que um bom momento para lhe perguntar se ele se importaria de tomar conta das crianas na semana que vem para que eu possa sair para comemorar a mais recente promoo de Emma. Sei que at a metade da semana seguinte alguma nova catstrofe ter se abatido sobre seu projeto e seu bom humor j ter ido por gua abaixo. No tem problema ele diz. Uma pessoa vir me entrevistar para uma matria para o Architects Journal nesta noite. J contei a voc que um dos arquitetos italianos nos convidou para passar duas semanas na casa dele na Toscana? Que maravilha digo, verdadeiramente entusiasmada. Nada de barracas? Nada de barracas ele diz. Nada menos que um palazzo com um vinhedo. Embora eu no ache

que o acampamento justifique totalmente o fiasco em Norfolk. Ento o que justifica? pergunto. Ele no tem chance de responder, porque o telefone sobre sua mesa de cabeceira comea a tocar. Olhamos para o aparelho com desconfiana, pois telefonemas tarde da noite geralmente so sinal de ms notcias. Estico-me sobre ele para atender, mas Tom apia a mo firmemente sobre aparelho, esperando que toque exatamente cinco vezes. Al ele diz hesitante. Ah, Emma, voc quer falar com Lucy? Vou passar para ela. A voz dela est um pouco estranha ele sussurra, com a mo cobrindo a extremidade errada do aparelho. A benevolncia de Tom em relao s minhas amigas no suficiente para lidar com suas crises sentimentais. Lucy, sou eu diz Emma. Ela no est chorando, mas sua voz soa nervosa e aflita. Ela est doente? pergunta Tom, puxando meu brao. Talvez seja uma dessas mulheres poderosas que tm doenas que costumavam ser mais associadas aos homens, como ataque cardaco ou derrame. Li sobre isso na internet. Onde voc est? pergunto a ela, ignorando Tom, porque mesmo quando ele fala sobre enfermidades alheias, continua falando sobre si mesmo. Estou em frente a sua casa ela diz. Voc pode descer? Vou at a janela, abro a cortina e a vejo acenando para mim do banco do motorista de uma antiga Mercedes conversvel azul-clara que

eu nunca vira antes. Deve ter sido presente de Guy. Penso no ltimo presente de aniversrio que ganhei de Tom, uma vela aromatizante de uma loja de rua que exalou um cheiro de acar queimado e produtos qumicos baratos quando a acendi. O feito representou uma relativa melhora em relao ao ano anterior, em que ele havia me dado um kit de manicure. Pensando melhor, concluo que se esse o preo que voc tem de pagar para no compartilhar seu marido, acho um valor justo. Ento me lembro de como a qualidade de seus ltimos presentes tem melhorado. Voc no prefere entrar? pergunto. No, eu fiz uma coisa horrvel e preciso resolver isso agora ela diz, lenta e claramente, para salientar a gravidade da situao. Por favor, diga que vai me ajudar. O que quer que voc tenha feito, Em, no pode ser to ruim assim. Aonde voc vai? pergunta Tom. Ela est no meio de uma crise sussurro para ele. Voc pode colocar uma roupa escura? Emma diz. Estou vendo que est de pijama. Vou explicar tudo quando voc descer. Sinto muito. Emma no de se desculpar. Para falar a verdade, acho que a primeira vez que ela me pede desculpas. No que ela no se d conta quando pisa na bola. Ela apenas no gosta de admitir que possa estar errada em relao a qualquer coisa. uma mulher de convico.

Abro a porta e saio para a noite. Tremendo, vtima de uma mistura de frio e cansao, sento no banco do carona, inalando o reconfortante cheiro dos estofados de couro antigo e admirando o painel de madeira com seus sinalizadores e acabamentos em nogueira. Eu adoraria ter um carro desses. Por um instante, penso no cheque de Petra guardado na minha gaveta. Voc est tendo um momento Thelma e Louise? pergunto assim que comeamos a descer a Fitzjohn's e ento rumamos diretamente para o oeste em direo a Maida Vale, seguindo as instrues do GPS instalado sobre o painel. Ns no vamos para a parte sul do rio, vamos? pergunto, pois j ouvi falar de pessoas que caram direto nos rios por seguirem seus aparelhos de GPS. No. Vamos para Notting Hill ela diz. Emma sempre dirige mais rpido que eu. Ela mantm o dedo o tempo todo no cmbio automtico, subindo e descendo as marchas para mudar a velocidade mais do que para frear. De fato, desde que nos conhecemos em Manchester, no final dos anos 1980, ela sempre fez tudo mais rpido que todo mundo. Posso imagin-la quando criana, suspirando entediada enquanto suas amigas de 4 anos queriam brincar de boneca em vez de fazer experimentos com maquiagem. Depois, cada vez mais frustrada na adolescncia, quando suas amigas passavam horas aplicando produtos baratos da Avon, enquanto ela j havia partido para um visual mais natural, que no envolvia base em tons de bronzeado americano.

Vi fotografias dela quando pequena, e mesmo naquela poca ela parecia de alguma forma mais elegante que as outras crianas. Uma londrina aplicada, ela comeou a faculdade com todas as aparentes vantagens que uma vida na cidade grande oferece. Enquanto eu comprava roupas em brechs por necessidade, desenvolvendo um estilo que pode ser mais bem descrito como desleixado, com nfase em cardigs de tric e casacos folgados, ela j misturava peas baratas da estao com itens da Miss Selfridge. Ela sabia cheirar cocana sem espirrar e estragar a diverso dos outros. Ela cantava numa banda. At o divrcio dos seus pais pareceu excitante, com todas as brigas com pratos quebrados. Emma nos fazia sentir como se no tivssemos nenhuma experincia de vida. Naquela poca, sua prudncia e seu cinismo a faziam parecer mais descolada que irritadia. Aos 19 anos, ela j estava cansada da vida. Alm disso, era a nica pessoa que eu conhecia que sabia exatamente o que queria fazer quando terminasse a faculdade. Em nossos dois ltimos anos em Manchester, ela trabalhava todos os finais de semana num jornal local. Ela sabia para onde estava indo, enquanto o resto de ns mal havia aberto o mapa. Em nosso ltimo ano, ela foi passar um final de semana na casa dos meus pais com Cathy. Foi esse final de semana que cristalizou minha percepo sobre ela. Mark tinha vindo passar alguns dias para se recuperar do rompimento com sua ltima namorada. Ele queria discutir a questo comigo. Mas assim que Emma entrou na sala, a

tristeza que ele nutria por sua incapacidade de ser fiel evaporou. Como posso ficar preso a uma nica mulher, quando h tantas garotas maravilhosas por a? ele disse. Mas no h uma que parea mais maravilhosa que todas as outras? perguntei, com um toque de exasperao em minha voz. So todas fantsticas, de formas distintas ele disse. No d para ter uma namorada para cada estado de esprito insisti. D sim, esse o problema ele disse. Mesmo quando eu estava tendo conversas srias com ele sobre a necessidade de se preservar um pouco antes de se jogar em outro relacionamento, suas respostas se perdiam em intensos olhares para Emma. Ao final da primeira noite, Mark e Emma estavam dando desculpas esfarrapadas para ficarem a ss. No era a primeira vez que ele se apaixonava por uma amiga minha, e eu tinha quase certeza de que no seria a ltima. Mas foi a primeira vez que algum deixou de ligar para ele. Alguns meses depois, Mark estava encarando o gosto amargo da rejeio. Isso nunca me foi dito, nem por ele nem por Emma, mas o orgulho de Mark foi ferido de forma permanente. quela altura, Cathy e eu estvamos acostumadas a Emma ser o centro das atenes. Eu estava satisfeita com meu status de espectadora. A vida, no girava ao meu redor. Eu girava ao redor da vida, e isso era cmodo.

No caminho para Notting Hill, tenho a mesma sensao de ser uma espectadora da vida de Emma, mas quando ela desliga o motor numa rua escura, logo depois de Colvile Terrace, percebo que desta vez ela precisa de mais da minha parte. Lucy, voc sabe que normalmente sou uma pessoa racional, que raramente perde o controle ela comea, se mexendo no banco para ficar de frente para mim. Concordo. Mas no acredito mais nisso. Bem, desde o ms passado minha vida est de cabea para baixo ela diz. H mais ou menos quatro semanas, Guy me disse que tinha decidido deixar a mulher e vir morar comigo. Ela faz uma pausa dramtica e aquieso condescendentemente, com alguns adjetivos adequados. De repente tenho a sensao de que muito tarde e que meu corpo deseja dormir. Isso maravilhoso digo sonolenta, perguntando-me por que ela tinha que vir at Notting Hill para me contar isso. Seria, s que ele no fez isso. No incio dessa semana, olhei o BlackBerry dele e descobri que eles marcaram duas semanas de frias na Siclia em agosto. Quando o confrontei, ele disse que achava melhor tirar frias com a famlia pela ltima vez antes de contar tudo a ela. Ento, neste fim de semana, ns deveramos ir para Paris juntos, e na ltima hora ele deu para trs porque queria esquiar na Frana com eles. Foi quando percebi que ele sempre teria uma desculpa pronta para deixar de contar a ela, e que os anos passariam sem que isso acontecesse, que eu

ficaria velha e amargurada, esperando que ele fizesse isso, algo que ele pode simplesmente nunca fazer. Ento decidi assumir o controle da situao. Eu me sento e estico o corpo, cansada demais para imaginar o que viria a seguir. Ento, mais cedo esta noite, tomei uma atitude radical. Sabia que eles estavam viajando, ento telefonei para a casa dele e deixei um recado que deve ter estourado a memria da secretria eletrnica, fazendo um relatrio detalhado do nosso romance e de tudo o que aconteceu. Olho para ela, incrdula. Mas ele jamais ficar com voc depois de uma coisa dessas digo. A mulher dele vai ficar arrasada. Exatamente ela diz, a cabea apoiada no volante. E por isso que estamos aqui. Temos que entrar na casa deles e apagar a mensagem. Ela se senta bem ereta, abre a porta do carro e sai, coloca um par de luvas de cozinha amarelas e me entrega um par semelhante. No podemos deixar impresses digitais. Alcance-me aquela bolsa, por favor, Lucy diz ela, aproximando-se para abrir a porta do passageiro e apontando para meus ps. sua Chloe Paddington preta favorita. Est to pesada que preciso usar as duas mos para apanh-la. Vou fazer isso, com ou sem voc ela diz, com ferrenha determinao. Abro a bolsa e olho o interior. Est cheia de ferramentas. Algumas

chaves de fenda, uma furadeira e um martelo pesado. Fecho-a imediatamente e me agarro a ela. Emma tenta arranc-la das minhas mos. Voc est louca digo a ela. Vou ligar para Tom agora mesmo. Eu no tenho escolha ela diz. Cometi um erro, e se fizer isso posso mudar o rumo da histria. Eu prometo, Lucy, que se voc me ajudar vou terminar tudo com Guy. Vou mesmo. Mas voc disse que est fazendo isso para evitar que ele a deixe. Lucy, no to ruim quanto parece ela diz, ignorando meu comentrio. Peguei as chaves da casa com a secretria dele e sei como desativar o alarme. S estou me precavendo, caso a secretria eletrnica esteja num ambiente trancado. O plano est armado. Esquea as ferramentas. De todo modo, deve haver algumas na casa. Ela comea a se afastar do carro. Abro a porta e a sigo, movendo-me com grande esforo por causa da bolsa Chloe. perigoso andar por a sozinha a essa hora da noite, embora em nossas roupas pretas e luvas de borracha, ns sejamos quem deva ser evitado. Ela comea uma corrida curta, cobrindo o rosto com um chapu. Para o caso de ter circuito interno de televiso ela diz, como se fosse uma situao familiar. Esforo-me para acompanhar o ritmo e, por fim, consigo manter um trote lento ao lado dela conforme cruzamos a Powis Square, com a barriga balanando para cima e para baixo desconfortavelmente. Estou to esbaforida que no consigo nem falar. Estabelecemos certa

cadncia e seguimos numa corrida leve, com meu peito doendo pelo esforo de acompanh-la. De repente tenho uma epifania. Sei com absoluta convico que no final desta rua Emma dobrar esquerda e pararemos diante de uma enorme casa do perodo vitoriano na St. Luke's Road. Nunca estive nessa casa antes, mas sei quem mora ali. Pois numa dessas estranhas coincidncias que compem a vida, constato, com absoluta certeza, que Emma est tendo um caso com o marido da Me Gostosa N 1. Houve muitos indcios, mas eu estava to absorta em meus prprios dilemas que ignorei o bvio. Conheo as pessoas que moram aqui digo a Emma ao subirmos os degraus em frente casa. Estou curvada, ofegante, segurando minhas pernas. claro, essa a casa de Guy diz ela, olhando-me por sob a aba do chapu. Voc est bem, Lucy? O que estou dizendo que conheo a mulher dele. E os filhos dele continuo. Estamos na mesma escola. Ela est entre ser uma conhecida e uma amiga. Na verdade, estamos convidados para uma festa da escola aqui na semana que vem. Droga, isso s atrapalha ela diz, mas no para de experimentar as chaves nas fechaduras da porta da frente. A cada instante, olha nervosamente para os dois lados da rua para ver se algum est nos observando. Este o drama de Emma, e ela no quer dividi-lo comigo. Desculpe-me por envolver voc nisso, mas eu sabia que voc teria a criatividade necessria para

me a ajudar a resolver a situao. Voc to calma. A porta da frente se abre, e nos vemos no hall de entrada da casa da Me Gostosa N 1. Voc acha? digo, um pouco surpresa, fechando a porta atrs de mim, esquecendo que Emma sempre faz uso de elogios para conseguir o que quer. Ela tira do bolso um pequeno pedao de papel e comea a apertar os nmeros no alarme. Acho que porque voc est acostumada a lidar com situaes imprevisveis em ambientes hostis ela sussurra. Mes so boas nessas coisas. Voc me faz sentir como um membro das foras especiais digo, olhando em volta. No sabia o que esperar, pois no havia tido o luxo da expectativa. Acendo a luz e avisto um lindo lustre com cristais multicoloridos que lana feixes de diversas cores contra as paredes de cor creme. H uma mesa e um ramalhete de flores junto a um grande espelho, e no reflexo posso ver um retrato de famlia, preto e branco, pendurado na base da escadaria. A Me Gostosa N 1 est deitada sobre grama alta com Guy. Ao fundo h uma casa que imagino que seja seu retiro de Dorset. Ela est rindo, com a cabea jogada para trs. Guy olha para ela com deleite. Esto cercados pelos quatro filhos. A fotografia deve ter sido tirada no vero, pois as crianas vestem roupas de banho e a Me Gostosa N 1 veste um par de shortsjeans que revela suas longas pernas perfeio. Emma se aproxima para olhar a fotografia e suspira.

 Como fui me meter nessa? ela diz, exausta. Fotografias nunca mostram a histria toda

digo, tentando confort-la. So uma projeo de como as pessoas querem ser vistas. Um grande vaso de lilases e crisntemos est sobre a mesa. exatamente igual ao buqu que ele me mandou no meu aniversrio ela diz com amargura. Ele deve ter comprado um lote na Paula Pryke. Venha, vamos procurar essa secretria eletrnica. P ante p, entramos numa imensa sala de estar dupla que comea no hall de entrada e ambas tiramos os sapatos. Venezianas de madeira cobrem as janelas que vo de cima a baixo. Acendo uma pequena lamparina sobre uma mesa no canto da sala que d para a rua. A secretria eletrnica est ali, piscando para indicar que h mensagens novas. Espero que eles no tenham escutado os recados remotamente diz Emma, com um ar preocupado, mordendo as mangas da camisa preta. Parece pequena e vulnervel. Aperto o boto do play na secretria eletrnica. A voz de Emma preenche o silncio, e num tom spero, grave, ela se abre para Guy e sua esposa. Sentome numa cadeira diante da escrivaninha, tiro os culos e esfrego os olhos, tomada pelo sono. Seu marido est levando uma vida dupla... comea a mensagem. Quero ouvir at o final, mas Emma se aproxima e aperta o boto de apagar antes que eu tenha chance de det-la. Sinto-me levemente trada, pois acho que se ouvisse toda a

mensagem, poderia ter acesso a partes dela normalmente inatingveis. No quero que voc oua ela diz. Eu pareo to pateticamente desesperada. Meu lado racional sabe que eu deveria terminar com Guy, mas estou fraca demais para fazer isso. Nunca me senti to prxima de ningum. Acredito quando ele diz que me ama, mas o que percebo agora que ele tambm feliz quando est com a famlia, ao passo que minha vida fica interrompida at ele voltar. Nunca me senti to frgil. E era to bvio que isso ia acontecer. Ento ela comea a chorar. o que acontece quando voc se torna dependente de algum. Voc fica desarmada. Foi o que aconteceu com minha me e agora vai acontecer comigo. Se apaixonar sempre um risco digo, um tanto surpresa por ouvir a filosofia de Emma sobre relacionamentos exposta de maneira to explcita. Mas no um sinal de fraqueza. Pode-se dizer que um sinal de fora. Porque inevitavelmente haver perodos de dvida e incompatibilidade, mas quando voc os supera, eles se transformam em algo ainda mais valioso. Vamos descer e tomar uma xcara de ch. Ela ri sem convico. s vezes eu gostaria de ser voc, Lucy. Tudo em ordem. No seja boba. tudo um castelo de cartas. Pode vir abaixo a qualquer momento. Paramos no final da escadaria na cozinha subterrnea. Acendo a luz. Estamos num espao enorme, olhando para o balco que parece uma pista de decolagem. H uma chaleira eltrica numa das pontas e uma pilha de papis na outra.

Tiro as luvas de borracha e comeo a abrir e fechar armrios procurando pelo ch. Emma tem os olhos fixos na pilha de papis, imersa no que parece ser o extrato da conta bancria da Me Gostosa N 1. Olhe s isso, Lucy ela diz. A esposa dele acha que est recebendo o aluguel do flat onde eu moro. Claro, todo ms um depsito de 2.500 libras feito na conta dela com a indicao "Aluguel Clerkenwell". Olho ao redor da cozinha. Todas as coisas esto dispostas em pares: duas pias, duas mquinas de lavar loua, duas chaleiras eltricas. Comeo a preparar duas xcaras de ch de hortel. Acabo de notar que todos esses utenslios so exatamente iguais aos do meu apartamento ela diz, um toque de desnimo invadindo sua voz novamente. Vou dar uma olhada no quarto. Ela sobe correndo as escadas, e eu a sigo. No segundo andar, Emma encontra o quarto de Guy. Eu sabia ela diz. A cama exatamente igual. Voc acredita que ele escolheu uma cama exatamente igual que divide com a prpria mulher? Demonstra falta de imaginao digo. Mas voc sempre diz que banqueiros no gostam de correr riscos e, veja bem, uma vez que voc encontrou a cama ideal, no tem por que trocar. Acho que devemos ir embora de uma vez, antes que algum se pergunte por que todas as luzes esto acesas. Mas Emma havia desaparecido dentro de um closet. Vou atrs dela. Sempre tive curiosidade

sobre a coleo de roupas da Me Gostosa N 1, e ela no deixou nada a desejar. Embora tenha ficado mais impressionada com a organizao do que com o contedo em si. H um armrio de sapatos, cada um dentro de uma caixa com uma fotografia colada na parte externa. H pilhas de suteres de cashmere arrumados por cores. Tiro uma foto no celular para mostrar a Tom. Emma parece estar procurando por alguma coisa. Ela tira as luvas de borracha e fico consternada ao v-la saqueando a gaveta de roupas ntimas da Me Gostosa N 1. Ela tira um lindo conjunto de calcinha e suti Agent Provocateur e enfia dentro de suas calas. Voc no pode roubar a lingerie dela digo, agarrando uma ala do suti. Isso totalmente doentio. Ponha de volta no lugar, vocs nem devem usar o mesmo tamanho. Quero usar isso como prova ela diz. Sabia que ele me deu exatamente o mesmo conjunto? Se eu soltar esta ala, voc promete sair desta casa agora junto comigo? pergunto. Tudo bem ela diz. S tem uma ltima coisa que quero fazer. Ela vai at o banheiro da sute e volta com um vibrador nas mos. Dois desses ela diz. Voc quer dizer que ela tem mais de um? pergunto. No, ele me comprou o mesmo modelo. Nunca mais vou conseguir olhar para a cara da Me Gostosa N 1. Emma o liga. O barulho se espalha pelo ambiente. Ento ela entra novamente

no closet e deixa o vibrador ligado dentro do bolso de um dos ternos de Guy. Isso vai provar a ele que eu estive aqui ela diz, enviando uma mensagem de texto para contar a ele o que havia feito. O fim de semana nos Alpes de Guy chegou a um fim abrupto. Esforo-me para no sentir pena dele. Esse o problema de ser capaz de ver as coisas sob o ponto de vista de todas as pessoas.

16
" preciso mais que dois pares de pernas na cama para manter um casamento" Sam est deitado em nossa cama enquanto Tom e eu nos arrumamos para a festa de hoje noite. Ele me conta que seu prximo trabalho sobre a Idade Mdia e quer saber se temos algo a dizer sobre o tema. Fico feliz por ter uma distrao. Para surpresa de Tom, estou pronta h quase uma hora, metida no meu vestido transpassado que reala o decote e disfara os pneuzinhos. Ao longo da semana passada, a ansiedade se tornou uma companhia constante, e descobri que alm de seu potencial emagrecedor, ela tambm me transformou numa bitolada. Esquea a dignidade, sob a pele de toda me organizada se esconde uma grossa camada de neurose.

Aliso o vestido sobre a barriga. Ele me to familiar quanto um velho amigo e me faz lembrar dos velhos tempos, de outras festas, com pessoas diferentes, reunidas por algo menos arbitrrio que a coincidncia de nossos filhos estudarem na mesma escola. Ele me remete a um tempo anterior ao casamento, e nesse sentido um vestido poderoso, porque s eu conheo seu perigo. Sam me v passar creme nas palmas das mos e massage-las com meus dedos, dando ateno especial s costas de cada mo. Seu aspecto nodoso, as incipientes manchas escuras e a superfcie spera ao redor das juntas me fazem lembrar minha me. Ns duas sempre lavamos nossas panelas. Minha me nunca usou luvas porque achava que elas simbolizavam a subjugao domstica das mulheres. Eu nunca as usei porque jamais conseguia encontr-las nos momentos necessrios. Acho que isso resume a diferena essencial entre ns. Sua paixo e minha passividade. No entanto, a origem das duas palavras a mesma, do latim passus, sofrer. Ao redor das minhas unhas, a pele est descascada, e o creme faz arder os sulcos vermelhos e esfolados. Quando minhas mos esto brilhando de to macias e oleosas, me dedico aos antebraos e vejo os olhos de Sam acompanhando o movimento da minha mo, que desliza rapidamente ao longo do brao. O que voc est fazendo? - pergunto a ele.

 Estou

tentando me hipnotizarele diz, completamente imvel. Acaricio seus cabelos e por uma vez ele consente, aconchegando-se em meu ombro. Quando Sam era beb, lembro-me de deitar ao lado dele no cho da cozinha, quando ele ainda no sabia se virar sozinho, tentando estimar o valor do pequeno espao que ele ocupava, e de constatar que no tinha preo. Quando estava grvida de Joe, me parecia impossvel que eu pudesse amar o novo beb tanto assim. Eu imaginava que teria que dividir meu afeto pela metade, pois no certo que deve haver uma quantidade finita de amor? Mas essa foi a maravilha da maternidade, a descoberta de que sempre havia reservas intocadas disponveis. E todos os dias, apesar dos percalos e do caos, existem breves momentos em que isso tudo o que sinto, o mais puro e absoluto prazer do amor. Eu passei a Tom uma verso resumida do que ocorreu com Emma porque sabia que se ele estivesse ciente de toda a histria se recusaria a ir festa hoje. claro que, assim que chegarmos l e ele reconhecer Guy, vai perceber que houve uma pequena coliso entre dois mundos, mas ento ser tarde demais. provvel que seja uma atitude irresponsvel, mas talvez essa descoberta desviasse a ateno do infeliz incidente do e-mail, uma fonte de grande aflio para ele. Pois ns dois estamos igualmente nervosos com a perspectiva de encontrar Robert Bass, embora por razes muito distintas. E acho que estar preocupado em ver uma pessoa o suficiente. Se Tom estivesse experimentando a ansiedade que eu sinto quanto

a ver Guy e a Me Gostosa N 1, ento seria insuportvel. Comeo a esfregar distraidamente o creme para mos em meu rosto, esquecendo que estou estragando minha maquiagem. Do que voc acha que se trata a Idade Mdia? pergunto a Sam, enquanto reaplico a base. Ele cruza as pernas, reflete sobre a questo por um momento, com o dedo sobre os lbios, e ento diz pensativamente: Suas novas sobrancelhas, o papai ficando careca, estando cansado o tempo todo, esquecimento. Ah, e desintegrao. sua nova palavra preferida. Voc est falando sobre estar na meia-idade explico a ele. A Idade Mdia algo bem diferente. Cito menestris ambulantes, justas, sangrias e o advento do azeite de oliva na Inglaterra. Sam parece aliviado. Parece bem mais divertido ele diz, saindo do quarto para o andar de baixo, onde a bab est fazendo chocolate quente. Voc acha que estamos nos desintegrando? pergunto a Tom. A imagem no me agrada. No sentido de que mais de ns est morrendo do que crescendo, suponho que sim ele grita de dentro do banheiro. Estamos nos aproximando da meia-idade, mesmo que as pessoas no gostem mais de definir a si mesmas desta maneira. Bem, eu no me sinto, de fato, na meia-idade digo. Isso porque voc est tendo uma crise de meia-idade ele diz por entre os dentes. Deve

estar barbeando a regio direita do queixo. Se agarrando aos ltimos resqucios de juventude. Defina crise de meia-idade digo, um pouco desconcertada. Insatisfao em relao ao status quo, inquietao, questionamento de decises que tomou anos atrs, achar que se distanciou do marido, se perguntar se a felicidade pode estar em outro homem, arrombar a casa de estranhos ele diz, surgindo no vo da porta e sacudindo a lmina de barbear para enfatizar a ltima. Mas voc vai superar isso. Por que voc nunca mencionou isso antes? pergunto a ele. No quero alimentar sua crise. E receio que possa ser contagioso. Mark diz que no nos comunicamos mais direito. Isso porque sempre somos interrompidos por algum, na maioria das vezes por nossos filhos, mas s vezes por suas amigas, e ultimamente pelo meu trabalho. Lucy, eu no tenho tempo para saber tudo o que est se passando pela sua cabea. Mas tenho uma boa ideia do quadro geral e no acho que horas de anlise ajudariam em alguma coisa. Na verdade, poderia at piorar a situao. De qualquer forma, neste momento estou muito mais preocupado que voc se mantenha sbria o suficiente para no revelar mais nenhum detalhe da nossa vida sexual para um bando de estranhos. Eles no so um bando de estranhos digo. E, quer saber mais, vamos conviver com essas

pessoas pelos prximos seis anos. Para dizer a verdade, s vezes voc descobre que pessoas que voc acha que no conhece so mais familiares que as que voc achava que conhecia. Se que voc me entende. No sei se entendo ele diz, suspirando. Logo entender, penso comigo mesma. Alm disso, ns no arrombamos a casa do Guy, tnhamos a chave insisto. Isso o mesmo que dizer que o homem que roubou o carro porque voc deixou a chave no degrau da porta estava s pegando emprestado ele replica. Voc prometeu que nunca mais voltaria a mencionar isso. Ainda estou digerindo o fato de que voc compactuou com o plano de Emma. E que quando chegou em casa, voc me acordou para me mostrar uma fotografia de um guarda-roupa no seu celular como se isso fosse a parte mais notvel de todo o empreendimento. Bem, de certo modo foi. Menos de uma hora depois, estamos diante da porta da casa da Me Gostosa N 1. H luz suficiente no fim de tarde para vermos que os degraus esto cobertos por pequenos mosaicos em branco, azul e marrom. H uma glicnia crescendo na lateral que ainda no floresceu. No jardim da frente foram plantados grama, coroasde-cristo e imensos frmios cor de vinho. Parece despojado de um modo encantador, mas sei que foi meticulosamente planejado, porque era um dos grandes projetos da Me Gostosa N 1. Os demais

sendo varandas fechadas e o flat para alugar, que onde Emma mora agora. Uma pessoa que no reconheo abre a porta. Deve ser a empregada filipina, penso, tentando lembrar a dimenso exata do quadro de funcionrios da Me Gostosa N 1. Lembro-me de ouvir falar de um bando de au pairs do Leste Europeu, um homem e uma mulher, "para que eles no vo embora", e uma bab inglesa, que estava treinando o beb para dormir a noite toda usando tcnicas de medicina aiurvdica. E o personal trainer eslovaco. Isso globalizao ao seu alcance. Somos conduzidos sala de estar, onde taas de vinho esto sendo distribudas. Sei mesmo antes de ver a garrafa que o vinho Pulligny Montrachet. Emma tem razo. Guy no muito criativo. Ouo a conversa de pessoas atrs de mim. Podemos IPO o MBO que fizemos ano passado e John vai ganhar uma fortuna era seu LTIP diz um homem de terno para outro. Tom ergue uma das sobrancelhas para mim. A noite vai ser longa, diz o olhar. A Me Gostosa N 1 desliza pela sala. Ela parece ainda mais magra que antes das frias escolares, fina e esbelta. Embora seja uma festa da escola, fica claro que ela se sente no papel de anfitri. Est usando uma cala jeans skinny branca com plataformas de cortia e uma blusa com motivos tnicos comprada na Selfridges. Est lindssima. Quanto desperdcio, todas as horas investidas na academia e a meticulosa dedicao ao guardaroupa. como estudar para uma prova que

cancelada na ltima hora. Se voc pode fazer tudo isso e ainda assim seu marido pula a cerca, ento no h muito sentido em embarcar nas demoradas tcnicas desafiadoras do tempo. melhor ter o que aperfeioar que atingir a perfeio. Olhando para aquelas longas pernas que Emma admirou na fotografia semana passada, encerradas em calas jeans to justas que afunilam no joelho e em seguida expandem-se levemente para abrigar a panturrilha, decido que no importa o que dite a moda, vou manter meus quilos extras e usar jeans de pernas retas pelo resto da minha vida. Olho ao redor da sala para os outros pais. As outras Mes Gostosas esto vestindo variaes do mesmo tema e, mais uma vez, me pergunto como elas sabem o que cada uma estar vestindo e por que se do a todo esse trabalho se todas acabam parecendo iguais. Mas talvez esse seja o ponto. uma coisa tribal. Saber exatamente qual marca de jeans de Los Angeles est em alta uma arte ou uma cincia, afinal? Para a Me Gostosa N 1, isso foi definitivamente elevado a uma forma de arte. As Mes Corporativas usam ternos emprestados de seus guarda-roupas de trabalho que parecem um pouco formais demais com seus cortes retos e cores sbrias. Ento h as mes como eu, as Mes Caticas, as confusas e bagunceiras, que no sabem o que fazer quando tm um minuto livre porque isso muito raro, usando vestidos velhos que alargaram junto conosco ao longo dos anos. Lucy, que timo ver voc diz ela, inclinandose para me beijar nas duas bochechas. O contato inesperado, e acabamos nos beijando na boca

desajeitadamente. E voc deve ser Tom ela diz, como se fosse a primeira vez que ele surgisse em seu radar, embora ela deva t-lo visto na escola antes. Noto que ostenta o visual panda invertido, comum em esquiadores de primavera. Olhos brancos em meio a um bronzeado intenso. Como foi de feriado? pergunto a ela. Les Ares, com alguns amigos ela diz. Uma neve fantstica. E voc? Les Mendips digo, com sotaque francs. Com meus pais. Nevou durante a Pscoa. Muito atpico. Tom d um passo para o lado, olha para mim aturdido com os rumos da conversa e encolhe os ombros. Nunca ouvi falar desse resort. Fica na Bulgria? ela pergunta. um pouco mais para o oeste digo de maneira vaga. Mark Warner? Powder Byrne? Off Piste? Pistas sinuosas? ela pergunta, usando taquigrafia verbal para indicar o iminente encerramento de nosso debate sobre resorts de esqui, Como era de se esperar, vejo um rebanho de Mes Gostosas com bronzeados idnticos acenando para ela do outro lado da sala. Lembro-me da tensa hora que passamos vagando por pequenas cidadezinhas no vale Avon depois que ao mesmo tempo esqueci de dizer a Tom para sair da M4 e ento descobrir que faltavam cidades no nosso mapa rodovirio da Inglaterra. Dramtico digo. Andamos muito. Incluindo discusses sobre 1) por que nossas

roupas estavam embaladas em sacos plsticos em vez de malas, 2) como, apesar da imensa quantidade de sacos plsticos no porta-malas, no havia nenhum disponvel para episdios de enjoo no carro e 3) como um dia chegamos a considerar que ramos compatveis o suficiente para nos casar. O resort ficava muito no alto? ela pergunta educadamente. Mais ou menos. Mas fazia muito frio digo. Seu marido conseguiu tirar alguns dias de folga? Ele pegou um bate-volta nos dois finais de semana ela diz. Ento, quando v minha expresso confusa, explica: O voo da Easyjet para Genebra que sai sbado de manh cedo. A Me Gostosa N 1 volta sua ateno para Tom. Adoraria mostrar a casa para voc, Tom, e ver o que voc acha ela diz. Embora saiba que voc tenha deixado as reformas de lado h muitos anos. Foi meu ganha-po durante muito tempo Tom diz. Ento ela chama seu marido para nos conhecer. Guy, Guy chama. Venha conhecer os Sweeney. Eles acabaram de chegar de Les Mendips, parece fantstico. Guy vem caminhando do outro lado da sala. Sorri como algum que est bastante acostumado a estar no controle da situao. Um homem que sempre tem uma boa piada para contar durante o jantar, que sabe fazer uma mulher se sentir como se fosse a pessoa mais importante do mundo para ele, que capaz de olhar em volta e localizar a

pessoa mais til para sua carreira e puxar conversa sem que ela perceba que ele est fazendo contatos. o mesmo sorriso que usa para fechar um grande negcio, ou quando quer impressionar colegas mais novos ou quando vai conhecer os amigos de sua amante pela primeira vez. Ele levanta uma garrafa de vinho num brinde. Eu o observo atentamente, querendo registrar o momento exato em que ele se d conta de que no mais o senhor dos seus domnios. Leva alguns segundos a mais que o esperado, pois no caminho ele para para cumprimentar outros convidados e aproveita a oportunidade para olhar em volta da sala e apreciar a ateno. Tem os passos largos para um homem de sua altura. Quando ele est a aproximadamente 2 metros de ns, o sorriso desaparece completamente e por um instante ele para imvel, em estado de choque, seus olhos correndo de Tom para mim. Por um momento imagino que o ambiente se cala, ento Guy volta a caminhar em nossa direo, de modo um pouco tenso, talvez, mas ostentando uma aparncia convincente de satisfao, embora, conforme se aproxima e aperta minha mo, possa ver os msculos ao redor de sua bochecha se contraindo com o esforo para manter a expresso amigvel. Seus olhos, porm, no esto sorrindo. Esto frios e cheios de raiva. Tenho sorte de ele estar aqui; da ltima vez que amos encontrar amigos para jantar, ele teve que ir a Paris a trabalho diz a Me Gostosa N 1. O trabalho a amante dele. No mesmo,

querido? Tom congela ao meu lado, e apertamos um pouco mais nossas mos, para transmitir um pouco mais de confiana um ao outro. Prazer em conhec-los Guy diz, cumprimentando-nos de maneira formal. Tom leva mais tempo para se recuperar e, embora d um jeito de apertar a mo de Guy, recua um pouco quando o aperto libertado e enfia a mo no bolso de trs da cala, onde ela se move impacientemente, para dentro e para fora, pelos prximos cinco minutos. Lucy faz parte da comisso de pais diz a Me Gostosa N 1 amavelmente a Guy. Ela ajudou a organizar a festa de hoje noite e conseguiu convencer a mulher que coordena o grupo de que no precisvamos vir fantasiados de acordo com nossos personagens preferidos de um livro. O problema que a festa de vero ter uma temtica romana digo. Tom e Guy permanecem em silncio. Ela uma das minhas fiis aliadas diz a Me Gostosa N 1, olhando ansiosamente para Guy, como se implorasse para que ele dissesse algo apropriado. Tento no ficar lisonjeada, porque sei que ela est falando da boca pra fora e passar reto por mim no playground caso haja ofertas mais interessantes. Ouvi muito sobre voc Guy diz finalmente, pondo seu brao ao redor da Me Gostosa N 1, para se estabilizar. Ele enche a taa de Tom com vinho, e percebo que sua mo est levemente trmula.

 Posso roub-lo por um instante? ela me

pergunta, apontando para Tom. Quero muito mostrar a ele as reformas da cozinha. Contratamos o mesmo arquiteto de David Cameron. Ele mora aqui na esquina. muito emocionante viver nas sombras do prximo primeiro-ministro. Ela sai andando, com uma das mos no bolso de trs da cala jeans, exibindo o traseiro em toda a sua glria, um gesto que sei que direcionado especificamente a Tom. Ele sussurra no meu ouvido ao se afastar: A meia-idade ainda no chegou a. Sei que no caminho de volta para casa, vou enfrentar uma parede de silenciosa reprovao, mas tambm sei que posso contar com Tom para evitar um escndalo. Falo com voc mais tarde, Lucy, temos um assunto para discutir diz a Me Gostosa N 1. Desta vez, consigo conter o impulso de imaginar enredos excitantes. Contudo, se ela quiser conselhos sobre escolas, ento minha transformao em me com dignidade estar completa. Guy e eu somos deixados ali. Pego a garrafa de vinho de sua mo e me sirvo uma generosa dose, ento a acomodo sobre a mesa onde est a secretria eletrnica. Desta vez, ela no est piscando. Apoio-me na ponta da mesa, e Guy se vira de frente para a janela para que ningum possa nos ver conversando. Voc admirador de Cameron?pergunto gentilmente. Ou acha que por trs de cada tri se esconde o esprito de Norman Tebbit?

 Que teatro esse que voc est fazendo? ele

pergunta. Sua voz no se altera, mas est cheia de agressividade, e seu rosto est to perto do meu que posso sentir o calor de seu hlito. Voltando ao local do crime, exatamente uma semana depois? Estou pensando em chamar a polcia. Suas impresses digitais devem estar por toda a parte. No seja ridculo eu digo. O que voc diria polcia? Bem, vocs vasculharam minha casa, roubaram roupas ntimas de minha mulher e deixaram aquele... aparelho no meu bolso ele diz furiosamente. Voc sabe que ainda estava ligado quando chegamos em casa. Usamos luvas. Eu sei, porque vocs deixaram um par no closet de minha mulher. Tive de lev-las comigo para o trabalho para jog-las fora. Fui uma mera espectadora. A nica coisa que fiz foi ajudar a apagar a mensagem que Emma havia deixado para vocs dois, e acho que voc vai concordar que lhe fiz um favor. Considere o que poderia ter acontecido digo, tentando acalm-lo ao apelar para a lgica. Ele leva uma das mos nuca e comea a esfreg-la com irritao. Noto que est perdendo cabelo. Olhe s, me desculpe, estou sob forte estresse neste momento. Emma se recusa a atender minhas ligaes, minha mulher est na minha cola. Acho que voc poderia ter me alertado ele diz. Por que Emma no me falou que voc

conhecia minha mulher e que nossos filhos estudam juntos? Ele suspira. Tive de vir hoje noite porque ajudei a organizar a festa digo, acenando para as pessoas ao redor da sala um pouco mais energicamente que o planejado. Quanto a Emma, talvez o mais adequado seja perguntar diretamente para ela. Meu brao bate em algo duro e me viro para trs, no instante em que o contedo da taa de vinho vira sobre a camisa listrada de outro pai da escola. Levanto a cabea para ver se conheo a pessoa a quem estou prestes a pedir desculpas e sinto aquele familiar tremor de excitao percorrer meu corpo assim que vejo Robert Bass tentando enxugar o excesso de lquido com um leno de aspecto sujo. Por Deus, me desculpe digo, perguntandome como uma taa to pequena de vinho era capaz de provocar uma mancha to grande numa camisa. Guy, este Robert Bass, o filho dele est na mesma turma que os nossos. Ento voc o escritor diz Guy friamente, depois de um silncio constrangedor, e vejo que ele est ligando os pontos para chegar concluso lgica. Lucy me falou sobre voc. mesmo? diz Robert Bass, parecendo satisfeito. Estvamos falando sobre suas frias esquiando em Les Mendips diz Guy. E sobre como inadequado esquiar fora dos limites quando voc sabe que pode causar uma avalanche. Ento ele se retira sem dizer mais nada.

 Vou procurar uma toalha ou algo do gnero

digo a Robert Bass, sentindo-me estranhamente constrangida com a situao. O que h com ele? pergunta Robert Bass. Vou com voc. Samos da sala de estar e andamos at o hall. Todos esto ou na sala de onde acabamos de sair ou na cozinha no andar de baixo. Entro numa pequena pea ao lado da porta de entrada de que me lembro da visita anterior. Parece um armrio, mas do comprimento da casa e usado para guardar casacos e quinquilharias em geral. Ao fundo, voltado para o jardim, h um pequeno lavabo. Pego uma toalha e entrego a ele. Como voc sabia deste cmodo? pergunta Robert Bass, enxugando o vinho com a toalha. Pega sua taa e engole o que sobrou de lquido sem tirar os olhos de mim. Est olhando para o contorno do meu vestido transpassado, onde encontra a pele acima do meu ombro, traando uma linha que vai do osso do meu esterno at as curvas acima do busto. Ele morde seu lbio inferior de forma pensativa e me encara com tanta intensidade que tenho que desviar o olhar. Instinto digo. Voc deve ter bons instintos, ento. s vezes. Bem, estamos definitivamente fora de circulao aqui, Lucy ele diz, fechando a porta atrs de si. H um ponto num relacionamento em que o que est subentendido se torna mais importante que as coisas que so ditas, e acabo de atingir esse

estgio com Robert Bass. Mas o que eu deveria ter dito a ele nesse momento era que minhas intenes eram nobres quando me ofereci para procurar uma toalha, e que no pretendia atra-lo convenientemente para dentro de um armrio. Em vez disso, fico em silncio. A luz est acesa, mas ainda est escuro, e estamos isolados do mundo por camadas de casacos e bluses pendurados habilmente nos dois lados do cmodo. o tipo de momento para o qual voc olha em retrospectiva e fica imaginando como as coisas poderiam ter sido se voc tivesse tomado um caminho diferente. um momento decisivo. Ele levanta a mo e com seu dedo mdio percorre a linha que havia queimado com os olhos um minuto atrs, at repous-lo no vo macio entre meus seios. Ouo um suspiro, um som que talvez fosse imperceptvel numa situao menos silenciosa, e fico surpresa ao constatar que vem de mim. O prazer excepcional. como se minha mente tivesse se separado do corpo, e eu observasse isso acontecer com outra pessoa. Recosto-me sobre o casaco de pele de carneiro da Me Gostosa N 1 e inclino levemente a cabea em direo ao teto, para que ele tenha acesso s regies mais profundas do meu colo. Agora sou eu a morder meu lbio inferior. No quero que ele pare, mas no quero assumir a responsabilidade de corresponder. Ele tira o dedo, e eu suspiro novamente, pois cada parte do meu corpo exige mais ateno. Ento o vejo se inclinar na minha direo. Ele apoia uma das mos na parede, deixando-a pousar sobre

meu brao, e a outra dentro do meu vestido acima do ombro, puxando-o lentamente para baixo, deixando mostra a maior parte do meu tronco. Estremeo com o prazer do antegozo. O risco de sermos descobertos s faz aumentar a excitao, e me pergunto como fui capaz de evitar esse tipo de encontro durante tantos anos. Ento ele se curva sobre mim, a mesma mo que estava no meu ombro est agora me puxando de encontro a ele em algum lugar acima de minha omoplata, e estamos prestes a nos beijar quando algum bate na porta. Lucy, voc que est a? diz uma voz masculina do lado de fora. Lucy? O medo de ser descoberta levemente aliviado pelo fato de que no nem Tom nem a esposa de Robert Bass. Mas ele bate com tanta insistncia que inevitvel que acabe por chamar a ateno de outros convidados. Vou at a porta e abro uma fresta para encontrar o Pai Celebridade parado do lado de fora. Sshh eu digo, pondo o dedo sobre meus lbios. Voc no precisa fazer silncio numa festa ele grita, empurrando a porta e entrando.Sabia que era voc, Sweeney. Eu estava no jardim e reconheci seu vestido quando olhei para esta janela. No jardim? pergunto. Achei que voc pudesse estar cheirando coca ele diz. Cheirando coca? Voc vai ficar repetindo tudo o que eu digo?

Ele agora est dentro do armrio e fecha a porta atrs de si. Robert Bass moveu-se para o fundo e est parado atrs de alguns casacos longos ao lado do lavabo. Posso ver suas pernas aparecendo entre pares de galochas e sapatos. O Pai Celebridade, porm, tem seu prprio objetivo e tira um carto de crdito e um saco com p branco de dentro do bolso da jaqueta. Ele olha para a porta e, ento, ato contnuo, senta num pequeno banco, pega uma revista de uma pilha e comea a enfileirar as carreiras de cocana com eficincia. Ele generosamente me oferece a revista, mas eu recuso. J tenho dificuldade suficiente para dormir sem o uso de estimulantes qumicos. Ele se inclina sobre a revista e cheira uma carreira com uma nota de 20 dlares enrolada. Ele me to familiar que por um momento me pergunto, inebriada pela combinao de vinho, paixo no consumada e falta de ar, se estou de fato assistindo a um de seus filmes. Possivelmente algum dirigido por Quentin Tarantino. Ento comeo a considerar se seria pior ser pega em flagrante com um pai ou assumir estar usando drogas com outro, e concluo que no h muito a escolher entre os dois e que tenho de sair deste lugar o mais rpido possvel. Ento, o que voc estava fazendo aqui dentro? pergunta o Pai Celebridade. Ele est olhando para meu vestido, caindo do meu ombro. Puxo o vestido para cima, mas ele est preso em minha barriga. A nica soluo desat-lo

completamente e enrol-lo de novo em volta de mim, amarrando um lao acima da cintura. Estou me arrumando digo.No esperava que fosse ter plateia. timo sair de Los Angeles e estar de volta a um pas onde as mulheres parecem mulheres ele diz com entusiasmo. Adoro toda essa coisa de bunda e peito que vocs tm aqui; to mais saudvel que lidar com mulheres de meia-idade com corpos pr-pberes. Ento, fique vontade para se arrumar. Preciso realmente tomar um ar digo, quando me conveno de que recuperei o decoro. Acho que vou dar uma caminhada pelo jardim. Vou com voc diz ele. Aquela mulher estava me enlouquecendo, perguntando que atividades extracurriculares meus filhos fazem, se eles vo tentar entrar em Harvard, minhas teorias sobre disciplina paterna. Ela o bastante para levar qualquer um s drogas. E o que voc disse a ela? Perguntei se ela podia me apresentar quelas duas mulheres que apareceram na tela do computador quando estvamos no caf. Descemos at a cozinha, e o grupo de convidados se abre, como costuma fazer quando o Pai Celebridade se aproxima. Uma garonete nos oferece uma bandeja com minsculos rolosprimavera tailandeses e aproveito a oportunidade para pegar um punhado. Pergunto-me se o Pai Celebridade percebe toda essa ateno velada. Ser que a deferncia comeou do dia para a noite depois daquele filme dos irmos Coen ou foi algo

que evoluiu lentamente com o tempo, de modo que o comeo tenha sido imperceptvel? Procuro Tom em meio aos convidados, mas no o encontro. Apesar do olhar invejoso das outras mes, ele a pessoa com quem eu mais gostaria de estar no momento. Vou at o jardim com o Pai Celebridade, ciente dos pares de olhos invejosos que me observam. Assim que respiro o ar da noite, ignorando a chuva fina, e engulo outra taa de vinho, meu corpo comea a relaxar com o alvio que se segue a um choque inesperado. No sou o tipo de pessoa que consegue se adaptar a essas situaes, penso comigo mesma. Essa a diferena entre mim e Guy. Ele infiel de uma maneira profissional, ao passo que eu serei sempre uma amadora. J estou me sentindo atormentada pela culpa por conta de um beijo que nem aconteceu. Decido imediatamente nunca mais me permitir chegar a uma situao to comprometedora. E, apesar disso, j estou reprisando a cena incessantemente na minha cabea, imaginando onde teria acabado e se, dadas circunstncias similares, aconteceria de novo. Porque s vezes, quando uma pessoa chegou beira do precipcio, ela decide que prefere dar alguns, passos para trs, ainda que a vista seja tima. E quanto mais penso nisso, mais desejo ainda estar dentro do armrio de casacos. Incomoda voc a maneira como as pessoas se comportam sua volta? pergunto ao Pai Celebridade, procurando um assunto para me distrair desses pensamentos turbulentos.

 Como assim? ele diz, fungando com fora.

Chegamos ao final do jardim, mas isso levou uns bons cinco minutos. No canto, ao lado do cortador de grama e do tipo de trepa-trepa que voc encontraria num bom parque londrino, h uma impecvel casa de boneca em tons pastis, com um pequeno prtico e uma floreira com plantas de verdade. H pequenas luzes piscando em volta da janela. Ele abre a porta. Primeiro as damas ele diz, com falso galanteio. A verdade, Lucy, que no costumo sair com pessoas que no so famosas. Sei que isso soa arrogante, mas verdade, e s vezes essas pessoas j perderam de vista quem realmente so, ento divertido estar com pessoas reais. Imprevisvel. Como aquela mulher que lidera o comit. Ela hilria. Corromp-la ser minha misso. Aprendi a distinguir os tipos corruptveis, e voc no um deles. Como voc sabe? pergunto. Por instinto ele diz. Nos abaixamos para passar pela pequena porta, mas o interior da casinha to amplo que podemos ficar de p normalmente. No diga nada. Sei que sou mais baixo na vida real ele diz. No me fale coisas que j sei, conte-me coisas que no sei. a isso que me refiro digo a ele. Voc espera ser entretido, e a vida no assim para o resto das pessoas. Temos de produzir nossa prpria diverso.

 Lucy, quando estou com voc, sei que vou me

divertir ele diz, puxando uma pequena cadeira infantil e preparando mais duas carreiras de cocana. Estou examinando uma pia num dos cantos da casinha e fico pasma quando abro a pequena torneira e vejo sair gua de verdade. Voc no pode fazer isso aqui eu digo, me virando e olhando por entre as janelas, para ver se h outros pais se aproximando. Guarde isso. No esse tipo de festa. A propsito, eu vi o cara l dentro, no meio de todos aqueles casacos como uma instalao de arte diz o Pai Celebridade, ignorando-me. Do que voc est falando? pergunto hesitante, embora j saiba a resposta. Vi o Raso Profundo naquele armrio com voc diz ele. Mas no contarei a ningum sobre sua vidinha secreta se voc no contar sobre a minha. No o que voc pensa protesto. No h nada pior que ser acusado de infidelidade sem desfrutar nenhum de seus prazeres. Ento ele se levanta teatralmente e diz num aceitvel sotaque britnico: What is it men in women do require? The lineaments of Gratified Desire? What is it women do in men require? The lineaments of Gratified Desire O que os homens querem nas mulheres? Os sinais do desejo gratificado? O que as mulheres querem nos homens? Os sinais do desejo gratificado.

 Lucy, isso que faz girar o mundo. William

Blake sabia disso. Eu sei disso. De onde venho, todo mundo est nessa, no nada de mais ele diz. Mas voc no entende. Para mim . Amo demais o meu marido, no velho modelo para todo o sempre. Mas ento por que quer trepar com esse outro cara? ele pergunta, com um toque de exasperao na voz. No sei ao certo digo. Acho que quero fazer algo insensato, para me sentir viva. No sou nada sbio diz o Pai Celebridade , mas uma coisa que posso lhe dizer que incerteza no um bom fundamento para nada. Estou no meu terceiro casamento, lembra? Convivo com muita incerteza em minha vida. Estou h mais tempo com meu psiquiatra do que fiquei com qualquer uma das minhas mulheres. Ento ele se levanta subitamente. Talvez ento voc devesse ter se casado com seu psiquiatra digo. Ele homem ele diz. Preciso ir me misturar com as pessoas. Acho que vou pr uma msica. As pessoas precisam se soltar um pouco. Exceto voc, claro. Talvez voc precise se conter. Voltamos para dentro, e o Pai Celebridade pe um CD do Radiohead para tocar e sai em busca da Me Alfa para convid-la para danar. Localizo Robert Bass no canto da sala, conversando com Tom. Os dois me olham. Robert Bass desvia o

olhar um pouco rpido demais. Sob qualquer ponto de vista, uma linha foi cruzada. Mas as linhas s vezes esto borradas, e voc pode cruz-las sem se dar conta. Mark no considerou essa hiptese. Engulo outra taa de vinho, na expectativa de que v surtir um efeito anestsico sobre meu corpo. Cada terminao nervosa est em alto estado de alerta. Reflexos esto prontos para ser ativados. Sinto-me estranhamente viva, prestes a explodir. Mark me diria que meu corpo est tomado de adrenalina e que estou no modo matar ou morrer. Mas explicar sentimentos tira o mistrio da vida. Vejo a ocupada diretora da escola caminhando rapidamente em minha direo. Quero agradec-la por todo o seu empenho diz ela, sorrindo. Imagina. Organizado, mas no muito. Na medida. Eu sabia que a senhora teria uma influncia de conteno, Sra. Sweeney. J difcil o bastante saber o que vestir sem a complicao adicional de vir fantasiada do seu personagem favorito. Deve ser um alvio dividir os encargos com o Sr. Bass. Comeo a me engasgar com meu minirroloprimavera. Parei de contar quantos comi quando passei do stimo. Sem dvida digo, com um pouco mais de entusiasmo do que pretendia. Ento tusso mais um pouco e perco o incio e o final de sua prxima pergunta. A parte do meio era "considera um quarto". Trs o nosso limite. Na verdade, meu marido est pensando em fazer vasectomia ouo-me

dizer. Deveria parar por a, mas um impulso irresistvel de expurgar nossos segredos de alcova me leva a mencionar a obsesso de Tom com mtodos de contracepo. Ele ainda no usa dois preservativos, mas estamos perto disso eu digo, rindo. Para falar a verdade, ele ainda tem ataques de tempos em tempos porque uma vez eu mencionei a hiptese de um quarto. No um quarto preservativo, um quarto filho, quero dizer. Ela est com um sorriso esttico no rosto. Est acostumada a ouvir confisses de pais. Percebo que outras mes nos olham atentamente, sem dvida se perguntando o que est mantendo a ocupada diretora da escola entretida por tanto tempo. A Me Alfa e a Me Gostosa N 1 se aproximaram e esto ouvindo o final na conversa. Acho que quatro o numero ideal, porque assim ningum precisa sentar sozinho no telefrico diz a Me Gostosa N 1. Ela diz, numa fluente fala de mulher de banqueiro, que teve quatro sob trs, ou seria cinco sob dois ou seis sob um? Seja como for, a conta muito complicada. A parte mais difcil levar minha filha de 5 anos para a aula de harpa, porque meu filho de 4 tem violino Suzuki no mesmo horrio diz a Me Alfa, buscando a aprovao da diretora, mas recebendo pouco mais que um sorriso glacial. Ela persiste. Andar por a com uma harpa no fcil quando os prazos finais esto se aproximando. No incio de cada ano escolar, penduro uma tabela de horrios na parede da cozinha com todas as atividades de meu marido e meus filhos, tudo registrado, para

que nada seja esquecido. Ela olha diretamente para mim. Na verdade, o que eu estava perguntando era se voc consideraria ficar na comisso de pais por um quarto perodo diz a diretora da escola, virando-se para mim e acenando enfaticamente com a cabea antes de se retirar para juntar-se a outro grupo de pais. Ento voc registra todas as suas atividades? pergunto Me Alfa, genuinamente impressionada. Tudo ela diz. At sexo? pergunto, imaginando se essa poderia ser a soluo para a escassez desse tipo de atividade em nosso lar. Isso no tira a espontaneidade da coisa? Alm do mais, voc precisaria de um painel muito grande, j que a nica hora em que as duas partes esto livres por volta das 5 horas da manh. Isso no algo que planejamos com antecedncia ela diz. Digo que estranho que minhas amigas solteiras tenham tempo de sobra para fazer sexo, mas ningum com quem fazer. Eu no tenho mais amigas solteiras. Na verdade, costumamos nos relacionar com outros casais ela diz, do mesmo jeito que as mes dizem que seus filhos comem de tudo. Ento digo que ela no sabe o que est perdendo, pois numa sada recente com amigas solteiras, s se falou sobre sexo e atividades que me fizeram ficar feliz que hemorridas ps-parto e falta de tempo impedem qualquer coisa menos sexo. Ela diz que

est muito contente com a nova poltica antibullying e ento se retira. L vai uma mulher que no faz sexo com o marido h anos diz a Me Gostosa N 1. Lucy, voc tem um minutinho? Ela sobe a escada que leva ao hall de entrada e faz um sinal para que eu a acompanhe. Por um momento, me pergunto se ela vai me levar ao armrio de casacos e me repreender por meu comportamento, mas ela continua subindo as escadas at chegar ao seu quarto. Esta noite est se transformando num daqueles pesadelos em que todas as coisas horrveis que voc j fez na vida retornam para aterroriz-la, e amigos, inimigos e pessoas que nem mesmo se conhecem aparecem misteriosamente na mesma hora para delat-la. Conforme subo as escadas, considero meu pior pesadelo e imagino se meu antigo colega do Newsnight est aguardando no quarto dela com Tom, trocando figurinhas. Voc se importa se eu usar o banheiro? pergunto a ela quando entramos no quarto. Estou tonta e quero lavar meu rosto com gua fria para tentar reconectar meu corpo minha mente. claro que no diz ela, e eu entro no mesmo banheiro que explorei com Emma na semana anterior. Como voc sabia que a era o banheiro e no o guarda-roupa? ela pergunta desconfiada. Instinto digo com sagacidade. Entro e fecho a porta atrs de mim me apoiando contra ela para recuperar o flego. Fao uma srie de promessas impulsivas a mim mesma. Nunca

mais vou reclamar que minha vida sem graa. Vou me comportar com extrema dignidade em todas as situaes. Nunca mais vou estourar o carto de crdito. Nunca mais vou gritar com as crianas. Vou dedicar um dia por semana para lavar roupas. Vou fazer todas essas coisas se conseguir me safar dessa situao. Olho incrdula para o relgio. Como pode ter acontecido tanta coisa em to pouco tempo? Estamos aqui h menos de duas horas. Vejo meu reflexo no espelho. Meu rmel escorreu. A gua corre fria, e limpo a maquiagem do rosto para tentar encontrar algum que eu reconhea. Ento saio do banheiro e entro no quarto onde a Me Gostosa N 1 est sentada com as costas eretas na ponta da cama, as pernas cruzadas. Voc est bem, Lucy? ela pergunta, examinando meu corpo no vestido transpassado daquela maneira que s as mulheres so capazes. Voc parece um pouco perturbada. Por um momento, penso em contar tudo a ela. O que acabou de acontecer com Robert Bass, que seu marido est tendo um caso com uma das minhas melhores amigas, que sua casa em Notting Hill no passa de um castelo de areia. Mas resisto a este impulso, sabendo que o alvio da confisso ser rapidamente substitudo por um conjunto de novas preocupaes sobre desencadear alguma nova e imprevisvel srie de eventos. O que preciso agora sair do sufoco. Restabelecer-me. Comer comidas saudveis. Dormir por dois dias. Fazer voto de silncio.

 O que voc achou de Guy? ela pergunta, dando um tapinha no espao ao seu lado na cama. A porta do closet est aberta, e sinto-me levemente enjoada ao ver a conhecida fileira de sapatos. Ele parece adorvel, muito querido e cordial digo resolutamente. Acho que ele est tendo um caso ela diz. Meu peito se aperta e me concentro em inspirar e expirar pelo nariz para evitar uma hiperventilao. Por que ele faria uma coisa dessas? digo, ofegante. Ele casado com uma mulher linda, tem filhos maravilhosos, uma vida perfeita. No haveria sentido em arriscar tudo isso. Mas exatamente por isso que ele teria um caso. tudo previsvel demais ela diz, levantando-se e indo at uma cmoda. Ela tira um mao de cigarros, abre uma janela, acende um deles e traga profundamente, depois me oferece. Podemos ir at a sacada. Fao isso sempre. O que a faz pensar que ele est tendo um caso? pergunto. Em ordem crescente de importncia ela diz, grata, suponho eu, pela oportunidade de desabafar. Primeiro, ele tem uma camisa nova que definitivamente no fui eu quem comprou para ele e sei que ele no teria comprado sozinho porque da Paul Smith, e ele nunca compra l. Alm disso, vasculhei os extratos bancrios dele e no encontrei nada que evidencie essas roupas novas que continuam aparecendo. Segundo, quando transamos, ele faz coisas que no fazia h anos. Terceiro, nos ltimos dez dias ele tem

andado de pssimo humor e grita o nome de outra pessoa quando est dormindo. Quarto, tem a questo dos pequenos visitantes. Isso uma referncia aos sete anes? pergunto, pois a essa altura da noite no me surpreenderia se lvis Presley entrasse em cena. Os piolhos ela diz. Perguntei secretria dele, e ela ficou injuriada por eu ter pensado que ela tinha passado piolhos para ele. Se no foi ela que passou, ento quem foi? Concordo, isso faz sentido digo, porque seria ridculo discordar. Mas no conclusivo dou uma longa tragada em seu cigarro. No finja sentir pena de mim. No sou o tipo de pessoa que inspira esse sentimento. Na verdade, sou o tipo de pessoa a quem os outros torcem para que isso acontea ela diz. Ento, o que voc vai fazer em relao a essas suspeitas? pergunto, resistindo vontade de coar minha cabea. Tenho vrias opes. Posso seguir o exemplo da minha me e fazer vista grossa para a infidelidade dele, mas o problema que Guy o tipo de homem que poderia facilmente achar que se apaixonou por outra pessoa e decidir me deixar. E eu no vou correr esse risco. Se minha vida vai desmoronar, ento quero ser eu a responsvel por sua dissoluo. Posso fazer o que a me dele fez ao seu pai e me divorciar dele e sair com um gordo acordo debaixo do brao. E ento jamais seria convidada para jantar em qualquer lugar, porque as mulheres sempre ficariam preocupadas

que eu pudesse roubar seus maridos. Ou posso abrir o jogo e tentar refazer nosso casamento. Voc o ama? pergunto a ela. Amo o que ele costumava ser, mas no o que se tornou ela diz, como a refletir. E acho que ele diria o mesmo em relao a mim. estranho, mas o dinheiro pode fazer voc ficar menos segura a respeito das coisas, porque ele possibilita escolhas demais. Acho que precisamos de solues radicais. Na verdade, j tomei algumas atitudes. Que tipo de atitude? pergunto com cautela. Estou fazendo um curso ela diz. De jardinagem? digo avidamente, pois este o prximo passo lgico em sua trajetria de vida. No seja boba, Lucy. um curso de investigao. Desenvolvido para pessoas que querem espionar outras pessoas, mas muito popular entre mulheres na minha situao. Mesmo que minhas suspeitas no se confirmem, uma boa garantia para as prximas duas dcadas, at que o apetite sexual dele diminua. Ele algum que precisa ser seguido de perto. vaidoso, e homens vaidosos so sempre vulnerveis a cantadas. Estou impressionada digo, mantendo diversos debates ao mesmo tempo em minha mente. Posso alertar Emma sobre isso, insistir no fato de que se ela vai terminar o relacionamento, imperioso que o faa agora, desta forma garantindo que no haja nada a ser descoberto. A Me Gostosa N 1 pode deixar suas provas de lado

e desfrutar uma vida sexual mais variada. Se fosse comigo, eu ia querer saber? A propsito, qual o nome que ele chama? pergunto com falsa inocncia. Ela apaga o cigarro furiosamente, bastante perto da minha panturrilha esquerda desprotegida. H um longo silncio, no qual ela alisa com nervosismo as pernas de sua cala jeans. Estou completamente absorta, porque sei o que ela vai dizer. O seu ela diz finalmente. Ento ela me olha seriamente. Ele diz a mesma coisa incessantemente. "Lucy Sweeney, o que foi que voc fez?" E agora estou me perguntando a mesma coisa. Ento me diga, voc est trepando com meu marido? Todo aquele flerte com Robert Bass s fachada? E antes que voc me humilhe mais ainda com suas mentiras, devo contar-lhe que descobri que Guy tem outros dois celulares registrados no nome dele e que as contas de um nos nmeros tm inmeras ligaes feitas para voc. E todo mundo sabe que foram seus filhos que iniciaram o ltimo surto de piolhos na escola. Abro e fecho minha boca como um peixe, mas no sai nenhum som. Ela deve estar falando do telefone de Emma. Podemos falar sobre isso em outra hora? pergunto, com uma ponta de esperana. No ela diz severamente. Ficamos em silncio por um momento. Voc j considerou a hiptese de que a conta de telefone que voc tem pode no ser minha,

mas pertencer a outra pessoa que me conhece? digo finalmente, escolhendo as palavras com cautela. No ela diz. Mas, na verdade, isso faz sentido, porque o segundo telefone tem muitas chamadas para o primeiro, e quando liguei para o primeiro nmero, no foi voc que atendeu, e quando liguei para o segundo, era Guy do outro lado. Conte-me o que voc sabe, por favor. Se no puder fazer isso por mim, pense nos meus filhos. Se voc pe os filhos em primeiro lugar, ento todo o resto consequncia disso ela diz, segurando meu joelho com fora.Voc no pode imaginar como terrvel, Lucy, passar por uma coisa dessas. Tudo o que voc dava como certo parece estar caindo por terra. No h garantias. Desconfio de tudo e de todos. Voc pode imaginar a humilhao que passei ao ficar esperando ele aparecer no restaurante? Ficava dizendo para as pessoas que ele ia chegar a qualquer momento e ligando incessantemente para o celular dele, e ele no apareceu. As pessoas sabiam que algo estranho estava acontecendo, pois evitaram fazer as perguntas mais bvias sobre seu paradeiro. por isso que tenho que resolver isso agora, pois, caso contrrio, vou acabar ficando com dio dele. Talvez voc devesse confrontar Guy com o que voc j sabe, no? No vou revelar nada at que tenha todas as provas. Estou estudando tcnicas de vigilncia. Ento, quando chegar a hora certa, vou escolher o melhor momento e agir. Qual das suas amigas voc acha que pode estar tendo um caso com

Guy? Pense bem, no ser difcil descobrir. Provavelmente algum que ele conheceu no ambiente de trabalho. Ele fica sempre muito impressionado com mulheres inteligentes que usam ternos. Foi assim que o conheci. Vou pensar seriamente e volto a falar com voc digo. Voc jura que no sabe? ela pergunta. Tenho alguns palpites, mas nada confirmado digo, perguntando-me se isso constitui uma mentira. Avise-me se voc descobrir alguma coisa. Por favor. Ouvimos a porta do quarto se abrir e colocamos a cabea no vo da sacada para ver o Pai Celebridade e a Me Alfa entrarem no quarto. Eles olham em volta e ento fecham a porta atrs deles. O Pai Celebridade pe uma cadeira embaixo da maaneta. Ele se ocupa em cortar diversas carreiras de cocana, e a Me Gostosa N 1 e eu olhamos estarrecidas enquanto a Me Alfa cheira avidamente duas das carreiras, ento os dois vo embora. certo que ela j fez isso antes sussurra a Me Gostosa N 1. No h a menor dvida. No txi, no caminho de volta para nossa casa no subrbio, fico em silncio, tentando compreender tudo o que aconteceu esta noite. Sempre me intrigou como as pessoas tm impresses to diferentes da mesma festa. Meu Deus, que noite chata diz Tom. Tirando o lance com Guy, mas, na verdade, acho que voc estava certa em no me contar. Mas a

mulher dele parece bacana. Surpreendentemente. Tive um bom papo com o Pai Celebridade tambm. Ele diz que voc a pessoa mais autntica que ele j conheceu e quer que eu o leve a um jogo do Arsenal. E me reconciliei com o Raso Profundo. Acho que ele me perdoou. Ento est tudo resolvido. Onde voc se enfiou? Fecho os olhos e finjo estar dormindo. A sada dos covardes.

17
"Pecados antigos projetam sombras longas" s vezes, durante minha insnia das 5 horas, tento voltar a dormir contando quantas decises tomei em um dia. Quando estvamos acampando em Norfolk no vero passado, o momento em que, agora percebo, a insnia se estabeleceu, cheguei a contar 27. Elas percorriam um espectro em forma de pirmide, comeando na base com as mais banais: passar mais um dia sem tomar banho no chuveiro coletivo, frio e lamacento do camping ou ceder aos pedidos das crianas para tomar caf da manh dentro da barraca por causa do frio sabendo que os flocos de arroz iriam acabar dentro do meu saco de dormir, misturando-se com a areia e a lama seca, formando uma lixa irregular que deixava o ato de dormir ainda mais difcil do que j era dentro dos limites de uma pequena barraca com trs crianas inquietas.

 Pense nisso como uma esfoliao corporal grtis Tom disse, alguns dias antes, quando estava tentando bancar o pai divertido, antes de seu humor ficar sombrio. No panorama geral das coisas, as consequncias daquelas decises foram insignificantes. Ento a pirmide se afunilava, chegando s decises de mdio porte: devamos abandonar o camping em troca de um pequeno hotel em algum lugar ao longo da costa? Devo contar a Tom que o passaporte desaparecido, razo pela qual tivemos de renunciar s frias na Frana, terminando num camping chuvoso em Norfolk, havia sido encontrado no porta-luvas do carro? Decidi pelo no em ambos os casos. E ento havia as questes maiores. Rir ou chorar? Ficar ou partir? E a fatdica, que fez tudo comear. Uma daquelas decises traioeiras, que comeou na base da pirmide e ento irrompeu ao topo quando eu menos esperava. Se o casamento como uma paisagem, naquele vero, na costa norte de Norfolk, acho que cheguei ao meu habitat natural. Olhei para trs na praia e pude ver o pntano se estendendo. Atrs, uma fileira de rvores com aparncia artrtica, com os galhos retorcidos em formatos imprevisveis pela fora do vento. A frente estava o mar, parecendo sombrio e traioeiro. Dependendo da mar, ele podia arrastar voc por quilmetros e quilmetros ao longo da costa at Cromer ou para bem longe, em direo Holanda. Eu sabia de onde eu vinha, mas no para onde estava indo. Via a mim mesma como uma bagagem transportada num dos

enormes navios de passageiros que flutuavam no horizonte, com "destino desconhecido" estampado do lado. Meus ouvidos doam tanto por causa do frio que eu sentia a dor irradiando para a garganta, mas no era desagradvel. Era reconfortante. Eu era pequena diante dos elementos. Eles me permitiam escapar de mim mesma por um instante. Ficamos ali parados um do lado do outro, como soldados em retirada, com Fred entre Tom e eu, de mos dadas conosco, porque havamos descoberto que uma rajada forte de vento poderia derrub-lo, e Joe estava com medo que ele sasse voando, como Dorothy na primeira cena de O mgico de Oz. Vem direto da Rssia Tom gritou para os meninos por sobre o vento, e at Fred pareceu impressionado. por isso que to cortante. Peguei outro bluso na bolsa e vesti. No est to frio gritou Tom. pior quando voc no est usando cuecas, isso certo. Minhas bolas so uma sombra do que costumavam ser. Voc prometeu que no ia mencionar as cuecas de novo eu disse. Vou parar se voc parar de reclamar do tempo ele gritou de volta. voc quem est dizendo que est frio. Eu no reclamei do tempo, simplesmente vesti outro casaco insisti. Estou sendo descritivo. Vestir um casaco uma crtica tcita. Vista seus casacos de uma maneira menos evidente. Aonde voc sugere que eu v para vestir meus casacos?

perguntei, acenando com o brao ao longo da praia deserta. Um pssaro preto e branco virou a cabea, que estava enfiada dentro de seu corpo para conservar o calor, e me olhou com curiosidade, como se perguntasse por que eu estava to emotiva. Poupe sua energia, ele parecia estar dizendo. S no entendo como voc pode ter esquecido de pr cuecas para mim na mala se colocou dez para Sam, seis bermudas para Joe e trs chapus de l para Fred. to sem propsito, Lucy. Voc no fez uma lista antes de partirmos? gritou Tom. Mesmo contra o vento, sua voz estava desnecessariamente alta. Por que voc no leva em considerao todas as coisas que me lembrei de trazer, em vez das coisas que me esqueci? Voc poderia ter arrumado suas prprias roupas. Mas voc sabe como eu estava ocupado, tentando resolver aquele problema em Milo. Bem, voc pode comprar uma cueca em Holt retruquei, determinada a manter meu ponto de vista. No vou fazer isso por uma questo de princpios ele disse, com um tom santimonial invadindo sua voz. E qual seria o princpio? perguntei, percebendo instantaneamente que a pergunta era um erro estratgico. O princpio de que importante que voc aprenda com seus erros e de que voc nunca mais se esquea de pr minhas cuecas se eu tiver de

resistir uma semana sem elas ele disse presunosamente. No vou esquecer, porque nunca mais vou arrumar sua mala. Voc est sendo to ridculo, Tom, no vou nem me dar ao trabalho de responder. Ento comeamos a rir, porque aquilo era absurdo, e as crianas riram tambm, sem saber por qu, mas foi tudo um pouco exagerado. ramos uma famlia isolada. Condenada a conviver dentro dos limites de uma barraca medindo aproximadamente 13 metros cbicos. Eu sabia disso porque Tom e Sam passaram uma tarde chuvosa com uma fita mtrica, fazendo o clculo exato. As coisas estavam fora de compasso desde o momento que samos de casa. O futuro da biblioteca de Tom em Milo, um projeto que j havia consumido a maior parte dos ltimos dois anos, estava ameaado. Nossa situao financeira era desanimadora. A empresa de Tom j havia investido muito dinheiro na biblioteca. Quando estvamos parados na calada diante de nossa casa enquanto ele carregava o carro, comecei a considerar pela primeira vez que talvez tivssemos de vender a casa. Observei-o dispor a bagagem na calada, tentando encontrar a melhor maneira de acomodar tudo. Ele pode no ser capaz de controlar os caprichos do departamento de planejamento de Milo, mas conseguia impor ordem no porta-malas do carro. Contanto que entre tudo, no importa realmente como esto as coisas, no ?

argumentei, considerando as crianas impacientes presas no banco de trs. Sistemas, tudo uma questo de sistemas Tom resmungou. Estou tentando avaliar do que vamos precisar primeiro quando chegarmos l e colocar essas coisas em cima. Voc sabe o que vai fazer para o almoo? Mais uma deciso. Mas uma deciso que podia e precisava esperar, porque definir o que vamos comer no almoo s 9 horas da manh dar um passo em direo loucura. Podemos comprar alguma coisa l mesmo eu disse. Ou no caminho. - Mas se pararmos no caminho, precisaremos de um sistema diferente ele disse, comeando a priorizar pequenas cadeiras de armar em vez do fogareiro. E ns vamos parar num posto ou comer sanduches na beira da estrada? Voc tem de concordar que precisamos de um grau de flexibilidade, Tom eu disse, tentando evitar outra discusso. No saber o que vai acontecer pode ser libertador. De fato, a eterna repetio da rotina que aniquila o esprito humano. Ele me olhou como se eu fosse um ser de outro planeta. Fechei a porta do passageiro e abri o porta-luvas... e foi ento que descobri o passaporte. Sam viu. No diga uma palavra - falei. Ele entendeu. Algum dia, Sam ser um timo marido. Ento se deu o episdio das cuecas. Numa tarde, comigo me sentindo culpada depois da nossa discusso na praia, no nico dia em que o sol fez uma apario consistente por mais de duas horas,

me ofereci para voltar a Holt e procurar uma loja de roupas ntimas. Foi o gesto que representou um cessar-fogo entre Tom e eu. Um acordo bilateral de paz. Voc tem certeza, Lucy? ele disse, agradecido. muito gentil da sua parte. Ns podemos estar mal de grana, mas cuecas novas no vo pesar no oramento. No entanto, isso mesmo generoso da minha parte concordei, porque queria acumular pontos suficientes para sobreviver aos trs ltimos dias das frias. Claro que no um grande sacrifcio passar uma tarde sozinha, percorrendo lojas numa daquelas cidadezinhas de Norfolk que vendem cinco tipos diferentes de azeite de oliva e resistiram presso de construir um centro comercial fora da cidade. Eu estava feliz por ficar sozinha e deix-lo na praia com as crianas durante a tarde. Em Holt, rapidamente encontrei uma loja que ostentava uma ambiciosa seo de roupas ntimas. A extenso e a variedade da seleo eram desconcertantes para uma loja daquele tamanho e com aquela localizao. Compreendia desde modelitos sem graa em tons pastis a sungas justas em cores que eu no via desde que era adolescente, quando Mark insistia em usar cuecas vermelhas para exibir suas credenciais de "amante fogoso". Ento havia calcinhas e sutis de renda que me deixaram com vontade de chorar porque eram muito brancos e delicados e ficariam inevitavelmente pudos e que comigo acabariam acinzentados dentro de uma semana. Alm disso,

eram muito caros e, como o projeto da biblioteca de Tom estava suspenso por tempo indeterminado e minhas dvidas no carto de crdito estavam fora de controle, resisti tentao de comprar, mas no pude ir embora sem antes experimentlos. Parada em frente ao espelho, verifiquei que de alguma forma eles reduziam as dobras de gordura em volta da minha barriga e faziam meus seios desafiarem a lei a gravidade. Ento, tendo escolhido uma cueca boxer para Tom, de algodo branco e grosso que protegeria sua masculinidade, decidi ficar com o conjunto de calcinha e suti, para aproveitar o momento mais um pouco. Eu estava devaneando sob uma grande placa que dizia "Lingerie para ele e para ela" com um corao vermelho desenhado em volta do "ele e ela", quando percebi que no estava mais s. Havia um homem observando a seo Calvin Klein. Eu estava ponderando se o ego masculino era afetado por comprar cuecas de tamanho pequeno e se eu deveria trocar a tamanho mdio que havia escolhido para Tom por uma ex-tragrande, acumulando, assim, ainda mais pontos, quando o homem se virou de frente para mim e percebi imediatamente que o reconhecia. Depois de dez anos, ele estava um pouco mais pesado. Suas bochechas estavam rosadas e rechonchudas, e pude ver mais claramente como ele devia ser quando era um beb bochechudo, porque quilos a mais significam rugas a menos. Acrescentam mais carne aos ossos. Era a aparncia de um homem que come e bebe bem.

Seu cabelo estava mais escasso, o que fazia com que seu rosto parecesse desproporcionalmente grande, e abaixo do primeiro queixo, pude ver um segundo prestes a se formar. Os traos amplos eram os mesmos. Avaliamos um ao outro implacavelmente por alguns segundos, e conclu que, em comparao, o tempo havia sido um pouco mais generoso comigo, essencialmente porque minhas falhas eram mais fceis de esconder. Lucy ele disse surpreso. O que voc est fazendo aqui? Entrou aqui atrs de mim? Fiquei irritada. Era tpico dele pensar que, mesmo depois de todo aquele tempo, estava sendo perseguido por mim. Nosso relacionamento era baseado em flerte mtuo, inclinar-se sobre uma mesa para olhar alguma coisa no jornal por um pouco de tempo demais com nossos ombros se tocando, fazer um ao outro rir demais sem deixar outras pessoas entrarem na brincadeira e sempre garantir que nos sentssemos lado a lado nas festas do escritrio. Era um confronto entre iguais. Mas, por baixo de sua estudada indiferena, ele era um homem vaidoso. Da mesma forma que primeiras impresses muitas vezes se mostravam corretas, fiquei contente ao constatar que um encontro inesperado depois de quase uma dcada s fez confirmar meu conceito sobre ele. A distncia no atribuiu necessariamente encantamento histria, que era o que ocorria na Idade Mdia, quando a nostalgia em relao ao passado e o receio em relao ao futuro podiam gerar uma aliana explosiva para o presente.

 Na verdade, eu j estava aqui quando voc

chegou, e ns dois estamos atrs da mesma coisa, eu acho falei, erguendo a cueca. No consigo decidir se sou tamanho mdio ou grande ele disse. Mdio, at onde lembro eu disse. Ele riu. s vezes, quando encontramos um ex-amante, h uma facilidade de comunicao que atravessa os anos. Pode haver um sentimento correlativo de perda, pois jamais o mesmo grau de intimidade poder ser atingido. Voc me pegou ele disse amavelmente. Quer tomar um caf? Acho que convidar uma mulher para um caf no sculo XXI o equivalente a um homem do perodo vitoriano convidar uma mulher para olhar suas pinturas. um convite aparentemente incuo, incitado por intenes supostamente inocentes, mas o propsito que est por trs ficar a ss com aquela pessoa. Ento, ns dois largamos nossas cuecas um tanto rpido demais e rumamos para um pequeno caf, onde o ch era servido em xcaras de verdade sobre toalhas de mesa brancas. No espao de uma hora ele me contou que estava de frias em Norfolk com a esposa e os dois filhos. Que eles haviam alugado um celeiro transformado em casa em algum lugar perto de Holt ao longo da costa por um preo consideravelmente elevado. Que ele estava dirigindo um filme independente ambientado em Bradford sobre um romance entre uma garota asitica e um garoto branco. Que ele estava no conselho do British Film Institute. Que passava

muito tempo viajando. Que sua mulher ia bem. Que passar tanto tempo separados dificultava ainda mais estarem juntos, pois os dois viviam vidas independentes. Que ele nunca havia contado a ela sobre nossa histria e que nada parecido havia acontecido de novo. Eu no tinha certeza se acreditava nele, mas isso dizia algo sobre a imagem que ele queria ter de si mesmo. Naturalmente, porque eu havia esquecido como ele era egocntrico, ele no perguntou nada sobre mim at o bule de ch ficar frio e comear novamente a chover l fora. E ento, o que voc tem feito, Lucy? ele finalmente perguntou. Casada, trs filhos. Me em tempo integral. Eis um cargo que encerra a conversa imediatamente. Deixei o Newsnight uns dois anos depois que voc saiu. Trabalhei durante um tempo depois que meu primeiro filho nasceu. Por que voc fez isso? Voc amava aquele emprego. Voc tinha tantos planos, tantas ideias. Eu achava que voc estava destinada ao sucesso. Daria um emprego a voc sem pestanejar. O equilbrio entre a vida pessoal e a vida profissional se revelou complicado demais. Ento decidi tirar um ano de folga, a fiquei grvida de novo e de novo e, quando dei por mim, haviam se passado oito anos expliquei. Queria perguntar se ele conseguia se lembrar de alguma das minhas grandes ideias, porque eu certamente no lembrava, e elas poderiam ser teis agora. Assim como todo o sono extra que eu

no valorizava antes de ter filhos. Gostaria de ter armazenado tudo isso para referncias futuras. E voc gosta de ser me em tempo integral? ele perguntou. Parar de trabalhar um pouco como se mudar da cidade para o campo. Depois que a gente faz isso, difcil voltar atrs. Fui engolida pelo turbilho da maternidade. O ritmo de vida muda, um terreno spero e difcil, a cultura contempornea passa batido pela gente, e vamos para a cama cada vez mais cedo, porque muito exaustivo. Mas aprendemos a viver no momento novamente. E acho que meus filhos gostam de me ter por perto, e eu gosto de estar disponvel para eles. Mas agora, claro, estou absolutamente sem empregabilidade e tenho menos prestgio que uma danarina de striptease. Ele riu. E ns nos divertimos com a ironia das nossas ambies compartilhadas e os rumos radicalmente diferentes que tomaram, pois o feminismo pode ter feito muitas conquistas, mas ainda so as mulheres que tm de tomar as decises difceis. Danarinas de striptease so pessoas muito influentes ele disse. Ento fez uma pausa. E como vai a vida de casada? A pergunta pairou no ar, porque era um territrio perigoso. Olhei para minha xcara de ch frio. Bem, s vezes difcil, s vezes tragicmica eu disse, com o tipo de franqueza admissvel quando voc est com o algum que sabe que no voltar a encontrar. O tipo de franqueza possvel em viagens a terras estrangeiras. Ter filhos nos leva

a extremos, e os relacionamentos podem se perder na confuso domstica. Nem me fale. Eu s vezes acho que mais fcil se apaixonar por uma pessoa antes que voc a conhea de verdade, antes que ela caia de seu pedestal. Quando fui morar com minha mulher e a vi cortar as unhas dos ps e com-las, uma parte de mim morreu. por isso que aqueles antigos relacionamentos que nunca passaram da fase do desejo ficam to marcados na memria. verdade eu disse irrefletidamente. Meu prximo filme sobre isso, mais comercial, sobre um homem e uma mulher que se reencontram no site Friends Reunited e acabam tentando retomar um antigo romance. Os patrocinadores so americanos, ento tem que ter um final hollywoodiano. E ela fica com o marido ou parte com o antigo namorado? perguntei. Ela abandona o marido. Mas desde quando isso um final feliz? Eu no disse que era um final feliz, disse que era um final hollywoodiano. Mas no seria mais romntico se ela ficasse com o marido? insisti. Lucy, no seria meio sem graa se ela fizesse isso? ele argumentou. E o que acontece com o marido? Ele acaba ficando com outra pessoa ele disse, de modo um pouco impaciente. E quanto mulher do ex-namorado? Ela est morta ele diz, bocejando. mais conveniente desta maneira. Relacionamentos

antigos no do bons filmes. o estgio inicial, a tenso sexual e a excitao que as pessoas querem ver. Acho que o amor de longo prazo tem mais a ver com atitude que com estado de esprito. Tem mais a ver com o quanto cada um pode dar do que com o que cada um pode receber do outro. Na verdade, em alguns aspectos mais interessante que um relacionamento imaturo eu disse. Pelo menos assim eu espero. Um retorno gradual e seguro do investimento ao longo dos anos? Mais ou menos isso. Bem, ento meu relacionamento est condenado, porque sou um filho da puta egosta. E quanto ao seu marido? Ele muito detalhista, o que pode ser muito irritante, mas, na verdade, ele no tem uma natureza egosta. No como voc. Mas talvez seja por isso que voc seja to bem-sucedido. O problema do sucesso que estamos sempre conhecendo pessoas ainda mais bem-sucedidas que ns. Quando fiz meu primeiro filme, achei que isso bastaria. Agora percebo que, a no ser que eu consiga produzir um trabalho consistente, vou me sentir como se tivesse fracassado. H momentos de euforia, mas raramente me sinto feliz. A felicidade escapou por entre meus dedos. Sei que perdi pistas evidentes, mas no me sinto mais atrada por esse homem. Minha curiosidade era em relao a algum que estivera l no incio da histria. Eu queria saber o que acontecia no meio para concluir se haveria ou no um final feliz.

Quando olhei para o relgio, constatei horrorizada que estava sentada naquele caf havia quase duas horas. A loja agora estava fechada, e eu tinha esquecido de comprar as cuecas. Voltar ao camping sem as cuecas era inconcebvel. Vasculhei minha bolsa atrs da minha carteira. Foi ento que descobri que eu havia acidentalmente furtado o conjunto de calcinha e suti que tinha experimentado na loja. Era a primeira vez na minha vida que eu havia roubado alguma coisa. Decidi imediatamente que iria ficar com as peas. No senti remorso algum, pois o roubo no havia sido premeditado. Era aceitvel se envolver em atos precipitados moralmente suspeitos, contanto que eles fossem inconscientes. Sabia que eu nunca deixei de pensar em voc, Lucy? Sempre me perguntei como teria sido, caso nossa relao tivesse evoludo ele disse de repente. Se voc poderia ter sido a resposta. A xcara de ch parecia minscula entre suas mos. mesmo? eu disse, com espanto. Vi uma de suas mos se movendo em direo minha e me levantei abruptamente da cadeira. Ela virou para trs e apoiou-se de maneira precria num radiador. Deixei-a como estava. Eu no teria sido. sempre um erro esperar que outras pessoas o faam feliz. Isso ajuda, mas no uma panaceia eu disse. Acho melhor eu ir agora. Deixei 5 libras sobre a mesa, sabendo que ele no teria dinheiro vivo, porque nunca tinha. Foi muito bom ver voc de novo. Ele se levantou de modo desajeitado e me disse para entrar em

contato, mas eu sabia que ele estava falando aquilo por falar. Havamos falado sobre muitas coisas, e seria difcil nos vermos de novo. Em certo sentido, foi um encontro fortuito, porque para mim representou o fim de um captulo. Mas as repercusses de ter esquecido as cuecas de Tom e roubado roupas de baixo perduraram. Quando cheguei de volta ao camping, ele estava furioso, mesmo antes de saber que a empreitada havia sido intil. O que voc ficou fazendo a tarde inteira? ele perguntou. Fred caiu na lama e chorou durante quase uma hora. Joe pensou que estava murchando, pois a gua salgada fez com que a pele dele ficasse enrugada. E eu encontrei o passaporte no carro, ento Sam chorou porque ficou preocupado que voc pensasse que ele havia me contado. Olhei para Fred. Seu cabelo estava sujo com pedaos de alga, migalhas de lama seca e penas. Em seu rosto havia algumas partes limpas, entre a lama, onde imagino que rios de lgrimas tenham escorrido por suas bochechas. Por que voc no o lavou? perguntei, segurando seu pequeno rosto em minhas mos. Achei que voc estaria em casa para ajudar Tom disse em tom de censura. Olhei para ele, ento disse para Sam: Ns s vamos discutir uma coisa rapidamente. Fique de olho em Fred e Joe, por favor. Ento contei a Tom que havia encontrado por acaso um antigo colega. Ele se lembrava dele com notvel clareza e perguntou se ns j havamos

transado, porque ele sempre suspeitara que havia algo entre ns. Tomei uma deciso infeliz. No consegui ver a situao do ponto de vista de Tom e achei que, como aquilo era irrelevante para mim, tambm seria irrelevante para ele. Ento lhe contei a verdade sobre o primeiro episdio, porque pensei que aquilo tinha acontecido havia tanto tempo que no tinha mais importncia, e estava contente em perceber que aquele homem no significava nada para mim. Mas claro que tinha importncia. Ento no mencionei o segundo. E ento disse a Tom que ele estava sendo hipcrita, pois era ele quem tinha dormido com Joanna Saunders e disse que ele tinha feito isso muito mais vezes e por muito mais tempo do que eu. Sua conta estava com saldo negativo. E todas aquelas feridas foram reabertas. Esquecer s vezes mais fcil que perdoar.

18
"Se voc no consegue montar dois cavalos ao mesmo tempo, no entre para o circo" Quando recebo uma mensagem de texto de Robert Bass um ms depois da festa dizendo "Precisamos conversar. Voc pode me encontrar para um caf? Terminei o livro", reconheo que, seja qual for minha resposta, se trata de uma grande deciso do tipo topo-da-pirmide. Depois do que havia acontecido na festa, a comunicao

entre ns havia se tornado cheia de significados ocultos. No havia nada de abstrato em relao ao episdio no armrio de casacos. A atrao era explcita, o que significa que agora eu teria de assumir maior responsabilidade por meus atos. a diferena entre roubar roupas de baixo intencionalmente ou por simples distrao. o que acontece quando a fantasia invade os limites da realidade. Obrigo-me a esperar pelo menos meia hora antes de responder, ento escrevo: "Parabns, mas acho que no uma boa idia." Admitindo tacitamente o que aconteceu, no apenas estou reduzindo as chances de que algo volte a acontecer, mas tambm sabotando a possibilidade de at um flerte inofensivo. Tento me sentir orgulhosa por ter tomado o que sei racionalmente ser a deciso certa. Se no houvesse nenhum fruto proibido no Jardim do den, Eva nunca teria tido de decidir se iria ou no com-lo, digo a mim mesma. H pouca hesitao no tom da minha mensagem para Robert Bass, mas ela no est escrita com absoluta convico. Ser racional um daqueles investimentos a longo prazo com poucos dividendos imediatos. Embora eu tenha me sentido culpada, no o tipo de culpa aguda, passvel de alvio com uma confisso dramtica. Est mais para uma variedade crnica que acho que talvez v enfraquecer com o tempo. Consolo a mim mesma com o fato de que nada realmente aconteceu. Nem um emaranhado, nem mesmo um n, o que significa que no h nada para desatar e ainda menos para

confessar. E ningum, com exceo do Pai Celebridade, sabe sequer que ficamos a ss. Ignoro o fato evidente de que segredos servem de alimento s fantasias. Algumas semanas depois de enviar essa mensagem, com o feriado de Pscoa j transformado numa lembrana distante, entro no caf local, depois de deixar os mais velhos na escola e Fred na creche, para uma reunio convocada pela Me Alfa para tratar do prximo evento. a primeira vez desde a festa que vou estar to prxima de Robert Bass, pois vinha, at o momento, evitado com sucesso qualquer contato com ele, a no ser o estritamente necessrio. A Me Gostosa N 1 acena para mim quando cruzo a porta. Ela d um tapinha possessivo na cadeira ao seu lado, e eu me aproximo para sentar, aliviada ao constatar que cheguei cedo e que Robert Bass ainda no chegou. Estou ao mesmo tempo grata e ansiosa. Por um lado, eu me misturo ao cenrio perto do colorido vestido estilo anos 1950 e dos imensos culos escuros dela, por outro, ela inevitavelmente vai querer falar sobre Guy. Ol, Isobel digo. Essa a primeira vez que ouo voc chamar meu nome ela diz, parecendo satisfeita. Lembro-me com nostalgia de uma poca h no muito tempo quando eu tinha sorte se Isobel me concedesse algumas migalhas de ateno, e mesmo essas eram desprovidas de qualquer contedo emocional. Agora, meus sentimentos em relao a ela consistem numa desagradvel

mistura de sabores incompatveis, como um experimento culinrio em que um cozinheiro amador combina ingredientes improvveis numa tentativa intil de produzir um novo e memorvel prato. Curry em p, acar e sal. Admirao, empatia e culpa. Admirao pela maneira com que ela escolheu lidar com a situao, pois carregou sozinha a carga emocional, sem jogar sua ansiedade em cima dos filhos, encarando o mundo com a mesma mistura de bom humor, desapego e estilo impecvel. E essas caractersticas aumentam minha empatia. Porm, culpa o sentimento predominante. Minha lealdade est profundamente dividida. Desde o incio, achei que seria errado trair Emma. A profundidade e a amplitude da minha relao com ela no se comparam minha recente amizade com Isobel. Mas agora me sinto mais culpada por enganar Isobel do que pelo incidente com Robert Bass. Se eu permanecer firme, no haver nenhuma repercusso para mim, apenas uma volta ao antigo status quo. A situao dela muito menos previsvel e envolve inevitavelmente uma boa dose de sofrimento. Nas primeiras semanas depois da festa, tive vrias conversas telefnicas desconfortveis com Isobel sobre a possvel identidade da amante de seu marido e os novos fatos que ela havia descoberto sobre a extenso da traio de Guy. O fato de que esses telefonemas sejam cada vez menos frequentes pode significar apenas que ela est perto de descobrir a identidade de Emma com

seus prprios recursos ou que ela acha que eu fao parte da conspirao o que verdade. Alm disso, estou cada vez mais frustrada com Emraa. Tentei explicar a ela que quanto mais durar o relacionamento entre ela e Guy, mais profundos se tornaro os sentimentos de mgoa e raiva de Isobel e mais difcil ser para o casamento deles sobreviver. Toda vez que nos falamos, ela jura que o caso est prestes a terminar. Ela est usando um mtodo que chama de "retirada gradual", o que eu j disse que soa como uma tcnica de sexo tntrico, mas ela afirma que parte de sua campanha para sair por cima da situao. tentador desmascarar Emma, mas, a essa altura, muito pouco provvel que isso v ajudar em alguma coisa. A dignidade de Isobel foi parcialmente mantida por seu trabalho de investigao, que d foco sua raiva e tempo para criar uma resposta adequada. Ento, minhas reservas de raiva esto concentradas em Guy. Para minha surpresa, recebi diversos telefonemas dele, querendo garantias de que eu no ia contar nada do que estava acontecendo sua esposa, nem convencer Emma a deix-lo. Pergunto a mim mesma se Isobel ainda est monitorando suas ligaes e qual ser sua concluso sobre essa nova pista na conta telefnica. Olho para ela. A angstia lhe cai bem. Ela est esplndida. Voc est parecendo Jackie Kennedy durante a lua de mel em Acapulco digo a ela.

 uma analogia inadequada sob vrios pontos

de vista ela diz, olhando por cima dos culos. Embora, a essa altura, dar um tiro em Guy seja uma das muitas alternativas que estou considerando. Especialmente desde que descobri que na noite do jantar no restaurante ele no estava na Frana. Eu estava me referindo sua aparncia. De qualquer forma, JFK provavelmente no estava tendo casos naquela poca digo, tentando ao mesmo tempo ser reconfortante e desviar de conversas sobre seu marido. Eu no estava pensando nos casos dele ela sussurra lacnicamente. - Estou usando esses culos porque estou com um ferimento esportivo. Eu no sabia que era possvel tonificar os msculos faciais digo, genuinamente surpresa. Isso no pode causar rugas? Voc est me provocando deliberadamente, Lucy? ela pergunta, mas sei que ela gosta de se entreter com esse tipo de assunto. Gostaria de dizer a ela que estou profundamente incomodada com essa intimidade forada entre ns e que quero que nossa relao volte a ser o que era antes. Mas tarde demais. Estamos unidas pelas circunstncias. Ela levanta os culos escuros para revelar um imenso hematoma que se estende da sobrancelha esquerda at a ma do rosto. Acidentalmente golpeei meu rosto durante a aula de kickboxing ela diz. Minha cabea est muito cheia de preocupaes.

 Ter uma bunda to dura tem que acarretar

algum componente de sofrimento. Lucy, voc tem duas opes na vida ela diz, suspirando. Ou voc decide salvar seu rosto ou seu traseiro, e eu escolhi a segunda. Devo estar com uma expresso confusa, porque ela continua: Se voc fizer muito exerccio, vai ficar enrugada; se estiver acima do peso, seu rosto parece mais jovem. Mas seu marido deve ver mais voc de frente que de costas, no? pergunto. No faria mais sentido investir no rosto? Na verdade, j que voc perguntou, ele no me v nem de frente nem de costas no momento. Suspendi todos os servios. Alm do mais, meu personal trainer diz que tenho que me concentrar no meu ponto mais forte ela diz. um investimento para o futuro, caso as coisas no dem certo. Sua voz est um pouco trmula, e uma pequena lgrima escorre do canto inferior esquerdo de seus culos escuros. Ela a enxuga, fungando suavemente. Estendo a mo para segurar seu brao. Queria que Emma pudesse ver esse lado da histria. No seja gentil comigo, no suporto que sintam pena de mim ela diz. Diga algo cruel para que eu no chore. Seu vestido to largo quanto um canteiro de crisntemos. Juzes no veem personal trainers com bons olhos em acordos de divrcio. Seu prximo carro ser um G-Wizz eu digo. Ela d um leve sorriso.

Robert Bass se aproxima para juntar-se ao grupo, e tento me concentrar em meu suco de laranja, sorvendo-o ruidosamente pelo canudo, resistindo tentao de levantar os olhos. Permito-me examinar suas pernas da coxa para baixo e noto que ele est usando bermudas cortadas que terminam de modo irregular pouco acima do joelho. Um vero com altas temperaturas no a melhor poca para combater pensamentos lascivos. Vejo suas pernas caminharem em direo a uma cadeira ao lado da Me Alfa. Tento achar algo engraado em seus joelhos, procuro por pelos em seus dedos do p, calos em seus calcanhares, qualquer coisa que possa furar a bolha de desejo. Eu estaria mentindo se dissesse que no penso nele ao menos uma vez por dia, embora toda vez que ele invade os limites da minha mente eu me obrigue a pensar em algo diferente, um assunto srio que realce a frivolidade da minha obsesso. Por exemplo, fao uma lista mental de pases que pagaram o pato pelas gafes da poltica externa americana e ento, se isso no o suficiente para me distrair, tento estabelecer algum tipo de ordem entre eles. O Iraque est pior que o Vietn? A situao deveria ser avaliada de acordo com o nmero de civis feridos ou com as dcadas que sero perdidas apenas para voltar ao ponto de partida? E, nesse caso, a Nicargua foi uma tragdia maior que a Somlia? s vezes minha mente d voltas. Ser que um toque de infidelidade alteraria radicalmente a paisagem do casamento? Quanto tempo levaria para voltar ao status quo? Qual seria o nmero de feridos?

Se minha resoluo precisasse de um reforo, eu parava e olhava para meus filhos e me sentia confiante de que tinha fora de vontade para resistir a qualquer investida de Robert Bass. Mas o que eu falhara em perceber foi que, enquanto eu estava tentando tomar distncia, ele ainda estava atrs de mim. Minha tendncia para ver situaes do ponto de vista de todos os envolvidos me traiu justo no momento em teria sido til. Mas, apesar de tudo isso, eu me considero uma pessoa de sorte, pois quando cada lembrana do armrio de casacos ameaa dominar meus pensamentos, posso simplesmente desviar a ateno para os outros dilemas suscitados por aquela noite agourenta. Mark denominaria esses ciclos sobrepostos de angstia de deslocamento da ansiedade, porque precisa achar um rtulo para tudo. A Me Alfa bate palmas oficiosamente para anunciar o incio da reunio e me d caneta e papel para tomar notas. Todos nos endireitamos em nossos assentos e, ainda assim, resisto ao impulso de olhar para Robert Bass. O Pai Celebridade entra no caf. Ele est usando chinelos de dedo, calas jeans justas Super Fine que devem pertencer mulher e um bon enfiado na cabea, deixando apenas a parte inferior do rosto visvel. Pede que eu e Isobel troquemos de lugar para que ele possa ficar ao meu lado. Eu agora estou espremida entre os dois. Ele cheira a suor e bebida alcolica. Ele senta ao meu lado, e seu brao gruda no meu. Quando mexe o brao para levar a xcara de caf preto boca, eu

disfaradamente dou uma lambida em meu pulso e verifico que tem gosto de lcool. Ele est vertendo usque puro pelos poros. O que est acontecendo, Sweeney? ele sussurra com a voz rouca. Eu gostaria que ele parasse de me chamar pelo sobrenome. Ela est sugerindo que a festa tenha uma temtica romana e que todos devemos ir vestidos a carter e falar em latim digo a ele. um daqueles costumes ingleses esquisitos? ele pergunta, tirando os culos escuros. No, apenas um daqueles costumes esquisitos do norte de Londres digo. Ele est com uma aparncia horrvel, como se fosse o final de uma longa noite e no o incio de um novo dia. Seus olhos esto to vermelhos que os meus comeam a lacrimejar. Acho que voc deveria ficar de culos escuros digo, apontando para Isobel. Est bem acompanhado. Estou implodindo, Sweeneyele diz. Ele faz um som semelhante a uma bomba explodindo. A Me Alfa nos olha com censura. Minha mulher foi embora ele diz. Levou as crianas junto com ela para os Estados Unidos. Minha filha mais nova perguntou se eu estava num estbulo. O que ela quis dizer com isso? pergunto. Instvel ele diz. Mas eu no estou. Passo por perodos autodestrutivos, mas depois volto ao normal. o meu jeito de lidar com a vida. O que voc est fazendo aqui ento, se seus filhos no esto mais na escola? pergunto.

 Comeo a filmar em Praga daqui a quatro

semanas. No tenho nada melhor para fazer. mais divertido que ver TV, e tenho que vigiar voc. Depois de contar mentalmente at 250, me dou o direito de levantar a cabea e lanar um olhar furtivo para Robert Bass. Noto que as mangas de sua camiseta branca esto dobradas de modo despojado para revelar seu brao e o incio do osso de seu ombro. Sua pele est bronzeada. Ele se recosta na cadeira, com as pernas esticadas frente. Est usando o dedo indicador da mo esquerda, o dedo que me tocou, para descrever pequenos crculos na mesa empoeirada. De tempos em tempos, passa a outra mo no cabelo, at que os fios comeam a ficar arrepiados. Evoco a constelao de situaes embaraosas que pairou sobre a festa naquela noite, como um cientista que rene evidncias empricas para estimar a possibilidade de um desastre natural. Penso em pessoas em escritrios no Colorado, monitorando mnimos movimentos nas placas tectnicas todos os dias, na tentativa de prever a probabilidade de um terremoto. Se eles aplicassem a mesma cincia minha vida, concluiriam indubitavelmente que um grave incidente ainda era inevitvel. Decido que sou a falha de San Andreas. Fecho meus olhos e encho os pulmes de ar, tentando no suspirar. Posso evocar o cheiro do casaco de pele de carneiro de Isobel, a torneira pingando, o calor de sua mo sobre meu corpo, que depois olhei para ver se havia deixado alguma

marca. Considero quanto o tecido do meu vestido transpassado esgarou com a fora que ele usou para arranc-lo do meu ombro. provvel ele que nunca mais recupere a forma. Comeo a imaginar exatamente o que ele teria feito a seguir, se o Pai Celebridade no tivesse nos interrompido. Imagino aquela mo que est descrevendo o crculo na mesa dentro do meu vestido, percorrendo meu corpo. E ento suspiro ruidosamente. O Pai Celebridade me cutuca com o cotovelo. Quando abro os olhos, Robert Bass est olhando para mim. Pergunto-me h quanto tempo ele est me observando. Ele tira o dedo da mesa e passa-o sobre seu lbio inferior pensativamente. Ento sorri para mim, uma espcie de meio sorriso, encoberto em parte pelo dedo. Tenho certeza de que ele sabe o que estou pensando. Contenha-se, Sweeney sussurra o Pai Celebridade em meu ouvido. A no ser que queira que o grupo todo capte esses olhares famintos. Ajeito-me na cadeira, preocupada por ser to transparente. Pensem em denarii. Pensem deuses e gladiadores ouo a Me Alfa dizer com excitao. A qualquer momento ela vai introduzir um elemento de competio no processosussurro para o Pai Celebridade. E um prmio para o pai que vier com a melhor fantasia diz a Me Alfa triunfalmente. Adoro como os ingleses esto sempre procurando desculpas para se arrumarem diz o

Pai Celebridade. Principalmente se h alguma possibilidade para se travestir. Acho que seria justo se fizssemos uma votao para decidir uma coisa dessas diz Robert Bass taciturno, inclinando-se para a frente. A manga direita de sua camiseta se desdobra, cobrindo a parte superior de seu brao. In vita priore ego imperator romanus fui diz a Me Alfa. Alm do mais, no havia democracia na Roma Antiga. Concordamos semestre passado que todos os eventos escolares teriam um componente educacional. Mas ns no estamos na Roma Antiga, estamos no norte de Londres insiste Robert Bass. Nem todo mundo est estudando latim para ajudar no dever de casa dos filhos. Ele fica ainda mais atraente quando est zangado, penso, fitando-o encantada. Com certeza melhor que seus monlogos sobre a importncia de escrever e dirigir as peas teatrais infantis. Talvez eu possa ir com a fantasia que usei em Tria sugere o Pai Celebridade, tentando aparar as arestas da discusso. Robert Bass lana-lhe um olhar fulminante. poca errada, mas a ideia maravilhosa diz a Me Alfa, batendo palmas animadamente e abrindo seu laptop. Espero que voc tenha trazido aquelas moas de novo diz o Pai Celebridade, inclinando-se em direo a ela. A Me Alfa se contorce na cadeira, cruzando e descruzando as pernas. Ela sorri de modo tenso. Mas claramente est gostando da ateno.

 Sua fantasia envolve couraa e armadura?

ela pergunta acanhada. Tudo o que tem direito, incluindo um elmo com uma cimeira vermelha diz o Pai Celebridade. Voc est propondo que faamos nossas prprias fantasias? pergunto. Voc pode fazer alguma coisa em sua mquina de costura, no pode? diz a Me Alfa impacientemente. Eu no tenho mquina de costura e levei uma semana para fazer a fantasia de Urso Barney para a pea teatral da escola alego. E o que os homens vo usar? pergunta Robert Bass. Nem todo mundo tem figurinos de filmes de Hollywood. Algo curto, plissado, com sandlias de tiras replica a Me Alfa, sabendo que est no controle da situao. Tenho certeza de que Lucy vai ajud-lo. Vou sugerir que vocs dois tomem conta da tenda do bolo romano juntos. No sei se isso uma boa ideia digo. Todos olham para mim. No posso ficar encarregada da tenda de Pregar o Rabo no Cavalo de Tria em vez disso? poca errada diz a Me Alfa com indiferena. Por que voc no quer fazer a tenda do bolo com Robert? Ela olha para mim e em seguida para Robert Bass, que encolhe os ombros. Voc est preocupada com o nvel de entusiasmo dele? ela pergunta. Engasgo com o suco de laranja.

 Eu ajudo voc tambm, Lucy diz o Pai

Celebridade. Eu sou Spartacus. Est fazendo sua melhor imitao de Kirk Douglas. No, eu sou Spartacus retruca Robert Bass. Ento Isobel junta-se a eles. No, eu sou Spartacus ela diz. Todos comeamos a rir. Ento, de repente Isobel fica em p ao meu lado, com o brao estendido e a mo apontada para o ar. Todos olhamos para ela em silncio espantado. J sei ela diz. Pensem Pleats Please, pensem deslumbrantes sandlias Miu Miu estilo gladiador com pedras turquesa, pensem Virgens Vestais. A idia arrecadar dinheiro, no desperdiar diz Robert Bass rispidamente. Fico feliz que algum demonstre um pouco de entusiasmo diz a Me Alfa. Nos encontraremos no playground no sbado de manh com nossas contribuies, todas de acordo com o tema, claro, e vestidos a carter. Assentimos humildemente com a cabea. Por que voc fez tantos bolos? pergunta Tom na sexta-feira, tarde da noite. um para cada taa de vinho que voc tomou esta noite? S preciso que um deles fique perfeito digo, afundando na cadeira e me enrolando no roupo de Tom. Todo o meu status como me depende de fazer um bolo perfeito. No seja ridcula, Lucy diz Tom. Como cozinhar pode ter alguma relao com suas capacidades maternais? No faz o menor sentido. Voc est agindo igual sua me no Natal.

 uma falha gentica, a incapacidade de fazer

um bolo. Voc no podia ter pedido para o Raso Profundo faz-los? ele pergunta. Afinal, vocs esto dividindo a tenda do bolo. Voc tem que parar de cham-lo assim. Bem, eu no posso cham-lo de Pai Sexy Domesticado, posso? ele diz zombeteiramente. Isobel me disse que assim que as mes se referem a ele. Achei que fazer bolos fosse a especialidade dele. E . Esse o ponto digo, um pouco embriagada. Por que eles esto to achatados? ele pergunta, apertando um dos bolos, que imediatamente murcha ainda mais. Parecem Frisbees. Ento faz uma pausa. Por que voc no finge que so discos romanos? Olho para ele admirada. Que ideia brilhante digo, quase chorando de alvio. Vou at ele e dou-lhe um abrao. Esse roupo horroroso ele diz, me envolvendo em seus braos. Ficamos recostados um no outro em silncio Est tudo bem com voc? pergunta Tom. Voc anda muito distrada ultimamente at mesmo para os seus padres. Voc est preocupada com Emma? Ou Cathy? Ou Isobel? Estou bem. Estou esperando ansiosamente pelo vero para ir para a Itlia. A biblioteca estar em plena marcha at l, e tirarei uma folga decente. Vamos poder nos aproximar um do outro de novo, s precisamos

resistir ao prximo ms. Vou me deitar. Eu disse que terei de passar o prximo fim de semana em Milo de novo? Ele no tinha dito, mas, para ser sincera, eu estava me acostumando com a ausncia de Tom. O problema no estar separado, mas aprender a estar junto de novo. O afastamento comeou meses atrs, e agora de fato mais fcil ficar sozinha. S preciso chegar ao fim do ano escolar. As frias de vero se aproximam no horizonte como terra firme depois de um perodo turbulento no mar. Se eu conseguir sobreviver festa- da escola, estarei a salvo. As frias criaro a distncia necessria entre mim e Robert Bass e, alm disso, depois ele estar viajando para promover seu livro. s 5 horas, deso trpega at a cozinha pronta para recomear o combate. Mesmo antes de chegar ao poro, o acre cheiro de bolo queimado enche minhas narinas. No final da noite anterior, uma mistura de sono atrasado e excesso de vinho fez com que eu dormisse em servio, condenando meu ltimo empreendimento, um bolo chiffon, a um destino incerto que nada tinha a ver com o Imprio Romano. Tomo um gole de vinho que sobrou numa taa na noite anterior para acalmar os nervos, esperando no ser submetida a um teste de bafmetro no caminho para a escola. Um cenrio opressivo me aguarda, mais campo de batalha que idlio domstico. Todas as tigelas utilizadas neste exerccio tarde da noite esto cheias de massa de bolo, agora irremediavelmente dura. Sobre o

balco, h uma miscelnea de meleca no identificvel e duas garrafas de vinho vazias. Panelas sujas esto abandonadas em poas de glac. O mixer est parcialmente coberto de chocolate. Avalio a situao com admirvel frieza e decido impassivelmente que o de chocolate, se meticulosamente esculpido e enfeitado, pode ser salvo, junto com um chiffon de chocolate levemente queimado e trs discos. Ento ligo o rdio e ouo um programa destinado a pessoas que acordam cedo para ordenhar vacas e fazer po. Mais andorinhas esto voando para a Gr-Bretanha depois de anos em declnio; h uma deficincia de pastores e vigrios rurais. Essa imagem buclica tem propriedades calmantes, e comeo outro bolo com vigor renovado. Enquanto quebro ovos numa tigela, olho pela janela para o jardim e vejo um lenol tremulando suavemente no varal. Ento me dou conta de que, com toda a compulso de assar bolos, havia esquecido o ingrediente mais importante do dia, o traje romano feito mo. Marcho decidida em direo ao jardim, animada pela taa de vinho matinal, e apanho o lenol do varal. Uma pomba olha para o bolo chiffon que deixo sobre o gramado e gorjeia agradecida do outro lado do jardim. Nil desperandum, para cada problema existe uma soluo, e a minha estava bem na minha cara. Um lenol de solteiro maravilhosamente limpo, ainda que um pouco amarrotado, esperando por seu momento de glria. Usando a tesoura da cozinha, corto um crculo tosco no lugar onde a cabea deveria entrar. Comparado bermuda feita por

Joe, parece o trabalho de um amador, mas com uma corda ao redor da cintura, posso passar por uma escrava ou algum outro subalterno de antigamente. As cortinas dos vizinhos esto firmemente fechadas. Tiro o roupo e sacudo o lenol. Ouo um barulho e olho para cima para ver Tom surgindo na janela do quarto, com uma expresso confusa. Ele abre a janela e inclina, sonolento, o corpo para fora. Por que voc est pelada no jardim s 5 horas da manh? ele pergunta, aborrecido, como se temesse a resposta. Avista o bolo no meio do gramado. No me diga, voc est treinando para a competio de discos de chocolate. Estou comeando a questionar a sanidade mental dos pais desta escola, particularmente a sua. Sshh, voc vai acordar todo mundo digo, cortando um buraco um pouco maior ao redor do pescoo. Por que voc destruiu esse lenol? ele pergunta. Veja, no bvio? pergunto. No para quem est de passagem ele diz. meu traje romano explico. Engraado, porque parece que voc est vestindo um lenol com um buraco no meio ele diz, batendo com fora a janela e resmungando por entre os dentes. Alguns minutos depois, ele entra na cozinha. Olhando para as manchas de chocolate no teto, ele diz, com uma ponta de desespero:

 Por Deus, Lucy, como voc consegue fazer tanta baguna? Por que voc no vai arrumando as coisas medida que termina? um sistema usado h sculos. At na poca do Imprio Romano. Olhe s o retrato da minha me, parece que ela tem alguma doena de pele. Ele usa o dedo para limpar as manchas no retrato de Petra e os lambe meticulosamente. Explico que num momento crucial do processo de confeco do bolo no consegui encontrar a tampa do liquidificador e ento, com uma inocncia ao estilo Heath Robinson, improvisei utilizando um pedao de cartolina com um furo no meio para o batedor de ovos eltrico. Voc viu isso no Blue Peter. ele pergunta. Voc podia simplesmente ter usado uma tigela menor. Tiro meu ltimo empreendimento e o desenformo. Conseguiu ficar ao mesmo tempo queimado por fora e cru por dentro. Como isso possvel? ele pergunta incrdulo. como ser gordo e magro ao mesmo tempo. Ele vai at a caixa de ferramentas e traz um serrote. Funcionou no aniversrio de Joe ano passado ele diz, em tom tranqilizador. Voc pode fazer um buraco no meio e encher com ovos de chocolate. Mas ovos de chocolate no so autenticamente romanos digo a ele. Nem tendas de bolo. No sei por que voc se oferece para fazer algo que inevitavelmente acabar em desastre. to masoquista. Ento

ele para por um instante. difcil ter uma conversa sria com algum vestindo um lenol. Ele vai at o andar de cima e traz seu velho casaco de tweed. Sei que est calor, mas voc no pode caminhar at a escola vestida dessa maneira. Voc est ridcula. Vou voltar para a cama. Levo os meninos comigo mais tarde. Com um humor rebelde, saio de casa duas horas depois, levando meus discos e o bolo de chocolate numa cesta. Ando em direo escola sentido calor e coceira por causa do casaco de Tom. Em frente ao porto da escola, avisto Robert Bass colocando o cadeado em sua bicicleta, com uma forma de bolo Cath Kidston debaixo do brao. tarde demais para evit-lo. Bolo de cenoura. Totalmente orgnico ele sorri. Minha especialidade. Decido evocar essa frase toda a vez que pensar nele, porque se existem sete palavras capazes de cortar o teso, so essas. Ele tambm est vestindo um casaco comprido. Olho para suas panturrilhas e noto que esto entrelaadas por tiras de couro, como as de um homem da Roma Antiga. O que voc tem embaixo disso? pergunto. Conforme me foi ordenado, estou usando uma toga curta de um ombro s e um cinto de couro. Ele sorri, rangendo os dentes. Quo curta? pergunto. Bem, digamos que s conseguimos encontrar um lenol tamanho infantil ele diz, abrindo o casaco para me mostrar o efeito glorioso

completo. Robert Bass veio para a festa da escola de minissaia. Olho com indulgncia para suas pernas, um pouco peludas demais para o meu gosto, mas bem torneadas. No esprito de vergonha compartilhada, mostro a ele meu prprio lenol customizado com o buraco no meio. Ele empalidece visivelmente. o Gasparzinho ele diz, dando um passo para trs para me ver melhor. Sou salva de mais aviltamento pela chegada de Isobel. Ela para o carro ao nosso lado e abre o vidro eltrico. Fazendo comparaes? ela pergunta retoricamente. Desce do carro vestindo um vestido creme de alas finas com pregas passadas a ferro perfeio. Como voc conseguiu isso?pergunto, genuinamente impressionada. Issey Miyake ela responde. Eu no sabia que voc tinha uma empregada japonesa diz Robert Bass. Comprei especialmente para a ocasio ela diz. Foi ento que percebi que minhas prioridades estavam erradas. Bolos de chocolate so annimos, mas o figurino altamente pessoal. Robert Bass e eu caminhamos em silncio em direo nossa tenda. Sobre a festa, Lucyele diz. Precisamos conversar. No h nada a dizereu digo, olhando em volta para ver se h algum nos ouvindo.

 Voc no pode me evitar para sempre ele

diz, com os braos cruzados atrs da mesa montada sobre cavaletes. difcil imaginar algo mais envolvente que a conversa que Robert Bass est propondo. Mas o playground se cala medida que um centurio de aparncia muito autntica, vestindo uma saia branca curta, armadura completa e capacete com viseira e cimeira, vem andando em nossa direo. Ave, Csar ele grita para ns, abanando sua espada no ar. O Pai Celebridade chegou. Estou aqui para defender sua honra, Lucyele sussurra, enquanto Robert Bass vai at a frente da mesa e comea a desembrulhar os bolos. Se eu no desmaiar antes. Essa roupa est apertada. Acho que engordei um pouco desde que fiz aquele filme. Deve ser a cerveja. E no o usque? pergunto. Bem, devem ser os dois. Pessoal, assumam suas posies grita a Me Alfa, batendo palmas. Quando estamos atrs da tenda do bolo, as nuvens de dispersam, e Robert Bass e eu descobrimos que, com o sol batendo em nossas costas, nossos lenis ficam totalmente transparentes. Esses dois no deixam muito para a imaginao diz o Pai Celebridade, nos olhando de cima a baixo por sob sua viseira, suas camadas de saia balanando para cima e para baixo suavemente. Pelo menos voc est usando cuecas grandes ele diz a Robert Bass, pondo seu brao ao redor dele e cutucando-o na barriga com a espada.

 Contanto que fiquemos atrs da tenda, nossa

dignidade estar protegida pelos bolos. Teremos de tentar mant-los aqui pelo mximo de tempo possvel diz Robert Bass. Que conversa essa? H muito a fazer diz a Me Alfa. De modo teatral, ela estende uma toalha de mesa bordada pessoalmente por ela com nmeros romanos para combinar com bolinhos perfeitos confeitados com inscries em Latim. Meu bolo cuidadosamente esculpido subitamente parece bastante rstico. Onde esto suas sandlias romanas, Lucy? ela pergunta, olhando para meus sapatos e me entregando um prato de moedas romanas. Aqui est o denarii, lembre-se de que queremos que tudo parea o mais autntico possvel para as crianas. Bem, neste caso acho que eu deveria ter passado a noite assando em forno de barro digo, empurrando meu bolo de chocolate para a frente e derrubando a primeira fileira de bolos no cho. Acho que essa foi uma autntica vitria prrica diz Robert Bass, retirando meu bolo de perigo e ajudando a Me Alfa a resgatar seus bolinhos danificados. Lucy, o que voc colocou nesse negcio? ele resmunga. Isso pesa mais do que eu. Antes que eu possa responder, a Me Alfa anuncia que teve uma tima ideia e decidiu usar meu bolo para uma competio de "Adivinhe o peso do disco de chocolate".

 Mas eles no faziam isso na Roma Antiga

protesto dbilmente, amaldioando Robert Bass por dentro. Tambm no tinham rifas, mas temos que arrecadar dinheiro de algum jeito ela diz laconicamente. Robert Bass olha para mim com ar de culpa e encolhe os ombros. Sinto muito, ela uma mulher com uma misso, Lucy. Talvez Robert pudesse coordenar essa competio, ento? sugiro avidamente. Isobel desliza pelo playground, com o vestido tremulando suavemente atrs dela. Traz uma lana nas mos. Pense Virgem Vestal ela diz, olhando fixamente nos olhos do Pai Celebridade. Mas voc tem quatro filhos eu digo. Est mais para Minerva diz Robert Bass. Talvez eu possa ser seu escravo. Ou eu diz o Pai Celebridade. Voc tem que entrar no clima, Lucy diz Isobel generosamente para mim. Ela j entrou diz Robert Bass, apontando para minha fantasia. Est fantasiada de Gasparzinho. Todos riem, e at eu dou um sorriso relutante. Robert Bass se retira para preparar sua competio, e eu me sinto calma novamente. O sol aparece por trs de uma pequena nuvem, e mais uma vez sou completamente exposta. Isobel olha para minha virilha e suspira.

 Se voc tivesse usado um lenol cem por cento

algodo egpcio com uma alta contagem de fios, poderia ter evitado isso diz, acenando o dedo para mim. Mas leva tanto tempo para passar argumento. No saberia dizer, no meu departamento ela replica. E, Lucy, polister inevitavelmente ficaria pegajoso. Se eu fosse voc, da prxima vez usaria um lenol de algodo, e talvez uma depilao. medida que os outros pais chegam, lotando o playground, a notcia sobre a natureza ntima da experincia em oferta na tenda do bolo se espalha. Nos vemos inundados de pais e crianas que comeam a dar lances por discos de chocolate e bolo. Uma fila indiana se formou para a competio de "Adivinhe o peso do disco de chocolate". O sol agora est to quente que estou enrolada em meu lenol de polister suado que gruda cruelmente em meu corpo. O furo cortado s pressas esgarou terrivelmente, e meu decote passou de recatado a indecente no espao de uma hora. Toda vez que me inclino para pegar moedas da caixa marcada "Denarii", tenho de pr a mo sobre o peito para segurar o lenol. Encolher a barriga est se tornando cada vez mais cansativo. Preciso das duas mos para distribuir as fatias de bolo, e o Pai Celebridade amavelmente protege minha dignidade pondo sua mo logo acima dos meus seios.

Durante um perodo de baixa no movimento, ele me olha de cima a baixo, apreciando meu corpo sem nenhum sinal de vergonha ou remorso. Mais para Vnus que para Minerva, eu acho ele diz, provocador. No h nada como uma mulher romana para estimular o apetite de um humilde centurio. Avisto Tom se aproximando com nossos trs filhos de arrasto. Ouvi dizer que a tenda de bolos a sensao da festa, Lucy diz Tom, incrdulo. Eu deveria ter posto mais f. Ele olha para o Pai Celebridade. uma fantasia e tanto ele diz. Talvez voc devesse tentar outro visual quando formos ao Arsenal. O sol aparece de novo.Por Deus, Lucy, voc est praticamente nua. Ainda bem que voc tem um centurio para defender sua honra. Ento ele ri por quase um minuto, a cabea jogada para trs. D para ver a calcinha da mame anuncia Sam para todos ao redor. Volto mais tarde diz Tom. No h nada como as crianas para nos fazer pr os ps no cho diz o Pai Celebridade pesarosamente. s vezes voc no sabe o que tem at perder. Pessoas que no sabem o que querem so perigosas, Lucy. Dispensei meu psiquiatra, a propsito. Decidi que ele era parte do problema.

19

"O fogo um bom criado, mas um mau amo" Mais tarde naquele mesmo dia, subo lentamente a escada do clube particular de Emma. um daqueles dias de vero tpicos de Londres, em que o calor desce queimando do cu e sobe pela calada, de modo que sentimos sua fora total na altura da cintura. Minhas roupas grudam no corpo, e parte de mim gostaria de ter ficado em casa, exceto pelo fato de que estamos aqui para comemorar a mais recente promoo de Emma. Subo lance depois de lance, e fica cada vez mais quente, at que finalmente chego ao ltimo andar do prdio. Recosto-me nos painis de madeira para recuperar o flego, com a esperana de me refrescar, mas os painis esto quentes e grudentos e deixam manchas marrons em minha camisa branca. Penso com inveja no vestido de Isobel e imagino as ondas flutuantes da saia me refrescando. Doume conta de que no compro roupas novas h quase um ano. A empregada de Isobel levou um dia inteiro para separar suas roupas de vero das de inverno. Minha vida no tem nenhum desses limites de estao. Estou usando a mesma cala jeans que usei da ltima vez em que estive aqui, dez meses atrs. Estou me sentindo to exausta por causa da minha empreitada noturna e matinal fazendo bolos que me vejo em um daqueles momentos por que passava quando os meninos eram bebs, quando, caminhando pela rua, sentia uma sacudida re-

pentina, como se algum estivesse tentando me acordar. Eu estava acordada ou sonhando? No havia qualquer ngulo filosfico nessa questo. Era uma sensao puramente fsica, produto de quase dois anos sem uma noite completa de sono. Consolei a mim mesma com o fato de que ningum jamais morreu de privao de sono, embora indubitavelmente ela provoque comportamentos errticos. Para comear, tudo fica parecendo um sonho. No uma desculpa, apenas uma explicao parcial. Tom se ofereceu para cuidar dos meninos porque estava se sentindo culpado por no ter me contado que ia passar o fim de semana seguinte em Milo. Mas a oferta estava limitada a eles estarem na cama antes de eu sair de casa para que ele conseguisse trabalhar um pouco antes da viagem. Ento, entre a festa e o momento de sair de casa, quero deixar claro que consegui, simultaneamente, fazer um espaguete bolonhesa para o jantar e cuidar de um machucado no joelho de Fred, provocado por um chute acidental de Joe durante um jogo de futebol no jardim. Joe convenceu Fred a ser Jens Lehmann. Mas Fred ficou imvel na frente de Joe quando ele deu um chute a gol, e como Joe estava usando chuteiras, saiu sangue. Isso sempre foi uma fonte de intenso fascnio, mesmo para Sam, que, aos 9 anos, ainda no se cansou das possibilidades dramticas de um ferimento srio. "Tem sangue?", a pergunta que um deles sempre faz cheio de esperana, e posso sentir o frisson de emoo quando a resposta afirmativa, uma mistura de

fascnio e espanto. Acho que o sangue deve ser para as crianas a prova de que elas existem separadamente dos pais. Um sinal de que tero de enfrentar as dificuldades da vida sozinhas. Ao mesmo tempo, pus uma carga de roupa na mquina e fiz um teste de soletrar com Sam. Liguei para outra me para confirmar a presena de Joe numa festa de aniversrio, arrumei uma estante e passei a cala jeans mida que estou usando agora enquanto respondia a perguntas de Joe sobre espermatozides. Sua obsesso com A novia rebelde passou, e agora ele est ligado nos programas de vida selvagem de David Attenborough. Me, qual o tamanho de um espermatozide? ele perguntou. Minsculo respondi. Mesmo se um espermatozide de baleia? Isso mesmo respondi, esperando que se eu no desse conversa, ele fosse escolher outro momento para embarcar naquela discusso. No importa o tamanho, o espermatozide sempre minsculo. Posso ter um espermatozide como animal de estimao? Na verdade, eles no sobrevivem depois de sarem de casa disse a ele, sabendo que essa bobagem vai semear a confuso mais tarde. Eu deveria encontrar Emma e Cathy em menos de uma hora. Papai podia dar alguns para voc disse Sam, tentando ser til. Ele cria espermatozides.

Joe olhou para ele desconfiadamente. Sam vive no lado leve da vida, mas para Joe sempre haver perguntas. Aquele teria sido um bom momento para embarcar numa conversa rudimentar sobre os pssaros e as abelhas, mas eu simplesmente no tinha tempo. Tive uma viso de Joe aos 16 anos, fazendo sexo com a namorada, engravidando a menina e me culpando porque eu lhe disse que o espermatozide no sobrevivia no mundo externo. Conclu que, no fim, haveria muitas oportunidades para essa conversa at l. Acho que vou guardar minha mesada para comprar alguns, ento ele disse. Talvez um peixe dourado seja melhor respondi. Eles tm mais personalidade. Por que vocs dois no brincam de Transformers? No foi exatamente como ter uma bab de qualidade, que me daria uma noite sem banhos e histrias, um processo que toma mais ou menos uma hora e meia, mesmo com atalhos. O tipo de bab com a qual voc est exausta na hora em que sai de casa. Quando estava lendo para Joe, senti os olhos ficando pesados, e eram 20h30 quando Tom me acordou. Botei Fred na cama ele disse. Rpido, que voc ainda consegue ir. Sa correndo pela porta, agradecendo, mas fiquei chateada com ele porque podia contar as vezes que ele havia ficado de bab dos meninos este ano nos dedos de uma das mos, enquanto que havia perdido a conta de quantas vezes eu tinha botado os meninos na cama sozinha. No recebi nenhum

aplauso por isso, mas ainda assim sei que ele vai achar que, por ter ficado de bab esta noite, tem direito a pontos que nunca vou ganhar. O que acontece mesmo com os homens mais prestativos que os leva a quantificar todos os seus esforos domsticos? Cada pequena contribuio meticulosamente registrada, desde dar banho e caf da manh at guardar a loua da mquina de lavar. Eles querem e esperam reconhecimento e aplausos. Sei que, quando chegar em casa, vou encontrar restos do jantar ainda sobre a mesa e terei de cuidar de Fred quando ele acordar, como faz quase todas as noites. Assim, embora a ideia de uma noite com minhas amigas normalmente me deixe com o tipo de entusiasmo reservado a uma adolescente que vai sair com um novo namorado pela primeira vez, hoje eu no queria nada alm de passar uma noite na frente da televiso na companhia de uma garrafa de vinho. Mas quando Emma e Cathy acenam para mim do outro lado do salo, meu nimo melhora um pouco. Faz quase dois meses desde que nos vimos pela ltima vez, e minha ltima noite com Emma foi memorvel por todos os motivos errados. E certamente no envolveu muita conversa agradvel. Tenho estado acabada desde que resolvi abandonar qualquer contato com Robert Bass. No final, vou acabar ressurgindo com energia renovada, mas por ora h um vcuo em minha vida. dominao do mundo diz Emma, passandome uma taa de champanhe enquanto sento em

frente a ela. Eu agora estou encarregada da Europa, do Norte da frica e do Oriente Mdio. Bebo o champanhe como se fosse gua e brindo ao seu sucesso. A capacidade de Emma de sempre olhar para fora me impressiona e espanta. Ela conquista novos territrios como uma superpotncia colonial, enquanto me sinto como se estivesse envolvida numa luta constante para controlar uma minscula parte do terreno sob meu comando. At a pilha de roupa suja est em constante estado de rebelio. Suponho que seja mais ou menos como ter trs filhos digo. O mais velho relativamente calmo, mas inclinado a ter discusses sobre dinheiro. O do meio sempre se sente deixado de fora. E o caula teimoso e voltil. Recosto-me no sof de veludo, satisfeita com meu relativismo geogrfico. Eu ainda leio jornal, sabia? Ento o telefone toca. Sei, mesmo sem olhar, que Tom. Penso comigo mesma que, se fosse uma regio, eu seria a frica Central, fora de controle, a caminho da guerra civil e governada por ditadores mesquinhos. Lucy, no estou encontrando nenhuma fralda diz ele. E Fred vai mijar a casa toda se no estiver de fralda noite. Acho que pode ter acabado. Compro algumas na volta para casa. Voc vai ter que dar um jeito digo, segurando o telefone longe da orelha. Exatamente o que voc est propondo? ele pergunta desconfiado.

 Voc pode usar um pano de prato e botar uma

cala grande por cima. Isso vai lhe garantir pelo menos umas duas horas digo. Voc j fez isso antes, no fez? ele pergunta exasperado. O telefone fica mudo. No consigo nem imaginar uma situao em que voc no consiga dar uma resposta diz Emma, parecendo impressionada. Voc muito boa no improviso. uma habilidade e tanto. Vem com o territrio digo. Trs filhotes e um marido de pavio curto so capazes de liberar seu bombeiro interior. No imagino que algum dia v ter trs filhos para trocar impresses com voc diz Emma sem qualquer trao de melancolia. irnico, mas embora esteja com um namorado firme pela primeira vez em anos, estou mais longe do que nunca da questo de filhos. Guy definitivamente no iria querer mais. Ela d tapinhas na enorme bolsa preta que usou para guardar as ferramentas durante nossa visita noturna casa de Guy da mesma forma como uma grvida d tapinhas na prpria barriga. A bolsa parece estar cheia, e me pergunto o que pode haver l dentro, levando em considerao o que continha da ltima vez em que samos juntas. Melhor assim, j que ele tem uma esposa firme tambm digo, notando que ela usa o presente para se referir a Guy. E eu nunca mais vou ter outro, se minha situao atual durar muito diz Cathy. Acho que Pete daria um pai melhor, mas no seria um bom comeo para uma vida familiar.

 Mas voc no pode escolher um em vez do

outro? pergunto. Ou ter um filho com um e depois com outro? diz Emma. Da eu teria trs filhos com trs pais diferentes diz Cathy. D para ser pior que isso? Enfim, no uma opo. Acho que o trato que ou saio com os dois ou no saio com nenhum, embora nunca analisemos a situao. Na verdade, os dois juntos formam o homem perfeito. Ento sobre o que vocs conversam? pergunto. Futebol, filmes, restaurantes, aonde ir nas frias, livros que estamos lendo, o de sempre ela diz. Dentro da sua estranheza, tudo muito normal. Eu s acho um pouco cansativo. timo fazer tanto sexo e ser adorada por dois homens, mas um pouco como comer muito chocolate. D para enjoar at de uma coisa boa. Ento quando Ben est com o pai e voc passa o final de semana com eles, como decide na cama de quem vai dormir? pergunto. Todos dormimos na mesma cama. Muito aconchegante diz Emma. Na verdade, est um pouco quente demais diz Cathy. Ento em que ponto o outro sabe que pode chegar em voc? pergunto, imaginando o tipo de sistema de sinetas que encontramos em algumas casas de campo. O melhor de sair com Cathy e Emma que as situaes delas so invariavelmente mais divertidas que a minha.

 Bem, esta foi a nica parte do relacionamento

que evoluiu diz ela. Fico impressionada com a forma como os dois homens se fundiram. Sem entrar em muitos detalhes, tudo meio que acontece ao mesmo tempo. Ento existe um elemento gay Emma diz triunfalmente, por achar que sua teoria original foi provada. No acho que seja to simples assim diz Cathy. Acho que eles sentem prazer de ver um ao outro fazendo sexo com a mesma mulher. E tem um elemento competitivo em tudo isso. Com os homens, sempre tem diz Emma. Meu Deus, preciso contar isso a Tom digo. Quero redescobrir as alegrias do sexo baunilha diz Cathy. O que isso? pergunto, imaginando um cenrio que envolve sorvete, uma perspectiva que eu sequer cogitaria, j que pioraria a j precria situao da minha lavanderia. Refiro-me a sexo simples e convencional ela explica. Nunca parecemos chegar quela parte do "atirados na frente da televiso com comida entregue em casa". Voc tem muitos anos pela frente para esse tipo de coisa digo em tom cansado. E no tem muito companheirismo. Seu irmo diz que a lealdade e uma natureza carinhosa so traos importantes num homem, e que aos 20 anos tendemos a dispensar homens que os demonstram. Da, quando chegamos aos 30, esses homens j esto comprometidos, e ficamos com o

resto exatamente quando nossas prioridades mudaram. Ele inclui a si mesmo no resto? pergunto. Ah, sim diz ela. Ele descreve a si mesmo como um clssico compromissofbico, incapaz de manter um relacionamento com uma mulher por mais de dois anos. Ah, ento vocs tm se visto? pergunto, porque esse no o tipo de conversa que as pessoas tm pelo telefone. Eu o encontrei por acaso h umas duas semanas, e almoamos juntos umas duas vezes diz ela. Um garom se aproxima com outra garrafa de champanhe. Voc quer uma cerveja de gengibre? ele me pergunta, depois de cumprimentar Emma. o mesmo garom da minha ltima visita, e o elogio por sua memria impecvel e olho com inveja para conferir seu avental. Desde que Petra foi embora, o setor de lavagem de roupas evoluiu um pouco. Descobri um servio de lavanderia para as camisas de Tom, e a bab est ganhando um extra para separar o resto. As coisas progrediram, mas ainda um daqueles problemas perenes. Para minha surpresa, o avental est amarrotado e coberto de manchas. So tantas que parece um mapa-mndi. Procuro o contorno dos diferentes pases e encontro uma marca de vinho tinto que se parece com a Austrlia e uma srie de pequenas ilhas vermelhas ao longo de uma mancha maior, todas formadas, imagino, por molho de tomate, que poderia ser a Grcia

continental e algumas ilhas, possivelmente Creta e Corfu. Ele me v olhando e sacode a cabea com tristeza. Ele me deixou diz. Eu vivia deixando a porta da geladeira aberta. Desci numa manh durante essa onda de calor e tudo tinha comeado a estragar. Foi o que bastou. Trs anos de aventais engomados se dissolveram em menos de cinco minutos por causa de um litro de leite talhado. Ele d de ombros, serve-me outra taa de champanhe e vai embora. No acredito que casais se separem por questes to sem importncia diz Emma. Elas parecem sem importncia se as consideramos isoladamente, mas quase sempre so precipitadas por uma cadeia de eventos digo. Conto a Emma e Cathy sobre minha mais recente briga domstica com Tom. Depois de longas discusses, ele finalmente aprovou a compra de um hamster para o aniversrio de 6 anos de Joe, com a condio de que eu assuma total responsabilidade pelo bemestar do bichinho explico. Eu no quero que ele fique correndo por a, roendo fios eltricos e fazendo baguna dissera ele. No como se voc precisasse lev-lo para passear ou coisa parecida. uma coisinha minscula. Voc nem vai notar argumentara eu. Explico como fui a uma pet shop local com os trs meninos e escolhi um hamster cor de laranja, que todos resolveram chamar de Rover, porque o que

queriam na realidade era um cachorrinho. Um animalzinho deslocado, como diria Mark. Cathy ri alto disso. Quando chegamos em casa, Rover roera uma porta de sada na caixa de sapatos e estava desaparecido em algum lugar do carro. As crianas ficaram inconsolveis, de modo que voltamos pet shop para comprar um substituto imediato, que transportei para casa num aqurio amarrado no banco da frente do carro e transferi imediatamente para uma gaiola de segurana mxima no jardim. Na manh seguinte, quando entramos no carro para sair, descobri que Rover havia montado residncia l. Tinha encontrado o caminho para o porta-luvas e rodo alguns fios vermelhos e brancos. Tinha comido um biscoito quebrado e um miolo de ma e deixado seu carto de visita por tudo. Tom tentou pr um CD, mas o aparelho no funcionou. Assim como a luz do porta-luvas. Ento ele olhou para dentro e tirou de l uma barra de chocolate roda. Se eu no soubesse, diria que essas marcas de dentes pertencem a um roedor disse ele, desconfiado. Bom, Rover est seguro na gaiola dele eu disse. Voc o viu l. Quem Rover? ele perguntou. Achei que o hamster se chamasse Spot. o nome do meio dele sussurrei. No fale sobre isso, porque a escolha do nome deu briga. Tom desenterrou o guia de A a Z do cho atrs do banco do passageiro. Levou-o at a frente do carro

e pequenos pedaos de papel flutuaram ao redor. Rover estava claramente montando um ninho. Lucy, o que diabos aconteceu com este mapa? ele perguntou. Alguma coisa comeu metade de Islington. Felizmente, ele estava to ocupado tentando remontar a pgina que no viu um pequeno hamster o encarando da parte de trs do portaluvas. Infelizmente, as crianas viram. Mame, olhe, Rover, ele ressuscitou disse Joe. Rover saltou do porta-luvas em cima de Tom, que deu um pulo no banco gritando palavres. Papai disse a palavra com F, papai disse a palavra com F comeou um coro atrs do carro. Rover desapareceu l atrs. Levamos mais meia hora para apanh-lo e devolv-lo gaiola, em parte porque estvamos discutindo to alto que Rover se recusava a sair. Voc pssima em subterfgios disse Tom, quando fechamos a porta da gaiola. Imagino pelo menos que isso queira dizer que voc nunca vai ter um caso ou, se tiver, nunca vai conseguir mant-lo em segredo. Bem, ele tem razo quanto a isso diz Emma. Voc muito transparente. Acontece que em trs meses o hamster pode ser visto como um momento definitivo digo eu, pensativamente. A ponta do iceberg. O que voc quer dizer?perguntaCathy, com cautela. Nada explcito. Tudo o que quero dizer que s com o benefcio da viso em retrospecto que

podemos ver como um nico evento impacta outro. So reaes em cadeia. Voc quer dizer como quando o arquiduque Ferdinando foi morto em Sarajevo? diz Emma. Exatamenterespondo. Terminei minha taa de champanhe, e Emma me serve outra taa cheia. E ento, como esto as coisas com o Pai Sexy Domesticado? pergunta Cathy. Perdi o interesse digo. Ns nos tornamos amigos. A coisa evoluiu de uma fantasia de distrao para uma realidade banal. E ele? ela pergunta. Nem um frisson digo to convincentemente que quase acredito no que estou falando. Gostaria de poder desligar a tenso sexual que tenho com Guy diz Emma. a parte mais difcil do processo. E qual o prognstico geral? pergunto a ela. Est quase tudo resolvido na minha cabea, e posso garantir que tudo estar completamente acabado antes de o fim de semana terminar ela diz misteriosamente. Na verdade, vou me encontrar com ele mais tarde. Prometo que vou contar todos os detalhes depois, mas no quero falar sobre isso agora porque posso amarelar. No posso continuar mentindo para Isobel indefinidamente digo. Fico me sentindo pssima. No posso imaginar como isso deve ser constrangedor diz Emma. Talvez voc devesse se esforar um pouco mais diz Cathy com firmeza. Emma ignorou o fato de

que esse o mesmo territrio em que Cathy esteve h uns dois anos quando o marido a deixou. Se voc no tem convico suficiente a respeito de Guy, tem o dever moral de terminar o relacionamento agora. As crianas quase sempre so as mais prejudicadas pela separao dos pais. Elas crescem e se envolvem em relacionamentos sem qualquer modelo a seguir. Olhe para voc, ainda est to afetada pelo fato de seu pai ter deixado sua me que s sai com homens que nunca querem que voc tenha uma vida domstica. Mas Ben me parece bem diz Emma, depois de um silncio desconcertante. E est, em parte. Tentamos vender o fato de os pais dele no morarem mais juntos como algo positivo. Digo que ele tem sorte de ter dois quartos, duas casas, dois presentes de Natal, o dobro de festas de fim de ano. Mas mesmo quando estou dizendo isso, no acredito. Olhe, eu estou quase l diz Emma. Toda vez que o encontro, descubro mais uma coisa para desgostar. Vou acabar me sentindo forte o suficiente para abrir mo dele por completo. Basicamente, preciso encontrar um substituto. Alguma possibilidade? pergunta Cathy. Estou feliz pela interveno dela na conversa. A capacidade que Emma tem de s ver as coisas do prprio ponto de vista na maior parte do tempo frustrante nesse tipo de situao. Comecei um belo flerte com um colega do trabalho ela diz. E o que est pegando? pergunta Cathy.

 Ele trabalha no escritrio de Nova York ela

diz. Mas no casado. Um oceano mais fcil de transpor que um casamento. Se ela est usando isso como uma forma eficiente de acabar com nossa linha de interrogatrio ou se realmente est com um grande plano para se separar de Guy, no d para saber. Decido, porm, que o que quer que acontea, na semana que vem vou contar a Isobel tudo o que sei. Termino outra taa de champanhe. J estou sentindo as pernas um pouco bambas. O calor, o cansao, o lcool e a falta de ar na sala com paredes cobertas por painis de madeira so uma combinao inebriante. Fecho os olhos. O mundo comeou a girar. Quando abro os olhos de novo, meu irmo est de p ao lado da mesa. O que voc est fazendo aqui? pergunto, confusa com sua chegada no anunciada. Vou dar uma palestra amanh de manh e me botaram num hotel. Ento no vou demorar, porque seno vou beber demais. Cathy me disse que vocs viriam aqui, ento pensei em me juntar ao grupo. Querem outra bebida? Ele caminha em direo ao bar, e eu o acompanho. Voc no se importa de eu me intrometer na sua noite com as meninas, no n? Desde que no durma com nenhuma das minhas amigas brinco, perguntando-me quantas vezes ele se encontrou com Cathy. Estou velho demais para isso diz ele. Onde est Tom? Em casa com as crianas. Uma bab relutante. Do tipo que me faz desejar ter pagado algum.

Ainda que toda vez que pago algum isso meio que aumenta a presso para me divertir. Mas ele j ligou duas vezes, e eu s sa de casa h uma hora. Mark pede uma garrafa de cerveja ao barman. E o projeto da biblioteca? ele pergunta. De volta aos trilhos. Inacreditvel. Ele se tornou uma parte to grande de ns que no consigo imaginar a vida sem ele. Tom recebeu boas comisses por conta disso, ento nossa situao financeira parece estar muito melhor do que antes. Normalmente, no consigo imaginar nada mais relaxante do que estar com meu irmo. Crescer nos arredores de uma cidade minscula significou que, durante a maior parte da nossa infncia, ns ramos dependentes um do outro para nos divertirmos. Embora ele fingisse me achar irritante quando seus amigos estavam por perto, eu sabia que era uma atitude para no ficar mal diante deles. Ser adolescente complicado o bastante quando se sozinho, sem ser responsvel por uma irm mais nova. Eu compreendia isso e no me importava com o fato de que sua conversa adolescente se limitasse a trs assuntos principais: garotas, sexo e como fazer essa equao funcionar para eles. Meu irmo sempre teve namoradas, e os amigos o procuravam em busca de conselhos. Conversem com elas e as tratem como deusas lembrava-me dele dizendo aos amigos. Da sopa no mel. Analisar, elas adoram analisar. E sexo oral. Isso fundamental.

Mark gostava de mulheres. Logo, as mulheres gostavam de Mark. Mesmo que soubessem que ele era estruturalmente no confivel. Ele transformava relacionamentos ruins em amizades, porque estava sempre disposto a conversar sobre tudo. Eu censuro muito pouca coisa nas conversas com ele, e acho que ele diria o mesmo. Mas esta noite estou desconfortvel por estar sozinha com ele. Ele sentou num banco do bar, com a cabea apoiada no brao, e claramente no est planejando voltar to cedo para nossa mesa. O queixo dele est coberto de pelos curtos, e a camisa est amarrotada. Compreendo que ele est ali numa misso especfica. Voc veio direto do trabalho? pergunto. Hmmm ele faz um ar sonhador, inclinando a cabea para trs para tomar alguns goles de cerveja. Fica segurando a garrafa, e noto que est olhando para nossa mesa, sorrindo levemente e ento tomando outro gole de cerveja. E como esto meus encantadores sobrinhos? Esto timos. Como cachorrinhos hiperativos digo. Andam por toda a casa, fazendo a maior das bagunas, mesmo quando tentam arrumar, brigam e se pegam pelo menos duas vezes por dia, comem mais ou menos constantemente e falam sem parar, na maior parte do tempo me fazendo perguntas todos ao mesmo tempo e ento me acusam de amar a um deles mais que aos outros quando dou prioridade a uma pergunta em vez de outra. Estou ansiosa pelas frias de vero.

 Por qu? ele pergunta com desconfiana.

Voc normalmente acha as frias exaustivas. Na verdade, o vero a nica poca do ano em que j ouvi voc falar seriamente na possibilidade de voltar a trabalhar em tempo integral. engraado como as pessoas falam sobre voltar a trabalhar como se cuidar de trs crianas no fosse trabalho digo. Trabalhar muito mais fcil que cuidar de crianas. Li uma entrevista com John McEnroe, e ele disse que era mais fcil jogar uma final em Wimbledon que cuidar dos filhos diz Mark. As mes se torturam muito mais que a maior parte das pessoas, com exceo de velhinhas catlicas. Na verdade, a maternidade e a culpa esto to interligadas que difcil ver onde termina uma e onde comea a outra. A culpa simplesmente se torna uma segunda natureza. Embora desde que eu deixei de trabalhar haja um vcuo de culpa tentando ser preenchido digo, sabendo que ele est me tratando como a um de seus pacientes, gentilmente fazendo perguntas em crculos cada vez menores, at o assunto que ele quer abordar estar finalmente em foco. Mas ele esquece que eu j fui uma jornalista que passava muito tempo vendo polticos desviando de perguntas constrangedoras.Tenho muitas coisas planejadas digo. Talvez eu v ficar com uma amiga em Dorset, depois vou visitar mame e papai e da vamos Itlia. Quem a amiga em Dorset? Eu conheo? ele pergunta.

 Voc quer saber se dormiu com ela? A resposta

para as duas perguntas no. Na verdade, ela uma das mes da escola, e casada com o namorado de Emma. Isso parece complicado. uma situao difcil. Minha amiga Isobel sabe que o marido est tendo um caso e est muito perto de identificar Emma, mas Emma no quer que eu diga nada a Isobel at ter se desligado do relacionamento com Guy explico. E o processo de desligamento est levando mais tempo do que eu imaginava. Penso em Isobel. Raramente conheci algum to absolutamente convencido da forma como sua vida construda. Desde que a conheo, ela nunca demonstrou nem sombra de dvida. Ainda assim, seu marido passou o ano anterior sistematicamente perfurando as fundaes de forma que toda a construo ameaa desmoronar sobre ela. Pergunto-me o que ela ser capaz de recuperar das runas. E como vai sua paixonite? ele pergunta, pedindo outra cerveja e conferindo as mensagens no celular ao mesmo tempo. Mark um dos poucos homens que podem genuinamente fazer duas coisas ao mesmo tempo. Voc no fala nele h horas. Na verdade, a ausncia dele chama muita ateno. muito Jonathan Ross fazer uma pergunta assim. O que aconteceu com a sutileza? digo, esperando desviar do assunto. Voc est sendo evasiva. Ele est timo. No nos falamos muito mais.

 Por qu? Perdemos o interesse um no outro, acho eu

digo, tranquilamente. Como voc est se saindo com o celibato? Viver sozinho no um dos seus pontos fortes. Lucy, no acredito que vocs tenham acordado um dia e passado a no se acharem atraentes ele diz. S se pode fazer isso quando no houve manifestao das intenes. No quero falar sobre isso, na verdade digo, me levantando. Voc dormiu com ele, no dormiu? Est com aquele ar de abstrao. uma provocao absurda, e caio direto na armadilha. Ns estvamos numa festa, e houve uma pequena situao. Nem nos beijamos, e resolvi que deveramos impor uma certa distncia entre ns. Na verdade, acho que me comportei de forma bastante impecvel. Voc contou a Tom? ele pergunta. Se no contou, vou continuar desconfiado. No tinha nada para contar. Se no tinha nada para contar, por que est sendo to cautelosa sobre o assunto? ele pergunta. Preciso de muita concentrao. Tentar no pensar cm algum muito cansativo. No h nada de tranquilo em ficar num estado de desejo constante diz Mark. Emma se aproxima. Vocs dois vo se juntar a ns? ela pergunta, sorrindo. Ou vo passar o resto da noite tratando de questes de famlia?

Voltamos mesa, e me sento de novo. Cathy e Mark trocam um sorriso cmplice. Estou convencida de que ela o convenceu a fazer isso, para checar a veracidade dos meus relatos sobre Robert Bass. Mas no fico chateada, porque sei que no fundo os dois esto preocupados comigo. Essa idia me alivia. Emma pergunta a Mark sobre seu trabalho. Voc sempre gosta dos seus pacientes? ela pergunta. Estou menos envolvido no cuidado de pacientes agora, mas quando estava estudando, normalmente achava que todo mundo tem qualidades recompensadoras. Na verdade, alguns grupos de pacientes so mais interessantes que outros. O que voc quer dizer? pergunta Emma. Bem, certas psicopatologias provocam uma associao de traos de personalidade ele diz. E alguns desses traos so mais atraentes que outros. Anorxicos, por exemplo, frequentemente so perfeccionistas e preocupados em agradar. Pessoas com transtorno obsessivo-compulsivo so muito inflexveis e sempre arrumam minha mesa. Quais so os seus preferidos? pergunta Cathy. Pessoas viciadas em sexo diz ele sem hesitar por um instante. No porque elas sempre tentam nos seduzir, o que realmente fazem, mesmo os homens, mas porque o sucesso delas depende de serem absolutamente encantadoras. So extremamente sociveis e nos fazem rir muito. Tm o objetivo de se divertir.

 Como Russell Brand? pergunta Emma. Exatamente diz Mark. Como voc resiste s investidas dessas

pessoas? Cathy pergunta. Penso no fato de que perderia o emprego se cedesse. Repasso as consequncias mentalmente. Com os homens mais fcil, j que no consigo ser nada alm de resolutamente heterossexual. E atendo mais homens que mulheres. um problema mais comum em homens. Como saber a diferena entre um vcio e uma obsesso doentia? pergunto. Algumas pessoas podem ver todas essas coisas como uma forma de vcio ele diz. Mas, para se qualificarem como vcio, essas coisas precisam dominar a vida da pessoa diariamente, afast-la dos outros. O vcio se torna um amigo. H tambm um elemento de auto-desprezo. Voc, Lucy, pode estar obsessiva, mas no viciada. Ele se recosta, parecendo satisfeito. Mark adora seu trabalho. Voc acha que eu sou viciada no Guy? Emma pergunta hesitantemente. No diz ele. Guy poderia facilmente ser outra pessoa, voc simplesmente viciada num tipo de homem que nunca poder ser seu. Em ltima instncia, voc tem medo de intimidade, para o caso de ser rejeitada. Fico um pouco surpresa. Nenhuma de ns fala com Emma com tamanha sinceridade. Ento qual a cura? ela pergunta, parecendo menos confiante do que mais cedo naquela noite.

 Voc deveria evitar conscientemente esse tipo de homem. Na medida em que comea a reconhec-los como um tipo, eles tambm reconhecem voc diz ele. Voc provavelmente deveria procurar ajuda profissional. E quanto a voc? diz Emma. Na verdade diz Mark , acho que conheci algum com quem posso querer me casar. Porra digo. Quando vamos conhec-la? Logo ele diz misteriosamente. Algum est batendo em meu ombro. Imagino que seja o simptico garom e me viro lentamente na direo do brao do sof para pedir mais uma garrafa de champanhe, porque resolvi tratar esta noite como se no houvesse amanh. Mas no um garom. Robert Bass. Ele pe as mos no brao do sof e se inclina para falar comigo. Est com os dedos abertos, e noto que ele est raspando o veludo, deixando pequenos sulcos de um jeito que sugere uma certa determinao nervosa. O que voc est fazendo aqui? pergunto, tentando parecer menos assustada do que realmente estou. Acabei de jantar com meu editor ele diz. Vi voc e achei que no seria gentil ir embora sem dar um al. O que est fazendo aqui? Voc disse que nunca sai. No normalmente. Estou aqui com umas amigas e com meu irmo digo, mas no fao qualquer esforo para apresent-lo a eles. Levanto-me do sof e fico de p na frente dele, em paralelo mesa, para indicar que ele no deve se

sentar conosco. Ele se inclina para a frente e me d um beijo na bochecha. um gesto que, num nvel superficial, parece insignificante. Nem Mark nem minhas amigas parecem remotamente perturbados. Imaginam que se trate de um velho amigo, algum dos meus tempos de Newsnight, sem dvida. Mas o beijo dura um pouco mais do que deveria. Sinto a bochecha dele contra a minha, e a mo dele em meu ombro. So gestos deliberados, uma sequncia da intimidade da festa. Dou-me conta de que ns dois devemos ter repassado o episdio mentalmente vrias vezes. Quando nos olhamos, posso ver meu prprio desejo refletido nos olhos dele. Comeo a ficar sem flego. Vejo a frente da minha camisa subindo e descendo rpido demais e comeo a mastigar meu lbio inferior. Quero faz-lo sangrar para me distrair com a dor e me desligar dessa situao. Penso no joelhinho de Fred, coberto de sangue, e na forma como ele chamou por mim, como se no houvesse mais ningum no mundo que pudesse faz-lo se sentir melhor. Penso em Tom, frio, racional, certo das coisas. Lucy, voc me deve uma conversa, no pode fingir que nada aconteceu ele sussurra em meu ouvido. Somos cmplices. Tenho uma responsabilidade com a minha famlia, e voc, com a sua digo. No nem a hora nem o lugar. Diga a hora e o lugar. No consigo passar por isso sozinho. Estou realmente atormentado. Ento meu irmo, gregrio e amistoso como sempre, levanta-se e caminha em nossa direo.

 Voc quer uma bebida? ele pergunta a

Robert Bass. Eu o apresento mesa, aliviada por ningum mais conhec-lo por outro nome que no Pai Sexy Domesticado. Preciso conseguir que ele v embora o mais rpido possvel. Deixe-me pagar uma rodada diz Robert Bass, caminhando em direo ao bar. Eu me sento, sentindo-me um pouco enjoada. Mas desta vez no posso culpar a bebida. Estou doente de desejo. Concluo que como tentar interromper uma experincia qumica quando os ingredientes j foram misturados num tubo de ensaio. Quem esse? Emma pergunta teatralmente. maravilhoso. Definitivamente poderia me distrair de Guy. Eu at abandonaria a dominao do mundo por um pedao daquilo. gratificante ouvir uma velha amiga validando meu gosto para homens, mas, por outro lado, me questiono se Robert Bass no simplesmente bvio demais. um velho amigo digo. No o via fazia muito tempo. Mas tenho quase certeza de que casado. O casamento um estado de esprito diz Emma. o que Guy diz. Quando est com a mulher, ele se sente casado, e quando est comigo, sente vontade de trepar. Diz que o ideal para ele ser solteiro durante a semana e casado nos fins de semana. Isso porque os homens tm uma assustadora capacidade de compartimentar a vida suspiro. As mulheres jamais conseguiriam viver assim. E ento, de onde voc o conhece? pergunta Mark. Deve fazer uma dcada desde seu ltimo

emprego. Quero dizer, desde que voc resolveu evoluir de funcionria de escritrio para operria. Por que operria? pergunta Emma. Cuidar dos filhos como trabalhar numa fbrica, s que nunca h intervalos entre um turno e outro digo. Ento me viro para Mark e olho bem dentro de seus olhos. Ele um velho contato digo, deliberadamente vaga. Mark levanta as sobrancelhas duas vezes, mas Robert Bass voltou para a mesa. Ele se senta numa poltrona ao meu lado, com Emma do outro. E ento, o que voc est fazendo aqui? pergunta ela, virando o corpo para ele e sorrindo com seu jeito mais sedutor. Emma incorrigvel. Robert Bass se apia no cotovelo esquerdo, de forma que fica de costas para mim. Mas suas pernas escorregam mais para baixo da mesa. Sei que eu deveria me ajeitar no sof para eliminar a possibilidade de qualquer contato fsico, sabendo que minhas defesas esto baixas e que toda vez que nos tocamos disparamos uma terrvel reao. Mas antes que eu possa pr esse plano em ao, sinto a perna esquerda de Robert Bass se encaixar decididamente entre meus joelhos, forando caminho na direo das minhas coxas. Ou ele j fez esse tipo de coisa antes, j que se trata de um perfeito ato de ousadia, ou simplesmente tem a inteno de fazer sexo comigo. Por sorte, a mesa to alta que nos esconde de olhares desconfiados. Cathy continua falando. Est distrada. Mark est na outra ponta da mesa, na frente de Robert Bass, e tenho certeza de que no consegue ver nada. Sei que eu deveria me afastar, mas j que isso

pode atrair ainda mais ateno para o que est acontecendo, resolvo aproveitar o momento. Ento, Lucy, voc tomou alguma grande deciso sobre o que vai fazer em setembro, quando Fred estiver na creche o dia todo? ela pergunta. Sabe, acho que vou comear a pintar de novo digo em tom sonhador, inclinando-me o mximo possvel para a frente, para que a rea abaixo da mesa no possa ser vista. Est escurecendo l fora, mas as luzes ainda no foram acesas do lado de dentro. Tenho uma ideia para um livro infantil e acho que vou comear a fazer algumas ilustraes e ver aonde isso vai me levar. No vou procurar por nada em tempo integral. Sei que isso significa que ainda no teremos dinheiro suficiente para comprar completamente minha sada do caos domstico, mas decidi que isso no importa. Parece timo ela diz. Meu foco no momento transformar meu tringulo numa linha reta antes que ele vire um quadrado.Ela olha para mim de modo enigmtico. No fao a menor ideia do que ela est falando. Quero me desvencilhar desse relacionamento e entrar em algo mais linear. Emma levanta-se para ir ao banheiro. Cathy est falando com Mark, e Robert Bass se vira para mim. Sua expresso no revela nada. Ele se inclina em direo ao meu ouvido esquerdo, com a respirao fazendo ccegas em meu pescoo.

 Imagine a minha mo onde est a minha perna

diz. E ento imagine minha cabea onde est a minha mo. Voc mau digo a ele. No sou no, eu apenas sei o que quero ele diz. uma bela coincidncia ns dois estarmos aqui esta noite, vamos tirar proveito disso. Podemos passar algumas horas juntos e depois esquecer o que aconteceu. Suspender a realidade por um momento, e ento voltar para nossas vidas entediantes. Vamos, Lucy, viva um pouco. sempre tentador dar uma leitura exagerada s coincidncias. Mas a verdade que atribumos significados para alguns eventos e no para outros. Por exemplo, tentador, considerando o fato de Robert Bass estar aqui esta noite e de que eu estive aqui apenas duas vezes no ano passado, conferir um significado a esta casualidade. Dizer que o destino deu as cartas e me eximir da responsabilidade pelas minhas aes. Mas, na verdade, as chances de encontrar meu irmo so estatisticamente menores e, no entanto, no dei a menor bola para essa coincidncia. E quanto ao fato de termos sido atendidas exatamente pelo mesmo garom? Gostamos de achar simetria no mundo nossa volta para encontrar algum sentido em sua arbitrariedade. A mo de Robert Bass se move para a parte superior da minha coxa, e seus dedos circundam de leve a rea entre meu joelho e a parte interna da minha coxa. claro que eu poderia me levantar e sair dali, mas a sensao boa demais.

Noto que ns dois estamos olhando fixamente para nossos copos. impossvel falar, como se o mundo todo estivesse reduzido ao simples movimento de sua mo em minha coxa. Ento, de onde vocs dois se conhecem? meu irmo pergunta subitamente do outro lado da mesa. A pergunta me faz estremecer. Eu quase tinha esquecido que todos estavam ali. Vocs no tm muito assunto, considerando que no se veem h anos. Lano-lhe um olhar que espero ser malvolo o bastante para deter seu interrogatrio. Robert Bass no move sua mo. J passamos por muitas coisas juntos ele diz. Tenho que ir para casa. Pega um pedao de papel, escreve alguma coisa e passa para mim. Meu endereo, caso voc queira entrar em contato. Quando ele tira a mo da minha perna, sinto uma instantnea sensao de perda. Levanto-me para me despedir dele. Ele me beija novamente na bochecha. Desta vez, um gesto rpido e mecnico. At mais ele diz para Cathy e meu irmo. Espero que eu no o tenha espantado diz Mark. Eu o ignoro e desdobro o pedao de papel. Espero voc no Hotel Aberdeen em Bloomsbury, diz o bilhete. Eu o amasso rapidamente e coloco no bolso. Emma volta para a mesa. Ele j foi? pergunta. Achei que a festa estava apenas comeando. Digo que estou cansada e, 15 minutos mais tarde, me vejo tomando um txi para o hotel.

20
"A viagem o destino" Quando chego ao Hotel Aberdeen, passo com as costas eretas e a cabea erguida em direo ao homem atrs do balco da recepo e digo que tenho uma reserva. No comeo, me sinto ofendida pelo fato de ele no se levantar do banquinho em que est sentado para falar comigo. Ento me dou conta de que o homenzinho de terno largo to baixo que, mesmo de p, mal consegue tocar os cotovelos na mesa da recepo. Isso no d ocasio a formalidade que ela merece. Olho em volta procurando por algum, mas o saguo est vazio. No se pode esperar que hotis que alugam quartos por hora tenham o tipo de servio do Sanderson, mas fico surpresa ao ver que ele est apontando um lpis. A senhora est participando da conveno sobre ansiedade? ele pergunta lentamente, num forte sotaque espanhol, acariciando o queixo com ar de sabedoria. Eu pareo nervosa? respondo, intrigada com o fato de um estranho completo conseguir ler minhas emoes com tanta preciso. Ele aponta para um quadro de avisos exposto ao lado dos elevadores. Um cartaz d as boas-vindas aos convidados na terceira conferncia anual sobre ansiedade. Os palestrantes trataro de uma variedade de assuntos, incluindo

1) o papel da respirao profunda no controle do nervosismo, 2) como fazer da ansiedade uma amiga e 3) como romper o ciclo de tenso. Haver um intervalo para que representantes ansiosos tomem caf e ch juntos. s vezes falar a respeito simplesmente no ajuda digo a ele. E a cafena s aumenta o problema. Ele olha para mim com ar desconfiado e larga o apontador. Posso procurar um especialista para falar com voc, se tiver alguma dvida ele diz. Sempre acontece. Os ansiosos costumam ficar mais ansiosos ao participar da conferncia de ansiedade. Por um instante, me pergunto se esse hotel, conhecido por seu papel de abrigar casos ilcitos, virou algo como um daqueles canais de televiso que exibem dramas angustiantes e ento diz nmeros para as pessoas ligarem caso o programa seja perturbador demais. Talvez fosse uma boa ideia conversar com algum especialista em ansiedade sobre meus motivos para estar ali. Tenho um encontro com o Sr. Robert Bass digo decidida. uma hora da manh. um dos lderes da conferncia? ele pergunta. No respondo. Ele , humm, um amigo. Bass, como o peixe, em ingls. Um peixe amistoso? ele pergunta. Ento diz lentamente: Um peixe amistoso e noturno. Comea a conferir a lista de reservas, passando a mo lentamente por um grande livro com capa de couro, parando em cada nome por um instante,

indicando-o com seu lpis recm-apontado antes de murmurar um sobrenome. Srmm...Klem...Robmson...McMannus...Smim Raphael... Smith diz ele, pronunciando cada slaba como se estivesse numa aula de ingls e girando impressionantemente os Rs, para que eles ressoem como rajadas de metralhadora. Roderick Rileyele diz com satisfao, sorrindo para mim. H duas pginas de nomes. Poderia levar quatro ou cinco minutos para ir do comeo ao fim. Mesmo lendo de cabea para baixo posso ver que no h ningum com o sobrenome Bass na primeira pgina. Olho nervosamente em volta no foyer do hotel, imaginando como vou me explicar se vir algum conhecido, ento me tranquilizo com o fato de que improvvel que qualquer presena ali possa ter uma explicao inocente, a menos que esteja participando da conveno sobre ansiedade. Olho para o nome na lapela do casaco dele, virando a cabea levemente para o lado porque no est preso corretamente. Seu nome Diego. Quando olho para cima, a cabea dele est de frente para a minha, virada num ngulo parecido. Ele sorri de modo tranqilizador. Voc acha que ele est usando o nome verdadeiro? ele pergunta. Temos muitos Smith todos os dias. Tenho certeza de que ele reservou o quarto com o nome de Bass digo. Acho que trucha em espanhol. Trucha truta, trout em ingls ele diz. Voc no est querendo dizer merluza?

 Ser? mais um peixe de gua fria. Um peixe

ingls. Temos muitos peixes maravilhosos na Costa Rica ele diz, melancolicamente. Voc j esteve l? Sacudo a cabea, querendo que ele vire para a prxima pgina da lista de reservas porque vi que outra pessoa chegou e est esperando atrs de mim numa distncia educada, trocando o peso do corpo de um p para o outro e tentando no prestar ateno conversa. Ele est aqui pelo adultrio ou pela ansiedade? pergunto nervosa a Diego. Ele sorri calmamente, sem revelar nada. E peixes-bois ele diz. Percebe minha impacincia. Trout, trout, trout murmura. No, Bass, B-A-S-S repito. Quer que eu d uma olhada? Ele me passa o livro com um floreio e vira para a segunda pgina. Repasso os nomes e ento, quando encontro o nome Robert Bass, sinto uma espcie de excitao nauseada. Ah diz Diego, piscando para mim. Ele ligou h apenas vinte minutos. Vou lev-la ao seu quarto. Est reservado por trs horas, mas se vocs passarem desse tempo, no vou cobrar. Ele comea a caminhar na direo do elevador. No posso acreditar que Robert Bass tenha reservado o quarto por tanto tempo. A mulher dele no vai ficar desconfiada se ele ficar fora at as 4 horas? estranho, mas no me ocorre fazer a mesma pergunta a respeito de Tom. Tento calcular quantas vezes podemos fazer sexo em trs horas e fico insegura. O homem que

estava atrs de mim na fila da recepo parece ficar confuso quando sigo Diego obedientemente at o elevador. Vejo que no tem bagagemdiz ele, fechando as portas do elevador atrs de ns e apertando um boto para irmos at o quinto andar. No vou ficar por muito tempo digo. Ele est olhando para a minha aliana de casamento. Ponho as mos atrs das costas e olho para o teto. O elevador para com uma sacudida no quinto andar. Percorremos um longo corredor, e ele abre a porta do quarto 507 com orgulho. um dos nossos melhores quartos ele diz. Vai at a cama, levanta as cobertas e puxa o primeiro pedao dos lenis, que ficam esticados sobre a cama num perfeito tringulo em forma de sanduche. Imagino Robert Bass e eu deitados naquela cama e estendo uma das mos para me equilibrar. Diego quer me mostrar o banheiro. A banheira enorme. Grande o bastante para dois. Ou trs diz ele. No grande o bastante para um peixe-boi, porm. No importa o que ele diga, sua voz ainda triste. Ele pergunta se quero alguma coisa do servio de quarto. Temos um ch calmante para os participantes do congresso de ansiedade ele diz gentilmente. Seria timo respondo. A expectativa no aumenta necessariamente o desejo. Para os infiis profissionais, que costumam esperar pelos amantes em quartos de hotel em Bloomsbury, pode funcionar como um tempo para

entrar no clima, para trocar o astral de trabalho pelo de brincadeira, para tomar uma ducha e pensar nos prazeres que esto por vir. Talvez eles se deitem sobre a cama cuidadosamente feita com a colcha que combina com as cortinas e assistam ao canal da Playboy ou leiam um livro e peam uma garrafa de vinho barato. Eu, por outro lado, sento-me cuidadosamente na beirada da cama e me pergunto quo limpo est o colcho, considerando-se sua carga de trabalho. Meu clima de desejo lnguido passou, e estou comeando a me tornar ciente demais do que me cerca. Quando olho para a chave da porta do quarto sobre a cama a meu lado, comeo a dar aos nmeros ridculos significados emocionais. 507. Se subtrair 7 de 50, d 43, a idade de Tom. Ns nos casamos em 5 de julho. O metr de Londres sofreu um atentado a bomba em 7 de julho. Pergunto-me a que horas da manh a conferncia sobre ansiedade est programada para comear. Concluo que comear cedo, porque no seria bom deixar um grupo de pessoas tensas esperarem por muito tempo pela redeno. O quarto tem uma televiso, mas prefiro o silncio. Se ficar insuportvel, posso ligar o rdio e ouvir o noticirio internacional. Pergunto a mim mesma se Robert Bass ouve o noticirio internacional e se eu poderia sugerir como exerccio preliminar que ficssemos deitados um ao lado do outro em silncio ouvindo rdio por 15 minutos e ento fssemos para casa. Ento me pergunto a que ele assiste na televiso, que livros l, se d gorjeta decente aos garons, se otimista ou pessimista,

qual o ltimo filme que viu. Dou-me conta de que sei muito pouco sobre ele alm do tipo de informao de rotina dividido pelos pais da escola. Sei que os filhos dele tomaram vacinas contra sarampo e que cada um toca dois instrumentos musicais. Ser que ele conseguiria fazer uma fogueira num dia mido num acampamento? Ser que ele patrulha a geladeira atrs de inexplicveis mudanas na forma de organizar a comida? Ele notaria, por exemplo, se os iogurtes esto na mesma prateleira que a galinha, se a alface formou uma forte relao com uma geleia pela metade ou se o leite no est estocado de acordo com a data de compra? Ser que ele fala dormindo? Ser que tem complexo com a me? Ser que seus pais esto vivos? Ser que tem irmos ou irms? claro que posso descobrir que combinamos em tudo. Mais provavelmente, eu poderia determinar que suas imperfeies so diferentes das de Tom, mas no necessariamente menos irritantes no longo prazo. Da primeira vez em que algum dorme diagonalmente atravessado na cama, com as pernas estendidas para o outro lado, o desejo por comunho nas solitrias horas da noite faz com que esse parea um gesto doce. Em uma semana, vai se tornar suavemente irritante e doloroso. o prenncio de um futuro com camas separadas. Ento penso no fato de que, muito frequentemente, acho que o que Robert Bass fala irritante. algo que tenho tentado abstrair ao

longo dos ltimos meses, mas agora todos os seus mais inoportunos comentrios e hbitos se enfileiraram, brigando por considerao. A vaidade de remover o capacete de ciclista e pentear os cabelos antes de entrar na escola parece ridcula; o jeito como ele expe suas tcnicas de paternidade nada de televiso durante a semana; a importncia de brincar com crianas sem comandar a brincadeira; o fato de nunca usar comida processada, nem mesmo uma lata de feijes cozidos torna-se perfeitamente irritante. At o jeito como ele anda, como um caubi, de repente parece ridculo. Tudo muito cheio de trejeitos. As cicatrizes no rosto, longe de serem uma caracterstica masculina, so resqucios da acne adolescente. Isso me lembra de algo que acontecera durante umas frias de vero quando, fora do contexto, Simon Miller ligara para a casa de meus pais perguntando se podia ir me ver. J tinham se passado dois anos desde que nos vramos pela ltima vez, pois eu estudava em Manchester. Meus pais estavam de frias, e eu estava totalmente preparada para ele passar a noite, e ns poderamos reviver a paixo dos anos de adolescncia. Quando ele chegou, notei que usava um par de meias atoalhadas brancas, e por alguma inexplicvel razo isso detonou uma srie de sentimentos negativos em relao a ele, culminando com ele passar a noite num quarto comigo, que contava as horas que faltavam para ele ir embora. Quando conheci Tom, e ele cometeu, de longe, o pior hara-kiri de estilo, me

senti aliviada por achar que no teve um efeito negativo. Mesmo o roupo peludo era encantador. Pensar em Tom me faz me sentir nostlgica. H uma batida leve na porta. No estou certa do que fazer. Penso que parece um pouco adiantado demais deitar na cama, mas abrir a porta pode parecer ainda mais estranho porque no est claro onde nos sentaramos. H uma pequena mesa com uma cadeira ao lado da janela. Todos os caminhos levam para a cama. Eu poderia jurar que h um caminho desgastado entre a porta e a cama, como uma trilha feita com uma mquina de cortar grama atravs de um campo com gramado alto, criada por pessoas para quem o tempo essencial. Entre grito. Diego entra com um bule de ch e uma reconfortante caneca cor de laranja. Quando me dou conta de que fiquei aliviada por ver Diego em vez de Robert Bass, sei que o momento passou. Esse o problema do desejo. amorfo demais. Se tivssemos chegado juntos, no h dvida de que, agora, eu estaria envolvida numa relao de adultrio com um pai da escola dos meus filhos. O momento no teria passado. Devo servir? ele pergunta solicitamente. Pode deixar comigo respondo. Ainda nenhum sinal de Robert Bass. Ligue para a recepo se precisar de algo. 1h30 da madrugada. Pergunto a mim mesma como cheguei ali. Olho no celular para o caso de ele ter mandado uma mensagem. Nada. Nenhuma chamada perdida. Nenhuma mensagem. A primeira lio para o adltero amador , portanto,

chegar tarde. A segunda fechar as cortinas e manter as luzes na penumbra. J cometi dois erros, porque, numa rara demonstrao de pontualidade, cheguei cedo e agora estou olhando pela janela com suas vidraas de plstico, imaginando que caminho Robert Bass iria percorrer. A terceira lio evitar conversas com funcionrios do hotel, mas eu j havia cado nessa armadilha. Agora estou pensando sobre a fauna e a flora da Costa Rica e considerando suas possibilidades como destino de frias em famlia para quando os tempos estiverem menos difceis. Vou at a cama e deito de novo, mas o que realmente quero fazer ir para casa. Apesar do arcondicionado, o quarto ainda est to quente que minhas canelas grudam na colcha de polister. uma brilhante baguna de formas verdes e roxas interligadas que me deixam tonta se eu olhar por muito tempo. O carpete de um tom diferente de verde, um pouco mais escuro, e os abajures ao lado da cama so roxos. Ouvi Emma falar sobre esse hotel tantas vezes, mas no sinto nada do que ela descreveu. muito vulgar ela nos dizia. Como um filme francs. Todo mundo tem um segredo a esconder, e o ar pesado e cheio de luxria paira por tudo. o pano de fundo ideal para o sexo desinibido. Mas no consigo me relacionar com coisa alguma daquilo. Em vez disso, penso numa conversa que Tom e eu tivemos depois da festa. Sabe, acho que o Raso Profundo gosta de voc disse Tom, logo depois de eu acordar s 5

horas. Ele estava deitado de lado, apoiado no cotovelo, com uma das mos na minha bunda. Voc parece um pouco bbada ele disse, quando resmunguei. Meus hbitos de bebida estavam saindo do controle e, depois que Tom fora dormir, eu me sentara no jardim e fumara os dois ltimos cigarros. Puxei minha perna para fora da cama e coloquei um p firmemente no cho para parar a sensao de giro. Por que voc acha isso? perguntei, tentando ficar de p. O jeito como ele evitou voc na festa, o jeito como ele olha para voc, o jeito como sempre passa o brao pela cintura da esposa quando me v olhando, como se quisesse salientar o fato de estar interessado nela. Bem, isso no verdade eu disse, um pouco na defensiva demais. Ele bem-casado. Estar bem-casado no impede de achar outra pessoa atraente disse Tom racionalmente. Voc o acha atraente? Ele no feio. No foi o que eu perguntei. Voc gosta dele? Voc acha outras mulheres atraentes? s vezes. Principalmente quando o Arsenal ganha. Pare de tentar evitar o assunto em questo. Ento, voc nunca ficou tentado? perguntei a ele. A ideia j me passou pela cabea em algumas ocasies. Sou apenas humano. Mas h uma grande diferena entre pensar em fazer alguma coisa e realmente faz-la.

 O qu, exatamente? A diferena entre trepar e no trepar com algum, Lucy. Deixe de ser to ingnua. Voc acha que existe isso de adultrio emocional? perguntei. O que voc quer dizer? Voc acha que passar muito tempo pensando em transar com algum que no seu marido ou mulher cometer adultrio? No. Isso absurdo. Passar muito tempo com algum pensando que gostaria de fazer sexo com esse algum um territrio mais perigoso porque significa que ambos esto procurando criar uma circunstncia na qual algo poderia acontecer. E voc j chegou perto disso? perguntei. Esta deveria ser uma conversa sobre voc, no sobre mim. Voc no respondeu pergunta. Bem, voc tambm no ele contestou. Temos o direito a uma pergunta cada. Eu primeiro. Voc j se sentiu tentado? Houve uma situao. Na Itlia. Uma noite, sa para beber algo com Kate, e quando voltamos para o hotel, ela me perguntou se eu queria subir para o quarto dela. E voc subiu? Voc j fez sua pergunta. Agora minha vez. Voc gosta do Raso Profundo? s vezes, principalmente quando est quente eu disse. E ento, o que disse a ela? Eu disse que no era uma boa ideia. Porque no . E ento fui para o meu quarto. Sozinho. Para ser sincero, estou feliz que essa fase da biblioteca

esteja resolvida, e a tentao esteja fora do caminho. Mas como voc resiste tentao? Voc pensa em todas as coisas boas sobre voc mesmo e ignora o resto: sou um bom pai, no jogo golfe todos os finais de semana, no dou em cima das suas amigas, estou relativamente bem financeiramente. Voc pensa em como no quer se tornar outro clich de meia-idade. A infidelidade um mau hbito para se adquirir aos 40. Seno, pode acabar como o Raso Profundo. O que voc quer dizer? Adltero em srie. Est escrito na testa dele. Algum bate porta, uma nica batida seca que me faz dar um pulo. Entre grito, um pouco alto demais. Robert Bass olha ao redor e entra no quarto. Fecha a porta atrs de si e se apia nela, ofegante, com o conhecido capacete de ciclista verde numa das mos e os cabelos despenteados. Imagino que ele tenha ficado pelo menos trinta segundos passando os dedos pelos cabelos para alcanar esse estilo cuidadosamente desgrenhado. Est comendo um tipo de barra de cereais. Liberao lenta de carboidrato diz ele, secando a testa com a manga e sorrindo. Tem algum seguindo voc? pergunto. Ele sorri levemente. No, estou exausto por ter pedalado muito rpido. Achei que voc pudesse ter ido embora ele diz. Est suando abundantemente. Desculpe

por estar to atrasado. Deus, estou morto de calor, deve estar uns trinta graus l fora. Ele vem para a cama e senta no canto, em cima do tringulo de cobertores e lenis que Diego arrumou. Sua camiseta est encharcada de suor. Ele se inclina para me beijar. Voc j fez isso antes? pergunto, afastandome dele. Ele parece um pouco desconcertado com minha linha de questionamento. No ele diz, sentando-se. Por qu? Voc parece bem profissional. O que voc quer dizer? Voc sabia sobre este hotel. Todo mundo sabe sobre este hotel ele replica. Voc sabia. Eu no vim aqui para uma inquisio, no de voc. De qualquer maneira, j tenho o bastante disso com minha mulher ele diz, secando o suor da testa. Por qu? pergunto. Ele me olha com cautela. O de costume. E um pouco mais. Geralmente pelo fato de no ganhar dinheiro suficiente para que ela possa trabalhar menos. Olhe, eu no estou aqui pela conversa. Por que voc no toma um banho? sugiro, apontando para a portinha localizada entre dois armrios. No consigo entender por que quartos de hotel tm guarda-roupas to grandes, quando a maioria das pessoas tem to pouca bagagem. Acho que vou fazer isso ele diz, entrando no banheiro. Sua cabea gira perto da porta. Quer vir junto?

 Acho que vou ouvir o final deste programa

sobre o ciclo de vida da samambaia da Amaznia respondo. muito interessante. Ele olha para mim com ar desconfiado e entra no banheiro. Quando tenho certeza de que estou sozinha de novo, respiro fundo e me apio no armrio. O mvel range e balana de um lado para o outro precariamente. No posso acreditar que esteja num quarto de hotel em Bloomsbury com Robert Bass esperando para transar comigo. Mesmo que tenha imaginado esta cena muitas vezes no ano passado, agora que ela est prestes a se materializar estou absolutamente desligada. No isto que eu quero. Pela primeira vez em quase um ano, sinto-me absolutamente certa sobre alguma coisa. No acredito que cheguei to longe. Justifico a situao pela combinao do poder persuasivo dele com o lcool e algo mais indefinvel: o desejo de fazer algo impulsivo. s vezes preciso chegar ao ponto sem volta para saber exatamente aonde vamos. Percebo que o que eu queria era mais a iluso que a realidade da fuga. Ele deixa a porta aberta, e quando tenho certeza de que est no banho, me levanto para sair. Resolvo no dizer nada a ele, para o caso de ele conseguir me demover da deciso. Em todo caso, no quero v-lo pelado. A gua para, e Robert Bass cantarola uma msica do Coldplay. Desligo o rdio, mas l fora no corredor ouo vozes aumentando. Vou para a porta e escuto. H barulho de algum correndo, e ento uma mulher comea a gritar. A voz de ura

homem se junta dela, e uma porta bate e ento abre de novo. Enfio a cabea pela porta, para o caso de algum precisar de ajuda. O quarto da frente est aberto, e o barulho definitivamente vem de l de dentro. Caminho nas pontas dos ps pelo carpete feio e gasto e entro no quarto 508. H trs pessoas em p l dentro. A princpio, elas no me veem no vo da porta. Isso me d tempo de absorver o fato de que reconheo todos. Falam ao mesmo tempo, em voz alta, usando gestos desajeitados para ilustrar diferentes pontos. Quando me vem ali parada, ficam em silncio, com os corpos imveis, muito embora estejam com as mos levantadas no ar em posies esquisitas, que devem deix-los com dores nos msculos. Um trptico de rostos plidos, com as expresses congeladas, me encarando. Lucy Sweeney, o que voc fez? diz Guy raivosamente, sem se mover da posio que ocupa do lado direito da cama dupla. Est com os botes da camisa abertos e as calas soltas nos quadris, amassadas e com o zper aberto. Imagino que estivesse no processo de se despir, e no no de se vestir. Est com os braos estendidos ao lado do corpo, com os punhos cerrados de raiva. As mangas da camisa caem sobre suas mos. Ele est procurando algum lugar para canalizar sua raiva. Isso no tem nada a ver com ela gritam Emma e Isobel ao mesmo tempo. Mas o nico momento harmonioso durante as prximas horas torturantes que passaremos neste quarto.

 Lucy, graas a Deus voc est aqui diz

Emma, como se fosse algo que tivssemos planejado juntas. Ela parece aliviada por me ver. As coisas no esto saindo de acordo com o plano. Obviamente Emma pensa que estou aqui por causa dela. No lhe ocorreria que minha presena se relaciona a algo acontecendo em minha prpria vida. Cheguei ao fim da trilha explica Isobel, sem tirar o olhar de Emma. H uma ponta de orgulho em sua voz, mas ela parece exausta. Sei que est analisando brutalmente a mulher sua frente, perguntando-se o que Emma oferece que ela no pode dar. Quero dizer a ela que isso um erro, que tentar comparar uma esposa de dez anos com uma amante de um um debate sem sentido, que pesar inteiramente em favor da nova namorada. O fato de que Isobel provavelmente tem um corpo mais bonito que Emma, que eu acho que nunca chegou nem perto de uma academia na vida, irrelevante. Emma tem a novidade ao seu lado. O tempo torna as pessoas mais crticas umas das outras, faz com que percam sua mstica; as esposas se tornam implicantes, e os maridos se tornam ranzinzas. como comparar a catedral de St. Paul com o edifcio Gherkin eu disse. Uma velha e familiar, o outro, novo e excitante. A questo : qual dos dois vai resistir? Desculpe, no entendi, Lucy disse Emma. No me dei conta de que estava falando alto. Voc sabia o tempo todo? Isobel pergunta, virando-se em minha direo. Noto que seus olhos

negros perderam o brilho e que ela se vestiu para a ocasio. Suas sandlias Roger Vivier lhe do a vantagem de estar mais alta que todos ns, e ela est usando um vestido mais apropriado para a festa anual do Serpentine. Mas, claro, tudo isso irrelevante. Embora eu me d conta de que manter o padro tem uma grande importncia psicolgica para ela. Ela definitivamente se qualifica para a escola das esposas divorciadas Jerry Hall, penso comigo mesma. Sinto muito, Isobel digo. Eu queria contar a voc, mas achei que Emma poderia terminar o relacionamento antes que voc descobrisse. Fiquei numa situao muito complicada. Entendo o seu dilema, Lucy. Mas voc deveria ter decidido isso no balano da situao. Eu tinha o direito de saber. Ela levanta uma maleta e a segura com as duas mos na frente do corpo. Comeo a imaginar o que pode haver ali dentro. Por um momento, me pergunto se ela est planejando atirar em Guy. Mas com sua mesada, poderia ter contratado algum, racionalizo. Na verdade, voc me fez um favor, porque h quatro semanas eu no teria descoberto a extenso da traio dele, e talvez tivesse considerado algum tipo de reconciliao diz ela. Eu poderia no ter me dado conta de que ele um mentiroso compulsivo. Ela abre a maleta e tira de dentro vrios pedaos de papel e fotografias. Comea a listar coisas. Algumas so familiares para mim, outras vm como surpresas. Ela sabe de Emma morando no flat em Clerkenwell. Sabe que ele pegou piolho in-

diretamente dos meus filhos. Sabe que a secretria dele cmplice da traio. Sabe inclusive que Emma e eu arrombamos a casa deles. Ela olha para mim quando diz isso, e olho para os meus ps como uma criana arrependida. Desculpe, eu me sinto pssima. Achei que Emma apagar a mensagem poderia alterar o curso da histria. Outras descobertas me surpreenderam. Emma conheceu os dois filhos menores dele. Ela passou um fim de semana num hotel perto do retiro de Dorset, para que Guy pudesse v-la quando dissesse que ia correr. Isobel sabe inclusive sobre outra mulher com quem ele dormiu algumas vezes no ano que passou. Ela no significou nada para mim, Emma diz Guy, suplicando para que Emma reconsidere sua posio. Tarde demais, Guydiz Emma. Quando estive em sua casa naquela noite, eu me dei conta de que voc nunca teve a inteno de deixar sua mulher. Como voc pode se desculpar com ela quando esteve casado comigo por mais de dez anos? Isobel diz para Guy. Lgrimas silenciosas rolam por seu rosto, e a maquiagem cuidadosamente aplicada do olho comea a borrar. Ofereo-lhe um leno de papel sujo que encontro no bolso, me aproximo e passo um brao em volta dela, que me empurra. Sinto muitssimo diz Emma. Eu no queria que tudo isso acontecesse.

 O que voc queria que acontecesse? Isobel

pergunta secamente, caminhando lentamente na direo de Emma. Aes tm consequncias. Acho que eu estava apenas aproveitando o momento diz Emma, recuando at a mesa de cabeceira. Achei que estava apaixonada. Guy quem deve se sentir responsvel pelas suas aes, no eu. Voc no tem o direito de se apaixonar pelo marido de outra mulher grita Isobel, que agora est de p a poucos passos de Emma. Voc no apenas o tirou de mim, voc o tirou dos filhos dele. Voc chegou a conhecer dois deles e no sentiu remorso pelo que estava fazendo. Voc queria roubar a famlia de outra pessoa porque no tem uma sua. Isobel puxa um envelope. Prova fotogrfica ela diz, jogando-a sobre a penteadeira. Na maior parte do tempo, Guy est chocado demais para falar. Imagino se Emma j teria terminado o relacionamento com Guy quando Isobel irrompeu no quarto. Olho para a cama. No tinha sido usada e, seguindo a linha dos comentrios de Emma mais cedo naquela noite, compreendo imediatamente que isso significativo. Olho mais de perto e me dou conta de que h diferentes objetos e peas de roupa sobre uma colcha que tem o mesmo desenho verde e roxo do meu quarto. Esto cuidadosamente arrumados. um pouco como aqueles jogos de memria que as crianas jogam

quando so colocados objetos aleatrios no tabuleiro e ento tm que lembrar o que tinha ali cinco minutos depois. Reconheo o suti Agent Provocateur e a calcinha que Emma pegou da casa de Guy, em parte porque a ala do suti arrebentou durante nosso conflito. Eles se orgulham do lugar no meio da cama. O vibrador est posicionado verticalmente esquerda da calcinha. A direita h uma variedade de outros itens que imagino terem sido presentes de Guy para Emma: um bracelete idntico ao que Isobel est usando; perfume Jo Malone; um romance e uma srie de passagens areas de diversos finais de semana passados. Aos ps da cama h uma, agora vazia, Chloe Paddington preta. Eu estava justamente terminando tudo, Lucy diz Emma, olhando para mim em busca de aprovao. Eu lhe disse que estaria tudo acabado antes do final do fim semana. Voc disse que estava na Alemanha interrompe Isobel para se dirigir a Guy. Como pode mentir para mim com tanta convico? No tem nenhum respeito por mim ou por nossos filhos? Ela se levanta ainda imvel e, como se mantm parada, todos os demais esto plantados cada um em seu lugar. Guy parece dominado pelo pnico. Est com os olhos arregalados de espanto. Seu olhar passa rapidamente de uma pessoa para outra at que, finalmente, descansa num ponto neutro a meia distncia. Est olhando a si mesmo no espelho da penteadeira.

 Nosso casamento estava completamente acabado diz ele friamente. Eu era s uma carteira para voc. Voc no queria nem pensar em eu mudar de emprego porque gostava muito dos benefcios. Ns raramente fazamos sexo. Nossa vida estava prescrita por seus planos interminveis, nos quais eu estava me afogando. Sufocando no subrbio. - Notting Hill no exatamente um subrbio ; diz Isobel. O subrbio um estado de esprito argumenta Guy. Ns fazamos sexo a cada duas semanas, e estvamos muito bem - ela diz. No , Lucy? Ela tem razo diz Emma. Lucy ficou muito mais tempo que isso sem fazer sexo com Tom. Isso porque ela no tem empregados diz Isobel. a primeira vez que qualquer um deles se refere a mim. estranho, mas embora haja uma lgica esquisita, mas explicvel quanto presena deles no hotel, no h nenhuma para a minha, e ainda assim ningum questionou o que eu estaria fazendo ali no meio da noite. Olho para o relgio e me dou conta de que j passa de 2 horas. Comeo a me preocupar com quo cansada estarei no dia seguinte e me pergunto como fazer para sair daquele quarto e pedir para Diego chamar um txi para eu ir para casa. De repente, no h lugar no mundo em que eu gostaria mais de estar do que deitada com Tom dormindo a meu lado. Fico chocada ao lembrar que Robert Bass est no banho no quarto em frente. Isso parece ainda mais

extraordinrio para mim agora que h dez minutos. Fui apanhada pela emoo da vida de outras pessoas e esqueci do drama da minha prpria. Isso porque meu drama est resolvido. Vejo uma cadeira perto da porta aberta e me sento. Todos olham para mim com ar desconfiado. Est claro que ningum quer que eu saia. Devo fechar a porta? pergunto a Isobel. Acho melhor fechar, No, deixe-a aberta, por favor, Lucy ela diz. No corredor, posso ouvir mais vozes se aproximando. Talvez esse tipo de coisa acontea todo o tempo. Talvez em outro quarto, mais adiante no corredor, uma cena idntica esteja acontecendo. Diego deve estar acostumado com esse tipo de coisa. Posso ouvir a voz do lado de fora. Venha por aqui, por favor. O barulho estava vindo daqui. Podem ser alguns dos representantes ansiosos ele sussurra. Ainda sentada na cadeira, porque pareo incomodar a todos se parecer que estou indo embora, inclino-me para trs para espiar o que est acontecendo no corredor. Se for Robert Bass, talvez eu consiga afast-lo antes de algum o ver. Mas outro casal. Vou ver o que est acontecendo digo para o grupo reunido. No demore, est bem? diz Guy, com um tom de pnico na voz. Olho para ele com indiferena. Ele no quer ser deixado sozinho no quarto com Isobel e Emma. Saio para o corredor. A essa altura, o casal j quase alcanou o quarto.

 Lucygrita um deles espantado. O que est

acontecendo? meu irmo, e ele est segurando a mo de Cathy. Fale baixo eu digo num sussurro, como se estivesse mostrando lugares a pessoas que chegaram atrasadas ao teatro. O que voc est fazendo aqui? Vou dar uma palestra na conferncia de amanh sussurra Mark. Meu quarto neste andar. O sujeito da recepo disse que houve uma briga e pediu que eu investigasse. O hotel est cheio de participantes do evento de ansiedade. E o que voc est fazendo aqui? pergunto a Cathy. Voc uma das ansiosas? S se for para ver voc ela diz. Na verdade, vou passar a noite aqui. Com seu irmo. Ela olha para os ps encabulada. Fico feliz por ter sido editora de notcias por tanto tempo, porque nunca perdi a capacidade de absorver informaes de mltiplas fontes, todas de uma vez, e imediatamente priorizar o que mais significativo, enquanto processo simultaneamente as repercusses de curto, mdio e longo prazo. Ento os pontos negativos sero os seguintes: 1) ouvir Cathy elogiar meu irmo; 2) lidar com ambos se o relacionamento no der certo e 3) contar para Emma. A gente ia contar a voc Cathy diz rapidamente. Eu queria encontrar o momento certo. Alm disso, a coisa est rolando h menos de um ms. Mas ele no confivel digo a Cathy. Tem certeza de que quer correr o risco?

 Isso to desleal, Lucy diz Mark, mas no

est zangado. Na verdade, est com aquela expresso doce de um homem nos primeiros estgios do amor. Indo mais direto ao ponto, Lucy, o que voc est fazendo aqui? pergunta Mark. Aponto para o quarto 508 e dou a eles um rpido resumo do que aconteceu. Acho fundamental tirar todo mundo daqui o mais rpido possvel digo a Mark, tentando no revelar nenhum interesse particular. Voltamos para o quarto. Isobel e Emma ainda esto discutindo. Guy est sentado na cama segurando a cabea entre as mos. Suas roupas ainda esto desarrumadas. Ningum fica surpreso por ver mais pessoas ali. Trs observadores imparciais devem diluir um pouco a tenso. Sou o irmo de Lucy, Mark diz Mark, apertando a mo do grupo e dando um beijo superficial no rosto de Emma. E esta minha namorada Cathy, que voc, Guy, j conhece. Ele coloca o brao em torno de Cathy e sorri com ar possessivo, como se o verdadeiro motivo pelo qual estamos todos reunidos naquele quarto seja celebrar seu novo relacionamento. Ele fica ali parado de p, esperando que as pessoas o cumprimentem. Cathy sorri contente para ele. Isso pode ficar chato, penso comigo mesma, sem conseguir deixar de sorrir com o olhar de perplexidade de Guy. Ento vejo o rosto de Emma e me dou conta de que, para ela, o sbito florescer desse relacionamento mais desconfortvel.

 Eu no sabia que voc tinha um irmo diz Isobel, apertando educadamente a mo de Mark. Acho que vamos embora logo. Isobel, posso deixar voc no caminho? pergunto, mais num tom de ordem que de pergunta. Ela olha para mim em busca de mais algum comando e ento assente com a cabea. Deixa os ombros carem, e peo que recolha todos os papis e fotografias que arrumou cuidadosamente sobre a penteadeira. Levaremos Emma para casa diz Cathy. Noto que ela j est tomando decises por Mark. Mas ns no vamos passar a noite aqui? pergunta Mark para Cathy, deslizando os dedos por entre os cabelos dela e usando o brao que jogou por sobre seus ombros para pux-la para perto de si. No quero voltar para Clerkenwell sozinhadiz Emma na frente de todos. Posso ficar com voc, Lucy? S at que eu possa me mudar de volta para meu antigo apartamento. No posso encarar o fato de estar sendo levada para casa por Cathy e seu irmo. Sempre pensei que talvez um dia pudssemos dar um jeito nas coisas entre ns. Mal posso acreditar que Emma escolheu justamente o momento que Mark revelou publicamente seu relacionamento com Cathy para, pela primeira vez, declarar que tinha questes no resolvidas com ele. No a primeira vez que me pergunto se Mark no tem razo, que ela poderia se beneficiar de uma conversa com um terapeuta para arrumar as coisas em sua cabea.

 Ns seramos um desastre diz Mark um pouco nervoso demais. De qualquer maneira, sempre um erro revisitar antigos relacionamentos. Ento concordo em ligar para Tom para lhe contar que Emma estar chegando em casa logo e que ficar por l indefinidamente enquanto deixo Isobel em sua casa em Notting Hill. Achei fcil tirar todos do hotel, mas agora est menos claro como vou explicar minha presena ali quando a pergunta inevitvel for feita. Comeo a me sentir calmamente confiante de que poderia me safar com uma histria confusa sobre ter seguido Emma at l depois de deixar o clube por estar preocupada com o bem-estar dela. Contanto que ningum disseque muito de perto os fatos, posso conseguir neutralizar qualquer suspeita residual. Mas vou ter de me preparar para o interrogatrio detalhado de Tom. Mas voc no disse que saiu primeiro? podia imagin-lo dizendo. E por que calhou de voc estar passando por aquele hotel, se fica longe de onde voc estava e fora do caminho de casa? Com sorte, o drama da noite pode satisfazer sua curiosidade e distra-lo dessa lgica. E eu? Guy me pergunta enquanto todos se preparam para sair. Seu tom um pouco petulante, embora seja eu a responsvel por organizar a sada de todos. Acho que talvez voc precise passar a noite aqui ou ir para o apartamento de Clerkenwell digo-lhe, perplexa por ele estar olhando para mim como se eu tivesse de resolver seu problema de

acomodao e seja incapaz de absorver as repercusses do que ocorreu ao longo da ltima hora. O quarto estava reservado de qualquer maneira, e se este no estiver disponvel para a noite toda, tenho certeza de que podem arranjar outro. Por favor, posso ir embora com voc? ele implora para Isobel. No posso acreditar que voc tenha se desculpado com ela por sua infidelidade com outra mulher, no tenha demonstrado remorso pelo que fez comigo e com as crianas e agora pea para voltar e passar a noite comigo. O que voc precisa entender sobre adultrio que ele adultera seu relacionamento existente. Tira alguma coisa que nunca poder ser colocada de volta da mesma maneira ela diz zangada, apontando para Emma e se virando para Guy de novo. Voc supe que tem o direito de fazer o que quiser sem qualquer consequncia. Sua arrogncia seu maior erro. Mas onde eu vou morar? ele pergunta, percebendo que ainda est com a cala aberta e puxando-a at a cintura. Isso no problema meu. Voc perdeu o direito de chamar nossa casa de sua casa. Pode se mudar para o apartamento de Clerkenwell ela diz. V em casa amanh tarde e explicaremos tudo para as crianas. Mas o que vou dizer a elas? Que voc se apaixonou por outra pessoa ela diz, comeando a chorar de novo, aumentando o tom de voz.No posso aceit-lo de volta. Ela

se dirige a todos ns: Existem graus de traio, e o de Guy completo. Eu jamais poderia confiar nele de novo, principalmente j que esta mulher no a primeira e, tenho certeza, no ser a ltima. Nosso casamento caiu na primeira cerca. Todos concordam e assentem sensatamente, at Mark, que raramente deixou um relacionamento sem um perodo de sobreposio com outra mulher. Talvez com o tempo ela possa reconsiderar a deciso, durante um perodo de frias reflexes, quando a ressonncia emocional desta noite tiver desaparecido. Guy pode mudar. A experincia pode t-lo humilhado. Ambos podem se dar conta de que deixaram o casamento sem rumo por tempo demais, que o casamento mais que um ato de f, requer cuidadosa administrao e aparas. Sinto-me como se estivesse olhando para a extenso lgica da minha falha de comunicao com Tom, como se tivesse tido a chance de ver o que acontece se a podrido se instala. Decido ir para casa e lhe contar tudo do incio ao fim. Justo neste momento em que comeo a sentir que a noite se dirige para um fim, Robert Bass aparece, com uma toalha branca enrolada na cintura. Ele entra no quarto. Fiquei esperando por muito tempo diz ele dirigindo-se a mim, apontando para o quarto em frente. Ento se d conta de que h outras cinco pessoas o encarando. Faz-se um silncio que parece durar eras. Ele passa a mo pelos cabelos. O que todas essas pessoas esto fazendo aqui? pergunta ele afinal. uma armadilha? Eu

devia saber que no deveria me envolver com voc. Voc uma receita de desastre. Minha mulher provavelmente est dentro do armrio. Todos olhamos nervosos para o armrio, e at eu me pergunto se ela escolheria esse momento para fazer uma apario. Ah, meu Deus, Lucy diz Cathy, parecendo angustiada. O que ele est fazendo aqui? Isobel olha impressionada. Vocs todas esto fazendo isso. Ela chora. No posso acreditar que voc est tendo um caso com um pai da escola. Est tudo to errado. Pensei que ele era um velho amigo do Newsnight diz Mark, fechando a porta. No seja ridculo. Ele o Pai Sexy Domesticado Isobel diz a todos. Os dois vm flertando um com o outro o ano todo. Pensei que era apenas um pouco de diverso. Nunca imaginei que fosse se transformar num caso de verdade. No acredito que voc tenha feito isso diz Emma, cobrindo a boca, chocada. Ela no melhor que eu. o pior tipo de hipocrisia diz Guy, animado pela primeira vez na noite. A coincidncia pode nos fazer acreditar que h uma estranha lgica na vida, mas muitas numa nica noite sublinham seu caos essencial, como se qualquer coisa pudesse acontecer a qualquer instante. No aconteceu nada digo a todos. Eles no parecem convencidos. Ele est praticamente nu, Lucy diz Cathy. Isso no parece bom.

 porque acabou de tomar banho digo, como

se eles pudessem achar esta explicao crvel. Lucy, ningum vem a um hotel como este para tomar banho Mark diz zangado. Vai me dizer agora que veio aqui para ouvir o noticirio internacional. Na verdade, eu estava ouvindo o noticirio internacional digo. No posso acreditar no quanto vocs todos so hipcritas. Com exceo de Isobel, todos esto envolvidos em um tipo ou outro de infidelidade. Passei todo o ano passado me perguntando o que fazer a respeito deste homem, e ns sequer nos beijamos propriamente. Ela tem razo diz Robert Bass. Sei que isto no parece bom, mas realmente nada aconteceu. De fato, Lucy tem tentado resistir aos meus avanos em vrias ocasies. Algum bate porta. Todos olhamos nervosos para ela. No a batida silenciosa, hesitante e rtmica de Diego. mais determinada e exigente. Quem ? Pergunta Robert Bass, olhando para mim. Todos me encaram tambm. Quem , Lucy? diz Mark abruptamente. Como eu posso saber quem est na porta? digo, irritada. Voc a linha de conexo aqui diz Mark. Vou abrir Isobel diz resolutamente. Pode ser algum do meu curso de investigao. Deixem-me ir insisto. Pode ser Tom. Penso no que est por vir. Meses de recriminao, de dvidas sobre a autenticidade da minha histria, a suspeita escondida de cada um neste

quarto de que Robert Bass e eu no estvamos falando a verdade. Ento penso em como cada uma das pessoas ali vai usar minha histria para difamar os prprios dramas e emoes at que o resto de noite desaparea na insignificncia quando comparado com minha suposta infidelidade. Tom vai querer acreditar em mim, mas vai encarar a humilhao de todas essas pessoas achando que ele est sendo cego. Suspiro profundamente, o primeiro do que imagino provavelmente ser uma vida inteira de suspiros. Tom pode me deixar. Pode decidir que no sou confivel e que seria melhor para as crianas viver num crculo familiar com menos suspeitas e tenses. Ele pode retaliar com uma infidelidade real, no uma malpassada fantasia pouco convincente do tipo que cometi. Viro a maaneta. Sweeney diz uma voz masculina, empurrando a porta quando sente minha resistncia. Deixe-me entrar. Estou aqui para salv-la. A ltima palavra dita com um forte sotaque sulista. Os outros ficam paralisados quando o Pai Celebridade entra no quarto. Preocupo-me que ele tenha finalmente sucumbido a um colapso nervoso parcial e esteja revivendo algum personagem que tenha interpretado num filme de Hollywood. Possivelmente algo filmado nos trpicos, escrito por Graham Greene, porque est usando um terno sujo que provavelmente comeou a semana cor de creme, mas acabou num tom de cinza descolorido. No ele geme Robert Bass. Caramba.

 Ah, meu Deus diz Emma, animando-se.

Posso s dizer que vi todos os seus filmes e que voc um talento fantstico? Alm disso, estou solteira de novo. O Pai Celebridade olha para ela com ar agradecido. O que voc est fazendo aqui? pergunto a ele. Estou aqui com o objetivo especfico de levar voc para casa ele diz. Estou com um carro esperando l fora. Voc pode me deixar no caminho? pergunta Isobel. Queria apenas dizer que vocs realmente sabem como se divorciar com estilo diz o Pai Celebridade em tom de admirao. E claro que posso deix-la em casa. No exatamente um consolo diz Isobel, mas posso dizer que ajuda levemente. Mas como voc sabia que eu estava aqui? pergunto. Tom me ligou ele diz. H umas trs horas voc se sentou no seu celular e discou para casa. Tom ouviu tudo o que aconteceu desde ento. Achou meu nmero na lista da classe e ligou perguntando se eu poderia vir apanh-la. H quanto tempo ele est ouvindo? perguntei, agarrando nervosamente a manga do casaco dele. Desde que voc chegou ao quarto do hotel e comeou a ouvir a um programa sobre samambaias da Amaznia explica o Pai

Celebridade. O preldio ertico menos ortodoxo de que j ouvi falar. Ento ele sabe que no houve nada entre mim e Robert Bass? perguntei. Absolutamente diz o Pai Celebridade. Ele se deu conta de que voc estava completamente atrapalhada e me ligou para que eu interviesse. Ele me passou um resumo de tudo o que estava acontecendo, disse que voc estava numa situao que requeria uma resoluo imediata e que, como conhecia todos os envolvidos e sou um companheiro torcedor do Arsenal, eu seria a melhor pessoa para vir dar um jeito nas coisas. Mas por que ele no veio? perguntei. Ele se preocupou que Fred pudesse acordar e encontrar um ator americano bbado dormindo no sof explicou. Alm do mais, eu conheo este hotel. Tenho muitas lembranas boas do Aberdeen. Ele ri saudosamente. Diego entra no quarto. Seu tempo acabou avisa-me, com pesar. Ns costumamos cobrar por pessoa. O Pai Celebridade d a ele um mao de notas. Isto deve cobrir o custo. Ele pagar o resto diz, apontando para Guy, que continua sentado na cama. como naquela parte de Ces de aluguel diz Emma. Ou foi em Traffid Los Angeles Cidade Proibida. Deus, no posso acreditar que ele esteja conosco aqui. No caminho para casa, sentamos enfileirados no banco de trs. O carro est limpo e arrumado, e o

motorista toca uma msica suave. Isobel est quieta. O Pai Celebridade tira uma garrafa de usque de um barzinho atrs do banco do motorista, d um gole e oferece a ela. Ela inclina a cabea e bebe profundamente, tremendo com o amargor. Vai ser duro fazer tudo sozinha ela diz. Sei que tenho muitos empregados, mas precisarei assumir a responsabilidade. Voc poderia ter sido casada com algum como eu e ento estaria fazendo tudo sozinha de qualquer maneira diz o Pai Celebridade. Talvez voc no fique sozinha para sempre eu digo. Preciso fazer o luto do meu casamento por um tempo e tentar dar um sentido a tudo isso. No estou sem culpa na histria. s que estou pagando um preo alto por meus erros ela diz desoladamente. Mas no vou punir as crianas pelos pecados do pai. O que voc vai fazer? ela pergunta ao Pai Celebridade. Na realidade, tenho aprendido muito com toda essa experincia ele diz, engrolando as palavras e golpeando o dedo no ar. Quando vivemos uma vida to pblica, ficamos com muito medo de lidar conosco mesmos na vida privada, porque h um abismo muito grande entre uma e outra. Eu gostaria de acreditar no mito de mim mesmo, mas toda vez que olho no espelho, tudo o que vejo a realidade. Acho que preciso de um tempo em algum lugar distante com minha mulher e meus filhos para tentar encontrar o cho de novo. Algum lugar sem um bar a menos de oitenta quilmetros.

Quando Tom me ligou esta noite, senti que eu tinha algum propsito na vida acima e alm de me divertir. Na verdade, me senti bem por ser chamado para fazer algo positivo. Algo real. tambm um bom ensaio. Tenho um papel confirmado num filme sobre namorados de infncia que se encontram no site Friends Reunited. E voc, Sweeney? ele pergunta. Os dois olham para mim. Tudo na mesma, imagino eu digo, com um diferente trao de certeza no meu tom. E menos de qualquer coisa diferente. No tenho certeza do que espero quando procuro minhas chaves para abrir a porta de casa, mas ao menos esperava um comit de recepo. Tentei no pensar no humor de Tom ou nas discusses que poderiam estar me esperando, porque frequentemente difcil compreend-lo e, ao menos do meu ponto de vista, a noite marcou o fim de alguma coisa. No entanto, est escuro quando subo para o quarto. A porta do banheiro est levemente aberta, e a luz est acesa. Entro para lavar o rosto e tirar as lentes de contato. Como no consigo encontrar o estojo, as coloco numa xcara de caf que est numa prateleira e a escondo na prateleira superior do armrio. De repente, ouo um leve respingo no outro lado do banheiro. claro que Tom est no banho. Isso perfeitamente previsvel, e sinto uma onda de alegria com a lgica da situao. Aproximo-me e espio pelo lado da cortina do chuveiro e o encontro deitado embaixo d'gua, com os cabelos flutuando

ao redor do rosto formando padres agradveis ao olhar. Estendo a mo para tirar uma mecha que est presa na bochecha quando ele agarra meu pulso. Lucy ele diz, sorrindo. Voc est em casa.

AGRADECIMENTOS
Eu gostaria de agradecer principalmente a Gill Morgan, por deixar Lucy Sweeney desabafar na Times Magazine todas as semanas. Nada disso teria acontecido sem ela. Tambm estou em dvida com Simon Trewin, que me acompanha em cada passo do caminho, e com Zoe Pagnamenta em Nova York. Sou muito grata aos meus editores, Nikola Scott e Kate lton da Century and Arrow, e Sareh Mcgret na Penguin, e a equipe da Random House, pelo entusiasmo e a dedicao inabalveis. Nenhum agradecimento grande o bastante ao meu marido Edward Orlebar, por seus impecveis conselhos em qualquer coisa e em tudo e por proteger a famlia quando ela mais precisava. Helen Townshend e Henry Tricks leram os originais e deram um constante estmulo desde o incio. Helen Jonhston foi uma inspirao de todas as formas. Sou muito grata a Sally Jonhston pelos insights sobre a vida na BBC e a Imogen Strachan pelo aconselhamento nas questes psicolgicas. Obrigada a meus pais por muitas coisas, mas principalmente pelas risadas. Para as mes caticas originais, obrigada pela amizade e principalmente por dividirem segredos do negcio.

Vocs devem saber quem so, mas, caso no saibam: Louise Carpenter, Carey Combe, Caroline Combe, Alexa Corbett, Sarah Dodd, Vicky McFadyen, Ros Mullins e Amanda Turnbull. Por ltimo, mas no menos importante, obrigada a Lucy Sweeney, uma inspirao para todas ns.