Escolar Documentos
Profissional Documentos
Cultura Documentos
30 aos despus
Las claves, los testimonios, los secretos del 23-F
Entrevista / Francisco Lana, presidente del Gobierno provisional en el 23-F, revela las claves ocultas del golpe Una jornada particular, artculo de Juan Luis Cebrin Qu hiciste aquel da? Escriben: Jos Luis Rodrguez Zapatero, Mariano Rajoy, Jos Bono, Esperanza Aguirre, Pascual Sala, Carlos Dvar, Baltasar Garzn, Carme Chacn, Julio Rodrguez, Fulgencio Coll y Flix Sanz
Foto: EL PAS
Francisco Lana
PRESIDENTE DEL GOBIERNO PROVISIONAL EN EL 23-F
Civil, Jos Luis Aramburu Topete, quien ha muerto hace pocas semanas. Le pregunt: Oye, qu hace Tejero aqu, en Madrid?. Ya no tiene mando, est en situacin de disponible, contest. Me qued pensando que aunque no tuviera mando dispona de 24 horas al da para conspirar. Dejarle en Madrid libre de vigilancia fue un error de los servicios de informacin. En la segunda escena, el director de Seguridad del Estado con el Gobierno de la UCD le entrega al presidente Adolfo Surez un informe confidencial elaborado por los servi-
En el informe policial se indicaba que el Rey no se recataba en criticar a Surez y planteaba la conveniencia de un relevo Hay bulos que llevan 30 aos por ah. Que si la Reina quera una junta militar... que si hay cientos de grabaciones... Cuando habl con Tejero, me dijo que solo obedeca rdenes de Milans del Boch y de Armada, y me colg el telfono A Aramburu Topete le pregunt si poda contar con la Guardia Civil. Dijo: Conmigo s, pero no s si obedecern mis rdenes
cios de informacin policiales. Antes, se lo haba pasado a mi ministro de Interior, Juan Jos Rosn, pero cuando lo ley me dijo: Paco, esto es muy duro. Por qu no lo despachas t directamente con Adolfo?. En el informe, de dos folios, se indicaba que el Rey no se recataba en criticar duramente al presidente Surez en sus conversaciones con personas y ambientes muy diversos. Se aada que el monarca expresaba abiertamente su disconformidad con decisiones
adoptadas por Surez y planteaba la conveniencia de un posible relevo del presidente. Tambin se daba cuenta de una comida que el general Alfonso Armada, gobernador militar de Lleida y antiguo preceptor del Rey, haba mantenido con el responsable de asuntos de Defensa del PSOE y nmero tres de ese partido, Enrique Mgica, en la casa del alcalde de esa capital, Antoni Siurana. En el informe se aluda a los asuntos supuestamente tratados en esa comida y a los comentarios suscitados en torno al encuentro. Acud a La Moncloa a finales de diciembre a entregar el informe. Despus de leerlo detenidamente, Surez guard un momento de silencio y luego me dijo: No me cuentas nada nuevo. Pregunta. El Rey inst a Adolfo Surez a dimitir? Respuesta. [En este punto de la conversacin, Lana se ha fumado ya el segundo cigarrillo de la larga ristra que quemar durante la entrevista]. Adolfo nunca me lo manifest as en las abundantes charlas que mantuvimos antes de que la enfermedad le minara la memoria. De todas formas, Surez era un hombre valiente y de coraje, y el que le conoca saba que no iba a arredrarse fcilmente. La irrupcin de Tejero en el Congreso me pill en mi despacho estudiando un informe sobre la construccin de la Escuela de Polica de vila, mientras segua por la Cadena Ser la retransmisin de la sesin de investidura de Calvo Sotelo. Recuerdo que de fondo se oan como un sonsonete los nombres de los diputados llamados a votar cuando surgieron los gritos y los tiros. Antes de cinco minutos son el telfono de comunicacin con La Zarzuela, que estaba integrado en un sistema protegido llamado Malla Cero, reservado para las comunicaciones entre las altas instituciones del Estado. Era el Rey. Me pregunt qu saba de lo que estaba pasando en el Congreso y le tuve que decir que no ms que lo que contaban por la radio, aunque le aad mi sospecha de que ese teniente coronel de la Guardia Civil que acababa de ocupar el Congreso podra ser Tejero, el mismo de la Operacin Galaxia. Como primera autoridad civil, en calidad de presidente de la Comisin de Secretarios de Estado y Subsecretarios que asumi las funciones gubernativas, Lana habl esa tarde noche repetidas veces con La Zarzuela, casi siempre con Sabino Fernndez Campo, secretario general de la Casa del Rey, pero tambin con el monarca. Sobre las 19.45, el Rey me llam para advertirme: Paco, cuidado con Armada! Te paso a Sabino para que te lo explique. Sabino me reiter que sobradamente la advertencia: Ojo con Armada, que est metido hasta las cejas. A esas horas, el juego del antiguo preceptor del Rey haba quedado al descubierto porque, visto que los golpistas decan seguir rdenes de su Majestad y sostenan como prueba que Armada estaba en ese momento en La Zarzuela, el general Jos Juste, jefe de la poderosa Divisin Acorazada Brunete, asentada en Madrid, haba optado por tomarles la palabra y verificar personalmente el dato. Llam a La Zarzuela, pregunt por el general Alfonso Armada y obtuvo de Sabino Fernndez Campo la respuesta que ha
quedado para la posteridad: Ni est, ni se le espera. A partir de ah, los intentos del antiguo preceptor del monarca de ser llamado a La Zarzuela resultaron infructuosos y la coartada real se fue desvaneciendo. Reconozco que hasta entonces no haba sospechado de Armada. Cuando habl con Tejero, me dijo que l solo obedeca rdenes del capitn general de Valencia, Jaime Milans del Boch, y del general Alfonso Armada, y acto seguido me colg el telfono. P. Fue el Rey quien le design presidente del Gobierno interino, como se ha escrito? R. Pese a lo que se ha dicho y escrito, la constitucin de la Comisin de Secretarios de Estado y Subsecretarios no fue iniciativa del Rey ni de Sabino Fernndez Campo, sino de Jos Terceiro Lomba, secretario general del ministro adjunto al presidente. l se lo propuso a Luis Snchez Harguindey, subsecretario de Interior, y este a m. Me pareci oportuno y se someti a la consideracin de Sabino y del Rey. La comisin funcion por la va de los hechos, y el Rey no intervino ms all de darle su aprobacin y su impulso. Lo que pas es que como director de Seguridad el que tena ms informacin de lo que estaba pasando era yo. Sobre el papel, los escenarios se limitaban al Congreso ocupado por Tejero; a Valencia, donde Milans haba sacado los tanques a la calle, y a la Acorazada Brunete, pero segn avanzaba la noche se adverta cierta inestabilidad en los Estados Mayores de algunas capitanas generales porque, como nos indicaban los servicios de informacin y los gobernadores civiles, haba coroneles y tenientes coroneles que pretendan extender la situacin impuesta por Milans en Valencia. Toda la tarde noche fue un continuo pulso, una dura pelea en la que el Rey y Sabino tuvieron que aplicarse a fondo para sujetar a los regimientos. La obediencia de la Acorazada estuvo mucho tiempo en el aire, al igual que la lealtad democrtica de ciertos sectores de la Guardia Civil y de la polica. Lo peor en aquellos momentos, y as se lo dije a los representantes de los partidos, era que la gente saliera a la calle a manifestarse para defender la democracia, ya que esa era la excusa que muchos militares esperaban para restablecer la normalidad y hacerse con el control de la calle. Con Fernando Castedo, director de RTVE, tuve que ponerme muy serio para que acatara mis rdenes. Pretenda ofrecer una informacin continuada de todo lo que estaba pasando y a m me pareca que en una situacin como aquella, tan explosiva y confusa, transmitir el golpe en vivo y en directo era una irresponsabilidad que poda alentar a los involucionistas. Contra eso, el antdoto era la normalidad: que los transportes funcionaran, que la gente se fuera a dormir, que los colegios abrieran por la maana... P. Hasta qu punto la autoridad democrtica cont con la lealtad de las fuerzas policiales? R. Vistas las miradas que me lanzaron algunos cuando acud al puesto de mando del hotel Palace, tuve la sensacin de que muchos de los que estaban all simpatizaban, en realidad, con los ocupantes del Con-
R. Cuando Armada sali del Congreso, una vez que su amistosa conversacin inicial con Tejero desemboc en agria discusin, le indiqu a Mariano Nicols que trajese a Armada a mi despacho. Y si se niega?. Venga, Mariano, le dije, que t eres un tipo bregado y sabes cmo se hacen estas cosas. Armada lleg a mi despacho con su ayudante Bonet armado y muy pegadito a l. A Bonet le dije que saliera de mi despacho y me qued con Mariano Nicols y con el subsecretario de Interior, Luis Snchez Harguindey, como testigos. A esa hora, ya se haba difundido el mensaje del Rey, o sea, que era ms tarde de la 1.13 del 24 de febrero. Armada me indic que el Rey se haba equivocado, que su mensaje iba a dividir al Ejrcito y que, en todo caso, ese era un asunto de militares que deba resolverse entre militares. Pero el Rey no es el jefe de las Fuerzas Armadas con arreglo a la Constitucin? Lo que tenis que hacer Milans, Tejero y t es cumplir las rdenes del Rey, le subray. De manea sibilina, vino a decirme que lo mejor era que nos sumramos al golpe. Al final, al ver que no nos convenca se nos derrumb all mismo. Mientras se tomaba un caf llam a Sabino. Tengo a Armada en mi despacho. Le pas el telfono, pero la conversacin entre ellos no lleg ni a 30 segundos. Con la excusa de que necesitara proteccin y como tema que siguiera enre-
decieron los ojos, inclin la cabeza, se tap la cara con una mano y al retirarla vi cmo le caan dos lgrimas por las mejillas. Sac un pauelo y se sec los ojos. Luego me dijo: Paco, no s cmo agradecerte lo que has hecho por la Monarqua y por m. El cese de Milans se aprob en la Junta de Defensa, pero no es cierto que en esa reunin Surez diera instrucciones a Gabeiras para que detuviera a Armada y que Gabeiras se mostrara all renuente. El arresto de Armada se concret el da 25, en otro escenario. A la salida de la junta, el ministro de Defensa, Agustn Rodrguez Sahagn, me convoc para el da siguiente en su despacho a las 11 de la maana. Vamos a detener a Armada y quiero que ests presente en la reunin que voy a tener con Gabeiras y Quintana, pero no intervengas si no te lo digo, me indic. Llegu con algo de antelacin y me encontr en la antesala del despacho con Guillermo Quintana Lacaci, el capitn general de la I Regin Militar con sede en Madrid, que haba frenado la salida de la Acorazada Brunete y desbaratado el golpe en su regin militar. Has visto qu panda de locos y de payasos tenemos?, me coment, aludiendo a los golpistas. Lleg Gabeiras y empez la reunin. El ministro le pregunt cmo llevaba el asunto de la detencin del general Armada. Es que no s hasta qu punto, l, acert a decir. Es un traidor y est en esto hasta las cachas. Hay que arres-
R. Es un cuento. Repito: no hay ms grabaciones que las de la mujer de Tejero y las de Garca Carrs, que se quedaron en la Comisara General de Informacin de Manuel Ballesteros. Yo no poda grabar las conversaciones de las capitanas generales o de La Zarzuela: no se me habra ocurrido, habra sido ilegal y, adems, buena estaba la no-
Existi una trama civil: excombatientes, falangistas, algunos empresarios. No tengo pruebas sobre el Cesid El general Armada me indic que el Rey se haba equivocado, y que su mensaje iba a dividir al Ejrcito
Creo que la ancdota ms exitosa del gnero novelado del 23-F es la que sita a Adolfo Surez en La Zarzuela entre tres capitanes generales. El Rey se ausenta a atender una llamada telefnica y los capitanes militares le instan a dimitir. Cuando el presidente les pregunta que con qu autoridad plantean esa exigencia, uno de los capitanes generales extrae una pistola nacarada lo de nacarada parece que acenta la credibilidad del relato, la coloca encima de la mesa y dice: Por esto. Cualquiera que conociera algo a Adolfo sabe que es imposible que hubiera asistido a esa escena y no hubiera ordenado la detencin inmediata de ese militar. Pero si cuando viajaba a Valencia le exiga a Milans que acudiera a recibirle y a despedirle al aeropuerto! Jams coment algo parecido a eso. Hace unos das, comentaba eso mismo con su cuado. En estas historietas inventadas, nunca hay un testigo, una fuente, una prueba, pero a fuerza de ser repetidas pasan a convertirse en la verdad de mucha gente. P. No se expurg la trama civil, ni se aclar mucho el papel del Cesid. R. Existi una trama civil: falangistas, excombatientes nostlgicos y algunos empresarios, pero no haba muchas pruebas y tampoco creo que tuvieran un papel importante en el golpe. De lo que no tengo pruebas es de la posible intervencin del Cesid en el golpe. Alguno de sus miembros fue conde-
El rey Juan Carlos preside la reunin de la Junta de Defensa Nacional, tras el intento de golpe de Estado del 23-F. Lana es el tercero por la derecha. Foto: EFE
dando nos haba llegado informacin de que aprovechando las ausencias del jefe del Estado Mayor del Ejrcito (JEME), Jos Gabeiras, haba estado intrigando por telfono en las capitanas generales, le puse una escolta para asegurarme de que ira derecho a su despacho en el Estado Mayor. La cpula militar, los jefes de los tres ejrcitos, manifestaron su lealtad al Rey desde el primer momento y estoy seguro de que actuaron con la mejor voluntad al redactar el comunicado en el que informaban de que asuman todos los poderes para asegurar la legalidad. Antes de difundirlo, lo pusieron en conocimiento del Rey que no autoriz su difusin porque consider que poda ser mal interpretado. P. Qu hay de cierto en la versin de que el Rey se ech a llorar en la Junta de Defensa Nacional del da 24 al escuchar la cinta de las conversaciones telefnicas grabadas al general Armada? R. Yo no perteneca a la junta, pero me incorpor a ella por orden del presidente Surez. Por indicacin de l y aceptacin del Rey puse para la escucha colectiva la cinta en la que Tejero, desde el Congreso, habla con Garca Carrs. Tenamos intervenido el telfono de este ltimo porque era un conspirador declarado que frecuentaba todos los crculos golpistas. En la cinta, Tejero le dice a Garca Carrs que Armada ha venido al Congreso porque lo que quiere es la poltrona y le da igual una junta militar que un Gobierno con comunistas. Le he echado de aqu. Al escuchar la cinta, al Rey se le hume4 EL PAS DOMINGO 20.02.11
tarle, le interrumpi Quintana en un tono muy excitado. Entonces, Gabeiras extrajo de una carpetita marrn una orden de arresto contra Armada, pero sin firma y se la pas al ministro. Este la ley y le dijo: No, esa orden no la firmas aqu, la firmas en tu despacho y me la traes, le indic Sahagn. A los pocos minutos, Gabeiras volvi con la orden ya firmada. P. Qu decan las otras cintas grabadas aquella noche? R. Las nicas grabaciones existentes fueron las obtenidas en las intervenciones de los telfonos de las casas de Garca Carrs y de Tejero. No hay ms cintas que esas. Tenamos el telfono de Carrs intervenido porque era el ms sospechoso de los ultras, se mova por los crculos golpistas y hablaba a menudo con el director del diario El Alczar, Antonio Izquierdo, que hizo un gran dao a la democracia. En cuanto me pasaron las cintas orden detener a Garca Carrs. La mujer de Tejero se pas toda la noche al telfono. Tenamos diez horas de grabaciones de ella con gente muy diversa, incluidos los periodistas Emilio Romero y Luis Mara Anson. No se poda controlar telefnicamente a los militares a travs de los servicios de informacin del Ministerio del Interior y, a veces, el aviso de la autorizacin de nuestras solicitudes de intervencin telefnica les llegaba antes a los ultras sospechosos que a nosotros. P. Alfonso Guerra aludi a la existencia de 125 horas de conversaciones interceptadas de los telfonos del Congreso.
Al escuchar la cinta, al Rey se le humedecieron los ojos. Vi cmo le caan dos lgrimas por las mejillas Mi impresin es que Armada les enga a todos: convenci e implic a Milans y utiliz al Rey
che para cometer errores! Forma parte de todos esos bulos que llevan 30 aos dando vueltas: que si el maletn con el que huy el capitn Gil Snchez Valiente contena decretos del futuro Gobierno, que si esos decretos fueron guardados en la caja fuerte del Congreso, que si la Reina haba dicho en una ocasin que era partidaria de una junta militar. Todo son fabulaciones y mentiras sin dueo conocido, pero lo increble es que todava sigan circulando.
nado. Tenan una gran divisin interna y el jefe del servicio no controlaba nada. Luego, tras la sentencia, se produjo un ajuste de cuentas: voladuras de locales del servicio secreto, el incendio de la vivienda del padre del comandante Jos Luis Cortina que falleci a consecuencia del fuego. P. Cul es la tesis de Francisco Lana? R. Mi impresin es que Armada les enga a todos, convenci e implic a Milans y utiliz al Rey. El presidente del Gobierno provisional en el 23-F llega al final de su relato con el cenicero repleto y el brillo en la mirada, como si el retrospectivo paseo por aquellas horas convulsas, tan trascendentales para la sociedad espaola, hubiera desatado en su interior un apretado nudo de fuertes sensaciones, sentimientos y afectos. Tres dcadas despus, Francisco Lana aguarda con ilusin el reencuentro que los integrantes de la Comisin de Secretarios de Estado y Subsecretarios han dispuesto para este 23-F en el Museo Adolfo Surez y de la Transicin en Cebreros (vila), la cuna del presidente Adolfo Surez. Dice que guardar siempre en su memoria el cerrado aplauso que le dispensaron sus compaeros de la comisin gubernativa cuando, tras la firma del llamado Pacto del Cap, los diputados y el Gobierno salieron del Congreso y volvieron a respirar, libres de la amenaza de las armas. Cmo olvidarlo, si aquel fue el nico momento en el que el presidente en funciones del 23-F, un hombre de carcter, cedi ante las emociones y rompi a llorar.
El teniente coronel de la Guardia Civil Antonio Tejero, pistola en mano, en la tribuna del Congreso durante el golpe de Estado del 23-F. Foto: Efe
res dcadas ms tarde, la intentona golpista del 23-F que desbarat el Rey todava se resiste a ser enterrada para la historia con la losa de una interpretacin definitiva. Aunque los hechos han quedado esclarecidos en su casi totalidad, las ltimas versiones publicadas divergen en funcin del nfasis con que se subraya la importancia del papel desempeado por cada una de las tramas que convergieron aquel da. Fue fundamentalmente un tejerazo improvisado, un audaz golpe de mano llevado a cabo por elementos espontneos, o un pronunciamiento militar que se sirvi de la accin detonante de los primeros? Y en la intencin de algunos de los protagonistas, no se trataba de una operacin poltica estancada en la va parlamentaria que qued desvirtuada al tratar de imponerla por la presin de las armas? Est suficientemente acreditado que a finales de 1980 haba una operacin poltica en marcha inspirada en los negros presagios sobre el futuro inmediato de Espaa que el presidente de la Generalitat de Catalua, Jo-
sep Tarradellas, vena realizando desde su regreso del exilio. Esa operacin, avalada o auspiciada por el Rey, contaba tambin con la conformidad de algunos dirigentes del PSOE, PCE, Alianza Popular (AP) y de la propia Unin de Centro Democrtico (UCD) gobernante, que teman que la grave situacin econmica y poltica del momento desembocara en un golpe de Estado y que la democracia volviera a ser, como tambin dijo Adolfo Surez en su discurso de dimisin, un parntesis en la historia de Espaa. La idea era remover al presidente Surez con una mocin de censura que contara con el respaldo de la oposicin y del sector de UCD liderado por Miguel Herrero de Min. Se trataba de formar un Gobierno de concentracin para llevar a cabo el golpe de timn propuesto por Tarradellas: superar la crisis econmica, combatir a ETA, corregir el rumbo del proceso autonmico corremos el riesgo de que el Estado se vaya por el sumidero, haba dicho el propio presidente de la Generalitat y enfriar los nimos golpistas latentes en los cuarteles de los que el Rey, como jefe de las Fuerzas Armadas, tena constancia. Ese Gobierno deba estar presidido por un militar para apaciguar a los sectores ms
encrespados del Ejrcito y transmitir a la sociedad un mensaje de firmeza. Y ese militar deba ser monrquico, ya que haba que asegurarse de que, a la vuelta de dos o tres aos, dejara su puesto a indicacin del Rey. Durante algn tiempo, la duda estuvo en el nombre del pretendido mirlo blanco militar. El jefe de la Casa del Rey, Sabino Fernndez Campo, fue considerado candidato potencial, pero al final se opt por un perfil menos jurdico y ms militar. El elegido, Alfonso Armada, antiguo preceptor del Rey y hombre que beba los vientos por el Monarca, haba luchado con la Divisin Azul en el frente de Rusia y era amigo del capitn general de Valencia, Jaime Milans del Bosch, el
La idea de 1980 fue que Surez fuera removido con una mocin de censura y sustituido por un militar monrquico
otro alto militar de ms declarada pasin monrquica. Milans no disimulaba su irritacin por el rumbo poltico del pas y haba llegado a insinuar que convendra hacer algo, antes de que le llegara su pase a la reserva, en marzo de 1981. El Rey necesitaba devolver a Madrid al general Armada, en un puesto visible y de rango superior al que ocupaba como gobernador militar de Lleida y jefe de una divisin de montaa, lo que implicaba vencer la resistencia del Gobierno. El antiguo preceptor del Rey haba tenido que dejar su cargo de secretario de la Casa del Rey porque Adolfo Surez y el vicepresidente Manuel Gutirrez Mellado pensaban que ejerca una influencia negativa sobre el Monarca. La pluma que 12 aos atrs haba redactado la carta con la que el entonces prncipe Juan Carlos comunic a Franco su disposicin a saltarse a su padre en la lnea sucesoria no pareca darse cuenta de que el nio haba crecido y era el Rey. Pero en el otoo de 1980, preocupado, alarmado ms bien, por la situacin, el Monarca normaliz los contactos con su antiguo preceptor, que no renunciaba a recuperar el favor real. Armada se comprometi a tenerle al tanto de los movimientos en
Pasa a la pgina siguiente
EL PAS DOMINGO 20.02.11 5
Armada se mostr bien dispuesto a sacrificarse y a presidir, llegado el caso, un Gobierno de concentracin La dimisin de Surez desactiv la operacin, pero cre las circunstancias objetivas que estimulan a los golpistas
Milans se erigi en jefe de la conspiracin, congel las operaciones en marcha y las supedit a la solucin Armada
El factor sorpresa permiti a Tejero ocupar el Congreso porque el Gobierno lo ignoraba todo. Tambin el Cesid?
le el cargo de jefe de la Junta de Jefes de Estado Mayor, Milans convoc una reunin de grupos golpistas en el domicilio de su ayudante Mas Oliver en Madrid, en la calle del General Cabrera. En aquel encuentro, celebrado el da 18 de enero y al que asistieron los generales Carlos Alvarado, Francisco Dueas, Luis Torres Rojas y Carlos Iniesta Cano, entre otros, Milans se erigi en jefe de la conspiracin, congel las operaciones en marcha y las supedit a la solucin Armada que deba permitir modificar la Constitucin y encauzar el proceso autonmico. Armada excus su asistencia por la necesidad de atender otros compromisos ineludibles. Milans se lo reprochara meses ms tarde, durante el juicio: Alfonso, t siempre te escapas, t siempre guardndote. Sobre el papel, la retirada de Adolfo Surez y de su vicepresidente para Asuntos de la Defensa, Manuel Gutirrez Mellado, la otra bestia negra de los conspiradores, deba contribuir a calmar los nimos involucionistas, pero los golpistas no se resignaron a dejar pasar la ocasin. Espoleado por la ultraderecha civil y por una serie de generales retirados, parte de los cuales asumi posteriormente la defensa profesional de los procesados, Antonio Tejero decidi lanzarse y abortar la investidura del sucesor de Surez, Leopoldo Calvo Sotelo. Hubo alguien ms, fuera de su crculo, que le dijo ahora? La muerte por torturas en comisara del activista de ETA Joseba Arregui, que falleci el 13 de febrero de 1981, crisp todava ms las relaciones polticas y encon los exaltados nimos de los ultras, que juzgaban intolerable que se pidiera cuentas a la polica por un etarra. Uno de los oficiales de la Guardia Civil asistentes a la cena navidea, el capitn Jess Muecas, se ofreci a Tejero: Cuente conmigo si se decide a hacer algo. Ese oficial mandaba solo a una treintena de hombres, pero a Tejero le pareci suficiente para echar a andar. El 20 de febrero, viernes, envi a Milans el mensaje de que la operacin estaba lanzada y ya no se poda parar. Era falso, puesto que en ese momento no contaba con la tropa necesaria para llevar a cabo la operacin. Tena, eso s, una poderosa razn para improvisar sobre la marcha la ejecucin de su plan, y es que su proyecto de asalto a La Moncloa haba sido abortado en noviembre de 1978 porque a uno de los guardias implicados le entr el vrtigo de la responsabilidad y acab yendo a la polica. Apremiado por Tejero a m no me empujan los tenientes coroneles, dijo, parece que el capitn general de Valencia vacil inicialmente antes de subirse al carro, el de combate, un gesto familiar en l puesto que lo haba invocado a menudo en las charlas de sobremesa. Pero su ayudante, Mas Oliver, y sobre todo su segundo en el mando, el coronel Diego Ibez Ingls, que era su enlace con Armada y el cerebro organizador de la capitana, terminaron de despejarle las dudas: Mi capitn general, ahora no podemos dejar tirada a la Guardia Civil. Todo se decant durante el fin de semana. El domingo por la maana, Milans comunic a Armada que iba haber una accin importante; convoc al comandante Pardo Zancada a Valencia para encargarle de que activara a la Brunete; envi al gobernador militar de A Corua, Luis Torres Rojas, el recado de que acudiera a Madrid a hacerse cargo de la jefatura de esa misma divisin todava el mismo lunes, 23-F, por la maana, tardaron dos horas en localizarle porque estaba haciendo footing, y ultim el programa de despliegue de tropas en su regin. Durante el juicio y con posterioridad, Milans, Ibez Ingls y Mas Oliver sostuvieron que el general Armada transmiti por telfono su conformidad con la accin detonante (tejerazo) que deba desencadenar la intervencin militar. Como Armada ha negado siempre esas llamadas del domingo 22-F, los antiguos mandos del Cesid Javier Calde-
Varios guardias civiles zarandean al general Manuel Gutirrez Mellado, vicepresidente del Gobierno, mientras el presidente Adolfo Surez (a la izquierda) acude en su auxilio. Foto: Efe
hemiciclo, el tono y lenguaje cuartelero, la humillacin y violencia contra un hombre mayor y tan digno como Gutirrez Mellado. Tambin Milans se retrat esa noche con su comportamiento. Mand al comandante Pardo Zancada, de la Divisin Acorazada, que acudiera al Congreso con su unidad de polica militar a respaldar la posicin de Tejero, al tiempo que ordenaba a este ltimo que obedeciera a Armada y le permitiera postularse ante los diputados para que, con el miedo en el cuerpo, le votasen presidente del Gobierno. Armada, maestro de las medias verdades, habilsimo a la hora de solaparse y fabricar coartadas, consigui de Milans que reuniera y controlara a las tramas golpistas por si surge un movimiento que el Rey necesite encauzar, y luego, cuando las piezas saltaron del tablero, excitadas con la oportunidad y animadas con tantos reclamos, no las denunci, ni desactiv. La tarde del 23-F trat de ser convocado a La Zarzuela para
Monarca, tampoco cuando supo que la accin era inminente, fue porque pens que, como en ocasiones precedentes, el Monarca le remitira a Gutirrez Mellado. Tengo 90 aos y algunos achaques, pero estoy muy bien de cabeza, y le digo que el 13 de febrero de 1981 ya le advert a Gutirrez Mellado del peligro que haba y l me contest: T sueas, y me inst a dejar de alarmar al Rey con lo del malestar en el Ejrcito, manifest Alfonso Armada, semanas atrs, a este peridico. El da que com con Enrique Mgica (encargado de las cuestiones de Defensa del PSOE) no hablamos del golpe, ni de poltica. l me pregunt por otras personas, que cmo era Sabino Fernndez Campo Me atribuan la presidencia de un futuro Gobierno y yo tena el prestigio y estaba dispuesto a sacrificarme, subraya. Alfonso Armada, que sigue definindose espaol, catlico, apostlico, romano y monrquico, dice que todava no entiende por qu le acus el Rey. Piensa que tambin ahora Es-
Alfonso Armada, espaol, catlico, apostlico, romano y monrquico, dice que todava no entiende por qu le acus el Rey Armada: Yo propona una Espaa con autonoma administrativa, como deca el testamento de Franco, pero no 17 autonomas
gunos de los libros publicados, los que atribuyen la intentona golpista a una ingente tarea de inteligencia y manipulacin a cargo del Cesid, este hombre, Javier Caldern, sera poco menos que el cerebro del 23-F. Tres dcadas despus, parte del anecdotario que los condenados y sus abogados fabricaron durante el juicio sigue todava circulando en boca de catedrticos e investigadores. Es como si, en lugar de actuar de trilla que separa el grano de la paja, depura y consolida la verdad, el paso del tiempo agitara los sedimentos de las evidencias ya establecidas y aventara de nuevo rumores y ficciones. Curioso pas, el nuestro, que gusta de dar verosimilitud a los rumores, sean del 23-F o del 11-M, y hace suya la frase cuando el ro suena, agua lleva, especialmente si el agua que corre es agua turbia, comenta con irona y acidez Javier Caldern. No cabe pedirles ya a Antonio Tejero y otros protagonistas que se sinceren en aras de la verdad histrica?
EL PAS DOMINGO 20.02.11 7
No esperbamos una escena tan histrinica, pero se rumoreaba la posibilidad de una intervencin del ejrcito
Baj a la redaccin y ped a los periodistas que ocuparan sus puestos porque bamos a publicar EL PAS
lla primera intentona degener en una acumulacin de incidentes sediciosos protagonizados por el generalato de origen franquista. Todo ello era fiel reflejo de un estado de cosas brillantemente definido por Winston Churchill durante la Segunda Guerra mundial, cuando le preguntaron cul era la situacin. Toda Europa contest est ocupada por el ejrcito alemn, salvo Espaa, que se encuentra ocupada por su propio ejrcito. O sea que no era preciso tener ningn tipo de informacin privilegiada para saber que, cinco aos despus de la muerte del dictador, los uniformados constituan todava el primer obstculo y la amenaza ms identificable contra la recin estrenada democracia y que el papel fundamental reservado al rey Juan Carlos durante la Transicin no haba sido el de motor del cambio, como lo defini Jos Mara de Areilza, sino el de freno de las veleidades de los milicos. Ahora acababan de entrar en el Parlamento, como Pava, dispuestos a disolverlo aunque fuera a tiro limpio. Algunas de estas reflexiones se embarullaban en mi cerebro mientras mi despacho, acosado de visitantes de urgencia, comenzaba a parecerse al camarote de los hermanos Marx. La plana mayor de la redaccin y del Consejo de Administracin del diario se congreg all, discutiendo confusamente sobre los acontecimientos cuando todava faltaba informacin. Radio Nacional y la cadena SER dejaron enseguida de transmitir desde el Congreso, lo mismo que TVE, pero el descuido de los rebeldes permiti que una de las cmaras siguiera grabando para la Historia lo que suceda all dentro. Yo me encontraba entonces bajo proteccin policial por amenazas terroristas, y mi escolta fue convocado, como el resto de los que hacan ese tipo de servicio, a las dependencias del Ministerio del Interior. Me quedo aqu, contigo, por si hacen falta pistolas, me dijo, al tiempo que recomendaba que cerrara los accesos al peridico. De todas maneras todava algunos dudaban de que aquello fuera un golpe de Estado en toda regla y se apuntaban a la teora de que se trataba solo de una nueva payasada macabra de Tejero, caricatura viviente de la peor imagen de la Guardia Civil caminera. Como todo el Gobierno se encontraba secuestrado en el hemiciclo, se me ocurri telefonear al Secretario de la Casa del Rey, el general Fernndez Campo, que me inform de que estaban siguiendo la situacin pero todava no tenan un anlisis preciso. Poco antes de las siete de la tarde una llamada de Ana Cristina Navarro, redactora de Televisin Espaola, me alert de que las tropas haban entrado en las insta-
laciones de Prado del Rey, e irrumpido violentamente en el despacho del director. Ped que me pusieran con l y Fernando Castedo me contest en tono tranquilo, no exento de irona: te hablo en presencia del capitn Nosequin, que est al mando de los ocupantes del edificio, no puedo comentarte nada. Casi al mismo tiempo Delkder me entreg los cables que daban cuenta de la proclamacin del estado de excepcin por el general Milans del Bosch en Valencia, y ya no cupieron ms vacilaciones: el golpe era algo organizado y afectaba a otras regiones militares aparte de la de Madrid. Jess Polanco se puso en contacto con el capitn general de Burgos, pariente lejano suyo, quien le coment que la mayora de sus colegas por no decir todos apoyaban la conspiracin, aunque al parecer (yo no asist al dilogo, que se desarroll desde mi secretara) l aseguraba no estar implicado. Ese fue el momento en el que comuniqu a los reunidos en mi despacho que en mi opinin debamos sacar una edicin especial de inmediato, de acuerdo con lo acostumbrado por EL PAS cuando suceda una noticia de extraordinario inters. Una edicin para qu?, me preguntaron. Para lo que un peridico como el nuestro tiene que hacer: contar lo que pasa y emitir una opinin al respecto. El debate se convirti en discusin y luego en caos. Jos Ortega y Jess Polanco no estaban seguros de que aquella fuera una buena decisin. Javier Baviano, gerente del diario, puso de relieve que no habra furgonetas para distribuirla y que los quioscos haban cerrado ya que las gentes, atemorizadas, se haban recluido en sus casas. Ade-
ms, aunque muchos redactores se encontraban para esa hora en el peridico, la mayora de los operarios de talleres haba terminado su turno y no podamos contar con ellos. Carlos Montejo, representante del Comit de Empresa, se apresur a decir que l convocara a los que fueran necesarios y que si se precisaban voceadores los sindicalistas venderan la edicin en las calles. Alguien coment que eso era muy peligroso, que podan agredirlos los fachas. Delkder y Martn Prieto, mis dos subdirectores, me urgan a tomar una decisin, la nica posible segn ellos: sacar el diario cuanto antes. El consenso pareca imposible y el guirigay de alteradas voces, incontrolable, o sea que al fin di un manotazo sobre la mesa de cristal de mi despacho y dije: aunque sea lo ltimo que haga como director, vamos a sacar esta edicin. A partir de ah ces el desorden y todos se pusieron a lo suyo. Baj a la Redaccin, que herva de rumores y ped a los periodistas que ocuparan sus puestos de trabajo porque bamos a publicar EL PAS. Era lo nico que estaba en nuestras manos para contribuir a parar el golpe. Aad que me haban comunicado que tropas del regimiento Saboya n 6 avanzaban hacia la capital con la misin especfica de ocupar nuestras instalaciones. Por lo tanto, como el miedo era libre, si alguno quera marcharse y no participar estaba en su derecho de hacerlo. Mi nica preocupacin, conclu, era que los soldados llegaran antes de que hubiramos sido capaces de terminar la edicin, paralizndola, con lo que el esfuerzo habra sido vano y la amenaza contra nosotros subira de tono al comprobar los militares lo que
estbamos haciendo. De modo que era preciso no perder ni un minuto. Nadie lo dud, dejaron de hacer corrillos y comenzaron a organizar el trabajo. Yo s lo hice: por un momento fui presa del miedo al que me acababa de referir. Entonces imagin que si en vez de salir solo EL PAS hubiera otros diarios que hicieran lo mismo, todos estaramos ms protegidos. Me encerr en un despacho, en presencia de Eduardo San Martn, un combativo periodista de izquierdas que luego fue director adjunto de Abc; y llam a Pedro J. Ramrez, a la sazn director de Diario 16. Le expuse mi preocupacin y le ped que publicaran tambin ellos una edicin extraordinaria. No podemos, me contest, en ese tono de dubitante seguridad que todava utiliza cuando habla por la radio. A estas horas no tenemos obreros, no tenemos periodistas, no tenemos capacidad tcnica. Pens que lo que no tenan en realidad eran huevos y se lo dije, aunque no con esas mismas palabras. Comprend por lo dems que estbamos solos, que aquella era una decisin que solo los periodistas compartamos, con el apoyo de los trabajadores del taller, y otra imagen del pasado me vino a la mente: la del presentador de la televisin checa, en agosto de 1968, cuando los tanques soviticos invadieron el pas y acabaron con la Primavera de Praga, el experimento de liberalizacin llevado a cabo por Dubcek. La cara descompuesta del locutor, reflejada en una pantalla llena de interferencias, y su llamada de auxilio me haban perseguido desde entonces: Nos invaden, aydennos. Pens entonces que era necesario contar fuera lo que estaba pasando, que
Periodistas de distintos medios, en las escaleras del hotel Palace, leen una de las siete ediciones que EL PAS sac durante la noche del golpe de Estado.
precisbamos de la solidaridad de la prensa y la opinin pblica internacional si queramos que el golpe no triunfara. Ped a Jess Hermida, a ngel Luis de la Calle, a Sol lvarez Coto, que se pusieran en contacto con el New York Times, con Le Monde, con el Ti-
Llam a Pedro J. Ramrez y le ped que ellos tambin publicaran una edicin. No podemos, me contest Nuestros periodistas alertaron al New York Times, a Le Monde, al Times de Londres para informarles de los sucesos
mes de Londres, con las agencias extranjeras, para informarles de los sucesos y les aconsej que mantuvieran abiertas las lneas telefnicas. Mientras tanto Javier Pradera comenz a escribir el editorial que debera aparecer en la edicin y yo telefone a mi amigo Francisco Pinto Balsemao, primer ministro portugus, compaero de estudios del Rey, para contarle con precisin lo que suceda. Tambin habl con mi padre, un periodista del Rgimen que haba dirigido el diario de la Falange, y despus de tranquilizarme sobre la seguridad fsica de mis cuatro hijos me anim a que sacara el diario cuanto antes. A lo largo de la tarde hara lo mismo repetidas veces con el propio Delkder, con quien hablaba para saber cmo andaban las cosas, pues no quera interrumpirme a m. En muy poco tiempo la edicin estaba preparada. Slo cambiamos de momento dos pginas del peridico del da. La cuestin era estar a la venta cuanto antes. No haban llegado todava las fotos de la intentona que fue capaz de escamotear el reportero de la agencia Efe y decidimos ilustrar la primera pgina con una estampa de la fachada del Congreso. El editorial, como todos los de Javier, era preciso y contundente, pero quise aadirle un prrafo introductorio con dos ideas clave: 1. EL PAS sale a la calle en defensa de la ley y la Constitucin. 2. Los espaoles deben movilizar todos los medios a su alcance en defensa de la voluntad popular. Luego quedaba por definir el titular. Desde que fundramos el peridico la pgina de opinin y los titulares de la primera eran
Pasa a la pgina siguiente
EL PAS DOMINGO 20.02.11 9
Lana me pregunt mi opinin sobre la conveniencia de tomar por asalto el Congreso y acabar de una vez
Cuando Juan Carlos apareci en pantalla, con uniforme y gesto adusto, comprendimos que el golpe haba sido abortado
No cabamos en nuestro asombro al ver que los sublevados se iban tan tranquilos a casa o a sus cuarteles
****
Aquel da pens que no habamos hecho sino lo que nos corresponda: contar las noticias y emitir libremente una opinin
calles, en los centros pblicos, de Estado poda significar para en las facultades, era de solidarinuestro pas. Era como una pesadad con nuestro incipiente sistedilla que repeta los peores moma democrtico que, no lo olvimentos de nuestra historia. Pero demos, todava era muy joven. adems senta una enorme indigDespus de pasar ese da parnacin personal porque pensaticipando en la organizacin de ba que estaban intentando haactos de defensa de la Democracer a nuestra generacin lo que cia, el 27 de febrero fui a la gran ya haban conseguido hacer a manifestacin celebrada en memuchas generaciones de espaodio de un emocionante clima de les: truncar nuestras esperanzas solidaridad, de respeto y de conde desarrollo personal y colectiviccin democrtica y, tambin, vo, impedirnos vivir una vida plepor qu no decirlo, de alegra cona de libertad; llenar de nubarrolectiva. Creo que entre los miles nes un horizonte prometedor. de ciudadanos que estuvimos en Rpidamente empezamos a la manifestacin se vivi un amhacer cosas concretas para lubiente difcilmente repetible, char por la Democracia, para maque luego pudimos comprobar nifestar nuestra repulsa por lo que se haba extendido por todo que haba sucedido, porque enel pas. El pueblo espaol sala a tendimos que haba que demosla calle para manifestarse pblitrar rpidamente en las calles y camente en defensa de su Constien todos los mbitos el apoyo de tucin: queramos escribir nuesla gente a la Constitucin. As tra propia historia y que nadie la que en cuanto empez el nuevo escribiera por nosotros. da nos movilizamos, pude haJos Luis Rodrguez Zapatero, que tena 20 aos, estudiaba esa tarde Treinta aos despus, creo blar por telfono con algunos para un examen parcial de Hacienda Pblica. que para los que entonces raamigos de clase con inquietudes mos jvenes y empezbamos a polticas, jvenes que entonces descubrir la realidad de este tambin compartan militancia, y organizamos un acto en el hall de la las libertades, que significaron mucho pa- pas, su poltica y su historia, ese 23-F Facultad de Derecho bajo un cartel en el ra nosotros porque confirmaron que la supuso el convencimiento de que, por enque se poda leer: Viva la Constitucin! gente no tena miedo. Recuerdo que se cima de todas las resistencias y las dificulprodujo algn pequeo incidente porque tades, la lengua materna de nuestra geneEn defensa de la Democracia. Se sucedieron entonces numerosos ac- algunos grupos, muy minoritarios, nos in- racin y de las siguientes era ya, irreversitos de afirmacin democrtica y apoyo a creparon, pero el ambiente general en las blemente, la de la Democracia.
Mariano Rajoy tena 25 aos y acaba de terminar la mili en la Capitana General de Valencia. Foto: Xurxo Lobato
mediaciones del Congreso de los Diputados. Mi primera impresin fue una mezcla de sorpresa, confusin y profunda incredulidad: no me poda creer lo que estaba pasando. Luego vino el temor a regresar a una poca de atraso brutal e incluso un cierto bochorno por aquellas imgenes de Espaa que estaban viendo en todo el mundo. Pasado el primer impacto de la noticia, vi claro que aquello no poda triunfar. Como tantos otros millones de espaoles sal a manifestar mi apoyo a la democracia despus de la intentona. Unos cuantos meses despus, a finales de aquel mismo ao, comenc a dedicarme en serio a la poltica.
EL PAS DOMINGO 20.02.11 11
Recuerdo que, al or la noticia, me fui con tres compaeros y amigos del Cuerpo, Ignacio Vasallo, Amado Gimnez y Paloma Notario, a dar una vuelta por la parte de atrs del Congreso de los Diputados, que est muy cerca. All vimos que haba un cordn de la polica y decidimos irnos al Crculo de Bellas Artes para, desde all, seguir las informaciones. Estuvimos entre
el crculo y la oficina hasta que nos enteramos de que el Rey haba grabado un mensaje y, pasadas las diez, nos fuimos a nuestras casas a escucharlo. Todos los de mi familia, adems, seguamos lo que estaba pasando con un inters aadido porque mi to Ignacio Aguirre, que era Secretario de Estado de Turismo, fue uno de los que formaron parte de la llamada Comisin de Subsecretarios, que actu, de facto, como Consejo de Ministros, ya que los ministros estaban secuestrados en el Congreso.
en la calle. Y que lo que tuviera que ser, sera sin mi padre. Mi madre se puso al mando y nos organiz a mi hermana y a m para empaquetar libros y documentos que intu comprometedores, peligrosos para los tiempos que se avecinaban. La llegada de mi avi [abuelo] aclar las cosas: sucediera lo que sucediera, no nos moveramos de Barcelona. No pensaba volver a
refugiarse en Francia; l se hara cargo de nosotras. Tambin nos asegur que no ocurrira nada grave. Nos infundi una seguridad que entonces me convenci a medias y que ahora recuerdo forzada, fingida. La aparicin del Rey en televisin es el ltimo recuerdo y est asociado a una explosin de alegra. Hoy, 30 aos despus, nuestras Fuerzas Armadas son la institucin ms valorada por los espaoles. Es en ese magnfico recorrido democrtico donde yo las he conocido: primero en Bosnia, en 1996, y despus en mis once aos como parlamentaria. Hoy tengo el privilegio de dirigir el Ministerio de Defensa.
y el bando de Milans del Bosch, que era emitido cada media hora, vi claro que todo apuntaba hacia un golpe de Estado de libro. Despus, cuando fuimos capaces de sintonizar radios de Madrid y extranjeras, donde se deca que la situacin en el resto de Espaa no era la de Valencia, nos tranquilizamos un poco. Or esa informacin y el anuncio en TVE (por parte de Iaki Gabilondo, Rosa Mara Mateo, etctera) de que el Rey iba a emitir un mensaje ayud a relajar el ambiente. Mis sentimientos iniciales fueron de
mucha preocupacin. La situacin en la ciudad de Valencia era tensa, las cabinas telefnicas de la base, llenas de monedas, se bloquearon y tenamos una sensacin de aislamiento. Despus, tras el mensaje del Rey, algo ms de tranquilidad, y finalmente, cuando todo termin, una sensacin de que habamos estado muy cerca del desastre. Un desastre del que nos salvaron comportamientos muy dignos, siendo el de Su Majestad el Rey fundamental. ta, y cuando pudimos escuchar en una pequea radio a pilas el mensaje de nuestro Comandante Supremo, mont el servicio de seguridad y les orden descansar. Al da siguiente me indign al ver las imgenes de guardias civiles, de uniforme, entre ellos un teniente coronel, zarandeando a un teniente general en el Hemiciclo del Congreso, al que no le guardaban el respeto que exige la Ordenanza. Nunca estar de su lado, me dije. Al volver de maniobras supe que muchos compaeros capitanes sintieron lo mismo.
de respeto a nuestra cadena de mando, lo que haca presagiar el fracaso de aquella intentona, ajena en mucho a nuestras principales virtudes. El 23 de febrero de 1981 yo era uno de esos capitanes. Serva en el Grupo de Artillera Autopropulsada XI, parte de la Divisin Acorazada Brunete, y estaba, con mis hombres, de maniobras en el campo de San Gregorio (Zaragoza). Cuando recib la noticia de lo que pasaba en el Congreso, orden el repliegue a nuestro campamento. No he podido olvidar la mirada de mis subordinados que, a pesar de su inquietud, mostraban confianza en mis decisiones. Les mantuve informados y en aler-
seal de TV, me pidi si tena un transistor y se lo dej. Sent perplejidad y asombro. Recuerdo que esa misma tarde, se me acerc un brigada de la COE [Compaa de Operaciones Especiales]que tambin viva cerca de casa y me pregunt si necesitaba algo, para a continuacin decirme que conoca en un pueblo cerca de Barcelona a un antiguo soldado de operaciones especiales,
muy bueno, cinturn negro de karate y relacionado con los socialistas, que quera saber si le poda recibir. Nos vimos y ante su preocupacin por la situacin, le dije que aquello al da siguiente habra terminado, porque ni podamos ni queramos una aventura como esa. Es ms, me jugu una cena que gan y que an estoy esperando.
dos por un agente armado. Tanto es as que Miguel ngel Martnez tuvo que decirle al guardia civil que le escoltaba: O retira usted la escopeta de ah o no me la encuentro. A nosotros, por un raro privilegio, nos dejaban ir al servicio siempre que queramos y yo aprovechaba para hacerlo cuando salan los ministros, en la creencia de que coincidiendo en los urinarios podra obtener una informacin ms valiosa. Pero no fue as. Aunque ahora nos choque, entonces se poda fumar en el hemiciclo. Cuando se nos acab el tabaco, solo nos quedaban los celtas cortos de Gmez Llorente, que no le gustaban ni a Landelino ni a casi a nadie de la Mesa. As que le ped permiso al guardia que tena al lado para ir a buscar un cartn de Winston a mi despacho. Subimos y, una vez all, me dijo si poda llamar a su esposa. Como usted comprender, le respond, a los secuestrados no se les pide permiso. Le pas el telfono y dijo: Mara, estoy en el Pala-
Jos Bono tena 30 aos y era secretario cuarto de la Mesa del Congreso de los Diputados.
cio de la Moncloa Cuando lo escuch me qued espantado. Aislados y sin noticias de lo que suceda en el exterior, tem que, en un macabro juego de la oca, los salvapatrias nos metieran otra vez en el pozo de la historia. Afortunadamente no fue as. Supe que el golpe haba fracasado a travs de EL PAS. Una de las veces que fui al bao un guardia estaba hojeando un peridico y, cuando pas a su lado, lo cerr. Pude leer el titular que deca: El Pas, con la Constitucin. A mi regreso al hemiciclo, inform a Landelino y a todos los dems de lo que haba ledo en el peridico. Pero aquello pudo acabar muy mal. Acabbamos de hacer un seguro de vida para los diputados y Leopoldo Torres, en un rasgo de humor negro, me pas un papel en el que haba escrito: 350 por 10 [millones de pesetas] =3.500 millones. La ruina de la Unin y el Fnix.
dos conocidas. Percib la gravedad de la situacin y la realidad de que se haba producido un golpe de Estado en Madrid, aunque, en el momento, sin tener conocimiento de cul era su alcance y extensin. Intent intilmente contactar telefnicamente con mis amigos y compaeros de Madrid, y buscando por la radio pude or desde una emisora valenciana el bando del general Milans del Bosch declarando el estado de excepcin, reproduccin del que acompa la sublevacin de Franco contra la Repblica en julio de 1936. Entonces, y poco despus de escuchar en una ciudad con las calles vacas el ruido de los carros de combate tomando posiciones, comprend la mag-
nitud del golpe, que aparentemente pare- Rey y las noticias que entonces s pude recica, al menos desde Valencia, muy extendi- bir de Madrid, y algunas antes de Catalua, el golpe, localizado finalmente en Valencia, do. Sent que una vez ms se frustraba en haba sido abortado. Claro que hay que recordar que en mi ciudad Espaa la posibilidad de dur hasta las 5 de la maaun Estado democrtico, cona del da siguiente. mo era el instaurado por Lo importante, a mi juila Constitucin de 1978 cio, fue la reaccin popular despus de una dictadura unnime que se produjo de 40 aos y que al mardas despus con masivas gen de la represin que se manifestaciones en toda Esavecinaba los antecepaa en defensa de la Consdentes no dejaban lugar titucin y la democracia. para la duda, parecaFue impresionante cmo mos un pas maldito en acudimos a ellas yo en vez de un Estado a punto Valencia, claro acompade incorporarse a realidaPascual Sala tena 45 aos. ados de nuestros hijos y des tan palpables como cmo aprendimos a valolas de las comunidades eurar nuestra Constitucin coropeas, garantizadoras de progreso, democracia y reconocimiento in- mo instrumento absolutamente necesario para nuestra convivencia y, an ms, nuesternacional. Menos mal que tras la intervencin del tra subsistencia.
investidura de D. Leopoldo Calvo-Sotelo. Ante la gravedad de los hechos, decid permanecer en el Juzgado para poder atender inmediatamente cualquier actuacin que, como juez, pudiera plantearse para la aplicacin de la Constitu-
cin y de la legalidad entonces vigente. En esa poca ao 1981 el Consejo General del Poder Judicial ocupaba las ltimas plantas del mismo edificio en el que estaban los Juzgados Centrales de Instruccin, en la calle Garca Gutirrez esquina con Gnova (Madrid); su entonces presidente, Federico Carlos Sainz de Robles, regres apresuradamente desde Mallorca, donde se encontraba de visita oficial en los tribunales de Baleares, y me mantuve en contacto con l as como con el vocal, hoy magistrado de la Sala Segunda del Tribunal Supremo, An-
drs Martnez Arrieta, a quien haba conocido al coincidir nuestro destino judicial anterior en el Pas Vasco. El Consejo fue la primera institucin que emiti esa misma noche un comunicado en defensa de la Constitucin y en apoyo de la legalidad que se pretenda subvertir; las largas horas transcurran despacio y, en un saln de la planta 4, junto a la biblioteca, seguimos en televisin la intervencin de Su Majestad el Rey; a partir de ese momento el panorama empez a despejarse y, poco a poco, la normalidad se fue recuperando.
(Huelva) y con iguales das de antigedad, me llam y me dijo: Tejero ha entrado en el Congreso. Si tengo que decir la verdad, inicialmente no le di demasiado crdito, pero la seriedad de Fernando me hizo comprender que era cierta la noticia. Despus de un joder! arrastrado en la slaba final, nos quedamos en silencio y ambos decidimos, pasadas las seis de la tarde, irnos a los respectivos domicilios para esperar acontecimientos. Guard algunos papeles, principalmente aquellos que no tenan que ver con el juzgado, y me fui rpido hasta el piso que habamos alquilado das antes. La terraza de la casa estaba en lnea recta con el cuartel de la Guardia Civil. Lo primero que hice fue agarrar unos prismticos, siempre con el transistor al lado y la televisin encendida, y me puse a observar los movimientos que se hacan en el cuartel. Tengo que reconocer que no fueron anormales, ni sospechosos. Me imagino que estaban tan
sorprendidos como yo. As me lo dijo das despus el capitn de la lnea. Lo cierto y verdad es que mientras los vecinos iban llegando para quedarse en nuestro piso al creer que con el juez de instruccin estaran ms seguros, yo pensaba que, despus de tanto esfuerzo de mis padres y mo
para llegar a ser juez, tan solo diez das despus se iba a terminar, si triunfaba el golpe, porque no me vea yo juzgando a personas en una dictadura. Nunca lo habra hecho. Afortunadamente no fue as y pas aquella tarde-noche en la que las libertades recin conquistadas estuvieron al borde del abismo. La cordura y la firmeza del pueblo espaol se impusieron por encima de aquellos golpistas de opereta que casi acaban, antes de que naciera, con la esperanza de todo un pueblo. Me quedan de aquellos das dos certezas y una duda. En cuanto a las primeras: la defuncin de los mtodos fascistas para gobernar y la conviccin de que la fortaleza de los ciudadanos unidos puede evitar, cuando quiere, la humillacin violenta de unos pocos. Y la duda de si la justicia hizo todo lo posible para sancionar severamente a los culpables. De lo que no cabe duda es que aquel hecho, finalmente, nos fortaleci a todos y nos dot de nuevas energas, frente a quienes todava dudaban de la democracia, para continuar. Hoy, 30 aos despus, no debemos olvidar que el bacilo de la peste (el fascismo), como deca Camus, puede estar por siglos latente para reaparecer en cualquier momento y aduearse de todo.
EL PAS DOMINGO 20.02.11 13
claro que Espaa no estaba por la vuelta atrs. Para que esa explosin popular fuera posible tuvo que producirse antes la batalla de jefes. Fue la lucha del 23 y 24 de febrero, por fortuna incruenta, en la que ganaron los que, pese a que estaban apresados el Ejecutivo y los parlamentarios, contaban con un mando claro. Y en la que perdieron los rebeldes, que carecan de un jefe definido. Enredados durante aos en elucubraciones sobre quin poda ser aquel a quien durante el juicio del 23-F se aludi enigmticamente como el Elefante Blanco, se ha perdido de vista que a los cabecillas golpistas no les dio tiempo a establecer un mando alternativo al representado por el Rey y el Gobierno de facto. Habra sido ms complicado desbaratar el golpe de haber surgido un jefe bien caracterizado entre los golpistas, que se hi-
Tras el golpe salieron a manifestarse ciudadanos de clases acomodadas, por primera vez desde la muerte de Franco Habra sido ms difcil desbaratar el golpe de haber contado los conjurados con un jefe bien caracterizado
cieron un lo monumental: el teniente coronel Tejero, asaltando el palacio del Congreso y colocndose a la espera de una autoridad militar, por supuesto; el teniente general Milans del Bosch, que lanz tropas a la calle, pero solo en su regin militar; el coronel Jos Ignacio San Martn, que recibi noticias del despliegue de unidades acorazadas en Madrid a travs de un subordinado, Ricardo Pardo Zancada, que se haba enterado el da anterior de que haba que mover a toda una divisin, y hubo de localizar a toda prisa al general Torres Rojas para que corriera a ayudarles; o de un general Armada que estuvo y no estuvo en el 23-F, y cuando quiso entrar de lleno, se encontr con que otro de los conjurados, a la sazn Tejero, le paraba los pies y le dejaba con las manos vacas. La verdad es que la atropellada ejecucin del golpe del 23-F tuvo su origen en una decisin de Adolfo Surez. No se trata de su tantas veces alabada actitud en el hemiciclo ocupado por Tejero y sus guardias, reclamando respeto a su condicin de presidente del Gobierno, ni por negarse a besar el suelo mientras silbaban las balas. Fue su dimisin de semanas antes, el 29 de enero de 1981. La renuncia de Surez puso en marcha el mecanismo constitucional para relevarle en la presidencia del Ejecutivo, y esto solo poda conducir a la designacin del candidato del partido con ms diputados, la UCD. Cuando los rebeldes interrumpieron la investidura de Leopoldo Calvo Sotelo lo hicieron de manera tan zarrapastrosa que, treinta aos ms tarde, el 23-F ya solo es un lejano recuerdo. An as, el triunfo de Surez no pudo evitar un fracaso: el golpe, y sobre todo la gestin del golpe, terminaron de hundir para siempre las posibilidades de una fuerza moderada y de centro en Espaa, inicindose as el camino que ha conducido, a la postre, a la polarizacin poltica y la crispacin en la vida pblica. El espacio de la modera-
cin se lo repartieron fuerzas de perfiles mucho ms definidos y muy enfrentadas incluso en temas que en otras democracias maduras se consideran asuntos de Estado. Eso no es una consecuencia directa del 23-F, pero s podra apuntarse como una de sus vctimas colaterales. Lo sucedido entre el 23 y el 24 de febrero de 1981 tuvo otras consecuencias positivas, como la ruptura de la smosis entre la ultraderecha y gran parte del mando militar. En los aos previos al 23-F, los ultras llevaron a cabo ruidosas campaas de agitacin, difundidas a travs del diario El Alczar y otras publicaciones, basadas en la idea de que ellos representaban a la verdadera Espaa y que tenan el derecho de parar las decisiones polticas que no les parecieran oportunas. Sostenan que el Ejrcito era una cosa, y otra muy distinta el teniente general Gutirrez Mellado el principal apoyo militar de Surez, a quien llamaban despectivamente el seor Gutirrez, para ellos un traidor al servicio de las fuerzas que haban hecho de parteras de las autonomas (o sea, del posible desmembramiento de la patria), la partitocracia, cierto sometimiento de las Fuerzas Armadas al poder civil y debilidad frente a los asesinos de ETA. La banda terrorista mataba entonces a razn de 130 personas por ao, la mayora militares y policas. Y en el ambiente cargado de electricidad de la divisin acorazada Brunete se haba pensado por su propio jefe, el general Torres Rojas (ms de un ao antes del 23-F), que si caa uno de sus subordinados, la divisin entrara inmediatamente en estado de alerta; lo cual forz al ministro de Defensa a suspender los movimientos nocturnos de tropas que, a ttulo de ejercicios, realizaba el mando de la Brunete. (Este es el general que fue destituido y enviado a A Corua, desde donde regres el da del golpe). En varios funerales de asesinados por ETA se grit repetidamente Ejrcito al po-
Cabecera de la marcha del 27 de febrero de 1981 en Madrid, en apoyo a la democracia. A la izquierda, detrs de la pancarta, se distingue a Felipe Gonzlez y, a su derecha, Enrique Mgica, Simn Snchez der. Trama civil oculta? Era bastante pbliMontero, Nicols Sartorius, Jos Luis Corcuera y Jos Mara Zufiaur, entre otros. Tambin se observa en ca. Quiere esto decir que miles de personas primera fila a Nicols Redondo, Marcelino Camacho, Rafael Calvo Ortega y Agustn Rodrguez Sahagn. saban que Tejero iba a ocupar el Congreso, En la parte derecha de la foto figura Manuel Fraga. Foto: EL PAS o que Milans del Bosch pretenda sacar los tanques el 23-F? No. Que existieran miles de voluntades empujando a militares de prestigio no implica que los ejecutores del 23-F concibieran aquello con paisanos ms o menos incontrolados. El propio teniente general Milans del Bosch impidi al civil Juan Garca Carrs, dirigente de los antiguos sindicatos franquistas, que asistiera a la reunin de conspiradores celebrada en Madrid semanas antes del golpe. Los generales que ejecutaron el 23-F pretendan forzar un pronunciamiento institucional de las Fuerzas Armadas. Pero nadie lo encabez abiertamente. El propio general Armada se vio impedido de consumar su sacrificio como nuevo jefe del Gobierno, en el que pensaba implicar a personas de diversos partidos, porque tal proyecto horroriz a Tejero. Armada colabor incluso en un desenlace incruento de la ocupacin del Congreso. Actitud que al juez instructor del 23-F, el general Jos Mara Garca Escudero, le recordaba la de Francisco Franco en la primavera de 1936, Despliegue de tanques en Valencia por orden de Milans del Bosch, el 23 de febrero de 1981. reservndose hasta el ltimo momento, entrando a medias en la conspiracin, desligndose a medias tambin cuando no vio el xito cla- to de que don Juan Carlos le pregunt qu ro, aunque en definitiva se qued dentro y pasara si algn exaltado decidiera actuar triunf. Armada se qued fuera y perdi, por su cuenta. Ocho das antes, Milans del Bosch haba aprovechado unas maniobras ha dejado escrito en sus memorias. Don Juan Carlos y su pequeo equipo de para encontrarse con San Martn, a quien La Zarzuela dieron prioridad y acerta- pregunt cul era el estado de nimo de la ron a abortar las tentaciones de sumarse Brunete; el coronel le contest que si el Rey al golpe de varios capitanes generales. En el requera un apoyo firme, lo obtendra sin el deseo de no ser descubiertos y de jugar con menor titubeo. Minutos antes de que Tejero ocupara el el efecto sorpresa, los conspiradores del sector Milans-Tejero acortaron tanto los plazos Parlamento y sus aledaos con los 445 guarque no les dio tiempo a preparar decente- dias civiles que haba reclutado, los mandos mente el golpe. An as, pudo triunfar si la de la Brunete recibieron rdenes de situar divisin acorazada Brunete hubiera actuado tropas en Madrid, al servicio de Espaa y como catalizador para los mandos dubitati- en nombre del Rey. Se les haban asignado vos. El 18 de noviembre de 1980, en una las siguientes posiciones: la carrera de San audiencia que hoy podra resultar sorpren- Jernimo (eran los tanques y la autoridad dente, el coronel Jos Ignacio San Martn, militar que esperaban Tejero y sus capitaentonces jefe de Estado Mayor de la divi- nes), el parque del Retiro, el canal de Isabel sin, fue recibido por el Rey, a quien le dijo II, el Campo del Moro (adyacente al Palacio que el Ejrcito estaba de luto (por el terroris- de Oriente) y medios de comunicacin. Las mo) y que en la divisin se encontraban tropas de la Brunete no llegaron a esos lugacabreados, muy cabreados. Hasta el pun- res gracias a la energa desplegada por el
A los golpistas no les dio tiempo a establecer un mando alternativo al representado por el Rey y el Gobierno de facto
capitn general de Madrid, Guillermo Quintana, que contuvo a los mandos de las unidades que ya estaban saliendo; secundado ms tarde por el jefe de la Brunete, el general Jos Juste, al darse cuenta de que el Rey no haba ordenado ningn movimiento de tropas, contra lo que le haban anunciado los conspiradores. Quin sabe si habra cambiado el curso de la historia si el comandante Pardo Zancada, en lugar de ir al Congreso, se hubiera decidido a acudir con sus policas militares a la capitana general de Madrid como planeaba, segn dijo San Martn en su da (el excomandante no ha querido perder tiempo en hablar con este peridico). El teniente general Elcegui, capitn general de Zaragoza, hizo caso al Rey y tampoco us el centenar de carros de combate que realizaban maniobras a las afueras de la capital aragonesa. Pap qu va a pasar? Esta pregunta la plante don Felipe de Borbn al comienzo de la larga noche del 23-F. Entonces tena 13 aos. El propio don Juan Carlos le oblig a quedarse en el despacho junto con sus principales colaboradores, los generales Nicols de Cotoner y Sabino Fernndez Campo. La Corona, le contest el monarca, en estos momentos est en el aire y yo voy a hacer todo lo posible para que caiga del buen lado, segn palabras atribuidas a don Juan Carlos en sus conversaciones con el escritor Jos Luis de Vilallonga. Nunca el Rey ejerci tanto poder como aquella noche, desde la promulgacin de la Constitucin, aunque al da siguiente dej claro a los lderes polticos que no volvera a hacerlo. Es decir, que el restablecimiento de la normalidad constitucional y del juego poltico previsto por la ley lo era a todos los efectos. En fin, la movilizacin ciudadana en los das posteriores a la intentona no se debi solo a la izquierda, entonces ms ducha en esas lides, sino a ciudadanos y ciudadanas de las clases acomodadas que votaban opciones de centro o de derecha. Esto era la primera vez que suceda masivamente desde la muerte de Franco. Les enviaron un fuerte mensaje a los militares ultras, a los herederos del franquismo: que no estaban con ellos; que su tiempo se haba acabado definitivamente.
EL PAS DOMINGO 20.02.11 15
hice fue informar el 13 de febrero de lo que iba a pasar al general Gutirrez Mellado, que no me hizo caso. Luego, ese da me limit a obedecer en todo al general Gabeiras. Estuve toda la noche con l, sin despegarme, y obedeciendo su iniciativa fui a ver a Tejero y le ofrec un avin para salir de Espaa, y firm el que se ha llamado pacto del cap. Todo eso de que iba a ser presidente del Gobierno es ridculo. Armada parece cada vez ms apegado a la historia familiar. Tengo esa finca heredada de mi padre, en Santa Cruz, y all he puesto un vivero de camelias. He escrito mis recuerdos de Galicia, un libro en el que hablo de [Gaspar Melchor] Jovellanos, porque ahora se cumplen 200 aos de su muerte. Y es que era un poco pariente nuestro. Pas all temporadas y hay correspondencia suya que he podido utilizar. Tiene alguna espina clavada por esos casi diez aos pasados en prisin? No. Pese a todo, estoy contento, porque lo que ocurri ha servido para afianzar la monarqua, y yo soy catlico, espaol y monrquico, y estoy muy orgulloso de ello.
tados, cuando era ya evidente que el golpe haba fracasado. Fue el encargado de firmar el llamado pacto del cap, que contena las condiciones para la rendicin de los golpistas. Pardo Zancada, de 75 aos, lleva una vida discreta y rechaza hablar del 23-F. No participo en estas cosas. No colaboro con la prensa. Y en cuanto a mi vida, es algo que solo le interesa a mi familia y a mis amigos. Pero el golpe le interesa. Le ha dedicado dos libros: 23-F. La pieza que falta, publicado en 1998, y una revisin del mismo, que sali a las libreras en el 25 aniversario de la intentona: 23-F: las dos caras del golpe. Ese ao, en una entrevista concedida al diario minutodigital.com, declar: Los ejecutantes creyeron en el impulso soberano, porque as lo afirmaban los dos generales de mayor grado implicados en la accin Milans del Bosch y Armada, tambin debo decir que la intervencin televisada del Rey fue decisiva en la resolucin del golpe. Recordar a este respecto las palabras del entonces capitn general Quintana Lacaci al ministro Oliart: El Rey me orden parar el golpe, y lo hice; si me hubiera ordenado asaltar las Cortes, las habra asaltado. En la misma entrevista se declaraba defensor de la Constitucin, pese a reconocer que vot en contra de la Carta Magna en 1978. En 2006, la consideraba como el nico freno a los separatismos. Condenado a 12 aos de crcel, pas siete en la de Alcal-Meco, tiempo que aprovech para estudiar periodismo. Y como periodista trabaj al salir en libertad. Fue director de la revista Iglesia Mundo y colaborador del semanario MC, del ex banquero Mario Conde. Pardo Zancada es ultracatlico, de derecha radical, y tiene fama de persona vehemente. Le interesa la vida cultural y est atento a lo que se publica. Al menos una vez acudi a la presentacin de un libro de Po Moa. En julio de 2006, en una carta abierta a la entonces lder del PP en el Pas Vasco, Mara San Gil, que reprodujo la web franquista generalisimofranco. com, Pardo Zancada rompa su imagen de golpista. No espero ni deseo, deca en el prrafo final, que sean los militares quienes bajen al ruedo para enderezar una situacin que es cada da ms alarmante. Creo, con toda sinceridad, que debe ser la sociedad civil la que ponga las cosas en su sitio.
Me limit a obedecer en todo al general Gabeiras. Esa noche no me despegu de l, dice el exgeneral Armada
Cuando mi padre quiera hablar ya les llamar a ustedes, dice Ramn, el hijo sacerdote de Antonio Tejero
Dicen que Cortina lee con morbosa curiosidad todos los libros del 23-F, y le parecen autnticas novelas inexactas En una carta abierta a San Gil, en 2006, Pardo se declara favorable a que la accin poltica recaiga en la sociedad civil
Alfonso Armada, exgeneral condenado por el intento del golpe del 23-F, en una calle cntrica de Madrid, la semana pasada. Foto: Luis Sevillano
gres al Cuartel General del Ejrcito, donde se produce el pequeo escndalo de los papeles filtrados sobre los planes para enviar una brigada espaola a la primera guerra del Golfo. Cortina era uno ms de los muchos que se haba llevado esos papeles a su casa, y eso provoc una sancin, pero una investigacin posterior le exculpara de la filtracin. En 1991 sale del Ejrcito con el grado de coronel. Es notoria su falta de sintona con Tejero y con Pardo Zancada. Para Cortina, el 23-F fue un intento chapucero de torcer el destino de Espaa. Un golpe de fin de semana que no tena posibilidades de triunfar, ni conexin alguna con las rumoreadas negociaciones, en aquellos aos de profunda crisis de la Transicin, para crear un Gobierno de concentracin, con la aquiescencia del Rey, posiblemente presidido por el general Armada e integrado por algunos socialistas. Tejero le inculp en el juicio del 23-F asegurando haber recibido ayuda de los servicios secretos militares, y aunque Cortina fue absuelto, un hombre del Cesid, el capitn de la Guardia Civil Vicente Gmez Iglesias, fue condenado por su participacin en el golpe a seis aos de crcel y tuvo que dejar el cuerpo. Gmez Iglesias no estuvo mucho tiempo en prisin porque recibi el indulto en 1984.
EL PAS DOMINGO 20.02.11 17
Datos clave
ESPAA 1980 ESPAA 2010
Poblacin total Poblacin activa Paro Inflacin PIB* Dficit pblico Exportacin* Importacin* Parque de coches
37,5 millones 13,4 millones 12,4% 15,3% 95.333 3,3% del PIB 8.974 14.728 9.556.511
47,7 millones 23,4 millones 20,3% 3,0% 1.062.591 9,0% del PIB 279.001 301.995 22.300.000
EL PAS
Asimismo, por entonces se estaba todava digiriendo una reestructuracin bancaria de calado, con la desaparicin de cerca de un centenar de entidades bancarias. En 1980, el Fondo de Garanta de Depsitos procedi al saneamiento de una docena de bancos. Por primera vez, el dinero dedicado a sanear crditos y valores super a los beneficios, que fueron de 128.840 millones de pesetas (aumento del 11,8% sobre el ao anterior y del 21,1% en las cajas).
Cordones de vigilancia en las cercanas del Congreso durante la madrugada del 24-F, cuando las fuerzas de Tejero y de Pardo Zancada retenan en el interior a los parlamentarios y al Gobierno en funciones. Foto: EL PAS
Madrid eran paradas de autobuses llenas de gente que quera irse a casa y comercios echando el cierre antes de la hora
Chicas de novela
Juan Cruz
Annimos
DE LA MANIFESTACIN de los annimos llamados Anonymous que se manifestaron el domingo ltimo a las puertas del Teatro Real para poner verdes a la ministra y a los actores y a otros asistentes a la gala de los Goya me llam la atencin que los manifestantes fueran precisamente annimos, es decir, que no ensearan sus caras. Ha tomado carta de naturaleza el anonimato como una de las bellas artes de la era de Internet. Pocos se oponen, me resulta intrigante. Por qu? En otros tiempos, los annimos, o los seudnimos, ocultaban nombres propios en peligro, que necesitaban protegerse; o nombres propios que hacan doblete, por ejemplo, en el periodismo. En este caso, era gente que escriba en un medio y al mismo tiempo lo haca en otro, y, por tanto, tena que disimular sus dos sueldos. Pero eso ahora no pasa, o no pasa de manera tan abundante como para llamar la atencin. Cuando naci este peridico, pocos meses despus de que muriera Franco, que tambin tuvo seudnimo, el Libro de estilo obligaba a que firmramos con nombre y apellido y jams con seudnimo. Haba y hay nombres tan notorios que no necesitaban apellidos u otras especificaciones: Peridis, Mximo, Forges, Romeu Pero en el peridico no se aceptaban seudnimos ni siquiera en las Cartas al director. En fin. Pero ahora en el periodismo digital ha tomado carta de naturaleza el anonimato en las conversaciones con los blogueros, en los comentarios a las informaciones o a las opiniones, y a m me parece que eso crea un ruido formidable pues las conversaciones se hallan distorsionadas por la evidente desigualdad de los trminos del dilogo: quien escribe dice su nombre y apellidos, pero quien le replica estima oportuno guardarse la identidad bajo innumerables nicks que cambia segn su librrimo criterio para expresar sus librrimas y muchas veces insultantes opiniones propias. Cmo se puede expresar annimamente una opinin propia? Ese anonimato que se presenta bajo tantas formas (nicks, annimos propiamente dichos, nombres supuestos, nombres de otras personas que se usan falsamente, e impunemente) se ha
Elvira Lindo
LOS TACONES son para la noche. Cuando me los pongo s que lo que mis pies sufran estar compensado con lo que yo, la mujer que camina sobre ellos, disfrute. Primero, han de cumplir su funcin cultural, asistiendo a un acto literario. Luego, emprendern camino hacia una lucecita que nos promete refugio en este bosque urbano, el neoyorquino, tan pobremente iluminado. La luz de nen reza P. J. Clarkes. Llevo dos aos sin pisar esta taberna del corazn de Manhattan que ha resistido milagrosamente desde hace siglo y medio el azote de la especulacin. Ya no habr quien la derrumbe. La pequea casita construida a mediados del diecinueve es ya una rareza histrica rodeada de rascacielos. Mientras camino hacia ella, con el fro mordindome las piernas, pienso que si no vamos ms a menudo al P. J. Clarkes es porque sabemos que siempre estar ah, acogiendo a diario al batalln de ejecutivos del Midtown que, tras quitarse la corbata y metrsela en el bolsillo, superan la ansiedad laboral con una cerveza de grifo, masticando a dos carrillos la que se anuncia pomposamente como la mejor hamburguesa de la ciudad y completando este cctel revitalizante con una copa en uno de esos vasos cortos que parecen estar hechos para que los personajes de las pelculas puedan beberse un whisky de un solo trago. Las pelculas. Ninguna gua turstica podr competir jams con los sueos que nos despierta la ficcin por ciertos lugares. Para estos jvenes ejecutivos de pecho de toro que se apian en la barra, el P. J. Clarkes es una va de escape tan cotidiana que es posible que no sean conscientes ya de su rstica belleza. Frank Sinatra sola terminar sus juergas en esta taberna y celebraba el encanto del lugar diciendo: Ah, esos urinarios. Urinarios para un Gulliver en el pas de los gigantes. Pero nosotros, extranjeros, por ms que nos familiaricemos con la ciudad, nos valemos de la ficcin para hacerla
nuestra. En este local algunos de nuestros personajes ms queridos se han acodado a la barra. La experiencia que a nosotros nos falta la compensan ellos. Recuerdo a una chica memorable, Peggy Olson, esa secretaria de la serie Mad Men que a fuerza de talento y tesn acaba introducindose en el universo de los creativos publicitarios. Peggy estuvo aqu y nosotros con ella. Peggy, en esta sala en la que ahora nos sentamos, bailando una cancin que sale del jukebox, todava vestida con su conjuntito cateto de chica de barrio obrero, a punto de convertirse en otra. Peggy, transformada ya en mujer de Manhattan, peleando a diario porque su ta-
Ninguna gua turstica podr competir jams con los sueos que nos despierta la ficcin por ciertos lugares A la protagonista de la novela Brooklyn, le he puesto la cara de Elisabeth Moss, actriz que da vida a Peggy Olson
lento sea reconocido, acodada a esta misma barra y dicindole a un muchacho que acaba de conocer: Que mi acento no parece de Brooklyn? Deja que haga efecto esta copa y vers cmo sale. Mientras devoro una hamburguesa, que no s si es la mejor de la ciudad pero se acerca, le recuerdo la escena de Peggy a la actriz Carmen Ruiz, que vive entre la emocin y la sorpresa continuas su primera visita a Nueva York. S, Peggy baila en esta misma sala. Carmen recorre el lugar con otros ojos,
con los ojos de quien ha estado aqu antes. No, una gua turstica informa, es necesaria, pero la ficcin permite que entendamos que cada lugar contiene la gran novela urbana, la que encierra la vida de cada una de las personas que estuvieron aqu. A la protagonista de Brooklyn, la novela de Colm Tibn, le he puesto la cara de la actriz que da vida a Peggy Olson, Elisabeth Moss. Tal vez porque se trata de otro personaje humilde e inteligente que intenta labrarse un futuro en mundo ajeno. A odos de un neoyorquino, Brooklyn suena como el barrio obrero, con carcter, rudo y peculiar en su acento que todava es, a pesar de que haya zonas colonizadas por chicos modernos o por escritores como Paul Auster. En los odos de un espaol, la palabra Brooklyn carece de rudeza, Brooklyn suena a un paraso de casas antiguas adosadas. Pero historias como la que Tibn cuenta, la de la chica irlandesa que llega en los aos cincuenta a Brooklyn a mejorar un destino que en su pueblo natal ya estaba escrito, nos sitan a la misma altura que la de las personas comunes, nos hacen comprender mejor la riqueza y la dureza de un barrio en el que los inmigrantes recin llegados se refugiaban entre los paisanos que haban llegado antes, conformando un crisol de pases: aqu, la pequea Irlanda; all, la pequea Italia; ms all, los judos del este de Europa. Cada comunidad recelando de la comunidad fronteriza, pero aprendiendo a convivir con ella. Solo una novela puede colarse en los anhelos de una joven que llega a Brooklyn con miedo y esperanza; solo en la ficcin (cuando est escrita por un hombre como Tibn, que con tanto respeto reproduce la voz de las personas humildes) encontramos cmo la nostalgia de los primeros meses se va transformando en familiaridad y la chica de pueblo se convierte en chica de barrio. Esas dos jvenes Peggy y Eilis, las dos con el rostro de Elisabeth Moss, me ensean a mirar la ciudad sin olvidar el pasado que habit en sus aceras. Siento el impulso de correr al rincn de la vieja gramola, meter un dlar y hacer que suene Lullaby of Birland, de Georges Shearing, que acaba de morir y que seguro que ms de una vez estuvo aqu.
trasladado ahora a la calle; los hemos visto en Londres y en otras capitales, y el domingo ltimo desembarcaron en Madrid esas caretas idnticas tras cuyo amparo se esconden personas como cualquiera de nosotros que, en su caso, parecen querer decirle a la ministra de Cultura y a sus antiguos colegas del cine que no estn de acuerdo con lo que ellos piensan acerca de la ahora llamada ley Sinde. Lo que no se comprende muy fcilmente es que en esta sociedad, donde se dice en la prensa, en la radio, en los taxis, en la universidad y en el mercado lo que nos da la real gana sin tartamudeo alguno, alguien tiene que ponerse una careta y titularse annimo para decir lo que se le antoja. Puede ocurrir que este disfraz obedezca a razones estticas, que les parece conveniente usar una careta para darle dramatismo a la situacin, para llamar la atencin. Pues podran llevar la careta en el envs de la cabeza, de modo que aparecieran por un lado con su rostro y por el otro con esa inquietante careta que ahora convierte su aparicin en un smbolo de tan innecesario anonimato. jcruz@elpais.es
EL PAS DOMINGO 20.02.11 19
La feria
Javier Pradera
Candidato superlativo
LOS AVATARES PROCESALES del caso Grtel un escndalo de corrupcin que anega a varias organizaciones regionales del PP han mantenido durante semanas las incertidumbres en torno a la candidatura del presidente de la Generalitat valenciana para las autonmicas del prximo 22 de mayo. Enterrado en falso a comienzos de agosto de 2009 por el Tribunal Superior de Justicia de Valencia (TSJCV) un sumario por cohecho pasivo contra Francisco Camps y otros tres imputados del PP regional, el Supremo orden a instancias de la fiscala en mayo de 2010 la reapertura de las actuaciones. El pasado 25 de enero, el juez encargado de la causa declar concluida la instruccin. Las conclusiones provisionales del ministerio pblico formuladas hace 10 das solicitan la pena de 41.250 euros por un delito de cohecho pasivo cometido por el presidente de la Generalitat al aceptar de una empresa de la trama Grtel el regalo de 11 trajes, 5 americanas, 5 pares de zapatos y 4 corbatas valorados en 14.000 euros. No acaban aqu los peligros de que la campaa electoral en ciernes sea interferida en Valencia y en el resto de Espaa por los escndalos de corrupcin. Tras un fatigoso viaje ralentizado a causa del obstruccionismo procesal del PP, el Tribunal Superior de Madrid se inhibi el pasado sep-
LA COLUMNA
tiembre a favor del TSJCV (que an no ha asumido la competencia) respecto a la parte del sumario dedicada a las operaciones triangulares entre el PP, la trama Grtel y algunos empresarios beneficiados por la Generalitat a fin de pagar clandestinamente gastos electorales del PP por importe de varios millones de euros. Aunque el desfachatado vicesecretario de comunicacin del PP Esteban Gonzlez Pons se mofe del regalo de cuatro trajes y cuatro corbatas a Camps (por eso no se vende un presidente) y ponga las dos manos en el fuego por su inocencia (sera imprudente que ampliase el riesgo a otras partes an ms delicadas de su cuerpo), resulta lgico que Rajoy aplazase lo ms posible la proclamacin electoral de esa acicalada bomba de relojera atacada de los nervios. Inquieto por el retraso, el presidente de la Generalitat pis a fondo el acelerador y forz el pasado lunes su atropellada designacin por el Comit Electoral Regional, con la impertinente y antiestatutaria posdata de que el Comit Electoral Nacional del PP deber ratificar la propuesta. Con la mueca sonriente y desafiante que solan desplegar los actores secundarios de un tpico pplum hollywoodense al saltar a la arena de un circo romano para ser devorados por los leones, Camps asegur tras su bautismo electoral que es el candidato ms respaldado de todos los candidatos de la historia de las democracias occidentales en todo el mundo. Ni siquiera el tambin imputado en la causa Ricardo Costa podra mejorar con una expresin pija al estilo de hipermegasupercandidato ese largusimo autopiropo superlativo.
20 EL PAS DOMINGO 20.02.11
Gallego-Daz
Joaqun Estefana
Obama y el ajuste
OBAMA HA PRESENTADO los Presupuestos del ao fiscal 2012, que en EE UU comienzan el 1 de octubre del ejercicio anterior. La novedad ms subrayable es que son los primeros de este presidente en los que predomina una reduccin del gasto, aunque no tanta como exigen sus oponentes. Los demcratas, que han sufrido una muy dura recesin de dos aos y medio, en la que se perdieron ocho millones de empleos, buscan el equilibrio entre la vuelta a la ortodoxia fiscal y evitar una recada en el crecimiento que traslade ms parados al ejrcito de reserva. Aunque ha previsto un crecimiento del 3,6% del PIB en 2012, la creacin de empleo en enero pasado fue muy tmida (36.000 personas, la cifra ms baja en cuatro meses y cuatro veces menos de lo pronosticado). El dficit fiscal asciende ahora en EE UU a casi un 11% de su PIB. El director de la Oficina del Presupuesto de la Casa Blanca, Jack Lew, ha declarado que el plan de reduccin supondr un ahorro de un billn de euros (la produccin de un pas como Espaa en todo un ao) de aqu a 2021. Pero, como deca Keynes, a largo plazo todos muertos. Ms significativa es la secuencia inmediata: entre 2011 y 2012
A qu espera la Unin Europea para volcar en el mundo rabe todos los recursos polticos de que dispone?
TORMENTAS PERFECTAS
Los demcratas quieren encontrar un equilibrio entre la reduccin del dficit fiscal y el estmulo al crecimiento
incluso echar una mano para que as sea, en vez de lamentarse por su hundimiento o despotricar contra quienes han permitido que se hundiera. Pero ser distinto. Ya no desde Marruecos hasta Bahrin. Aqu mismo, en la Europa que se crea un balneario y se ver ahora obligada a tomar el pulso a la criatura y adaptarse a su ritmo. Costar. Y mucho. Para empezar, enterarse de lo que est ocurriendo. En dos meses han cado dos regmenes. No hay pas rabe que no se halle afectado por la llamada a la revuelta, dirigida por los jvenes y sus habilidades tecnolgicas. Hay conciencia ahora mismo en Espaa de lo que supondra una revolucin democrtica en Marruecos, que pusiera en jaque a la monarqua feudal de Mohamed VI? Tienen nues-
tro Gobierno y nuestra oposicin ideas claras sobre cmo quisiramos que fuera el Marruecos del futuro? Saben qu papel deben desempear Ceuta y Melilla? Estamos preparados para ayudar a su transicin hacia una monarqua constitucional y un Estado descentralizado y democrtico? Donde ms costar enterarse, est visto, es donde menos debiera. Mientras se incuba la revuelta entre nuestros vecinos marroques, aqu seguimos con nuestra vieja y aburrida msica domstica, ajena a los crujidos del buque. Ocupados por obligacin en la rectificacin de nuestras cuentas y medios de vidas, y por devocin a desprestigiar al adversario, somos los msicos del Titanic, dispuestos a seguir con la murga mientras el transatlntico se hunde.
se prev una reduccin del dficit fiscal de cuatro puntos, y para 2015, volver a la senda de un 3% mximo de desequilibrio fiscal. Es decir, dos aos ms de flexibilidad para volver a la normalidad fiscal de los que se ha dotado Europa, cuyos pases tienen que llegar a ese objetivo en 2013. Ello significa que la principal parte del ajuste comienza ahora en EE UU, cuando el pas ya ha recuperado el crecimiento. Esos cuatro puntos del 11% al 7% se pretenden lograr con una reduccin del gasto y un incremento de los ingresos. Lo ms significativo es la composicin de esas dos partidas: se van a tocar gastos sociales de segunda magnitud por su volumen (subsidios a la calefaccin de los hogares ms desfavorecidos, becas, ayudas a instituciones educativas afroamericanas, programas ambientales secundarios, etctera) y el presupuesto de Defensa, pero no se va a sacrificar el grueso del peculiar Estado de bienestar americano (ayudas a los jubilados, mayores de edad y pensiones) y los captulos dedicados a educacin, infraestructuras, innovacin y energas renovables. Los mayores ingresos llegarn por el incremento de los impuestos a las rentas ms altas y el recorte de exenciones fiscales a la compra de viviendas. Esto es lo que pretende Obama, pero es difcil que se aproxime a lo que ocurra dada la correlacin de fuerzas entre demcratas y republicanos en el Congreso. Estos ltimos pretenden reducciones ms fuertes del dficit pblico y la historia remite a las tremendas dificultades de este tipo de negociacin. Por ejemplo, los Presupuestos de 2011 todava no han sido aprobados y la Administracin de EE UU gasta en una especie de excepcin legislativa. Si no se llegase a un acuerdo, se podra volver a los tiempos de Clinton en los que se paraliz la actividad estatal.
EL PAS DOMINGO 20.02.11 21
Pasatiempos
TREDOKU MARCA REGISTRADA PROPIEDAD DE MINDOME (UK) LTD. 2010 SUDOKU KILLER CLARITY MEDIA | PLANET SYNDICATION
En el killer se siguen las reglas del sudoku, pero en vez de colocarse algunos nmeros iniciales se agrupan casillas por medio de una lnea punteada y se da la suma de estas. El objetivo, como siempre, es completar los nmeros del tablero. No se puede repetir un nmero dentro de las lneas punteadas.
Como en el sudoku, rellene las casillas con los nmeros del 1 al 9, de modo que no se repitan en la misma fila o columna, ni en el cuadrado de 9 casillas. En el tredoku,
las lneas de los cuadrados de 9 casillas pueden ser rectas o curvas. Siga la direccin de cada lnea en busca de pistas.
10
11
Verticales: 1. Lindo es todo lo que escribe. Y aqu, un buque que no sube / 2. Sientas vivamente la muerte de un amigo, lo... Le saque pasta al negocio, se... / 3. Qu poco duran a la puerta de un colegio! Don / 4. La de llaves de Rebeca. El xito de la Viagra / 5. De color rojo oscuro. Asco me da el musgo / 6. Cuando llueve y hace sol, sale este arco de color. Eluden una dificultad en Cuba, la... / 7. Ciudad portuaria de Francia, meta de caminantes. No estn al completo, pero Laurel s / 8. Clebre teatro parisino. Tailandia tambin vale una misa. La hepatitis que causa cirrosis / 9. David no prueba el vino. Cmo est Schwarzenegger?: cerrado por cuatro lneas rectas iguales que forman otros tantos ngulos rectos / 10. mulos de Kim Philby. La capital del reino alau / 11. Lujos, los mnimos. A Sue toda vacacin as le parece corta. Poco mal y bien quejado: me pica una araa y me _ una sbana / 12. Te decantas por. La ms delgada. Por l juraba el vikingo / 13. Ruina en el Sardinero. Nombre del gran arquitecto finlands Aalto. Ley con un pie fuera / 14. Volveros por donde habis venido. Las musas / 15. Se queda frito el beb al orla. Payasos de igual a igual / 16. Esteres de los cidos grasos con la glicerina. El mandarn paraltico / 17. Acercar posturas enfrentadas, _ asperezas. Hijo de Ddalo / 18. Raz o vocablo de que procede otro. Encestar el baloncestista / 19. La higuera egipcia, de madera incorruptible, con que se hacan los sarcfagos. Un pirado / 20. Noticias. Palacios del juego / 21. Socorro! Un incondicional. Sector.
14 15
Horizontales: 1. Momento de descanso / 2. Inspeccionase el sabueso / 3. Programas de nutricin / 4. Camas de campaa / 5. Kierkegaard el Filsofo / 6. Plato popular de Madrid. Criaturas arbreas de J. R. R. Talkien / 7. Bikini, en ocasiones. Prepare el barbecho / 8. Frases de los frontispicios. Bahas protegidas / 9. Se da cuenta de repente. Como el realismo de Garca Mrquez / 10. Husped del establo. Desgastaras por el uso continuado / 11. Filtro de cocina / 12. Fiestas del Rey Momo / 13. Profesin de carrera (?). Personaje de cabalgata / 14. Laureles. _ plaisir, mademoiselle. / 15. Fila ordenada. Enemiga de Anbal. Verticales: 1. Copia con papel carbn. Josep autor de Viatge a Catalunya / 2. Miras desde la torre de control. Verdosa tinta de imprenta / 3. Disfrutan del buf. Peligro de terrenos montaosos / 4. Lucio Cornelio enfrentado a Mario. En un tiempo ya pretrito / 5. Piezas de fontanera. Bruckner organista y compositor / 6. Grabaron escenas en pelcula. Damnificada de Ricitos de Oro / 7. Lo ms granado de la sociedad. Hijo de Indira / 8. Pasa por el colador. Esconder detrs / 9. Invite a medirse en el campo del Honor. Opuesto al cnit. Hizo la colada / 10. Conque _ tenemos? Estallido final. A ver cmo salgo de esta! / 11. Anillos de compromiso (?). Masas neuronales. Nada mojada.
PASATIEMPOS
HILERA
RITMO HIP-HOP
YA MISMO
HORNEA
LUMINOSA
GORRO DEL PAPA
EMITE DE SI
RESULTA CANSINO CAPITAL DE UCRANIA
PREPARE LA PASTA
DIOSES DOMSTICOS
NOVIA DE WALL-E
PERRA ESPACIAL
DONAD
SENSOR OCULAR
PEGUE VIVIENDAS
PELCULA EN 3D
BARCOS DEPORTIVOS
SOLUCIONES
:
CRUCIGRAMA BLANCO CRUCIGRAMA BLANCO (Los corresponden a las casillas negras). Horizontales: 1. El camino de los ingleses / 2. Llamaradas Paraltico / 3. VorHorizontales: 1. 2. 3. 4. 5. gine Patronmicos / 4. Ira Esto Isa Sacamos / 5. Remen Encausa 6. 7. roM F / 6. Asertos Us Lacra Oca / 7. Lear Sa Tvoli 8. 9. 10. Aran / 8. Bloc Isidro Anodinos / 9. Auscultar Orinoco Iz / 10. JC 11. 12. Islamabad Desatino / 11. Erdogan Dtiles Radn / 12. Lennon Botones Morosa. Verticales: 1. Elvira Bajel / 2. Llores Lucre / 3. Caramelos Dn / 4. Ama Verticales: 1. 2. 3. 4. 5. 6. 7. 8. Ereccin / 5. Magenta Usgo / 6. Iris Orillan / 7. Nantes Stan / 8. Oden 9. 10. 11. Siam B / 9. Da Cuadrado / 10. Espas Rabat / 11. L Asueto At / 12. Optas I Odn / 13. Sar Alvar Le / 14. Iros Anides / 15. Nana 12. 13. 14. 15. 16. 17. 18. 19. Clones / 16. Glicridos M / 17. Limar caro / 18. timo Anotar / 19. Sicomoro Ido / 20. Ecos Casinos / 21. SOS Fan Zona. CRUCIGRAMA Horizontales: 1. Recreo / 2. Oliese / 3. Dietas / 4. Catres / 5. Soren / 6. Cocido. Ents / 7. Atoln. Are / 8. Lemas. Radas / 9. Cae. Mgico / 10. Asno. Ajaras / 11. Tamiz / 12. Carnavales / 13. Piloto. Paje / 14. Lauros. Avec / 15. Andana. Roma. Verticales: 1. Calca. Pla / 2. Oteas. Cian / 3. Comen. Alud / 4. Sila. Otrora / 5. Codos. Antn / 6. Rodaron. Mam osa / 7. lite. Rajiv / 8. Cierne. Agazapar / 9. Rete. Ndir. Lav / 10. Esas. Traca. Ejem / 11. Oes. Sesos. Seca. AUTODEFINIDO Horizontales: 2. Baco. Esotrico. Aqua / 3. Lux. Musicales. Bush / 4. Nobel. Escapan. Frito / 5. Mrenlo. Aplazar / 6. Sol. Jets. Brie. Asa / 7. Pibe. XXL / 8. Perrault. Eva. Ural / 9. Lou. Laika. Marc Coma / 10. Viedo. Airbag. Libar / 11. Tabas. Retina. Adose / 12. Besada. Avatar. Yates. Verticales: 2. Palomo. lite / 3. Cubil. Roas / 4. Bxer. Prueba / 5. Leja. Dad / 6. Sem. Nebulosa / 7. Sultela / 8. Mossos. Tiara / 9. Tic. Kiev / 10. Meca. Harta / 11. Rap. Bit / 12. Fila. Emana / 13. Cenar. Vagar / 14. Dos. Pixar / 15. Flex. Clay / 16. Labra. Lcida / 17. Quiz. Robot / 18. Gustas. Amase / 19. Ahora. Lares. DAMERO MALDITO Ala y raz: la eternidad es eso. / Y aqu, de frente al mar, en la ribera, / la vida es como un fruto que cayera / de un alto gajo, por su propio peso. Ledas verticalmente las iniciales de las palabras obtenidas con las definiciones dadas, deben decir: J. A. Buesa: Ala y raz.
EL PAS DOMINGO 20.02.11
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
.
33 L 34 I 35 J 36 O 37 K 38 F 39 C
,
40 N 41 M 42 G 43 E
,
44 I 45 B 46 H 47 J 48 L 49 C 50 O 51 D 52 A 53 I 54 K
,
55 G 56 N 57 B 58 J 59 C 60 F 61 L 62 O 63 A 64 D
65
66
67
68
69
70
71
72
73
74
75
76
77
78
79
80
81
82
83
84
85
86
87
88
89
90
91
92
93
94
95
96
97
,
98 M 99 D 100 B 101 L 102 N 103 A 104 E 105 J 106 G 107 O
.
A. Profesin de la ley de Moiss .......................................................................................................... 91 73 B. Se dice del lance o suerte en que el diestro se pasa el engao por encima de la cabeza ........ 18 32 C. Escudo, arma defensiva .................................................................................................................. 49 79 D. Novillo desde los dos aos hasta cumplir los tres ........................................................................ 28 87 E. Echen las plantas races que penetren bien en la tierra .............................................................. 20 84 F. Pasan por alto o de largo, dejando de lado alguna dificultad ...................................................... 60 24 G. Alcanzar con la vista algo ................................................................................................................ 85 55 H. Punto que en la rbita de un planeta dista ms del Sol ................................................................ 46 67 I. Huella que en forma de circunferencia deja en el suelo la caballera que saca agua de una noria o da movimiento a otra mquina semejante ........................................................................ 9 34 J. Estimulan a las bestias para que echen a andar, o para que sigan caminando, o para que aviven el paso.................................................................................................................................... 58 95 K. Conjunto de ganado caballar .......................................................................................................... 77 37 L. Coloquialmente, reprensin corta, pero fuerte.............................................................................. 33 13 M. Confirmar, probar, sostener alguna opinin o doctrina ................................................................ 41 98 N. Que carece de pericia (femenino) .................................................................................................. 102 40 O. Basto y mal hecho ............................................................................................................................ 8 62
30 90 92 99 75 96 29 78 52 5 27 11 31 86 106 2 7 100 69 51 104 38 12 16 21 45 59 64 43 4 1 94 63 80 39 103 57 71
44 81 22 53 47 89 23 88 93 72 105 65 101 25 82 83 10 54 48 3 14 50 35 17 61 68 56 36
6 74
TREDOKU TREDOKU
70 97
26 19 107
KENKEN KENKEN
66 76 15 42