Babelia

NMERO 948. EL PAS, SBADO 23 DE ENERO DE 2010

948

Kenzaburo O
Soy un moralista, igual que Don Quijote o Sancho Panza

SUMARIO

Santiago Gamboa

Babelia
EN PORTADA Andrs S. Braun El retratista retratado Nuria Barrios

948

Libros que no acab de leer

4

Kenzaburo O Como escritor, echo un vistazo a mi vida y pienso que soy una especie de moralista, al igual que
Don Quijote o Sancho Panza. Continuamente me pregunto por la condicin humana, afirma el premio Nobel japons en una entrevista realizada en su casa de Tokio con motivo de la publicacin en espaol de su libro Renacimiento, centrado en su relacin con el cineasta fallecido Juzo Itami. Foto: David Coll

IDA Y VUELTA Mundo Bauhaus Antonio Muoz Molina EL LIBRO DE LA SEMANA Infiel, de Joyce Carol Oates Francisco Solano

7 8 9 10 12

Tratado de ingeniera total Fernando Samaniego La furia y la irona de Dennis Lehane Enric Gonzlez / Rosa Mora La ciencia biolgica al descubierto / Una enciclopedia del saber literario
Jos Manuel Snchez Ron / Jos-Carlos Mainer

14 15

SILLN DE OREJAS A favor del amor (loco) Manuel Rodrguez Rivero / Max
Materiales que el artista Jimmie Durham usa en su instalacin en Domin canbal. Foto: Marcial Guilln

ARTE Artista come artista Fietta Jarque EXTRAVOS Brillo Francisco Calvo Serraller MSICA La libertad radical de Baaba Maal Fernando Neira CINE Celuloide, historia y catarsis Miguel Parra PURO TEATRO Our class: fantasmas del pasado Marcos Ordez LA VENTANILLA Los reinos de la imaginacin David Trueba / Paco Roca

16 18 19 21 22 23

.com
del lugarteniente Aloof, de lvaro Pombo; Cualquier otro da, de Dennis Lehane, y El siglo de la ciencia, de Javier Sampedro. Lectura exclusiva Michael Jackson, las confesiones (Global Rhythm), de Shmuley Boteach. Imgenes Fotogalera de la exposicin del MOMA Bauhaus 1919-1933: Workshops for Modernity. Cine Triler de Shutter Island, pelcula dirigida por Martin Scorsese y basada en la novela homnima de Dennis Lehane. Encuentro digital El acadmico Ignacio Bosque, coordinador de la Nueva gramtica de la lengua espaola (Espasa), charlar con los lectores el prximo mircoles a las seis de la tarde.

Primeras pginas Renacimiento, de Kenzaburo O; Infiel, de Joyce Carol Oates; La previa muerte

EXISTEN DIFERENTES Y MUY VARIADAS razones para no acabar un libro. Desde la muy salvaje de perderlo o que nos sea sustrado durante su lectura, como me pas con Viaje al fin de la noche, de Cline, en una pensin de Lisboa, hasta el que dejamos de lado voluntariamente, con pleno conocimiento de causa. La razn ms extraa que conozco le pas a un viejo colega: tuvo que dejar inacabada Plataforma, de Houellebecq, porque se le quem, y cmo se puede quemar un libro? Pues s, dorma en un balcn, el libro cay al primer piso sobre una estufa y se convirti en ceniza. Tambin puede uno dejar un libro por considerar que ya se acab, aun cuando falten por leer cien pginas, como me pasa con frecuencia, la ltima vez con Amrica, de James Ellroy. Estos libros, por lo general llenos de retrucanos, lo muestran todo en la primera mitad y el resto ya es slo seguir y seguir, entre episodios similares y frases ingeniosas, pero sin un motivo preciso. Los hay tambin de extrema densidad que se resisten a ser ledos de un tirn, y entonces uno los deja por un tiempo y vuelve y avanza otro poco, y los deja de nuevo; esto me pasa con novelas como La decisin de Sofa, de William Styron, que voy leyendo hace como diez aos y nunca termino, o con El Maestro y Margarita, de Mijal Bulgkov, que leo en dosis pequeas, y sobre todo con las obras de Osvaldo Lamborghini, que son tan salvajes, duras y atroces que slo puedo avanzar una pgina o pgina y media al mes, mximo. Para qu sentir urgencia de acabarlas en los libros si, al fin y al cabo, en la vida las historias no tienen principio ni fin?, como recuerda Graham Greene al principio de El fin del romance Tampoco es necesario acabar de leer ciertos libros. Uno lee un poco y ya se da cuenta de qu es lo que hay dentro. Como en la cocina: con un plato de sopa basta, no es necesario tomarse la olla entera para disfrutarla a fondo. Esto me pasa con las extraordinarias narraciones de Philipe Sollers, uno de mis autores favoritos del que jams he terminado un libro. Ms que una historia, lo que hay es precisamente un sabor, una temperatura especial o un estado de nimo, y uno recurre a l para eso, para tomarse un plato. Da lo mismo leer ciento veinte o doscientas pginas, el sabor es el mismo. Igual me ocurre con Thomas Bernhard. Su dureza con la vida, su malestar al borde del cabreo con todo lo humano, contienen ese sabor spero que por un tiempo nos hace ver el mundo con frialdad, como si se tratara de un gigantesco hormiguero. Son novelas sin historia. No es una prosa que corre en sentido horizontal y por ello no es necesario leerlas hasta el final para estar en ellas. Releo y noto que no me he referido a los libros malos. En mi experiencia de lector hay dos tipos de libros malos: los que son, por decirlo as, intrnsecamente malos e insuficientes, y los que lo son de un modo correcto, con una estructura bien apuntalada. Hay libros malos que estn muy bien escritos y stos a la larga son los peores, pues suelen tener muchos lectores que creen que la lectura fcil es la verdadera literatura. Los editores los llaman literatura comercial de calidad. Estos libros, ms que no acabarlos, lo que se debe hacer es jams empezarlos.
Santiago Gamboa (Bogot, 1965) es autor de Necrpolis, V Premio de Novela La Otra Orilla. La Otra Orilla. Barcelona, 2009. 464 pginas. 20 euros.

2 EL PAS BABELIA 23.01.10

EL RINCN

Ha sido como aprender a tocar con msicos desconocidos, cuenta Pat Metheny sobre su nuevo trabajo, Orchestrion. Foto: Sarah Shatz

Pat Metheny, hombre orquesta

Las ideas, cuando surgen, crean su propio ambiente, afirma el legendario jazzista, que ensaya en una iglesia de Brooklyn
DICE PAT METHENY que su mujer nunca haba estado tan contenta de verle salir de su apartamento. El genial guitarrista se llev consigo un par de pianos de cola, bateras, bajos, tringulos, panderetas, cascabeles, bongos, el vibrfono, la marimba, y dos gaitas compuestas de varias decenas de botellas de cristal. Sali con su nuevo orchestrion y desde finales de octubre lo ha tenido desplegado en la iglesia de Saint Luke en Brooklyn, Greenpoint, donde ha ensayado 10 horas cada da. Mi conexin con los espacios fsicos es limitada, asegura, las ideas, cuando surgen, crean su propio ambiente. El templo donde ensaya ya no tiene uso religioso as que Metheny y su equipo montaron en la nave central el fantstico instrumento en el que han ensamblado partes inventadas por distintos creadores. Si Metheny no estuviera al frente, parecera que un conjunto de duendes invisibles hubiesen asaltado una tienda de msica. Mediante tecnologa neumtica y electroimanes, las teclas del piano tocan las notas que el msico marca desde las cuerdas de su guitarra. Al pisar un pedal la meloda que ha creado contina sonando y l incorpora la batera o los timbales o la marimba. No hay pistas grabadas, el guitarrista las crea sobre la marcha y puede controlar esta orquesta desde distintos instrumentos. Esto es algo que respira y que te ofrece una experiencia distinta como compositor, msico e improvisador, explica. Con esta sofisticada versin de hombre orquesta siglo XXI ha grabado su nuevo disco, Orchestrion, que sale al mercado la prxima semana. En febrero viajar con ella a Espaa en una serie de conciertos programados en Madrid (da 18), Valladolid (19), Logroo (20) y Barcelona (21). La historia de cmo este msico, ganador de 17 premios Grammy, se ha embarcado en este proyecto se remonta a su infancia. Metheny (Kansas City, 1954. www.patmetheny. com), que a los 8 aos tuvo su primera trompeta y a los 12 se pas a la guitarra, pertenece a una larga estirpe musical. Tan lejos como alcanza mi memoria recuerdo estar tocando dos o tros, recuerdo el olor de la trompeta, explica. En el stano de casa de su abuelo materno, el msico Delmar Bjorn Hansen, descubri una vieja pianola con la que l y sus primos jugaban. Su fascinacin por el instrumento mecnico no cay en el olvido. Siempre le ha interesado la tecnologa pero ha querido mantenerse en los mrgenes y buscar un punto de conexin entre tradicin e innovacin. El inquieto y vanguardista Metheny, que con este proyecto no abandona a su grupo ni dems trabajos, trataba tan slo de descubrir una nueva ruta. Ha sido como aprender a tocar con msicos desconocidos. Andrea Aguilar
EL PAS BABELIA 23.01.10 3

EN PORTADA / Entrevista

El gesto
Kenzaburo O tena 16 aos cuando conoci a Juzo Itami, quien fue desde entonces su tutor intelectual. Foto: David Coll

4 EL PAS BABELIA 23.01.10

del hidalgo
Aunque no puede resucitar, intento lograr su renacimiento. Y tambin el mo propio, explica Kenzaburo O sobre el primer libro de la triloga en la que el Nobel, admirador de la moral quijotesca, reencuentra a Juzo Itami su pareja, el cineasta fallecido en 1997. Por Andrs S. Braun
UENAS TARDES, sensei. Buenas tardes, responde en castellano Kenzaburo O (se, 1935) a la entrada de su casa en Tokio. Dentro nos reciben con ternura su mujer, Yukari, y el primognito de ambos, Hikari, compositor de renombre con discapacidad intelectual. Este hogar alberga buena parte del material fsico y emocional que ha alimentado las novelas del premio Nobel de Literatura en 1994. Y es aqu donde nos recibe Kenzaburo O, aprovechando la publicacin en castellano de su novela Renacimiento (Seix Barral). La obra, estupendamente acogida en Japn cuando se public en 2000, se centra en la relacin entre O y su cuado Yuzo Itami, actor y director de brillantes filmes como Tampopo, El funeral o Marusa no Onna, que se suicid en 1997. O vuelve a mezclar realidad y ficcin para rasguar la conciencia del lector y continuar reflexionando sobre la condicin humana y varios de los temas que conforman el leitmotiv de su literatura; la incomprensin, la violencia, la identidad de la nacin japonesa, sus aos de juventud en un remoto valle de la isla de Shikoku Renacimiento sirve adems para perfilar la figura poco conocida en el mundo hispanoparlante de Juzo Itami, imprescindible cineasta cuya mirada humorstica y emotiva desgran como pocas han sabido los vicios y costumbres de Japn. Uno de sus filmes ms conmovedores, Minbo no onna (1992), le cost una gravsima agresin y continas amenazas hasta el da de su muerte por parte de miembros de la yakuza, molestos por el retrato que Itami hizo del crimen organizado nipn en la pelcula. O desgrana en Renacimiento la historia que los une a ambos y el desgarro provocado por la sbita y poco aclarada desaparicin de Itami y, ante todo, refleja la intachable dignidad de ambos creadores y de su entorno, atacados con virulencia desde hace aos por las facciones ms intolerantes del pas. Esa misma resistencia, inquebrantable y pacfica, es la que O sigue desplegando con una sonrisa a sus 74 esplndidos aos. PREGUNTA. Renacimiento es la primera novela de una triloga que usted comenz hace casi una dcada. Qu van a encontrar los lectores espaoles en este primer volumen? RESPUESTA. Es una gran alegra que se publique en espaol. Es el segundo idioma al que se traduce, tras el alemn. La edicin que ha hecho Seix Barral es estupenda, pero lo que ms me gusta es que le hayan puesto el ttulo de Renacimiento. Es el ttulo que le hubiera querido poner, aunque el que tiene en japons y en la traduccin al ingls que se publica en primavera es Changeling. P. Ese ttulo viene dado por Outside over there, un libro de Maurice Sendak que juega una parte importante en esta novela. Por qu le ha gustado tanto un ttulo que no guarda idntica relacin con el original? R. Tengo un amigo al que conoc cuando tena 16 aos. En esa poca yo quera estudiar matemticas o fsica hasta que l me dijo: Lo tuyo es la literatura. Y el cine, el dibujo, la msica. l me inici en la crea-

cin artstica, y eso me cambi para siempre. Este amigo se convirti en una suerte de tutor y gracias a l conoc a la que ahora es mi esposa [Yukari O es hermana de Itami]. Ms tarde, l se convirti en un director de cine. Su nombre: Juzo Itami. Siempre hemos sido amigos y siempre he tenido una vida en pareja con esta persona. P. De hecho, usted ha titulado esta triloga como la de las extraas parejas. R. As es. En concreto parto de la idea de la seudopareja, un concepto que tomo prestado de un prrafo de El innombrable de Samuel Beckett. Itami y yo siempre hemos sido una pareja. Hasta que l se suicid. Hasta entonces l viva haciendo pelculas y yo publicando libros. Mi trabajo siempre ha tenido una faceta poltica y l nunca quiso saber nada de eso, as que

Parto de la idea de la seudopareja, prestada de Beckett. Itami y yo siempre hemos sido una pareja. Hasta que l se suicid En todo Renacimiento no existe una sola lnea en la que puedas decir aqu termina O y aqu empieza Kogito

lleg un momento en que ya no nos veamos tan a menudo. Por eso cuando falleci empec a recordar la juventud que vivimos juntos y a pensar en mi propia vida. Y aunque mi amigo no puede resucitar, lo que yo intento en esta obra es lograr su renacimiento. Y tambin el mo propio. se es el tema principal de esta obra. De ah que me guste tanto el ttulo en castellano. El da despus de su muerte recib un fax de Edward Said muy emotivo que me hizo pensar en todo esto. Ms tarde le el cuento de Sendak, y eso redonde el punto de partida para Renacimiento. P. Y Renacimiento sera la primera de una serie de tres novelas. R. En efecto. Y en todas ellas el protagonista es un escritor llamado Kogito. La segunda obra de la triloga se podra traducir como El nio de la triste mirada. Hace referencia al caballero de la triste figura, porque en este caso narra la relacin de Kogito, literato y moralista japons, con el Don Quijote de Cervantes. El tercero se llama Adis a mis libros, un canto a esta vida dedicada a la literatura. P. Renacimiento es la primera en la que

aparece su lter ego Kogito. Por qu la referencia cartesiana? R. En principio se trata de una broma. En la era de Meiji , mi bisabuelo fund en mi aldea una escuela que an existe. En la puerta principal colgaba un cartel en el que se lea kog, que viene a querer decir la manera ortodoxa; un concepto bsico de la filosofa confucionista. El caso es que de nio me pusieron de apodo Kog. Como no me gustaba, le dije a todo el mundo que me llamaran Kogito, por el Cogito ergo sum de Descartes. Empezando por eso, no hay duda de que el modelo de Kogito soy yo mismo. P. Y dnde termina O y empieza Kogito? R. En la literatura moderna japonesa existe la llamada literatura watashi, la literatura del yo [watashi significa yo en japons], en la que el autor habla de s mismo y slo de s mismo. A grandes rasgos es algo como yo soy as, en mi familia ocurri esto, he tenido una aventura con esta geisha y fue as. Yo utilizo este modelo de watashi, pero en mi caso confluyen Kenzaburo O y Kogito. El modelo soy yo mismo y poco a poco voy introduciendo ficcin. El resultado es que en todo Renacimiento no existe una sola lnea en la que puedas decir aqu termina O y aqu empieza Kogito. sta es una manera muy ma de escribir. P. De todos sus lter egos, Kogito es el que ms se ha prodigado en sus novelas. Es el que ms se ha acabado desligando de O? R. As es. Y creo que esto se percibe an ms en mi ltimo libro, que se acaba de publicar en Japn. El ttulo en castellano sera algo as como Muerte por agua, y se inspira en el de la cuarta parte del poema de T. S. Eliot La tierra balda. En esta novela ha llegado un momento en que ya no saba si estaba escribiendo sobre m o sobre Kogito. Muchos jvenes me dicen que mis libros son mediocres porque no tienen un clmax final debido a que Kogito no mata a nadie, no huye etctera. (Re). Claro, yo les respondo que Kogito, al igual que yo, tiene que escribir, tiene que subsistir pese a ser un personaje. Es complicado. De todas maneras, con Muerte por agua O ya ha terminado de decir todo lo que ha querido decir a travs de ese moralista que es Kogito. Como escritor, echo un vistazo a mi vida y pienso que soy una especie de moralista, al igual que Don Quijote o Sancho Panza. Continuamente me pregunto por la condicin humana. Y creo que Cervantes tambin lo haca. Y aunque yo no puedo definirme como un moralista oficial, siempre quiero introducir en mis libros la figura de un moralista que padece la era contempornea. ste es el tema principal de toda mi literatura. Cuando empec esta triloga tena ms de 60 aos. Por eso pens escribir esta obra sobre m mismo y sobre el tiempo que he vivido en este pas que llaman Japn.
Pasa a la pgina siguiente
EL PAS BABELIA 23.01.10 5

EN PORTADA / Entrevista
Viene de la pgina anterior

P. Siempre ha dicho que su literatura es un acto de redencin, tanto personal como ante su pas. An cree necesaria una redencin de Japn? R. Este tema es ms fundamental que nunca para m. Sigo cuestionndome los problemas de esta sociedad y sigo dudando sobre si el rostro democrtico de Japn es suficientemente slido, pese a que han pasado ms de sesenta aos desde el final de la Segunda Guerra Mundial. Muerte por agua trata este tema. En la novela aparecen Kogito y su padre, que es un militar que se suicida justo antes de que concluya la guerra porque es incapaz de aceptar la rendicin. Hay que recordar que antes de 1945 Japn era una sociedad fascista en la que el emperador era un dios que ostentaba toda la soberana. Mi padre falleci en una situacin parecida y lo interesante es que han pasado ya ms de 64 aos desde aquello y en mi familia no se ha hablado nunca de l. Kogito, al que nadie nunca le ha hablado tampoco de su padre, descubre una caja en la que estn el diario de su padre, sus libros, sus cartas Y l, que tambin es escritor, decide escribir la historia de su padre. Mi padre no era militar, pero era un fascista. l y sus amigos militares crean en la necesidad de que el ejrcito diera un golpe de Estado para evitar que se perdiera la guerra. Incluso hablaban de matar al emperador y de suicidarse ellos. Crean que matando a este dios, al emperador, habra un nuevo renacimiento del pas. Un nuevo emperador, una nueva nacin. Nunca hubo tal levantamiento y el padre de Kogito se acaba suicidando. Se adentra en el bosque y se ahoga en el ro. P. Lleva usted unos aos inmerso en demandas que han interpuesto contra usted asociaciones nacionalistas y familiares de militares imperialistas. P. Ahora estoy a la espera de que la corte suprema se pronuncie sobre uno de estos juicios. Me han demandado asociaciones de ultraderecha que pretenden modificar los libros de texto, obviando los crmenes del ejrcito imperialista. Argumentan que mi libro periodstico Okinawa Notes [1970, indito en espaol] no tiene fundamento. En l describo cmo el ejrcito oblig a unos 700 ciudadanos de Okinawa, entre los que haba mujeres, nios y ancianos, a quitarse la vida. Todo porque los civiles ayudaron a construir bases militares en la isla y el ejrcito tuvo miedo de que alguno de ellos fuera capturado por los estadounidenses y les pasara informacin. Todo esto apareca en los libros de texto, pero hace unos aos estos y otros prrafos sobre la actuacin del ejrcito se empezaron a retirar con el visto bueno del Gobierno. Lo increble es que si yo pierdo este juicio es muy posible que desaparezcan estos hechos de los libros y a los nios se les cuenten una historia muy diferente. P. Cree que se acabar por imponer este olvido? R. No lo s. Pero si se impone, ser una amnesia inducida. Los gobiernos de Japn estn invitando a la gente a que olvide. Lo malo es que la izquierda, que puede luchar contra ello, ahora es demasiado dbil en este pas. P. Cree entonces que Japn an debe escoger plenamente su identidad? R. Creo que estamos en un momento histrico peligroso y que Japn tiene que escoger un camino. Por eso me invade el miedo ahora que estoy al final de mi vida Pero es fantstico que un peridico como EL PAS venga a entrevistarme porque para m es un momento muy simblico; acaba de salir mi ltimo libro en Japn y los lectores espaoles van a poder leer Renacimiento. P. Creo que ambas lecturas constituyen una gran apuesta por el espritu democrtico y por la tolerancia. R. An estamos ante una de nuestras primeras ocasiones para demostrar que la identidad democrtica es la que queremos, porque despus de todo esa identidad naci apenas en la posguerra. Creo que si los japoneses consiguen proteger la actual constitucin democrtica y pacifis6 EL PAS BABELIA 23.01.10

Kenzaburo O y Kogito confluyen. El modelo soy yo mismo y poco a poco voy introduciendo ficcin. Foto: David Coll

Echo un vistazo a mi vida y pienso que soy una especie de moralista, al igual que Don Quijote o Sancho Panza Los gobiernos de Japn estn invitando a la gente a que olvide. La izquierda, que puede luchar contra ello, es demasiado dbil

ta, esa identidad saldr ganando. Su artculo 9 estipula el rechazo a tener fuerzas armadas y resulta fundamental para mantener este espritu, aunque muchos polticos y ciudadanos apuesten por cambiarlo. Hace seis aos yo fui uno de los fundadores del movimiento a favor de conservar el artculo 9 junto al crtico y escritor Shuichi Kato y a otras siete personas. Ahora somos ms de 7.000 afiliados. Es el nico movimiento real que trabaja para proteger esta constitucin. ste es mi movimiento poltico y mi literatura est muy ligada a esto.

P. Por otro lado, tambin hizo una clara referencia a la Secta de la Verdad Suprema en Salto mortal, uno de sus ltimos libros publicado en castellano. Cree que la sociedad japonesa ha reflexionado lo suficiente sobre todo lo que pas hace casi quince aos? R. Nada ha cambiado. Los ataques terroristas sirvieron de alarma para la sociedad japonesa. Nos alertaron de que estamos cerca de algo mucho peor. Pero el tema no se trat con el suficiente peso. Haruki Murakami escribi un libro muy necesario sobre el tema: Underground. Es estupendo. P. Desde luego es un trabajo periodstico excelente, aunque an est indito en espaol. R. Qu lstima. Murakami es un tipo interesante, lo conoc una vez durante una entrega de premios. P. Su Kafka en la orilla me recuerda a sus descripciones de los bosques de Shikoku. R. Es verdad. Lo que pasa es que mis libros no se venden ni una centsima parte de los suyos (re). P. Ventas al margen, usted acaba de publicar Muerte por agua en Japn. No sera la primera vez que dice que ste va a ser su ltimo libro. R. S, lo he pensado muchas veces (re). A mis 74 aos veo Renacimiento, y creo que ya no voy a poder escribir algo de semejante nivel. Para m Muerte por agua es el final de una saga de cinco obras. Con este ltimo puedo dar por cerrada la obra de mi vejez. Soy escritor y an estoy vivo y es posible que me encuentre ante otra

obra que quiera escribir. Me gusta mucho el Quijote y lo he ledo muchas veces. Mucha gente ha escrito un Don Quijote. Gnter Grass tiene su Tambor de hojalata, por ejemplo. Yo desde pequeo he tenido el sueo de escribir un libro en el que el protagonista diga yo soy Cervantes o yo soy Don Quijote. Sin embargo, de momento yo slo he escrito uno en el que el protagonista puede decir que se llama Kogito (re). Dentro de toda mi obra hay una persona, un personaje que est separado del resto. Y el modelo est ah [seala a Hikari, que est detrs de nosotros, ojeando el peridico]. Si an vivo tres aos ms, me gustara escribir un libro en el que Eeyore [el nombre que O utiliza para los personajes basados en su hijo] explicara la historia contempornea a travs de sus ojos. Sera ficcin, por supuesto. Al igual que el Oskar de Grass toca el tambor para darse a conocer, mi Eeyore tendra su msica. Ahora que lo pienso, creo que existe la clara posibilidad de que un libro as vea la luz. P. Y qu hay de ese destino que los dos protagonistas de Renacimiento ven escrito en el poema Adieu de Rimbaud? R. Ese destino no se ha hecho realidad. Cuando pienso en el verso Entraremos en las esplndidas ciudades Nosotros no hemos llegado a poder vivir juntos ese renacimiento maravilloso del que hablo en la novela. Rimbaud es un punto de partida para la literatura moderna y, como Rimbaud, todos los grandes autores de la modernidad tienen algo que han perdido, algo que les falta. Todos escriben sobre un hroe que ellos no han podido ser, el mismo que yo no he podido ser. Y la forma inicial, el prototipo, es Don Quijote, de Cervantes. l tena un brazo inutilizado y le llamaban manco [lo dice en espaol]. Pienso que todos los grandes autores del siglo XX, desde Garca Lorca hasta Gnter Grass, son mancos, les falta algo. En francs el verbo manquer indica un dficit en la persona, es muy significativo. Yo tengo tantas manques [lagunas, en francs]. Hace 46 aos que vivo con mi hijo, que es deficiente. Y siento que sa es mi gran manque. l tambin es manco, pero l es mi hroe y a m me gustara que l fuera el hroe de esta nueva novela que ahora est en mi cabeza. En cualquier caso, yo no tengo ni un destino ni un talento tan grande como Cervantes (re). Yo de momento he venido hasta aqu agarrado del brazo con Kogito y es posible que antes de morir pueda mostrar al mundo un libro en el que aparezca su destino [seala a Hikari]. Hace apenas tres semanas que present el nuevo libro en Japn. Y an no le he dicho a nadie nada sobre este nuevo proyecto. Usted es el primero que lo escucha. La conversacin prosigue hasta bien entrada la tarde y discurre por los temas ms diversos, desde la vida y milagros del pintor Tsuguharu Foujita y de Kiki de Montparnasse (y su supuesta falta de vello pbico), pasando por la obra de Alfonso Reyes, el sorprendente encuentro que O tuvo con Juan Rulfo o la amistad que le une a Garca Mrquez y Vargas Llosa (cuya asistente cuando ste visit Japn hace aos, nos cuenta, emigr a Espaa y ha acabado por ser la traductora de Renacimiento). An queda tiempo para que el maestro nos pasee por su despacho y nos muestre el grabado de Orozco que compr en los aos sesenta o el objeto ms caro de su casa, segn cuenta entre risotadas, una lmpara de diseo que tiene como soporte un volumen del Quijote. Antes de marchar, Hikari nos despide con una sonrisa timorata y un buenas tardes en perfecto castellano antes de que O y su mujer, siempre riendo, nos acompaen hasta la puerta. Cuando ya llevamos cinco minutos caminando, el maestro nos interpela sbitamente al grito de monsieur!. Nos ha seguido en bicicleta para devolvernos un artculo que se nos ha olvidado en su casa. Segundos despus, este ingenioso hidalgo de la isla de Shikoku se pierde pedaleando enrgicamente a lomos de su rocn metlico por la siguiente esquina.
Renacimiento. Kenzaburo O. Traduccin de Kayoko Takagi. Seix Barral. Barcelona, 2010. 288 pginas. 19 euros.

IDA Y VUELTA

Diciembre de 1926: J. Albers, H. Scheper, G. Muche, L. Moholy-Nagy, H. Bayer, J. Schmidt, W. Gropius, M. Breuer, V. Kandinsky, P. Klee, L. Feininger, G. Stlzl y O. Schlemmer. Apic / Getty Images

Mundo Bauhaus
Por Antonio Muoz Molina
NTES DE LLEGAR por las escaleras mecnicas a la sexta planta del MOMA, donde est la exposicin dedicada a la Bauhaus, uno ya habita el mundo modelado por ella. El edificio mismo del museo, aun despus de su ampliacin de hace unos aos, con sus muros blancos y sus ngulos rectos, con su ascetismo visual que se mantiene a pesar del cambio de escala, pertenece a una escuela de modernidad que viene en lnea recta de Weimar y Dessau: los espacios difanos, el juego de la racionalidad y la transparencia; tambin el propsito de integrar la arquitectura y las artes visuales en una ejemplaridad ilustrada, entre el utopismo y el sentido prctico. Unas plantas ms abajo, en la seccin admirable dedicada al diseo industrial, el ejemplo de la Bauhaus es todava ms poderoso, en parte porque en ella hay un cierto nmero de sus objetos ms celebrados, y sobre todo porque cuando se ve la secuencia de las formas cotidianas que han ido acompaando y facilitando la vida a lo largo del ltimo siglo se comprende hasta qu punto la Bauhaus se ha infiltrado en el tejido mismo de las cosas, nos ha enseado a mirarlas y a juzgarlas. Los ojos se nos abren gracias a su ejemplo; las manos se nos vuelven expertas al palpar un teclado o la curvatura justa de un rotulador o de una taza; la tipografa en el ttulo de un libro o en un cartel nos estn diciendo tanto como lo que significan las palabras; apreciamos una belleza que reside en la correspondencia justa entre la forma y su funcin y muestra honradamente el material del que estn hechas las cosas; y recelamos de manera instintiva de lo decorativo y de lo muy vernculo. A nosotros la esttica y la tica de la Bauhaus nos dan una impresin de comienzo radical, un mundo entero surgiendo de la nada, con la asepsia de las formas puras, como los proyectos de edificios en el espacio en blanco de grandes hojas de cuadernos. Pero de donde viene tanta armona un poco helada es del paisaje de matanza y ruinas de una guerra recin terminada, de la derrota, el sobresalto y el caos provocados por una brbara cultura

de militarismo y nacionalismo, de borrachera de esencias germnicas. Slo vindolas en esta exposicin me doy cuenta de que las tipografas limpias de Herbert Bayer, tan familiares despus de casi un siglo que casi no nos fijamos en ellas, son una negacin de la letra gtica de los diplomas y de las proclamas imperiales, una rebelda contra el tenebroso romanticismo de cuernos de caza y guardarropas medievales y wagnerianas que haba enfermado a un pas entero alentndolo a lanzarse al desastre. En nombre de glorias primigenias y de lealtades de terruo y de sangre

La Bauhaus se ha infiltrado en el tejido mismo de las cosas, nos ha enseado a mirarlas y a juzgarlas En ella est ya el autoritarismo de una modernidad tan segura de s que ignora todo lo que no sean sus propios principios inmutables
millones de hombres haban muerto para nada en el corazn civilizado de Europa: en la apelacin de la Bauhaus a la racionalidad como valor supremo hay un saludable despojamiento de rasgos locales, una resuelta negativa a perpetuar tradiciones sofocantes. En las fotos, los hombres y las mujeres

que se reunieron en la escuela tienen el aire de pertenecer a un solo pas, no del espacio sino del tiempo, el pas abierto y a veces escandalosamente joven de la modernidad: los hombres con chaquetas y corbatas modernas, afeitados, con las manos en los bolsillos; las mujeres con las faldas cortas y las blusas sueltas de mil novecientos veintitantos, con prcticos zapatos de tacn, con el pelo corto, con cigarrillos en las manos. Podan estar participando en una fiesta con msica de jazz y licor clandestino en una novela de Scott Fitzgerald. Vienen de muchos lugares de Europa pero a ninguno lo distingue un rasgo nacional. Paul Klee posa fumando un puro y tiene en los ojos un brillo de travesura infantil. Laszlo Moholy-Nagy se hace retratar no como un artista de la antigua escuela, sino como un ingeniero o el gerente de una fbrica: el pelo revuelto a pesar de la brillantina, el mono bien planchado, las gafas de aplicar a las artes una mirada de escrutinio cientfico. Las viejas academias en las que pintores y escultores se formaban copiando las escayolas heredadas de un pasado decrpito ahora seran talleres en los que se restablecera la unin entre el trabajo manual y la educacin esttica, en los que el aprendizaje de las artes se sustentara sobre el dominio de las herramientas y los materiales. Despojado de hojarascas decorativas lo comn revela su nobleza: un plato de barro, una lmpara, una silla, un pupitre, una pgina impresa, una tetera, una cuna de nio, una tela tejida con arreglo a patrones geomtricos que tal vez proceden de un dibujo de Paul Klee. Las casas burguesas del pasado son como pantanos de objetos pomposos e intiles, con cortinajes, con recovecos de polvo, con pomposos retratos de familia, con estampas religiosas y horrendas figurillas de porcelana: en las viviendas modelo inventadas en la Bauhaus lo inunda todo una claridad que entra por anchas ventanas rectangulares, y los muebles, en vez de gravitar sobre el suelo como torvos catafalcos, se adelgazan en paneles lisos, en tubos de metal cromado, en superficies fciles de limpiar en las que nunca anidar el polvo. Sentar-

se en una silla de Marcel Breuer es casi como sentarse en el aire. En vez de con atroces muecas de ojos de porcelana y tirabuzones de estopa las nias, igual que los nios, jugarn con bloques de madera de colores elementales que les permiten construir un barco de vela, un tren, un automvil, un puente, una casa. Mujeres jvenes se recuestan en divanes diseados para adaptarse a la forma del cuerpo y leen revistas ilustradas bajo lmparas de cuello extensible, fumando cigarrillos. Pero en tanta perfeccin se va filtrando poco a poco un principio de antipata, un sentimiento de amenaza benvola. La proscripcin de lo innecesario, de lo casual, de lo decorativo, no acaba imponiendo espacios con una antipata de oficina o de clnica? Una casa blanca aislada, una escuela de ventanales luminosos y grandes campos de deportes, nos atraen con su promesa racional de mejora del mundo y derecho personal a la felicidad: pero de pronto ve uno el diseo de centenares de casas idnticas alejndose en una perspectiva inflexible y comprende que algunos de los espantos del urbanismo de ahora proceden de aquellos repertorios de buenas intenciones. En la Bauhaus, sospecha uno, est ya el autoritarismo de una modernidad tan segura de s que se considera autorizada a ignorar todo lo que no sean sus propios principios inmutables, lo mismo el paisaje natural que los testimonios del pasado, los saberes constructivos que no podan declararse universalmente vlidos porque estaban adaptados a un cierto clima, a una manera peculiar de vivir, a la disponibilidad de los materiales. Miro de nuevo la foto de Moholy-Nagy y ahora me alarma su arrogancia, que es la del experto que lo sabe todo y no tolera disidencia porque tiene de su parte la razn. Prefiero la cara de asombro y burla de Paul Klee, que de vez en cuando perda el tiempo en la Bauhaus fabricando con cualquier cosa tteres de cachiporra para que jugaran sus hijos.
Bauhaus 1919-1933: Workshops for Modernity. MOMA. Nueva York. Hasta el 25 de enero. www. moma.org/.
EL PAS BABELIA 23.01.10 7

EL LIBRO DE LA SEMANA

Testigos de la violencia
Joyce Carol Oates excava con inconforme exactitud tanto en lo abismal como en lo trivial del alma humana. En Infiel rene 21 relatos novelas en miniatura en los que los personajes se enredan en una apoteosis de cinismo y crueldad
Infiel Historias de transgresin
Joyce Carol Oates Traduccin de Mari Carmen Bellver Alfaguara. Madrid, 2010 552 pginas. 22 euros
tendr que callar, lo que nunca supo su madre (Infiel). La ruleta rusa es el juego que aqu se menciona ms veces, y hay un cuento (Amor por las armas), prcticamente un catlogo de pistolas y rifles, que tambin es un inventario de los impulsos sexuales que provoca en sus dueos y en sus ocasionales poseedores. Nadie puede escapar a la violencia, parece decir Joyce Carol Oates, quien no es asesino es vctima, y, si se consigue eludir esas categoras extremas, irremediablemente uno se convierte en testigo. De ah que la mayora de estos cuentos tengan un narrador que, incluso sin desearlo, se ve obligado a revelar el conocimiento de un crimen que modific decisivamente su moral y su cdigo de certidumbres. De los 21 cuentos que componen el volumen, tal vez Y entonces qu, vida ma? merecera haberse convertido en novela; en su estado actual los saltos temporales dejan demasiadas cosas por cubrir. Y hay alguno otro, como Sudor de verano, que se resuelve demasiado fcilmente con el reconocimiento de una amenaza de suicidio que nunca se produjo. No obstante, se trata de una coleccin de relatos significativamente ejemplar,

Por Francisco Solano LA EXTENSA produccin de Joyce Carol Oates ms de cien ttulos, desde principios de la dcada de 1960, entre novelas, libros de cuentos y ensayos se articula, con mayor o menor intensidad, en torno a la violencia enquistada en la sociedad norteamericana, una obstinacin que, en efecto, se dira inagotable, y que permite a Oates demostrar, libro tras libro, que siempre queda algo importante que decir. Sin embargo, al terminar una novela de esta autora valga la ltima editada aqu, Mam, el lector tiene la sensacin, ante la prolijidad y ramificacin analtica de la trama, de que resulta muy difcil imaginar cul ser el prximo tema que abordar. Pero acaso importa? Oates lleva muchos aos sorprendiendo, y por el momento no hay visos de que vaya a dejar de hacerlo. Infiel, cuya edicin original data de 2001, lleva el subttulo Historias de transgresin. El enunciado es vlido, pero slo en un sentido esponjoso, que absorbe cualquier significado, sin insinuar la brutalidad y autodestruccin a que se ven abocados muchos de los personajes de estas historias, retenidos en un laberinto moral cuya salida, si consiguen encontrarla, les enredar en una apoteosis de cinismo y crueldad. Raro es el cuento que no est atravesado por una muerte, un suicidio, un asesinato, o aderezado con gruesas dosis de humillacin e indignidad de las rupturas de pareja. Las armas son aqu una herramienta muy til para resolver un desencuentro amoroso o un conflicto econmico; un hombre observa a su ex mujer a travs de la mirilla de un fusil (La vampiresa), y hay un muchacho que se siente protegido por llevar un cuchillo que conserva el ADN de muchos hombres muertos (Tusk). El honorable pasado de un anciano, a quien su mujer abandon por su amante, de pronto se vuelve cenagoso, y toda la melancola vivida en familia se revela, muchos aos despus, como una desdicha para la nieta, que llegar a saber, y

Joyce Carol Oates (Lockport, Nueva York, 1938). Foto: Corbis

que no cabe considerar como un mero amasijo; ledos en el orden en que han sido establecidos se puede apreciar una curva sinuosa que comienza abordando la decisin de un suicidio aplicando un tono tcito, de impotencia ante lo fatal (Au Sable), y termina con una brutal paliza de un numeroso grupo de policas a un periodista de televisin, contada por su vctima, un relato en la lnea de Reser-

voir dogs, de Tarantino, donde se destaca que la mejor prosa de los peridicos se encuentra en la seccin de necrolgicas y donde se dice de los seres humanos que tienen una capacidad limitada para la solemnidad y la compasin. Si se lee este libro al ritmo que ha tenido que leerlo el autor de esta nota, probablemente tenga en el lector un efecto malsano. Y no slo por la acumulacin de violencia, que conviene graduar, sino porque la psicologa de los personajes de Oates no se pliega al retrato de rpidos trazos, y adems su tcnica narrativa, igualmente compleja, excava con inconforme exactitud tanto en lo abismal como en lo trivial del alma humana. As

que, incluso cuando la historia se cierra, an permanece largo tiempo el estremecimiento de haber asistido a la infortunada experiencia de los deseos, que en lugar de sosiego encuentran dolor, vulnerabilidad y miedo. Lase, pues, con intervalos que permitan fortalecerse para la siguiente historia. No hay aqu fraude de la expectativa. Tiene razn Oates al calificar sus relatos de novelas en miniatura. Lo cierto es que han sido escritos con el mximo rigor; de ah su excelencia y que algunos sean extraordinarios, por ejemplo Idilio en Manhattan, Asesinato en segundo grado o La vspera de la ejecucin, relatos que ningn buen lector debera ignorar.

Prodigio y realidad
Las ciegas hormigas
Ramiro Pinilla Tusquets. Barcelona, 2010 319 pginas. 19 euros
cas son varias y todas suficientemente conocidas e ilustrativas de cmo una dictadura no slo lo es sobre las personas sino tambin sobre las superestructuras que maneja: sus maneras de concebir el mundo o interpretarlo, sus maneras de disear sus formas artsticas. O sus maneras de obligar a los artistas a compromisos estticos coyunturales. En medio de la polmica esttica que se dio en todo Occidente entre realismo social e inmanencia narrativa en la dcada de los sesenta y parte de los setenta, la obra de Ramiro Pinilla era una puerta abierta a ciertas reformulaciones. Desde la misma Las ciegas hormigas hasta Seno (finalista, por cierto, del Premio Planeta de 1971, con la certeza expresada por algn miembro del jurado de que era la mejor de todas las presentadas incluida la ganadora), se vio enseguida la tradicin literaria de Ramiro Pinilla: William Faulkner. Y la

Por J. Ernesto Ayala-Dip QUIENQUIERA QUE intentara contextualizar la obra del escritor vasco en lengua castellana Ramiro Pinilla (Bilbao, 1923) podra deducir que su apuesta esttica tuvo que ver con el realismo. En los aos sesenta, que es cuando Pinilla gana el Nadal con Las ciegas hormigas, la novela que ahora comentamos, en la literatura espaola imperaba un realismo en proceso de redefinicin, un realismo abocado al colapso dadas las dosis desproporcionadas de sociologa que impedan la consolidacin de una potica radicalmente literaria. Las razones polti8 EL PAS BABELIA 23.01.10

escritura transparente y los dilogos de Po Baroja. Se sum tambin la influencia de Gabriel Garca Mrquez, pero aqu yo expreso mis serias dudas, independientemente de que en algunos tramos de su obra y en algunos cuentos mostrara cierta inventiva de cuo garciamarqueano. Otra cosa es que a veces a la realidad no hay que apurarla demasiado para que muestre sus costados menos predecibles. Ellos vienen solos, o hay que mirar con la ambicin del que necesita sacar de la rutina un prodigio. No es casual que en esta reedicin de Ciegas hormigas, con la que Ramiro Pinilla gan el Nadal de 1960 (y al ao siguiente con la misma obra, obtuvo el Premio de la Crtica), un artculo de Fernando Aramburu epilogue el volumen. El tambin escritor vasco public en 2002 un libro de artculos titulado El artista y su cadver. Pues bien, uno de ellos se llama La realidad entendida como prodigio. As creo que funciona el concepto de ficcin en el autor de Verdes valles, colinas rojas. Es oportunsima esta reedicin. Nos devuelve no slo una obra importante en

s misma sino tambin una generacin que hizo del realismo un territorio de exploracin novelstica ms audaz: me refiero a nombres como Fernando Arrabal, Mario Lacruz, Martnez Menchn y Jorge Semprn, entre otros no menos destacados. Los muchos que han ledo la triloga Verdes valles, colinas rojas encontrarn en Las ciegas hormigas algo as como su matriz formal y su alma humana. La naturaleza mtica de la novela, ese sello faulkeriano, el Getxo de la triloga, adquiere aqu un mbito ms restringido, pero no por eso de menor calado psicolgico y de menor entidad en el dibujo de los caracteres humanos. El Ismael que recordamos del ltimo volumen de la triloga es en Las ciegas hormigas la voz narradora: el nio de catorce aos obligado a un aprendizaje cotidiano de supervivencia y a una estatura moral ineludible. Y la misma pluralidad de voces que se iluminan las unas a las otras, o se oscurecen. Ya lo dije en otra ocasin. Ramiro Pinilla es un maestro tambin en el arte de la omisin piadosa en medio de la salvaje obligacin de sobrevivir.

LIBROS / Retratos

El retratista retratado
Manuel Vicent rene 31 perfiles de grandes escritores en Pquer de ases. Un recorrido esencial por la literatura del siglo XX, ilustrado por Fernando Vicente, que oculta un regalo para los lectores: la biografa literaria del autor
Por Nuria Barrios VICENT tiene unos ojos luminosos, de un azul claro, que animan su rostro mientras habla. Es un gran conversador, culto, irnico, con sentido del humor. Y, sin embargo, hay un no s qu desconcertante en su imagen que slo se percibe cuando l no est delante. Algo que apenas es, su diminuta perilla, subraya como un trazo blanco el rostro moreno y tan despejado como su crneo. Esa sensacin casi imperceptible de desconcierto, de sorpresa, que provoca el escritor valenciano es uno de sus rasgos esenciales. Un tmido que ha cultivado las tertulias, un intelectual que ha hecho de la sensualidad bandera, un prolfico narrador que no duda en calificarse de ablico. Un todoterreno que maneja la escritura como si fuese una moneda cuyo anverso y reverso son el periodismo y la literatura. Pero cuando la moneda gira entre sus manos es imposible distinguir una cara de la otra: el artculo se transforma en narracin, la novela en reportaje. Qu fue Homero sino un reportero de guerra?, declara Vicent. Y como es
ANUEL

dre para renacer. La mirada del creador transforma esa putrefaccin en arte. Vicent public su primer libro a los 28 aos, una edad que l considera lmite para ser poeta y demasiado temprana para ser novelista. Ahora mismo, con 63, me hubiera gustado publicar a partir de los 40. La edad de un novelista es de los 45 a los 65. La fortuna, que no entiende de edades, le ha bendecido con premios literarios y periodsticos, le ha librado del hasto y le ha regalado inquietud suficiente para que el oficio no mate a la vocacin. A lo largo del tiempo adquieres un estilo, un territorio, te apropias de unas palabras. Pero si el oficio puede a la capacidad de sorpresa, de curiosidad, de esfuerzo, ests muerto. La muerte del arte es el manierismo, la repeticin de un xito, de una frmula. Escribir me da la satisfaccin de estar vivo. La creacin es un momento ertico. Y en periodismo encuentro placer en el matiz: contar un hecho cotidiano y al final de la narracin mover el espejo para que el lector lo contemple desde otro punto de vista. Cambiar el sentido de la realidad. Yo no lo paso bien escribiendo, pero es una satisfaccin dejar de escribir por haber escrito.

Pquer de ases concentra la visin vicentiana de la literatura moderna. A partir de Joyce, Kafka y Proust no hay nada, sino vaco, abismo
imposible elegir entre lo que est unido, durante aos, cuando en el DNI era preciso especificar la profesin, l se present como: Agricultor. Periodismo y literatura vuelven a confundirse en su ltimo libro, Pquer de ases: un recorrido por la literatura del siglo XX a travs de semblanzas de escritores, que han ido apareciendo en Babelia bajo el nombre de Daguerrotipos. El libro podra haberse titulado: 31 + 1, pues en el retrato de los 31 autores elegidos se halla el retrato del propio Vicent. La influencia que sobre l ejerci Camus: En sus pginas descubr que el Mediterrneo no era un mar, sino una pulsin espiritual, casi fsica, la misma que yo senta sin darle nombre: el placer contra el destino aciago, la moral sin culpa y la inocencia sin ningn dios. El hallazgo en Gide de la esencia de la literatura: La mxima profundidad del ser humano est en la piel, en la belleza de los cuerpos jvenes, en el nudo de los sentidos que componen el alma. Y as va dibujando Vicent su propia biografa literaria: filias y fobias, nostalgias y recelos. Tambin una encantadora coquetera, como cuando le comenta a Bioy que, a cierta edad, las mujeres te miran y ya no te ven. El argentino, que entonces tena 83 aos, confiesa que tambin ha experimentado esa sensacin. Cundo?, le pregunta Vicent. Bioy contesta escuetamente: Hace tres aos. Hay en esas pginas muchos escritores en lengua inglesa, un homenaje a Rafael Azcona protena pura, pocas mujeres Dorothy Parker, Virginia Woolf, Gertrude Stein, algunas ausencias: Me han faltado Pavese, Calvino y Bernhard. Hay tambin curiosidades cuenta, por ejemplo, que un ciclista inspir el famoso Godot de Samuel Beckett, una buena dosis de tragedia, muchas borracheras. El cannabis no ha dado grandes obras. Sin em-

Escribir me da la satisfaccin de estar vivo. La creacin es un momento ertico. Y en periodismo encuentro placer en el matiz
Tiene entre manos nueva novela e ideas muy claras sobre su futuro. Para empezar, no quiero conocer a ms gente que la que he conocido. Tampoco quiero perder el tiempo. He frecuentado muchas tertulias y me he divertido, pero ya no voy a regalar ni media hora de mi vida a un idiota. Quiero disfrutar de la vida como espectculo. Desde adolescente me he reprochado mi actitud contemplativa: no haberme comprometido, no haber arriesgado Pero ahora me parece fenomenal. Incluso quisiera ver el fin de los tiempos tomndome una horchata. Y en el Juicio Final, ante las puertas doradas de Jerusaln, si hay infierno y van mis amigos: yo para abajo. Si el cielo es or el bolero de Ravel comiendo mazapn: yo para abajo. Vicent ve aproximarse a un amigo que acude a recogerle y, previendo el futuro, se re: Espero que en el infierno haya palmeras. Hemos llegado al final? Y la posteridad? En el captulo dedicado a Lampedusa, al hablar del xito pstumo de El Gatopardo, Vicent describe su idea de la misma: Escribir una sola novela, irse al otro mundo sin conseguir publicarla, ahorrarse la neurosis de las ventas y pasar a la posteridad juntos el libro y tu alma, en eso consiste la verdadera gloria sin aditamentos impuros. Con qu obras le gustara que sobreviviera su alma? Vicent lanza al aire la moneda de la escritura y contesta: La novela Contra Paraso y el artculo No ponga tus sucias manos sobre Mozart. Venga, Manuel! Que llegamos tarde a la comida!, le urge el amigo. Vicent se levanta y aade antes de irse: Pero la posteridad no me interesa. Para m est troceada en fines de semana buenos.
Pquer de ases. Manuel Vicent. Ilustraciones de Fernando Vicente. Alfaguara. Madrid, 2009. 328 pginas. 17 euros.
EL PAS BABELIA 23.01.10 9

Ilustraciones de Fernando Vicente en Pquer de ases, de Manuel Vicent. De izquierda a derecha y de arriba abajo, Gertrude Stein, Samuel Beckett, Juan Benet, Adolfo Bioy Casares, Dorothy Parker y Rafael Azcona.

bargo, el alcohol es muy literario y cada literatura tiene una clase de alcohol. Chatos de vino, por ejemplo, para Azcona, Snchez Ferlosio, Ignacio Aldecoa o Fernndez-Santos. Gin-tonics y whisky para Benet. Y absenta, calvados y cazalla para los jvenes poetas. En Pquer de ases se concentra la visin vicentiana de la literatura moderna. A partir de Joyce, Kafka y Proust no hay nada, sino vaco, abismo. Existen, por supuesto,

grandes novelas, pero no aportan nada socialmente como forma de entender el mundo. Quiz la excepcin sea el realismo mgico, pero lo que as se ha denominado ya estaba en Homero. Es el periodismo el que se alza como una forma nueva. La materia orgnica de la que se alimenta la literatura actual es el detritus que va dejando la historia en el papel amarillo de los peridicos. El arte nace siempre de una fermentacin, igual que una semilla se pu-

LIBROS / Ensayo
estos textos que ahora oportunamente reedita Errata Naturae, dedicados, uno, a la edad dorada del hampa de Chicago y a la figura mtica de Al Capone; otro, a una disputa luctuosa entre bandas de la Camorra napolitana que marca el final de una etapa del camorrismo de proteccin y garanta y su sustitucin por la nueva mafia de la cartelizacin capitalista. Como suele ocurrir con todo lo que escribe Enzensberger, su astucia periodstica combina el ingenio del ensayismo ms gil y una poderosa capacidad para narrar desentraando claves que hace de estas piezas dos muestras ms de su reconocida maestra literaria. Pero como si estos valores no fueran suficientes para recomendar este librito, merece la pena observar que en estos ensayos, escritos hace ya ms de veinte aos, Enzensberger reconstrua, a travs del hampa de Chicago y de Npoles, la necesaria parbola del capitalismo, que nace de una expropiacin, se constituye basndose en las relaciones personales y a viejos cdigos paradjicamente feudales y se impone por la crueldad y la fuerza, expolia tanto como repara y suministra servicios y bienes a sus vctimas y, poco a poco, consigue legitimar a sus hampones social, poltica y moralmente como empresarios emprendedores. La Rusia poscomunista podra servir como paradigma de la misma parbola. Una manera rotunda de desmentir a quienes predican y ensean la tica de los negocios y a quienes defienden de forma dogmtica e intransigente la fantasmtica libertad de mercado. Y, una manera al fin, de hacer crtica sin intiles redentorismos. Enrique Lynch

Men degustacin. La ocupacin del filsofo

Manuel Cruz Pennsula. Barcelona, 2009 168 pginas. 19 euros
FILOSOFA. EL PENSADOR barcelons Manuel Cruz presenta en este ensayo su particular reflexin sobre el papel que debe desempear el filsofo en nuestra sociedad. Recordando el tpico de que preguntar ms que responder es la principal tarea del filsofo, Manuel Cruz matiza que hoy, en un mundo como el nuestro, no es suficiente tal ejercicio interrogatorio, sino que se trata de preguntar cada vez mejor; inquirir y ser incisivo incluso hasta el lmite es a lo que debe arriesgarse el filsofo, y lo que conviene para despertar a un auditorio que la mayora de las veces vegeta en la complacencia, o divaga en el limbo de la inconsciencia. Un filsofo tiene que ayudar a cuantos quieran escucharlo a obtener respuestas que a veces no son tan fciles de obtener sin ayuda y sin un cierto esfuerzo mental. Con un estilo periodstico, cercano y coloquial, el autor de La tarea de pensar o Cmo hacer cosas con recuerdos aborda cuestiones de actualidad tales como la reforma educativa de la que tan necesitada est Espaa, al mismo tiempo que reflexiona sobre su propia labor al ejercer de pensador pblico, plantendose por qu es necesario que los filsofos salgan del mbito acadmico y participen en la radio o en otros medios de comunicacin de masas. Y es que, igual que el tbano que pica el cuello del caballo y le obliga a emberrenchinarse y correr ms deprisa, tambin los profesionales del pensamiento deben servir de acicate en una sociedad que est ayuna de hbitos para pensar, pero que, sin embargo, tampoco se muestra reacia al saber, como lo manifiesta el hecho nuclear de que los seres humanos necesitamos pensar, plantearnos la vida, el pasado y el futuro, as como reflexionar sobre nuestros actos. Manuel Cruz toca de refiln algunos de los sempiternos temas existenciales que deberan preocuparnos a todos: Dios, la verdad, la muerte, el bien y el mal, o la convivencia mutua De manera que este Men degustacin invita a pensar, el principal objetivo que deben perseguir todos los libros de filosofa. Luis Fernando Moreno Claros

Jos Antonio Fernndez Ordez (Madrid, 1933-2000), en una imagen de 1990. Foto: Miguel Gener

Tratado de ingeniera total

Pensar la ingeniera. Antologa de textos de Jos Antonio Fernndez Ordez
Jos Ramn Navarro Vera (editor) Colegio de Ingenieros de Caminos, Canales y Puertos / Fundacin Juanelo Turriano. Madrid, 2009 648 pginas. 75 euros
lan las ideas y la vida. Los textos piden una apropiacin potica de la naturaleza, y la memoria se detiene en la defensa del patrimonio de las obras pblicas. A la belleza y la esttica dedic gran parte de sus escritos, al aplicar razn y sensibilidad a sus proyectos y recoger la historia de las formas creadas por los ingenieros, sus aportaciones a la verdad estructural frente al simulacro tcnico. No evita su malestar con el exhibicionismo estructural de las estrellas actuales, pero en Calatrava (a sus puentes les sobra habilidad y les falta gravedad) tambin elogia sus formas originales, en una lnea de compartir con el lector el entusiasmo por las grandes obras de la ingeniera, donde se logra la belleza con la pureza tcnica. En sus propios proyectos, con estructuras mixtas de hormign pretensado y acero cortn o de hormign blanco, llegaba a los mnimos gestos y formas austeras, como el puente de Oporto, que defini como una estructura que vuela. El ingeniero espaol se rinde ante el francs Eugne Freyssinet, el Picasso de la ingeniera, al que dedic una biografa, por el invento del hormign pretensado, el triunfo de la razn construido en los hangares de Orly o el puente de Luzancy, cuya patente desarroll en la empresa creada por su padre. La otra gran aportacin del siglo fueron las lminas de hormign armado de Eduardo Torroja (mercado de Algeciras, frontn Recoletos, cubierta del hipdromo de la Zarzuela), la invencin radical de un funcionalismo potico. Como la espalda de un tigre se arquea el puente de Jade (Li Tai Po). La curiosidad de Fernndez Ordez se dispersa en sus primeros artculos en la revista El Ciervo de los aos sesenta y ya no deja de mirar a su alrededor, con la difusin de publicaciones y exposiciones de grandes ingenieros, la obsesin del Museo del Prado (consigui la reforma de las cubiertas tras unas alarmantes goteras), seminarios sobre la prefabricacin, la utopa del urbanismo democrtico y la ciudad (avenida de la Ilustracin, en Madrid). Sigue pendiente vaciar la montaa de Tindaya para ocupar el vaco de Chillida. Y permanecen en la memoria las charlas con Antoito Lpez ante una paella en la antigua cafetera del Prado.

Por Fernando Samaniego ENSAYO. HAY QUE VER los puentes desde abajo. El consejo del ingeniero de caminos Jos Antonio Fernndez Ordez (Madrid, 1933-2000) sirve para acercarse al puente romano de Alcntara o al viaducto de Millau. En la antologa que ha preparado Navarro Vera, unido en la amistad y profesin, esta forma de mirar figura en el informe que hizo para el Consejo de Europa para que la obra mgica del Pont du Gard no se convirtiera en una factora Disney: La primera y mejor visin debe ser siempre desde las cotas inferiores, para luego ir poco a poco ascendiendo hasta arriba en visiones sucesivas. Fernndez Ordez (JAFO o Jos, segn los ambientes) defiende el puente como un smbolo moral, unido por la tcnica, la belleza y el inters comn. Se puede descifrar en sus puentes de Martorell, Tortosa, Alcoy, Madrid (sobre la Castellana), Crdoba (Arenal), Sevilla (Centenario), San Sebastin, Bilbao (pasarela) y Oporto, realizados durante cuarenta aos, la mayora junto con el ingeniero Julio Martnez Calzn. En este tratado de ingeniera total que forman los 76 artculos del libro tambin hay lugar para una biografa que atraviesa la profesin, la enseanza (ctedra de Historia y Esttica de la Ingeniera), la Academia (Bellas Artes) y la vida pblica (presidencias del Colegio Nacional de Ingenieros de Caminos y del patronato del Prado), con un apellido que se mantiene desde la Transicin. Citas autgrafas de Mao, Neruda y Paz abren la edicin. Las referencias poticas y musicales se mezclan con naturalidad con los nombres de maestros (Freyssinet, Torroja, Cerd, Telford, Roebling, Eiffel, Lemaur, Ribera) y artistas (Gaud, Chillida). Su ingeniera tiene tres pilas: naturaleza, historia y esttica, para colocar despus el tablero por donde circu10 EL PAS BABELIA 23.01.10

Mi siglo. Confesiones de un intelectual europeo

Aleksander Wat Traduccin de J. Slawomirski y A. Rubi Acantilado. Barcelona, 2009 1.070 pginas. 39 euros
MEMORIAS. EN SU RECIENTE filme Katyn, Andrzej Wajda supo describir la tragedia del pueblo polaco, emparedado entre los totalitarismos agresivos en 1939. Las confesiones de Alexander Wat dibujan esta situacin desde el ngulo de un intelectual vinculado inicialmente al comunismo y que tras un prlogo en las crceles de su pas experimentar un calvario por siete prisiones soviticas, a pesar de su fingida adhesin al comunismo tras la particin de Polonia. Despus de la guerra volver a Polonia, para huir por fin a Francia, pero estas etapas finales escapan al dilogo con el escritor Czeslaw Milosz. Hay en Mi siglo dos partes bien diferenciadas. La primera es un esclarecedor relato sobre la vida intelectual y la militancia comunista en Polonia antes de 1939. El emparedamiento juega entonces un papel positivo, con el doble contacto a Este y Oeste, con un nivel de informacin que hace posible a Wat vivir primero el vnculo comunista y forjar una mirada crtica ya frente a los grandes procesos. La saga carcelaria tiene otro valor. Es el testimonio de una lcida y angustiada supervivencia personal en un medio cuya reconstruccin resulta apasionante. La lectura es fundamental para esa supervivencia: Yo encontraba deseos de vivir, dir ms, encontraba el amor fati nietzscheano en el ncleo de cada obra, por pesimista que sta fuese. Antonio Elorza

La balada de Al Capone. Mafia y capitalismo

Hans Magnus Enzensberger Traduccin de Lucas Sala Errata Naturae. Madrid, 2009 114 pginas. 10,90 euros
ENSAYO. EN 1987 Anagrama public Poltica y delito, una recopilacin de ensayos del incomparable, imprescindible, Hans Magnus Enzensberger. En aquella compilacin, hoy casi inhallable, figuraban

LIBROS / Narrativa
la formacin del sustrato, tanto divino como humano, sobre el cual se asent la desprejuiciada Madrid. Estos tres libros heterogneos, como la propia Villa y Corte, coinciden en un nuevo inters por redescubrir sus secretos guardados bajo una inexpugnable luz celestial, que debe su denominacin a los distantes vocablos rabes bereberes magerit (fortificacin) y mayrit (fuente de agua), pero que tenindolo casi todo an le queda por merecer la llegada, o salida, a un buen puerto. Iury Lech

Jardn de invierno
Monika Zgustova Destino. Barcelona, 2009 229 pginas. 18,50 euros
NARRATIVA. LAS PRIMERAS LNEAS de Jardn de invierno anuncian la tensin esencial que rige el libro: Eva, ven aqu! susurra una voz a mi izquierda. Eva, ven conmigo! ordena otra voz amortecida a mi derecha. La vida de esta joven, perteneciente a una familia culta y refinada de Praga, en el rgimen comunista, su choque con el nuevo orden y la progresiva marginacin la llevan a recluirse en el orbe ideal de Karen, un compositor que representa el estereotipo de artista puro e ideal, si bien Eva no podr librarse del cerco y las presiones de Milan, el Barn, joven zafio, bruto y posesivo, pero de prometedor futuro por su condicin de miembro del Comit Central de las Juventudes Comunistas. Con los sucesos de 1968 y la apertura de las fronteras, Karen se exilia en Pars y Eva abandonar su trabajo en Correos para hacerse cargo de una vieja librera frecuentada por escritores e intelectuales disidentes: Conmovedores hombres de chaqueta verde con capucha que me recordaban las tnicas de los apstoles de la Praga de nuestros das, de sonrisa nostlgica, melena rubia y barba pelirroja. All pasa Eva veinte aos, y ese largo periodo de hibernacin le impedir tras la cada del Muro en 1989 y la revolucin de terciopelo gozar de las alegras de la democracia y la modernizacin, porque en esa nueva Praga observa igual carencia de espritu y una nueva tirana: la del servil comercio turstico en que debe reconvertir su librera. Zgustova recrea muy bien los varios ambientes fsicos y humanos de Praga, pero a menudo las tintas carecen de matiz y rozan lo maniqueo. El perfil plano de los personajes corales, que aparecen y desaparecen aleatoriamente y la dilatada extensin del tiempo abarcado, ofrecido en panormica, convierte Jardn de invierno en una seleccin de estampas evocativas, ms que en una novela. Ana Rodrguez Fischer

La novela de Madrid. Philippe Nourry. Traduccin de Jos Miguel Gonzlez Marcn. Planeta. Barcelona, 2009. 463 pginas. 21,50 euros. Gua del Madrid mgico. Clara Tahoces. MR Ediciones. Madrid, 2008. 447 pginas. 16,95 euros. Iluminaciones en la sombra. Alejandro Sawa. Nrdica Libros. Madrid, 2009. 272 pginas. 18 euros.

Fuerzas del Ejrcito republicano, en Teruel, durante la Guerra Civil. Foto: Fototeca Aragn

Autoconciencia narrativa
La previa muerte del lugarteniente Aloof
lvaro Pombo Anagrama. Barcelona, 2009 179 pginas. 16 euros
Pombo un experto en la organizacin de todos los materiales que conforman una novela, no haya medido el autor santanderino la insuficiencia formal que supone querer casar dos registros tan distintos, para al final dejarnos con la sensacin de haber ledo dos incipientes novelas que nunca debieron comparecer tan innecesariamente unidas. El diario tiene l mismo la suficiente entidad narrativa como para defenderse y justificarse slo ante los lectores. Qu novela sobre la guerra o contra la guerra desperdicia Pombo. O sobre el amor y el odio. La pirueta metaliteraria encarnada en la figura del narratlogo, por otra parte, daa no slo el diario sino incluso la hermosa novela que pudo haber concebido Pombo con ese personaje de tanta entidad novelstica, tan pomboliano si quieren, en la figura de Doa Isabel. A este crtico le hubiera gustado leer (que no saber) ms cosas del lugarteniente Aloof. La historia y el tratamiento estilstico se merecan un desarrollo de mayor calibre. Y la historia de la mujer que dialoga con el narratlogo, teniendo por momentos ese misterio de Los papeles de Aspern de Henry James que magnetizaba, tambin se mereca otro espacio narrativo. No quisiera terminar esta resea sin hacer mencin de un hecho que me llam poderosamente la atencin. En la solapa del libro de Pombo se citan todas las obras del autor, pero no sus dos ltimas novelas, La fortuna de Matilde Turpin (Premio Planeta del 2006) y Virginia o el interior del mundo (tambin editada por Planeta). Atribuyo estas ausencias a un descuido. Un descuido porque entiendo que estas dos novelas que se silencian forman parte absolutamente del personalsimo mundo de Pombo.

El fondo del cielo

Rodrigo Fresn Mondadori. Barcelona, 2009 272 pginas. 18,90 euros
NARRATIVA. EN EL FONDO del cielo, el nuevo ttulo del novelista, traductor y crtico argentino Rodrigo Fresn (1963), hay una seccin titulada Agujeros negros, luces de colores y momentos maravillosos: explicacin y agradecimientos. No forma parte estructural del libro, pero sin embargo el libro no se explicara sin este apndice. En l el autor (afincado en Barcelona) expone no slo algunos de los fundamentos de su arte potico sino tambin las apoyaturas literarias de El fondo del cielo. Al comienzo del mismo tambin son aleccionadoras las citas que le sirven de epgrafes. Sumadas ambas lecturas, tenemos que El fondo del cielo es un homenaje a la ciencia-ficcin, independientemente de que Fresn haga hincapi de que su libro no es de ciencia-ficcin sino con ciencia-ficcin. Nombres como Kurt Vonnegut y Philip K. Dick mezclados con John Cheever y Marcel Proust. O Ballard con Arthur C. Clarke. Quien haya ledo su Historia argentina, ahora reeditada, recordar la cita de Adolfo Bioy Casares que el autor de Mantra utiliza y que reza: Para sobrellevar la historia contempornea, lo mejor es escribirla. Fresn en El fondo del cielo de alguna manera escribe la historia contempornea, slo que lo hace desde un andamiaje narrativo que utiliza a la ciencia-ficcin (o mejor dicho, sus conocimientos y sus deberes sentimentales) como excusa para no escribir ningn libro bajo esta frmula. Y mucho me temo que ningn otro que sea ms o menos identificable con algo parecido a una novela. En La velocidad de las cosas (1998), Fresn profesaba la multiplicidad argumental, una especie de gnero invisible ya ensayado en La historia argentina, donde por cierto hay una referencia a uno de los asuntos centrales de El fondo del cielo: el final de los mundos, de los mundos, o planetas, que hay en el nuestro. Fresn echa mano de Cheever para decirnos que l no usa tramas, sino emociones, sueos y conceptos. Y de ello hay mucho en su novela. Pero al lector le va costar mucho, como a este crtico, determinar su funcin en el relato, excepto que se nombran. Y trama hay, pero no hay manera de echarle el guante. Alguien narra. Alguien es narrado. Pero no se atina, entre tanto guio (algunos muy baratos como ese dedicado a Proust al que se llama Mars-El) y frases jeroglficas del tipo: Si consigues olvidarte antes de que nadie te olvide, es entonces cuando alcanzas una especie de inmortalidad. Te conviertes, de algn modo, paradjicamente, en alguien inolvidable. No se entiende, como toda la novela. J. E. A.-D.
EL PAS BABELIA 23.01.10 11

Por J. Ernesto Ayala-Dip NARRATIVA. VUELVE LVARO Pombo con una novela que insina un ejercicio de autoconciencia narrativa. La previa muerte del lugarteniente Aloof tiene a rfagas algunos de los alicientes de su mejor literatura, slo que esta vez el autor ha considerado insuflarla con una dosis de reflexin metaliteraria. La novela se divide en dos secciones. Una nos presenta la existencia de una especie de diario de campaa escrito por un militar en una guerra indeterminada (pero que bien podra ser la guerra civil espaola) y la otra es el comentario del diario llevado a cabo por un profesor de narratologa que se encontr de casualidad con dicho texto en una librera de viejo. Tenemos por tanto un texto autobiogrfico (o tal vez de ficcin) escrito por alguien de quien slo sabemos que era militar, que particip en una guerra y que conoci a un extranjero que luchaba a su lado y por el que sinti inesperadamente un gran afecto. Luego tenemos las reflexiones del narratlogo, que no ceja en su intento de rastrear no tanto los elementos literarios que conforman el diario como la vida misma de su enigmtico autor. El narratlogo identifica a la probable esposa del llamado Aloof, Doa Isabel. La visita, dialoga con ella y sale convencido de que la mujer es la viuda del otrora militar Aloof. Resulta una irona que siendo uno de los personajes de la nueva novela de

Madrid, zona de enigmas

DIARIO Y GUAS. CIUDAD MIMTICA y esencialmente literaria, que desde hace siglos se debate entre el verismo y lo fantasmagrico, entre el esplendor y lo esperpntico, por sus calles todava deambula el espectro del poeta Max Estrella, protagonista de la Luces de bohemia, que Valle-Incln ide a partir de la figura de su colega el escritor bohemio Alejandro Sawa. Nacido en Sevilla, aunque de origen griego y madrileo por adopcin, Sawa falleci hace exactamente un siglo, invidente, pobre y extraviado en un Madrid decadente que no le hizo justicia y le asfixi hasta el ltimo suspiro, mientras anhelaba seguir paseando por su Barrio Latino parisiense, dejando inditas sus Iluminaciones en la sombra que ahora salen a la luz sin aspavientos, libro con gnero indefinido, anrquico y penetrante, ya

diario de pronunciados claroscuros personales y sociales a modo de testamento de un escritor que se consumi por vivir a su propia imagen y semejanza, ya epistolario autorreferencial de un hombre que quiso ser otro y que se escribi a s mismo para no olvidarse de aqul que no pudo ser. Este Madrid ambivalente posee otro plano psicogeogrfico, no tan castizo y exotrico sino uno ms oculto, que afecta al sentido esotrico de quienes la habitan o visitan, debido a que es una metrpoli que adems de estar erigida en torno a semblanzas verdicas tambin posee asombrosas leyendas y facetas desconcertantes que nos esperan simplemente al cruzar cualquier calle cntrica, un sinfn de historias sobrenaturales compiladas por La gua del Madrid mgico, empeadas en seducir a las almas sensibles y curiosas con itinerarios recnditos. Desde la necrpolis de Arapiles hasta los fantasmas de la Casa de las Siete Chimeneas, antigua morada del siniestro marqus de Esqui-

lache y en la actualidad ocupada por dependencias del Ministerio de Cultura, quizs emparentada con La torre de los siete jorobados, retratada en la novela homnima firmada por Emilio Carrere, compaero de correras de Alejandro Sawa por los Madriles nocturnos, narracin gtica y ciertamente mgica cuya elaboracin a cuatro manos corri tambin a cargo de la pluma del negro Jess Aragn y que Edgar Neville transform en una pelcula de culto de corte expresionista. De todas formas, los apabullantes contrastes de este entraable y ermitao Madrid no podan ser mejor clasificados y plasmados que por un extranjero embelesado por sus transiciones, en este caso el literato francs Philippe Nourry, que infiel a su Ciudad de la Luz vuelca un infrecuente entusiasmo en la absorbente La novela de Madrid, ingente recorrido historiogrfico, poltico y cultural a caballo entre el documento y la ficcin, que narra cronolgicamente y con apasionada imparcialidad

LIBROS / Perfil

La furia y la irona de

Lehane
El autor de Mystic River es ya un clsico de la literatura negra estadounidense. En su ltimo libro, Cualquier otro da, viaja al ao 1919 en busca de la gran novela americana. Por Enric Gonzlez
I HUBIESE que definir con dos palabras lo que escribe Dennis Lehane, uno elegira furia e irona. No necesariamente en este orden. La irona furiosa, o la furia irnica, le ha servido para convertirse en uno de los maestros del nuevo gnero negro estadounidense: Mystic River, Shutter Island y las cinco novelas protagonizadas por los detectives Kenzie y Gennaro son ya obras clsicas. Tal vez su ltima novela, Cualquier otro da, un relato histrico sobre el Boston de los aos posteriores a la Primera Guerra Mundial que acaba de editar RBA, no se ajuste a los patrones convencionales del gnero, pero la turbulencia con que arrastra al lector a lo largo de 728 pginas es propia de los textos ms negros y afilados. Dennis Lehane naci en Dorchester, un barrio obrero de Boston, en 1965. Dorchester es el escenario de la serie Kenzie-Gennaro y su mezcla de irlandeses, negros, alcohol y msica ha embriagado a millones de lectores. Este corresponsal visit Dorchester antes de acudir a su cita con Lehane y descubri un barrio destartalado y afanoso, esencialmente vietnamita. Lo siento, mi Dorchester es el de mi infancia, algo que ya no existe, explica Lehane, recin sentado a la mesa. Mira a su alrededor, la cafetera de una librera cntrica a las once de la maana, y hace una pregunta al periodista: Le importara que furamos a un bar de verdad?. Ya en un bar de verdad, el escritor se alegra de que la conversacin no haya comenzado con la cuestin que ms le plantean estos das: cmo es trabajar con Clint Eastwood y Martin Scorsese? En realidad, no ha trabajado con ninguno de los dos. Eastwood adapt al cine Mystic River y Scorsese ha hecho lo mismo con Shutter Island, cuyo estreno est previsto para el 19 de febrero. La pelcula qued lista en verano de 2009, pero ha pasado una temporada en el congelador. Los productores se asustaron por los malos resultados de obras como Enemigo pblico o La sombra del poder, que tenan presupuestos similares a Shutter Island, en torno a los cien millones de dlares, y eran realmente buenas. Ya ve, suspira, hay dudas incluso con una pelcula de Scorsese. Parece que ahora Hollywood slo sirve para filmar historias de androides mutantes en el ciberespacio y cosas as, dirigidas a un pblico, digamos, intelectualmente elemental. Las tramas argumentales de Lehane suelen funcionar como un reloj. l admite, sin embargo, que son su punto flaco. Cuando empiezo a escribir no tengo ni idea de lo que va a suceder, se perfila sobre la marcha; el desenlace de Mystic River, por ejemplo, se me ocurri con el texto ya muy avanzado. Slo tena clara la historia desde el 12 EL PAS BABELIA 23.01.10

principio en Shutter Island, y fue horroroso: tard slo tres meses en terminarla, encerrado como un caverncola, porque saba de antemano todo lo que le iba a pasar al protagonista, y eso me haca sufrir. Shutter Island es realmente angustiosa, una combinacin oscursima de intriga policial, ambiente gtico y terrores nocturnos. Como es habitual en las novelas de Lehane, el arranque resulta plcido, casi benvolo. Eso me lo han dicho otras veces. Vale, dos tipos que van en una lancha no proporcionan una primera pgina de vrtigo. Pero cuidado, sabemos que esos dos tipos son policas, y sabemos que acuden a una isla de cuyo hospital psiquitrico se ha escapado una asesina. Le parece un principio poco interesante? No me gustan los artificios literarios ni las historias que arrancan a gran velocidad, creo que el arte de narrar es otra cosa. El arte de narrar es una de las cualidades que se atribuyen a los irlandeses. Leha-

Lo siento, mi Dorchester es el de mi infancia, algo que ya no existe, explica sobre el barrio irlands de Boston en el que creci
ne lo es. No desciende de inmigrantes irlandeses del siglo XIX, sino de inmigrantes de este siglo. Su padre y su madre nacieron en Irlanda y viajaron a Boston en busca de trabajo. l, como conserje en unos grandes almacenes; ella, como camarera en una cafetera. Los irlandeses son una gente muy celosa de su intimidad y, a la vez, volcada en la comunicacin interpersonal. Cmo se las arreglan? Contando historias. Hablan de s mismos indirectamente, a travs de historias. El pequeo Dennis, el menor de cinco hermanos, aprendi a narrar en casa y en el barrio, escuchando frases, cadencias, la msica del lenguaje. Siempre supe que quera ser escritor, dice, y desde el principio fui bueno con los dilogos: me bastaba con recordar los dilogos secos, mordaces, expresivos, que escuchaba a los irlandeses y a los negros en Dorchester. Dennis Lehane haba obtenido un gran xito como autor de novelas policiacas y guionista ocasional de The Wire, la excepcional serie televisiva creada por David Simon y producida por HBO. Ningn escritor estadounidense, sin embargo, se libra de la tentacin de Moby Dick, la tentacin de acometer una obra magna, apotesica.

Eso es Cualquier otro da. Cinco aos de trabajo rematados como suelen rematarse estas cosas. Yo segua escribiendo, explica, y no vea an el final del libro, y un da, para quitrmela de encima, le dije a mi editora que la cosa estara terminada para fin de ao. Hablamos del verano de 2008. El problema es que me crey, fue a la Feria de Francfort y vendi los derechos a varias editoriales europeas. Qu poda hacer yo? Defraudar a toda esa gente? Tuve que encerrarme y acabar a toda prisa. En Cualquier otro da no se perciben las prisas, sino los cinco aos y un talento narrativo cercano a la monstruosidad. Dos historias, la de un joven polica blanco y la de un joven buscavidas negro, se entrelazan en Boston con el terrorismo anarquista, con el incipiente movimiento por la igualdad racial, con el fenmeno del bisbol, con la corrupcin poltica y con la gran huelga policial del 9 de septiembre de 1919, que desat el caos en la ciudad y cambi la historia de las relaciones laborales en el pas. Luther, el protagonista negro, fue quien comenz: pareca hablarme personalmente, me resultaba muy fcil contar sus cosas; luego fue apareciendo todo lo dems. Cualquier otro da rebosa tambin furia e irona, esos elementos que sealbamos al principio. Deben ser consustanciales a Lehane, aunque, sentado en el bar con el periodista, slo se perciba la irona. Hasta que se aborda el tema de la infancia. Los nios maltratados son una constante en las obras de Lehane, y son fundamentales en el argumento de Mystic River y Desapareci una noche (Gone, baby, gone), una novela de la serie Kenzie-Gennaro adaptada al cine por Ben Affleck. Mientras estudiaba, Dennis Lehane trabaj varios aos como monitor en un centro de acogida para nios que haban sido vctimas de abusos sexuales. He visto destruccin a gran escala, afirma, vidas que son irrecuperables sin haber llegado a la adolescencia, y en este asunto de los nios maltratados acabo sintonizando con la derecha ms extrema. Entindame, no pido la muerte para quienes violan a nios, pero s la prisin para siempre. Que no les hagan dao, que tengan una vida cmoda, pero que no salgan nunca ms a la calle. Sabe lo que ocurre? Que el nio maltratado se convierte en un adulto maltratador y reproduce un crculo vicioso. Creo que si apartramos de la sociedad a los maltratadores, en un par de generaciones se habra roto el crculo y el problema dejara de ser tan espantoso como ahora. Hay mucho ms de lo que vemos, se lo aseguro. Por un momento, el tono de voz, sin alzarse, roza la furia. Luego, al referirse a su experiencia como profesor de narrativa, se zambulle de nuevo en la irona. Me can-

No me gustan los artificios literarios, seala Dennis Lehane. Foto: Ulf Andersen / Getty Images

s, explica. Me cans de esos alumnos que te dicen: Hace dos aos que no leo un libro, pero el ltimo que le era uno suyo. Me cans de esos chicos que se pasan el curso mirndote en silencio. Me cans de que en cada curso hubiera slo un buen estudiante. Cansancio aparte, tambin habra que tener en cuenta, supongo, que ya no necesito el dinero de la universidad. Eso debe haber contribuido a mi decisin de abandonar la carrera docente. Cuando an enseaba, justo despus de su primera novela, Un trago antes de la guerra, Lehane dirigi en 1995 una pelcula. El periodista crea que la pelcula, Vecindarios, era un documental sobre Boston. No, qu va, era una comedia romntica. Pero no me extraa su confusin, porque nadie la vio. Ni mi mujer la ha visto. Fue un fracaso rotundo. Imagino que no era tan mala, pero comprob que dirigir no era lo mo. S decidir un encuadre, s filmar una escena; ahora bien, cuando llega ese momento en el que dedicas tres horas a discutir con un actor sobre cmo debe sostener un cigarrillo, me exaspero. A Scorsese le encanta, yo no lo soporto. No habra llegado a nada. Lehane tuvo un hijo en agosto y eso

interrumpi su relativa disciplina de trabajo. Ahora est terminando una nueva entrega de la serie Kenzie-Gennaro. Dej la serie tras la quinta novela porque ah hay que marcar la frontera. Se ha fijado en que ninguna serie de televisin aguanta bien ms all de cinco temporadas? The Wire lleg a la quinta, y lleg bien, pero la quinta fue peor que la cuarta. Se alcanza un punto en el que hay que forzar demasiado a los personajes. Podamos los guionistas de The Wire inventar nuevas formas de putear al pobre McNulty? Eso me pas con Kenzie y Gennaro. Ahora, sin embargo, han transcurrido diez aos, el mundo ha cambiado, ellos han envejecido, y la cosa vuelve a ser interesante. Cuando acabe la nueva entrega detectivesca, se sumergir en la continuacin de Cualquier otro da. El hermano menor del polica blanco protagonizar una historia con la Mafia como fondo. Quin sabe: tal vez se est fraguando esa quimera, tan remota y peligrosa como Moby Dick, llamada la gran novela americana.
Cualquier otro da. Dennis Lehane. Traduccin de Carlos Milla e Isabel Ferrer. RBA. Barcelona, 2010. 728 pginas. 23 euros. www.dennislehanebooks.com/

Peregrinaje negro
Por Rosa Mora
CON DENNIS LEHANE hemos conocido Boston, una de las ciudades ms antiguas de Estados Unidos, capital econmica y cultural de Nueva Inglaterra, pero sobre todo hemos aprendido cmo vive y respira el Boston de los italianos, en el North End, el de la colina y el de las marismas, el del ro Mystic, el de los irlandeses. Las buenas novelas negras tienen eso, te hacen vivir ciudades en las que nunca has estado. Respiras su ambiente como si las conocieras de toda la vida. Recuerdo un primer viaje a Miln mediados los aos setenta. Nada me sorprendi, ya la haba visto a travs de novelas como Los milaneses matan en sbado o Miln calibre 9, de Giorgio Scerbanenco. La Italia negra tiene quien le escriba, desde el maestro Leonardo Sciascia hasta Andrea Camilleri, su Sicilia palpita. Camilleri ha creado un mundo propio, Vigta. El comisario Montalbano vive en Marinella, en la playa donde suele nadar siempre que puede, aunque no los lunes porque los domingueros suelen dejarlo todo perdido. En Vigta conviven dos familias mafiosas, los Cuffaro y los Sinagra. Nadie puede con ellos y sus negocios. Mejor son las trattorias, donde Montalbano come el pescado ms fresco. Ms al Norte, la norteamericana Donna Leon ama su Venecia y odia la de los turistas, testigo de cmo se degrada una ciudad, lo que resulta insoportable para el comisario Brunetti. Pero la tierra de promisin de la novela negra es California. All Raymond Chandler hizo nacer a Philip Marlowe en El sueo eterno (1939). Diez aos despus, Lew Archer, el detective privado de Ross MacDonald, abri oficina en Sunset Boulevard, en Hollywood (El blanco mvil, 1949). Archer haba sido poli en Long Beach, pero fue expulsado del cuerpo por no adaptarse a sus malas prcticas. MacDonald fue quien invent Santa Teresa, versin literaria de Santa Brbara, al sur de California. Aos despus, a principios de los ochenta, empez a trabajar en Santa Teresa Kingsey Millhone, la investigadora privada de Sue Grafton. James Ellroy, que se define a s mismo como el perro rabioso de la literatura norteamericana, naci en Los ngeles en 1948. Su Cuarteto de Los ngeles (La dalia negra, El gran desierto, Los ngeles confidencial y Jazz blanco) es un contrahomenaje a la ciudad que no tiene otro cdigo que sobrevivir. Tras ellos lleg Michael Connelly, nacido en Filadelfia en 1956, que eligi Los ngeles, porque era la tierra literaria de Chandler y MacDonald. Una frase de Chandler le conquist: Las calles estaban oscuras con algo ms que la noche. Para l, la ciudad es un lugar de paso. Gente arrastrada por un sueo, gente huyendo de una pesadilla. Doce millones de personas, todas preparadas para salir corriendo si es necesario. En ese peregrinaje literario es visita obligada Ystad, en Escania (Suecia), donde ha trabajado toda su vida el inspector Wallander, y si prefieren el Mediterrneo hay que recorrer la Barcelona, de la montaa al mar, de Pepe Carvalho o el barrio chino de Gonzlez Ledesma.

EL PAS BABELIA 23.01.10

13

LIBROS / Ciencia

La ciencia biolgica al descubierto

El siglo de la ciencia. Nuestro mundo al descubierto
Javier Sampedro Pennsula. Barcelona, 2009 205 pginas. 20,90 euros
cambios en la distribucin espacial de los genes Hox estn detrs de las innovaciones en el diseo del cuerpo que han marcado la evolucin animal desde su origen. En otras palabras: disponemos de herramientas preciosas para desentraar la mejor novela de misterio imaginable, la del origen y evolucin de la vida. En el ao en el que celebramos a Darwin, pocos homenajes son ms adecuados que construir sobre los cimientos que l estableci, aunque podamos llegar, como se explica en el captulo 8 (Ley de este caso, ms barato, algo que ayuda a avanzar ms y ms deprisa: el Proyecto Genoma Humano gast 230 millones de euros en secuenciar el primer genoma humano, ahora alguna compaa ofrece secuenciar genomas individuales por 50.000 dlares y se espera que se llegue pronto a los 10.000. Se abre, en definitiva, un mundo que nos llevar perdn, que nos est llevando muy lejos. Un mundo pleno de sorpresas, como podemos comprobar, por ejemplo, en los ltimos cuatro captulos del presente las palabras por su coherencia semntica con pasajes musicales? Es, escribe Sampedro, como si el cerebro estuviera equipado con un diccionario para traducir las melodas al lenguaje de los humanos. Resultados como ste significan, por cierto, que el viejo debate de si nacemos o nos hacemos se ha decantado a favor del innatismo? No: La estructura de la mente humana, nos asegura nuestro autor, es en parte innata y en parte adquirida. De hecho, la naturaleza y la crianza son en realidad la misma cosa cuando uno analiza sus fundamentos genticos. Aprendemos estableciendo nuevas conexiones (sinapsis) entre neuronas, pero muchas de stas juegan con cartas marcadas desde el nacimiento y con tcticas preestablecidas para agruparse y colaborar. El siglo de la ciencia de Javier Sampedro es un libro esplndido, escrito con la conocida desenvoltura y desenfadada gracia de su autor. En alguna ocasin, es cierto, su lectura puede resultar algo compleja (por ejemplo, el captulo 7, Los diablillos de McClintock), pero si se trata de entender cmo pensamos, habr que esforzarse en la no siempre fcil tarea de pensar, no? Si hay que buscar alguna pega, una sera lo engaoso de su ttulo, porque de lo que realmente se ocupa esta obra es de las ciencias biolgicas, del soporte o trama biolgica de la naturaleza, con los homo sapiens como protagonistas principales. A pesar de los captulos iniciales, el papel y presencia de otras disciplinas cientficas, como la fsica, la qumica y las matemticas, es bastante secundario, pudiendo llevar a algn lector a pensar que las disciplinas no biolgicas no son ms que vino agriado, desprovisto de aquellos sabores que estimulan y que animan a beber ms. Y aunque sus pocas revolucionarias parezca que sean por el momento? cosa del pasado, an albergan mucha actividad y no pocas novedades. En cualquier caso, no hay, por supuesto, nada que objetar a las elecciones de Sampedro y s mucho que agradecerle. Agradecerle una lcida e informada exposicin, que integra en pocas pginas resultados y temas de extraordinaria actualidad, novedad e importancia. Acostumbrados, y aburridos, a tanto libro de divulgacin cientfica que repite una y otra vez los mismos temas, el suyo es como un soplo de aire fresco, en un mundo, el de la investigacin cientfica, que se renueva constantemente, aunque la mayora, ensimismada en otros intereses, no parezca darse cuenta.

Por Jos Manuel Snchez Ron

AUNQUE FUESE mucha la variedad cientfica que alberg, la ciencia del siglo XX ese siglo de la ciencia al que se refiere el ttulo del libro objeto de la presente resea gir sobre todo en torno a dos pivotes: la fsica y la biologa. Uno de stos, el de la biologa, es el que Javier Sampedro ha elegido para su nuevo libro. No es la suya, desde luego, una exposicin que trate, o se esfuerce, por seguir los gustos y usos de presentaciones ms sensibles a la trama histrica; ms bien, lo que Sampedro busca es ir a lo ms esencial, a aquellos hechos y leyes cientficas en los que la ciencia actual cree ver la arquitectura y dinmica de la naturaleza. No es sorprendente, por consiguiente, que su libro comience por dos captulos dedicados a la estructura de la materia y a la cosmologa, las dos piezas sin las que nada tendra, no ya sentido sino ni siquiera existencia. No basta, sin embargo, con los materiales y el escenario (el universo): si aqullos, los elementos qumicos y los compuestos que stos generan, no se organizasen en formas determinadas, con propiedades especficas y recurrentes, slo existira caos, y por tanto no seres que se planteasen cmo es ese universo. Por ello, y tras un breve captulo (tal vez prescindible) dedicado a Einstein, Sampedro contina con un captulo sobre Doble hlice del ADN. Las formas del mundo, en el que prima la argumentacin matemtica, el reino de las ideas platnicas, que, no obstan- vida), a la conclusin de que las adaptaciote, como el autor se encarga de demostrar, nes no son variantes aleatorias que, a fuerza se materializan en la realidad, en la inorg- de pruebas y errores y millones de aos, van pasando el imperturbable filtro de la selecnica al igual que en la biolgica. Se entra de esta manera en la parte ms cin natural, y que, por el contrario, surgen extensa, y original, del libro, la dedicada a bruscamente, una conclusin que hara sallos temas que Sampedro que antes de pe- tar de alegra al aorado Stephen Jay Gould, riodista fue bilogo molecular mejor cono- defensor, junto a Niles Eldredge, de una teoce: los que tienen a la vida como protagonis- ra de este tipo, la del equilibrio puntuado. Con los conocimientos genmicos de ta. Apropiadamente, tras haber tratado las formas del mundo, la puerta de entrada que disponemos ahora las posibilidades que elige para esa parte es la gramtica del imaginadas por Michael Crichton en Parque cuerpo, el reino de los genes (como los Hox) Jursico resucitar, esto es, construir seque controlan el diseo y desarrollo de los res extintos como los dinosaurios ya no seres que pueblan la Tierra. Como explica son, como seala Sampedro en el captulo 6 Sampedro, la comparacin entre genomas (Genomas), tan irreales. Y no olvidemos ha demostrado en los ltimos aos que los que saber ms puede significar, como en

libro, dedicados especialmente los dos primeros (en los dos ltimos, la msica y el lenguaje adquieren un mayor protagonismo) al cerebro. Se ha repetido hasta la saciedad que aunque se ha avanzado mucho en cartografiar el cerebro, an nos queda mucho para poder comprender las leyes que rigen su funcionamiento global, que la revolucin cientfica del cerebro an est pendiente. Aun siendo cierto, no lo es menos que los avances estn siendo grandes y radicales: ya sabamos, de la mano de Chomsky, que nacemos gracias amiga evolucin, que nos has regalado semejante don! con algo as como un doctorado innato en lingstica, pero quin poda sospechar, por ejemplo, que el cerebro evaluase

Una enciclopedia del saber literario

El lenguaje literario. Vocabulario crtico
Miguel ngel Garrido Gallardo (director) Sntesis. Madrid, 2009 1.509 pginas. 60 euros
po a un panorama que tiene mucho de lo que el inolvidable Claudio Guilln llam mltiples moradas. La ciencia literaria ya no es un castillo roquero sino siguiendo a la metfora de Henry James sobre la ficcin una complicada casa de pisos de propiedad horizontal, donde sobrevive alguno de renta antigua, los hay interiores y ms ventilados, pasillos que los unen, ventanas a la calle y lugares de encuentro. Acpteseme que esta misma metfora (y particularmente, sus dos ltimas figuras) pueda definir muy bien el excelente libro que reseo. En los aos noventa, de regreso de la orga formalista, Miguel ngel Garrido encarg los libros-resumen que ahora se reeditan por parte de la misma editorial en un nico volumen, corregidos y con notables adiciones en algn caso. Los abre un eptome del compilador que es un resumen anticipado del conjunto y un verdadero milagro de nitidez explicativa. Lo que entonces se llam Nueva introduccin a la teora de la literatura ahora ha preferido acogerse al

Por Jos-Carlos Mainer NO HACE MS de cincuenta aos, la teora de la literatura apenas tena otra referencia entre nosotros que la traduccin del libro de ese ttulo, original de Ren Wellek y Austin Warren. Lo haba editado la benemrita editorial Gredos y era lo que estudiaban los alumnos de una nica asignatura en las carreras filolgicas que responda al equvoco ttulo de Crtica literaria. El meteoro estructuralista cambi mucho las cosas y, sobre todo, la hegemona acadmica de la convencional Historia de la Literatura; en aquellos aos revueltos, teoras (y no slo Teora a palo seco) e historias (y no slo Historia con mayscula) dieron cuer14 EL PAS BABELIA 23.01.10

marbete ms funcional de Fundamentos del lenguaje literario. La literariedad se ha convertido as en la amplia y soleada planta principal del edificio, donde se habla de las nociones de estilo, estructura o literatura, a las que se ha aadido un oportuno captulo sobre comunicacin literaria. Otras partes del tomo son ms convencionales, aunque siempre slidas, como si fueran activos despachos con sede en otras plantas: la historia de la potica (Lubomir Dolezel), la de la ret-

rica (J. A. Hernndez Guerrero y M. C. Garca Tejera) o la de los gneros literarios (de K. Spang, quiz el texto ms menesteroso de actualizacin). Y a veces, al lado de una visin ms esperable (las pginas de A. Garrido sobre El texto narrativo) se halla una visin ms atrevida, como sucede con la ficcin, de J. M. Pozuelo Yvancos, que ha aadido un sabroso capitulillo sobre La frontera autobiogrfica. En otras plantas de la casa la funcionalidad tena que preponderar sobre la novedad: as en Mtrica espaola, de J. Domnguez Caparrs, y, en menor grado, en la Retrica, de T. Albaladejo, o en el excelente resumen de las formas de la estilstica, de J. M. Paz Gago. Y un bien elaborado vocabulario crtico, que agradecer todo lector, nos permite ir de un lugar a otro, como hara el mejor de los conserjes. Seguramente estamos en una poca de caminos inciertos y de divagaciones (que se encarnan en el fervor ensaystico), pero tambin en una poca de sntesis enciclopdicas que ya no son provocativas como en el siglo XVIII, ni universalistas y engoladas como en el XIX, ni espectaculares y tcnicas como las del XX: son especializadas, acogedoras y claras, las virtudes de este libro de ms de un millar de pginas, donde incluso las inevitables reiteraciones adquieren sentido, al dibujarnos mejor la complicada ruta de conocer.

SILLN DE OREJAS

Por

Manuel Rodrguez Rivero

A favor del amor (loco)

O QUE SON las cosas. Llevaba una larga temporada sin ver buen cine y, de repente, dos obras maestras en una tarde. La primera es una novedad absoluta de la que ya habrn recibido opiniones ms expertas que la ma, de modo que me voy a limitar a aconsejarles que, si se atreven a enfrentarse a una muy estimulante (y provocadora) muestra de ese (raro) cine contemporneo que trata al espectador como a un adulto y no le enjuga las babas, ni le regala anteojos 3-D para que alucine (en el cine) con vertiginosos efectos especiales, no se pierdan La cinta blanca, para mi gusto la obra ms austera, compleja y acabada de Michael Haneke. La segunda no era la primera vez que la vea. Se trata de Aelita, reina de Marte (1924), la pelcula de Yakov Protazanov que introdujo la ciencia-ficcin en la cinematografa sovitica. Quera revisitar la estupenda secuencia en que Aelita, que ha estado estudiando las costumbres terrqueas a travs de un potentsimo telescopio, le pide al ingeniero Tos, recin llegado a su planeta, toca mis labios con tus labios, como hacis en la Tierra, antes de fundirse con l en un romntico beso (todo ello en medio de un increble decorado constructivista, diseado, igual que el vestuario de los marcianos, por los geniales Alexandra Ekser e Isaac Rabinovich). Me acord de la escena impulsado por la lectura del sugerente y polmico ensayo de Cristina Nehring A favor del amor (Lumen), con el que vengo dialogando desde hace unos das. Del mismo modo que en la pelcula de Protazanov se encuentran referencias ms o menos oblicuas al debate acerca del amor entre los revolucionarios proletarios (ecos del influyente libro de Alexandra Kollontai acerca de la nueva moral sexual, que tanto irrit al puritano Lenin), el ensayo de Nehring polemiza con cierta tradicin feminista proclive a demonizar el amor-pasin como instrumento secular de dominacin masculina. Nehring critica el descrdito que, desde ciertos sectores del feminismo, ha venido afectando a la obra de autoras (como Mary Wollstonecraft, Edna St.Vincent Millay o Simone de Beauvoir, por slo citar algunas) cuyas credenciales artsticas, literarias o filosficas se han visto mancilladas por la turbulencia de sus biografas erticas, especialmente si eran de carcter heterosexual. Algo que no les ha sucedido, en cambio, a sus colegas masculinos, para los que haber vivido (y padecido) una gran pasin no ha puesto en entredicho su prestigio intelectual. En una poca en que, segn la autora, el amor se ha trivializado (tras domesticarse y medicalizarse), el romanticismo se ha convertido en un deporte recreativo, y hasta en la tele pueden verse anuncios de aspticos y nada comprometidos juguetes sexuales, el libro de Nehring apuesta por las relaciones madu-

comiencen a alzarse voces airadas, aqu y en los alrededores de Wall Street, contra los que con la que todava est cayendo se atreven a satanizar los desmesurados ingresos de ciertos trabajadores privilegiados (y a menudo chantajistas) o los bonus millonarios que perciben esos emprendedores ejecutivos y brokers cuyas ingenieras especulativas han estado a punto (una vez ms) de llevarnos a la catstrofe. Se trata de los mismos ultraliberales que, durante el tiempo de un suspiro, se resignaron (aprovechndose de ello) al ms bien tmido revival del pensamiento de Keynes o que disimulaban su enojo cuando alguien citaba en su presencia al archisatn Marx. Para los interesados en la gnesis y desarrollo de cualquier forma de intolerancia de las que este pas ha suministrado estupendas muestras desde que existe como tal recomiendo el documentadsimo estudio de Javier Domnguez-Arribas El enemigo judeo-masnico en la propaganda franquista (1936-1945), publicado por Marcial Pons, un instructivo recorrido por la fabricacin e implementacin arbitraria e irracional (en 1936 judos y masones eran dos colectivos minoritarios y, adems, tenan bastante poco que ver) del mito de aquel enemigo siams de Espaa que tanto juego dio en la definitiva consolidacin del Nuevo Estado franquista, tras la brutal laminacin fsica y moral de toda oposicin (incluso de la imaginaria).

Hait
EL PRIMER AUTOR haitiano que le, en mi lejana poca universitaria, fue Ren Depestre (1926). Un conocido traductor, entonces amigo, me pas una antologa de poesa francfona de la negritud, donde lo descubr de modo felizmente desordenado junto al senegals Lopold Sedar Senghor y al martiniqus Aim Csaire. Depestre era comunista, y sus versos vibraban a la vez con el grito de la rebelin antiimperialista y el de la hambrienta pasin ertica. Despus, mi contacto literario con Hait se redujo casi completamente y durante aos a una estupenda novela del cubano Alejo Carpentier, El reino de este mundo (1949; El siglo de las luces, de 1962, no trata especficamente de Hait) y a un magnfico relato de la alemana Anna Seghers (Las bodas de Hait). Hace aos, cuando la revista Granta la incluy entre los 20 mejores jvenes escritores americanos, descubr a Edwige Danticat (inmigrante desde muy joven en Estados Unidos), de quien Ediciones del Bronce public en su momento su primera novela, Palabras, ojos, memoria. Muchos das despus de la terrible catstrofe natural (mucho ms letal e intolerable por razones polticas) el caos sigue impidiendo la distribucin eficaz de las ayudas. De nuevo, la historia de la literatura cabe en una botella de agua y una caja de vveres.

Ilustracin de Max.

ras entre iguales en un nuevo entendimiento de la pasin ertica. En cuanto a Aelita, una de mis heronas romnticas favoritas, su historia se disuelve al final en el sueo de su amante. Claro que antes se haba puesto al frente de una revolucin para crear la Unin de Repblicas Socialistas Marcianas. Una autntica reina. Y, encima, constructivista.

Intolerancias
EN NUESTRO ltimo y enervante clima social de falta de respeto a las opiniones ajenas, uno se arriesga a ser calificado de homfobo simplemente por atreverse a expresar su vergenza (cinematogrfica) ante productos como El cnsul de Sodoma;

de catalanfobo por afirmar que la propuesta del alcalde de Vic (no es el nico edil nacionalista con ramalazo xenfobo) no hubiera desentonado en la Alemania de los treinta; de islamfobo por sugerir que la deseable integracin de los inmigrantes musulmanes debe pasar por un necesario esfuerzo de adaptacin a las normas culturales del pas que les acoge; de liberticida por atreverse a opinar que los autores de obras literarias, musicales, cinematogrficas, etctera, tienen derecho a que se les garantice el cobro de los haberes que les corresponda por el uso pblico de sus obras, y que quienes se lucren con ellas fraudulentamente deberan ser tratados como piratas. De manera que, estando as las cosas, no me extraa nada que

EL PAS BABELIA 23.01.10

15

ARTE / Exposiciones

Artista come artista

Canibalismo artstico. La bienal de Murcia, Proyecto de Arte Contemporneo, se realiza en un formato inslito en el que 12 artistas actuarn sucesivamente sobre la obra del anterior
sobre la obra anterior. En parte estoy apelando a una reflexin sobre la antropofagia brasilea, a la nocin de que el motivo cultural y artstico decisivo consiste en estar O ME QUIERO comer a Kendall interesado por aquello que no es propio, y que me coma Rivane. La por aquello que es del otro, y el argumento hambrienta respuesta de la cuesencialmente es que los artistas que acepbana Tania Bruguera a la propotaron participar con gran entusiasmo, desicin de Cuauhtmoc Medina, bo decir, a pesar de invitarlos a comerse comisario de la exposicin Dounos a otros van a tener que operar con min canbal, da muestra de su entusiasmo. relacin a decidir cmo intervienen en lo Ella tendr que esperar hasta septiembre paque otro ha hecho antes. ra canibalizar y ser canibaliLa razn por la que se zada porque antes sern plantea este linaje antropootros creadores los que, fgico a la vez que se alude uno tras otro, podrn crear al juego del domin es presu obra a partir de la del cisamente por esa suposianterior. Lo pueden hacer cin de que cada jugada en una diversidad de gradebe ser una intervencin dos de intromisin y violenen un campo de tensiones cia, explica el mexicano y posibilidades dejado por Medina. Puede ser un simla jugada anterior. Cada arple comentario a lo que tista salvo el primero han hecho los otros antes o va a tener nicamente el destruirlo y trastocarlo, demes que sigue a la inauguformarlo, desfigurarlo. Inracin de la pieza anterior cluso pueden reapropirsepara pensar qu va a halo para hacerlo encajar en cer, e iniciar la produccin otro vocabulario. de su propia intervencin. El Proyecto de Arte ConLo que requiere de cada temporneo (PAC) Muruno es la capacidad de hicia, gran exposicin bienal bridizarse con lo que estaque en su primera edicin ba ah, pero tambin la de estuvo comisariada por Nitomar decisiones sobre la colas Bourriaud, estrena marcha, explica Medina. un formato original y proJimmie Durham (Wametedor. Consiste en que shington, Arkansas, 1940) una docena de artistas reaser el primer artista salizarn en una misma sala crificado. Aunque, en reaLas Vernicas, en el intelidad, ser el nico que rior de un convento del sipodr realizar su obra de glo XVIII sus trabajos a forma completamente aulo largo de todo el ao, con tnoma, aunque luego la un mes para cada pieza. entregue al hambre de los Los escogidos sern alguotros artistas, quiz hasta nos de los nombres ms redesaparecer. Pero la perbeldes o provocadores de manencia no es algo que la plstica actual: Jimmie le preocupe demasiado. Durham (22 de enero); la Descendiente de la tribu andaluza Cristina Lucas chroqui, en los aos seten(26 de marzo); el colectivo ta fue director del Internaneoyorquino Bruce High tional Indian Treaty CounQuality Foundation (21 de cil y un activo defensor de mayo); el surafricano Kenlos derechos de los nativos dell Geers (9 de julio); Taamericanos. Durham, que nia Bruguera (24 de sep- El artista Jimmie Durham, con parte del material para su instalacin. Foto: Marcial Guilln es poeta y ensayista, adetiembre); la brasilea Rivams de escultor, dej ne Neuenshwander (12 de EE UU en 1987 decepcionado por la desidia noviembre) y el belga mexicanizado Frande los gobernantes y se instal en Mxico. cis Alys (17 de diciembre). Nmada y siempre curioso, a mediados de Lo que pretende Domin canbal es ser los aos noventa se mud a Europa. una crtica, en la prctica, al modelo de las Jimmie Durham lleva desde el 22 de dibienales y de los grandes eventos artsticos. ciembre haciendo recorridos por la geograTratar de poner en cuestin que, en realifa murciana. Es un paisaje que encuentro dad, estas exhibiciones suelen ser la multiplihermoso y cmicamente histrico, dice el cacin o la suma de una serie de intervencioartista norteamericano. La extraccin mines individuales, con muy escaso dilogo y nera ha dejado marcas y tremendas cicatriefecto entre los participantes. Como muces en la tierra. cho, se establecen cruces de las diversas traViajes que le han proporcionado mateyectorias independientes mientras cada arriales para su instalacin. Antes de empetista va llevando sus obras de un lugar a otro del gran circo global, explica Cuauhtmoc res en las vanguardias; todo ello me hizo zar a plantearme la obra quera conocer Medina, destacado crtico y comisario de pensar en un modelo que fundamental- mejor el rea, simplemente caminar y pamente consiste en que haya una exposicin sear para vivir a mi escala ese entorno. Inearte internacional. El canibalismo en el arte tiene su propia que sacrifique la simultaneidad de esas in- vitablemente, he encontrado objetos que historia. Quiz el captulo ms relevante tervenciones para hacerlas ocurrir en el me van a servir para la instalacin como sea el movimiento en torno al Manifiesto tiempo, pero en donde stas estn pensa- son dos gigantescas ruedas de tractor, una Antropfago de 1928, realizado por el poeta das unas a otras, porque tiene que ejercerse veintena de barriles de petrleo, grandes Por Fietta Jarque brasileo Oswald de Andrade. Slo me interesa lo que no es mo, escribi, y con ello describe una cultura omnvora que consume y transforma todo lo que encuentra a su alrededor. Para Cuauhtmoc Medina, la importancia que tiene cierta tradicin de prctica intersubjetiva proviene del canal surrealista, pero pasa tambin por la ambicin de Robert Morris de generar exhibiciones de procesos escultricos cambiantes o diversas expresiones interdisciplina-

Vista de la sala Las Vernicas, en Murcia, donde J. Durham

Domin canbal pretende ser una crtica, en la prctica, al modelo de las bienales y de los grandes eventos artsticos

trozos de hormign con hierros. Realmente es como si este territorio hubiera sido bombardeado. A Durham le fascinan las piedras. Para l todas las piedras del universo son esculturas modeladas lentamente por el tiempo, los elementos y las circunstancias a lo largo de milenios. Por eso cada una tiene su propia personalidad, y eso es lo que l intenta descubrir. Es ms, Durham usa las piedras para moldear o modificar otros objetos. Entre sus esculturas est una avioneta aplastada por una enorme roca o la lapidacin ritual de un refrigerador al que se le van arrojando piedras. Resulta bastante extrao eso de realizar una pieza que luego vaya a ser modificada por otra persona, afirma Durham. Pero para m la verdadera obra es el propio edificio de Las Vernicas, con su arquitectura barroca, imponente. Estoy viviendo all y mi instalacin va a consistir en eso, en lo que quede de mi estancia, de mi alojamiento. No pretendo fabricar un objeto de arte terminado, sino dejar el rastro de mi paso como si fuera mi propio apartamento. Naturalmente, los materiales y cosas que lo conforman son una especie de retrato mo. No es una pieza abierta, en ese sentido, sino cerrada. Creo que ser un desafo para la prxima artista intervenir en mi instalacin. Cuauhtmoc Medina se muestra impaciente por ver el inicio de este efecto domi-

16 EL PAS BABELIA 23.01.10

era instalacin de Domin canbal. Foto: Marcial Guilln

n. Yo supona que iba a encontrar alguna inquietud en los artistas al ponerles este reto, pero, quiz por las caractersticas de los que escog, entrar en un proceso que los saca del mtodo habitual de trabajo les ha parecido algo atractivo a todos. Lo que ms bien encontr fue un par de casos en los que parecan muy interesados en comerse a determinado artista o ser devorado por otro. Estaban pensando ya en el men. Los otros comensales tienen gustos bastante extremos. Cristina Lucas (Jan, 1974) realiza vdeos, fotografas y performances, por lo general con comentarios irnicos sobre algunos graves asuntos en la sociedad actual. Bruce High Quality Foundation es un colectivo de artistas neoyorquinos que realiza actuaciones en el espacio pblico, ofreciendo soluciones diletantes para problemas profesionales. Kendell Greers (Johanesburgo, 1968) es un provocador extremo que denunci con su obra las injusticias del apartheid. Violencia y sexualidad son dos de las claves de su trabajo artstico. Las performances de Tania Bruguera (La Habana, 1968) se centran en su entorno ms ntimo, pero no por ello deja de realizar impactantes acciones de denuncia, sobre todo en contra del colonialismo. Rivane Neuenschwander (Belo Horizonte, 1967) suele hacer intervenciones especficas de un materialismo efmero, como ella misma ha dicho. El tema de la comida ha surgido en varias de sus

principales obras. Francis Alys (Amberes, 1959) al igual que el resto de los artistas seleccionados es otro creador que privilegia el proceso sobre la obra final. Sus acciones y performances tienen una oscura potica, visiblemente teida por su larga residencia en Mxico. Lo que se va a generar con la dinmica de Domin canbal es una especie de antiobra artstica, sin autor. En todo caso es un proceso que no va a producir una obra de arte comercializable. Ser imposible de comercializar, concuerda Medina. Probablemente, lo que quede al final sea slo una acumulacin de basura. Pero yo creo que una de las cosas interesantes que plantea esta iniciativa es qu grado de funcin autoral va a tener cada fase. Hay varias maneras de pensar en lo que va a ocurrir. No creo que vaya a desaparecer la marca de la autora, aunque me interesa ms que, aunque sea de una forma agresiva si hay un proceso de destruccin, deformacin y apropiacin, vaya a ocurrir alguna clase de lectura entre esas intervenciones artsticas. Las decisiones se tienen que tomar dentro de un terreno donde hay otra inscripcin de intencionalidad y en relacin, sobre todo, con la reflexin que un artista pueda hacer sobre la obra del otro. Cada artista es un mundo, una molcula. Y aunque suelen mirar y hasta estar pendientes de lo que hacen otros a su alrededor, cada uno realiza su trabajo de forma aislada y sin que las piezas establezcan dilogos entre s. En realidad, el cuestionamiento del asunto de la autora s est en marcha. Y hay varios de los casos que veremos, como el colectivo Bruce High Quality Foundation o Francis Alys o la manera en que un artista como Kendell Greers establece su proceso artstico, donde efectivamente la cuestin autoral no es lo ms subrayado. A m me parece que va a prevalecer el inters por una propuesta que rompe la estructura de la exposicin en su distribucin individual y de festival, sobre la nocin de autora especficamente, aunque est inmiscuida. Hay un aspecto que en realidad s me interesaba plantear, y es un tipo de proyecto que espero que tenga una relacin con el sitio un poco ms continua y profunda que el evento bienal en s. El hecho de que ocurra a lo largo de un ao lo convierte en un tipo de programacin en una sola sala, en el que potencialmente, quienes lo quieran ver, podrn seguir el juego como quien sigue la temporada de ftbol. Todos estos son aspectos que me interesan. Este modelo original de exposicin pone nfasis en el proceso ms que en el resultado. Todos sabemos que hay un debate sobre la forma en la que las bienales invaden o descienden sobre un territorio especfico, entonces parte del intento se basa en que sin dejar de ser una operacin exterior tenga tambin la funcin de generar cierto tipo de estructura que genere un trozo de cultura interna, contina Medina. Aunque los que no estn en Murcia puedan ir visitando y viendo fragmentos del proceso en la web slo al final se editar un libro, la experiencia de ir viendo paso a paso las transformaciones ser finalmente ms interesante que ver el resultado. El mundo del arte contemporneo est atravesando tambin varias crisis. Una de ellas tiene que ver con las ferias, bienales y otros grandes acontecimientos. Tengo la sensacin de que el modelo bienal se est desarrollando de muchas maneras, piensa Medina. Algunas se quieren abrir hacia el argumento de que estos eventos estn rompiendo la estructura aristotlica de la unidad de tiempo, relato y lugar. La ltima Documenta dispers la estructura de lugar, con todos los satlites y momentos que supuso. Yo con esta propuesta soy consciente de que rompo con la unidad de tiempo. Domin canbal se inaugur ayer. La primera ficha ya est sobre la mesa. El ser el primero en este juego, hasta cierto punto con un papel pasivo, no molesta a Durham. Para m es un alivio ms que una frustracin el no tener o poder comerme a alguien. Tengo mucha curiosidad por ver qu va a suceder en los prximos meses y no creo que me resulte doloroso lo que suceda con mi primera intervencin. Aunque uno nunca sabe.

Disparos a la realidad
El festival Fotoencuentros, de Murcia, centra sus exposiciones en torno al documento y la actualidad
Fotoencuentros 10
Festival internacional de fotografa Murcia y Cartagena Organizado por Fundacin Cajamurcia Hasta el 28 de febrero www.fotoencuentros.es/10
ms all acrnico e inmutable de la imagen sobre la pared. En Fotoencuentros se recogen trabajos pausados que recorren una vida (o casi) como los de Jos Miguel de Miguel (Centro Cultural Cajamurcia, Cartagena), cuya obra atrapa el tiempo de cigarros y legaas de la posguerra espaola. Un trazo en la historia a la que toma el pulso el periodista y editor de la revista FOTO Manuel Lpez (Muralla Bizantina, Cartagena) y a quien el ex presidente Felipe Gonzlez, en el texto de presentacin, reivindica como testigo activo. Frente a la Historia con maysculas, relevos generacionales. Susana Girn (Centro Cultural Las Claras), con las instantneas capturadas en su entorno familiar, nos sugiere que los cambios del tiempo no operan exclusivamente en la gran Historia sino tambin en el interior de esa pequea historia cuya medida puede ser la existencia de cada uno de nosotros. Metforas del tiempo que tambin destila la obra de scar Fernando Gmez (Puertas de Castilla, Murcia), que con sus tomas desde su taxi en Monterrey practica las tres virtudes que constituyen al verdadero artista: la vigilancia, la sabidura y, la ms paradjica de todas, la fragilidad. Estas bondades nos hacen reconocer al fotgrafo como hroe privilegiado que no puede esconderse atemorizado por los acontecimientos, ms bien los mira de frente y hace suyo el principio de atestiguamiento al datar ontolgicamente la existencia de lo que da a ver. Tomo como ejemplos las imgenes del periodista Vidal Coy (galera Detrs del Rollo, Murcia) dando fe del remoto xodo de los kurdos iraques, los bellsimos retratos del medio rural de Bert Teunissen (Molinos del Ri, Murcia), las poticas ensoaciones de ngel Haro (galera Bambara, Cartagena) sobre los personajes que habitan los lindes de ro Ncomati en Mozambique, la espontnea adolescencia de David Hornback (Ramn Alonso Luzzy, Cartagena) o el registro voluntarioso y en clave de admiracin que sobre la vida de Ramn Gaya realiza Juan Ballester (Archivo General, Murcia). El festival concluir a finales del mes de febrero. Por recortes de presupuesto este ao no habr Fotomaratn: el autntico encuentro documental que congrega a todos los aficionados. Tampoco se editar catlogo. Paradojas de una edicin en la que careceremos del documento que prolonga la vida del festival ms all de estas fechas concretas.

Por Mara Mira

QU NOS queda? Todo y nada: el rbol de la esperanza en el que se recorta sobre las montaas del valle herido y la extensin de la ciudad agonizante. Ese rbol resisti todas las catstrofes humanas e inhumanas y sigue all y reverdece. Con su arte de fotgrafo, Pablo Ortiz Monasterio ha asegurado el triunfo de la luz en medio del corazn de las tinieblas. Con tan vehementes palabras concluye su texto Jos Emilio Pacheco (premio Cervantes 2009) para presentar la obra del mexicano Pablo Ortiz en el Centro Cultural Las Claras, sede principal de la dcima edicin de Fotoencuentros, evento fotogrfico que patrocina la Fundacin Cajamurcia y que coordina Paco Salinas. Las 17 exposiciones del festival se aglutinan en torno a un interrogante: Humanos cmo somos?. La concisa pregunta aboca la propuesta a un registro documentalista en el que lo variado de la oferta no permite que se sucumba frente al estereotipo del compromiso maniqueo. El poliedro creativo queda fijado por la mirada subjetiva de cada fotgrafo, quien centra su trabajo en una realidad concreta que se momifica y congela. Si nosotros podemos ser espectadores de estas instantneas temporales es por la firmeza, la insistencia dispendiosa y gratuita de la mirada de cada uno de estos fotgrafos; estas obras no se pueden concebir fuera de sus singulares circunstancias: el obturador acta como una guillotina del tiempo y la imagen es la huella de la luz sesgada. Cada toma nos hace conscientes de que la caja oscura no es un agente reproductor neutro sino una mquina que produce efectos deliberados. Cada fotografa ha reducido el hilo del tiempo a un punto. Ya saben: El tiempo de la foto no es el del Tiempo, aquello que sentenciara Denis Roche. Alegato obvio pero enfatizado si hablamos de fotografas documentales expuestas, ahora, sobre paredes desnudas con acompaamiento escaso de palabras; imgenes que se desprenden del anclaje al que las somete el texto que las acompaa cuando aparecen editadas en medios grficos para instalarse en el

La alegra de vivir (1966), de Jos Miguel de Miguel.

EL PAS BABELIA 23.01.10

17

ARTE / Exposiciones

Misin irracional
Grande Hazaa. Con muertos
Fundacin Bot Sala Puerta Nueva Ronda de Andjar, s/n. Crdoba Hasta el 24 de enero
la memoria. Alfredo Jaar, en un vdeo, Muxima, seala las secuelas de la guerra de Angola, Emili Jacir muestra la severa vigilancia a la que somete, cada da, el Ejrcito israel a quienes deben cruzar el paso de Surda, un excelente vdeo de Shoja Azar revive la soledad del preso a perpetuidad y Eugenio Ampudia habla del exilio que priv a este pas de tantas inteligencias y sensibilidades. Javier Ayarza, por fin, fotografa un parque infantil que ocupa las coordenadas exactas donde desde 1939 a 1945 se fusil y enterr a quienes rehusaban comulgar con las ruedas de molino del franquismo. Esta persistencia de la violencia (cuntos murieron en Hiroshima y Nagasaki desde 1946?, hasta cundo las secuelas del gas naranja en los campos de Vietnam?) hace que llegue a los nios y lleve a ciertos adultos a jugar a la guerra. Son plagas de nuestro tiempo. Marina Abramovic la expresa con rigor (unos nios uniformados la arrastra maniatada), y con sarcasmo, Neil Hamon: no con nios sino con talluditos middle-class que emplean su tiempo libre en emulaciones blicas. Mariano Navarro, comisario de la muestra, dice que es una exposicin militante. Por serlo, era imposible no aludir a las races de tanta violencia. Ya se sabe que tras las grandes palabras de los tecnorromnticos (Dios est de nuestra parte, deca el inefable G. W. Bush) alientan intereses prosaicos, de ah la Peace Tower de Jota Castro, formada por barriles de petrleo pintados con barras y estrellas, pero ms en profundidad, la violencia larvada o expresa brota de la vida cotidiana. Los trabajos de Vicky Civera, Julio Sarmento o Javier Peafiel lo evidencian aludiendo a la violencia de gnero, la ms estpida y cruel, pero el de Juan Lpez recoge una raz quiz ms general: el recurso fcil a la agresividad. Algo que est hoy demasiado presente entre nosotros, cuando algunos oponen al pluralismo la excomunin y otros, renunciando a todo argumento, convierten en nica arma poltica la desautorizacin sistemtica del adversario.

Por Juan Bosco Daz-Urmeneta KARL KRAUS, ante el horror de la Primera Guerra Mundial, acu el trmino tecnorromanticismo para sintetizar el disparate de la contienda: bajo el seuelo de conceptos de origen romntico (la singularidad de la nacin, por ejemplo), las tcnicas ms recientes se aplicaron a la destruccin sistemtica. Quiz sea este rasgo uno de los definitorios del siglo XX y la primera dcada del XXI. As aparece en esta exposicin: el gran hongo atmico dibujado al carbn por Roberto Longo, los nios muertos por un fusil de precisin en Sarajevo (segn escueta foto de prensa llevada al lienzo por Simen Saiz) o los paisajes de Enrique Jezik fotos del visor de un bombardero lo muestran cumplidamente. Junto a estas exquisiteces tcnicas estn las ideas que, por racionales que parezcan, dejan de serlo en cuanto, convertidas en misin, justifican acabar con la vida del otro. Esta cada de la racionalidad en fundamentalismo la sintetiz Goya en el gran farol, signo de la Ilustracin, que ilumina los Fusilamientos del 3 de mayo. Rogelio Lpez Cuenca los pone en paralelo con soldados americanos que apuntan a iraques maniatados y con los ojos vendados. La obra de Diango Hernndez (una escultura de Lenin troceada) va en el mismo sentido y con ms crudeza an la de Ignasi Aball: un listado de muertos que se antoja cuenta de resultados de cualquier empresa blica. Pero, como ya lo mostrara la primera posguerra mundial, con las consecuencias del duro castigo impuesto a Alemania, en las guerras de nuestro tiempo la violencia no se restringe al enfrentamiento abierto sino que persiste, condicionando la vida y

Lager XCV (2008), de Xess Vzquez.

Narraciones extremas
Xess Vzquez
Nieve negra / Unterwegs. Al paso de Walter Benjamin Fundacin Luis Seoane San Francisco, s/n. A Corua Hasta el 21 de marzo
murmurados pero que impactan sobre el visitante con claves inmediatas de smbolos, sentencias. Sobre todo, ambas exposiciones aciertan en el tratamiento del tiempo, de paisajes cruzados de recuerdos, manchados, como escenarios que describen vida y destruccin. El propio lenguaje y el ser humano, significados del compromiso social, operan como motores que impulsan los trabajos expuestos. Xess Vzquez (Ourense, 1946), fiel a su vocabulario de ideales, realiza un ejercicio de acercamiento a los escenarios del terror, a los lugares de memoria como injusticias narradas, esquemticas. Pinturas, y tambin esculturas, formadas de smbolos, tiempos prendidos en formas y emblemas, de elementos naturales y de nombres como Treblinka o Mauthausen escritos al revs, subrayando el mensaje. Prdidas, letanas que se dibujan corpreas en diseos y colores exultantes, gritando miserias, cenizas. Mientras, los espacios de las fotografas de Chema de Luelmo (Bilbao, 1971) se corresponden con los territorios reales que presenciaron los ltimos momentos de vida del filsofo Walter Benjamin, previos a su suicidio en Portbou en 1940, cuando hua de la persecucin nazi. Estas obras, declaraciones de intensidad potica, recurren a una metafrica dimensin unterwegs (en camino) mediante fragmentos de lugares, tambin de trnsitos, que dialogan en un montaje de vnculos fraccionados por la mirada. Fotografas de detalles, atmsferas y huellas, de tensiones visuales que se entrelazan en una topografa de analogas corpreas e intelectuales, tan prximas como inesperadas.

Por Xos Manuel Lens EL VDEO Tiempo trenzado (2007-2009), incluido en la exposicin que presenta Xess Vzquez, revela el detallado proceso de realizacin del cuadro Lager LXXVII (Guantnamo), desde la construccin del bastidor hasta su finalizacin, mientras se escuchan, entre otros sonidos, los crudos testimonios de los juicios de Nremberg. Esta pieza, que produce una grata sorpresa a los conocedores de su trabajo, nos permite desvelar los argumentos principales que relata Nieve negra, ttulo de esta muestra, pero tambin abrir un enlace directo con la tesis de Unterwegs. Al paso de Walter Benjamin, exposicin instalada en otra sala, con fotografas de Chema de Luelmo. Deliberadamente, ambas propuestas, comisariadas por Alberto Ruiz de Samaniego, pretenden conmover desde lo potico para narrar, desde dos extremos, los dramas de la Segunda Guerra Mundial, cuando se conmemora su setenta aniversario. Advertimos los escenarios, la tragedia de los campos de concentracin y las huidas, las prdidas, todo interpretado por voces y sonidos pictricos y fotogrficos de lugares sufridos, angustiados; reflexiones marcadas por la interpretacin de la historia, las experiencias investigadas, exportadas en registros de memoria aparentemente

The family VI (2008), imagen del vdeo de Marina Abramovic.

EXTRAVOS

Brillo
ltimo es quiz el fundamental secreto de nuestra existencia, porque, quieras o no, la prdida de un ser querido, siendo un hecho universal, hay que afrontarla en solitario y de manera personal. Por todo ello, es aleccionador y emocionante la reaccin que al respecto adopta la familia de Taku Asou, todos combatiendo para retomar el hilo de la vida a travs de la negra experiencia de la muerte. Pero no slo porque todos rodeen a Reiko, la madre, mientras alumbra una nueva vida, sino porque simultneamente se involucran en la organizacin de una fiesta del pueblo donde viven, que es del tipo llamado en japons matsuri, donde se agrupan jvenes y convecinos para, mediante desfiles y danzas, afirmar la cohesin de la comunidad. Al trmino del hermoso festival, Asou, que se ha ocupado de su direccin, arenga a los participantes por haber sido capaces de concertarse en brillar por un da y se lo agradece. Etimolgicamente, en indoeuropeo, belleza significa brillo. Es cierto que la impermanencia es connatural a los seres mortales, pero la oscuridad tiene tambin su luz: son inseparables.

Por Francisco Calvo Serraller

TAKU ASOU y su mujer Reiko es un joven matrimonio con dos hijos varones, Kei y Shun, casi de la misma edad, en torno a los diez aos. Cierto da, este par de hermanos muy unidos corretea sin rumbo por las calles de su pueblo, Shun siguiendo los pasos de Kei, pero, al doblar una esquina, este ltimo desaparece sin que nadie logre encontrarlo. Pasan los aos, sin que la apenada familia tenga la menor noticia de su paradero hasta que, por fin, la polica halla el cadver, lo cual reactiva la tragedia, cuyo efecto descontrola por completo al ya adolescente Shun, que no acepta lo irreparable de la situacin, porque ya no hay esperanza para rellenar lo que se ha convertido en definitiva ausencia. Esta historia est narrada en la pelcula japonesa titulada Shara (2004), de Naomi Kawase, que trata de cmo se reanuda el deshecho nudo de la vida. Tambin ste es el tema del ms reciente filme Auritemo, Auritemo (2008), comercializado internacionalmente con el ttulo ingls Still walking, de Kore-eda Hirokazu, aunque en este caso la herida del hermano muerto asimismo de forma accidental no logra cicatrizar y desencadena tensiones en todas
18 EL PAS BABELIA 23.01.10

las direcciones, lo cual no significa que la vida siga fatalmente fluyendo. En cualquier caso, se trata de dos dramas existenciales, no slo sobre la muerte de alguien, sino cmo, hasta qu punto y, sobre todo, por qu un duelo puede deshacer la vida de sus supervivientes ms ntimos y, por tanto, del ncleo familiar. Por lo dems, es evidente que Kawase y Hirokazu, tcnica y argumentalmente, vuelven sus ojos a lo realizado por el gran maestro del cine japons Yasujir Ozu (1903-1963), que analizaba el mundo a travs de una muy concentrada escala familiar, avistada desde un plano bajo, casi a ras de tierra. Sobre lo acendrado de la unidad familiar en la historia humana cabe poco que discutir, sean cuales sean las formas que adopte, porque no hay manera de asomarse al mundo sin una determinada perspectiva. Algunas ventanas de nuestro mirador nos abocan a la oscuridad o a la luz, por eso es importante una habitacin clida como plataforma de contemplacin, lo que no siempre ocurre, sobre todo, cuando avistamos un insondable abismo, que, sin embargo, forma parte entraable de nuestra vida. Llegar a comprender esto

MSICA / Entrevista

La libertad radical de Baaba Maal

Tras ocho aos de silencio discogrfico, el dolo de la msica senegalesa regresa con Television, un lbum con guios a la electrnica y a la vanguardia pop neoyorquina. Tenemos que ayudar a que el mundo abra sus ojos a la realidad africana, declara
La influencia de la Gran Manzana resulta asimismo evidente en la presencia casi ubicua de la intrigante vocalista Sabina Sciubba, mxima responsable del tono sensual y etreo en las grabaciones de Brazilian Girls (junto al argentino Didi Gutman, que tambin figura en los crditos). Si alguien esperaba de Television una eclosin de africanismo hondo y ortodoxo, tendr que aguardar tarra o los teclados hunden sus races en instrumentos de la tradicin africana. Y dos: la msica ms popular ahora mismo en mi continente no es la tnica, sino el hip hop y derivaciones como el kwaito surafricano o el rap de Nigeria. Sabe que sus planteamientos pueden herir susceptibilidades, pero los defiende con ardor. Era muy consciente del punto de

Por Fernando Neira

HM! QUE si soy yo el artista ms popular de Senegal o ese honor recae en Youssou NDour? Demonios!. A Baaba Maal se le escapa una risita divertida y traviesa al otro lado del hilo telefnico mientras repite la pregunta en voz alta. Conoce bien sus mritos, tiene entre sus manos un nuevo disco majestuoso y pudiera estar tentado a exteriorizar sin ms rodeos su bien forjada autoestima, pero al final opta por la prudencia diplomtica. Diga que ambos somos muy populares y podemos presumir de carreras extensas. No merece la pena plantear ese tema como si se tratara de una competicin. No hay que ser muy perspicaz, ni siquiera compartir el mismo habitculo para percibir a travs del cable que Maal es ahora mismo un hombre satisfecho consigo mismo. Acaba de cumplir en plena forma 56 aos (aunque ningn fisonomista en el mundo le atribuira muchos ms de 40), est obteniendo una acogida excelente con su primer lbum desde Missing you (2001) y, en contra de lo que podra pensarse tras un parntesis discogrfico de estas dimensiones, desarrolla una actividad frentica en el campo del arte, la poltica y el compromiso social. Incluso tambin como promotor de conciertos: dirige y selecciona personalmente a los participantes en un festival, el Blues du Fleuve, que tiene lugar en su localidad natal (Podor) y transita ya por su cuarta edicin. No son slo conciertos. Programo tambin desfiles de moda, exposiciones de pintura y hasta un gran desfile de carnaval flotante sobre las aguas del ro Senegal. Me siento muy orgulloso al comprobar que no hemos dejado de crecer en afluencia de pblico durante todo este tiempo, enumera, satisfecho. Las cosas, insiste Baaba Maal, han cambiado mucho en el negocio musical durante estos ltimos aos. Por eso le resta importancia al hecho de que Television, el nuevo trabajo que hoy nos ocupa, haya constituido su primera visita a un estudio de grabacin des- Baaba Maal se dedica al arte, a la poltica, a la moda, adems de a la msica. Television es su nuevo disco. de los primeros compases de la dcada. Entre medias ha rubricado un par partida: hacer algo que no tuviera nada que de lanzamientos para el entorno del frica ver con Mi yeewnii. Ello no implicaba occioccidental y un lbum en directo (On the dentalizar necesariamente mi msica, pero road), cierto. Pero no es demasiado exiguo s explorar nuevas tcnicas y lenguajes. Reel bagaje de siete temas nuevos, uno de ellos novarse y reinventarse; de lo contrario, un en dos versiones distintas, despus de casi artista pierde gran parte de su inters. ocho temporadas sin dejar seales de vida? Ese empeo por cambiar las tornas adNo lo creo, rebate con firmeza este canquiere tintes incluso lingsticos; aunque sitante, guitarrista e hijo de pescadores. Es gue cantando casi siempre en dialecto pumejor esperar a que encajen las piezas que laar, la preciosa balada Dakar moon, con su andas manejando. Television funciona muy deje medio aflamencado, constituye su pribien como una coleccin de canciones con mera grabacin ntegra en ingls. Algn peun sentimiento similar. Adems, lo que anriodista anglfono se ha mofado del acento tes entendamos por disco es un concepto de Maal, ciertamente poco acadmico, pero que se difumina da tras da. La prxima vez el aludido ni se inmuta ante objeciones quispuede que publique nuevas canciones coquillosas. Las audiencias de hoy son cada mo temas individuales, no como partes inte- una ocasin ms propicia. Lo tengo comprobado. En Occidente, vez ms diversas y plurinacionales. Dnde grantes de un lbum completo. Bien pensado, Television refleja parte de mucha gente tiende a pensar que la msica le ven el problema a que yo pretenda coesa pasin por las nuevas tecnologas y mode- de un msico africano es incompatible con municarme con tanta gente como me sea los de explotacin que traslucen estas pala- las tecnologas modernas, reconviene Ma- posible?. No es la primera vez que Baaba bras. Si Missing you (Mi yeewnii) era una obra al. Y se explaya: Se trata de un profundo intenta apuntalar las conexiones entre la acstica y de vocacin tradicional, muy ape- error conceptual. Yo estoy muy orgulloso de tradicin africana y los oyentes europeos y gada a la memoria de sus ancestros senegale- ser senegals y pertenecer a los fulani, el estadounidenses, pero puede que sus esses, la nueva entrega arranca con sonidos pueblo nmada ms numeroso del mundo, fuerzos en esta direccin nunca hayan sisintetizados, est de principio a fin salpicada pero ello no significa que prescinda por nor- do tan intensos como esta vez. Influir, con por la electrnica y cuenta con la produccin ma de esos nuevos sonidos que nos ofrece seguridad, su participacin activa durante del guitarrista neoyorquino Barry Reynolds, el progreso. No estoy dispuesto a ceirme a estos ltimos aos en Africa Express, prouno de los hombres que renov el sonido de lo que las audiencias europeas entienden yecto impulsado por una multinacional de la diva londinense Marianne Faithfull antes que debiera ser la msica africana. A los que ropa deportiva (los tiempos, en efecto, camde fundar un grupo de significado referen- piensen as slo les recordar un par de deta- bian una barbaridad) para facilitar el enlles. Uno: inventos occidentales como la gui- cuentro entre msicos africanos y occidencial, la Compass Point Studio Band.

En Occidente, mucha gente tiende a pensar que la msica de un msico africano es incompatible con las tecnologas. Es un profundo error conceptual

tales. A tal fin, Maal, Tony Allen, Femi Kuti, Salif Keita, Toumani Diabat, Tinariwen o Rokia Traor ejercieron de anfitriones con colegas como Martha Wainwright, Fatboy Slim, Damon Albarn o varios integrantes de Franz Ferdinand y Massive Attack. Maal aport a la aventura un tema indito, Djarabi, que no aparece en el repertorio de Television. Pero, ms all de frutos concretos, el autor de discos como Firin in Fouta (1994) o Nomad soul (1998) entiende que el intercambio de ideas entre los participantes garantiza un sustancial enriquecimiento mutuo. Yo no pretenda impartirles ninguna leccin a nuestros invitados, desde luego, aclara, pero s hacerles comprender que la esencia de la msica africana consiste en la libertad radical a la hora de decidir qu y dnde tocamos. Nuestra msica es nuestra vida. Y nosotros, como artistas, debemos comprometernos a ejercer como historiadores y promover nuestro acervo cultural. Tenemos que ayudar a que el mundo abra sus ojos a la realidad africana. Compromiso. Un trmino recurrente entre numerosos artistas del continente negro al que Baaba Maal apela en distintas ocasiones a lo largo de la conversacin. Siempre se consider un hombre concienciado, un privilegiado que deba hacer valer su condicin de personaje pblico con estudios musicales acadmicos en Dakar y un mster en Bellas Artes expedido en Pars. Pero acab de convencerse el da en que pudo saludar por vez primera a Nelson Mandela, el ex presidente de Surfrica y premio Nobel de la Paz. El encuentro tuvo lugar en Londres, en Trafalgar Square, poco antes de un concierto, rememora con la precisin de quien detalla un episodio importante en su vida. Nelson me mir a los ojos y supe que deseaba transmitirme algo profundo. El papel de los msicos, me dijo, es tan importante que mucha gente presta ms atencin a nuestras canciones y palabras que a las de los polticos. Por eso debemos aprovechar ese regalo para promover cambios sociales y hacer el bien. De qu manera? Maal no cree en los grandes milagros, pero s en la lluvia fina de las pequeas aportaciones individuales. Cada vez que finalizo una gira internacional, detalla, regreso a Senegal y toco en pueblecitos pequeos. Les hablo de los derechos de la mujer o las campaas de Naciones Unidas. Y a la maana siguiente, nos sentamos todos juntos para charlar sobre la importancia de la educacin o cmo tantas pequeas cosas cotidianas nos haran ganar en calidad de vida. No es pesimista, pese a todo. Presume de que Senegal es, como Mal, un pas en el que la democracia goza de buena salud, y lamenta que desde la ptica occidental se ofrezca una visin tpica y algo estigmatizada de la realidad africana. Muchos de los 52 pases que integran este continente gozan de sistemas polticos estables. No todo aqu es hambruna e inestabilidad poltica. La conversacin ha sido prolija y llega el momento de la distensin. A modo de eplogo, Baaba Maal acepta confesar sus debilidades televisivas, ya que tanto inters parece testimoniar con su disco por la pequea pantalla. No soy un adicto, pero la consumo, admite. Ftbol y baloncesto, sobre todo, pero tambin series estadounidenses (24) o la lucha senegalesa, que se ha convertido en un juego extremadamente popular a raz de que los combates sean televisados. En mi pas incluso hemos sabido adaptar el formato de Gran Hermano con ingredientes de responsabilidad social. Los concursantes aprovechan para promover la educacin en las escuelas o la prevencin del sida. Y una ltima curiosidad, seor Maal, le interpelamos. Cmo consigue parecer tan joven? La carcajada proviene de un hotel estadounidense, pero la sentimos como si se hubiera producido delante de nuestras narices. Si yo supiera el secreto de eso Le aseguro que sera un hombre muy rico!
Television, de Baaba Maal, est publicado por Palm / Karonte. www.baabamaal.tv/.
EL PAS BABELIA 23.01.10 19

MSICA / Discos

They Might Be Giants

Here comes the science Disney

Crosby, Stills and Nash

Demos Rhino

El msico Antonio Arias publica su primer disco en solitario. Foto: Santi Burgos

Mirando las estrellas

Antonio Arias publica Multiverso, su primer trabajo en solitario, dedicado a la astronoma
Por Amelia Castilla EN MEDIO DE UN FRO POLAR, Antonio Arias llega sudando al Planetario de Madrid. Me equivoqu de estacin de metro, aclara corts, sealando de reojo la maleta y la guitarra, el equipaje con el que partir, para Granada, en cuanto acabe la promocin de Multiverso, su nuevo disco, en el que ha musicado poemas de Carlos Marzal y Jos Antonio Pacheco, entre otros. Fue su amigo el astrnomo Jos Antonio Caballero quien le lanz los primeros poemas en los que se funda la lrica y la ciencia para que se animara con un disco en solitario: Lo ms divertido es hacer la msica, as que enseguida me situ, aunque lo mejor fue descubrir que aquello me tocaba el corazn. Tres de los diez temas del lbum, una iniciativa del Ao Internacional de la Astronoma (2009), se grabaron en el Observatorio Astronmico de Calar Alto en Almera. Fue todo muy trascendente. Metidos all con un par de amplificadores descubrimos que la msica tena un rebote especial y que podamos captar algo intangible. Arias creci en la barbera de su padre, donde siempre haba alguien que tocaba la guitarra o la bandurria. En la calle se empap de la belleza popular que se esconde en las seguiriyas y la soles, pero el viaje inicitico del lder de Lagartija Nick en la poesa comenz con Ginsberg y la generacin beat. Soy granadino y adoro a Lorca, al que tuve la suerte de ver con Enrique Morente en Omega, pero aquella frase inicial de Aullido: He visto a las mejores mentes de mi generacin destruidas por la locura, le transport a mundos desconocidos entonces; las lecturas de Valdelomar y la mstica de Teilhard de Chardin, unidas a su pasin por Kubrick y su fanatismo por La guerra de las galaxias, acabaron por completar un cctel que ha estallado ahora en Multiverso. Lo ms difcil en la vida es simplificar, as que junt lo mstico con lo supermoderno, algo as como poner el disco de Elvis Presley Blue Hawai con una peli de ciencia-ficcin de fondo, aade el msico. El creador de bandas como 091 ha ganado a pulso, en los ms de veinte aos que lleva en la msica, el ttulo de rockero de culto. Pocos pueden presumir de que Joe Strummer, s, el The Clash, les haya producido un disco. Arias lo explica as: Le gust un disco nuestro y se present en Granada a buscarnos en los pubs hasta que dio conmigo en un bar donde escriba una cancin. Lo pasamos en grande, un tipo fenomenal que consigui que cambiara mi manera de ver el negocio: primero que te lo creas y luego que tengas ganas. Uno y otro han pagado el precio por ser unos adelantados a su tiempo: Cuando vas por delante te dan por el culo.
Multiverso. Antonio Arias. Everlasting.

LLMALES CUALQUIER cosa menos convencionales: They Might Be Giants han sido desde embajadores musicales del Ao del Espacio a pioneros absolutos en el uso de Internet y del mp3, adems de creadores de sintonas para series como Malcolm in the middle. La ltima rareza del do estadounidense son los discos educativos para nios, cuya muestra ms reciente es tan divertida y tan carente del tono oo y tontorrn habitual en este tipo de productos que engancha tambin a los adultos. Aunque el lbum, dedicado a la ciencia, se disfruta ms con los estupendos vdeos de animacin del DVD, las canciones sobre los elementos de la tabla peridica, el coche elctrico o el espectro de la luz son pequeas golosinas pop que aguantan la escucha por s solas. El disco es tambin una muestra de conciencia poltica: en un pas en el que creacionistas y dems fanticos religiosos campan por sus respetos, el apoyo del grupo a la difusin de verdades cientficas como la evolucin resulta casi combativo. Mikel Lpez Iturriaga

LOS JUEGOS VOCALES de Crosby, Stills & Nash sirven de inspiracin para Fleet Foxes y otros nombres contemporneos pero, cuidado, sa no es la principal razn para aplaudir la edicin de esta coleccin de maquetas fechadas entre 1968 y 1971, esbozos para discos del supergrupo o trabajos en solitario. Se trata de grabaciones elementales, generalmente a guitarra y voz, pero bendecidas por su espontaneidad (hasta Neil Young participa en Music is love). Destaca la fuerza de las letras, plenamente integradas en el proyecto contracultural: desde la narracin desafiante de David Crosby en Almost cut my hair al pragmatismo sexual de Stephen Stills, recomendando que si no puedes estar con la persona que amas / ama a la persona con la que ests; asombra la proclama insurgente de Graham Nash entonces, ciudadano britnico en Chicago, invitacin a manifestarse en la Convencin Demcrata de 1968, protesta tericamente pacfica que degener en batallas callejeras. Diego A. Manrique

Willie Nile
Live from Streets of New York Blue Rose / Good Sounds

Pansequito
Un canto a la libertad A. Benitez / Bujo Prod.

HABLAR DE ESTE msico de Nueva York es referirse a un verdadero artista de culto, un hombre que ha vivido siempre en el ostracismo de la industria desde finales de los setenta cuando haca de telonero de The Who, pese a facturar canciones brillantes de rocknroll clsico y contar con una larga lista de admiradores de la talla de Bruce Springsteen, Lucinda Williams, Lou Reed o Bono de U2. Pero el pequeo Willie est en una segunda juventud, mejor que la primera, girando como nunca hubiese imaginado y grabando emotivos y fantsticos trabajos como Beautiful Wreck Of The World y Streets of New York. Este directo es un buen repaso de ambos, un estupendo testimonio en vivo que es fiel reflejo de su elegante estilo y su certera visin del rock. Tambin recupera piezas de su primera poca como la brillante Vagamond Moon o la brutal Hard Times in America. Fernando Navarro

EL CLSICO EN plena madurez que es Jos Corts presenta una grabacin en la que ofrece su cara tradicional junto a esa vertiente innovadora que siempre ha reivindicado para s. La produccin artstica de Diego Magallanes le va al pelo para una serie de temas con gancho, especialmente las buleras No me importan lo que digan. En el mismo comps comparte un tema con Poveda y otro con Raimundo Amador, el corte ms arriesgado del disco. Tambin en las colaboraciones est Aurora Vargas, con la que interpreta unos tangos rocieros tomados de La Paquera. Junto a esos temas, tambin encontramos al Panseco que sobrecoge con un su rancio metal y esa manera tan suya y magistral de ligar los tercios. As va por soleares, seguiriyas y tarantos con la guitarra de Morato. El cantaor que conocemos de sus directos junto al que le sigue gustando arriesgar y se deja de llevar con arreglos y programaciones de ahora sin dejar de sonar flamenco. Fermn Lobatn

INFINITO PARTICULAR
Por Carlos Galilea

La banquera que vende discos

cantaba mientras marcaba el ritmo rascando un plato con un cuchillo. Adems, Biscoito Fino ha reeditado discos colectivos como los dedicados al poeta portugus Fernando Pessoa, A msica em pessoa, y a Manuel Bandeira, Estrela da vida inteira, y ha establecido acuerdos de cooperacin para salvaguardar el patrimonio y la memoria de la msica brasilea como el realizado con el Instituto Moreira Salles: 13.000 canciones restauradas para el mayor acervo pblico existente de fonogramas de la era mecnica y las primeras grabaciones elctricas. Dos momentos importantes: en 2002 Maria Bethnia abandona la multinacional BMG y firma con Biscoito Fino y, en 2006, el sello de Kati que anda metido como socio en la productora de pelculas Conspiraes Filmes y en Lumire, distribuidora independiente de cine publica el ansiado nuevo disco de Chico Buarque, con sus primeras canciones inditas en siete aos. El inesperado crecimiento de la empresa ha generado ya algunos viejos vicios de las grandes discogrficas, pero sa es otra historia.

EL DA QUE el entonces presidente de Brasil Fernando Henrique Cardoso reuni a los mayores empresarios del pas para una comida en el Palacio de la Alborada, all estaba Maria do Carmo Nabuco (Kati) de Almeida Braga, primognita del banquero Antonio Carlos de Almeida Braga y de Sylvia Maria da Glria de Mello Franco Nabuco, dama de la alta sociedad. La mujer que tiene casa en Nueva York, Pars y Angra dos Reis vive en un lujoso piso de Ipanema, y cuyo nombre igual aparece en la seccin de economa de los peridicos que en pginas de cultura o ecos de sociedad. Presida el banco Icat cuando se le ocurri montar una compaa de discos. Y no buscaba la banquera la distincin que otorga, por ejemplo, la lrica. Primero porque eso le trae al fresco va en mangas de camisa y tejanos y segundo porque, segn ella, en Brasil, las lites econmicas escuchan msica popular. Vaya por Dios! Su discogrfica naci en 2001 a raz de un ciclo de msica popular en un museo de Ro de Janeiro. Las grabaciones de los conciertos fueron las primeras edicio20 EL PAS BABELIA 23.01.10

nes del sello Biscoito Fino, que Discmedi distribuye en Espaa. La expresin biscoito fino se le atribuye al escritor Oswald de Andrade las masas comern algn da la refinada galleta que produzco y la idea se la habra dado a Kati el poeta y letrista Geraldo Carneiro. Est claro que a Kati Almeida Braga no le preocupan las tendencias del mercado, ni que sta sea la peor poca de la historia para la industria del disco. Le estimula crear empresas. Biscoito Fino (www.biscoitofino.com. br), con sede en la calle de Sarapu, del barrio carioca de Botafogo, posee hoy su propio estudio de grabacin y se ha convertido en el sello de referencia de la mejor msica brasilea. Lo que deseaba la banquera: una compaa de calidad, como inversin y placer. Ocho aos despus de su primer compacto, el catlogo ronda los 400 ttulos, con obras que van desde el compositor erudito Claudio Santoro hasta un homenaje de Michel Legrand al fallecido pianista Luiz Ea. Con discos de Guinga, Hamilton de Holanda, Mnica Salmaso, Moacyr Luz, Quarteto Maogani o Edith do Prato, que

CINE

Fotograma de La cinta blanca, de Michael Haneke, Palma de Oro en el ltimo Festival de Cannes. Foto: Image Net

Celuloide, historia y catarsis

Michael Haneke consagra en La cinta blanca la tendencia revisionista del cine alemn Good bye Lenin!, El hundimiento, La vida de los otros, La ola. El cineasta rastrea los orgenes del nazismo en su pelcula premiada con la Palma de Oro en Cannes, en la que el horror va calando como lluvia fina con un ritmo apacible que planea sobre la pesadilla totalitaria
la dictadura del fanatismo religioso (el mismo que el nazismo repudiara pero del que copiara su metodologa), o vctimas de sus propios padres, de los complejos y prejuicios con que fueron educados. En Historia de un alemn, una de las crnicas literarias ms lcidas sobre el auge del nazismo, Sebastian Haffner afirma: No es posible acercarse a estos procesos sin seguirlos hasta el lugar donde se desarrollan: en la vida privada, en los sentimientos y las ideas propias de cada alemn. Ah es donde se adentra el guin de La cinta blanca para olisquear la pcima de la locura recin puesta en el fuego, la misma que la pelcula El hundimiento, de Oliver Hirschbiegel, muestra en sus ltimos momentos al describir la decadencia de Hitler, usando un estilo completamente distinto al de Haneke, con un ritmo rpido y algn que otro efecto especial. Ambos ttulos son un buen programa doble. En La cinta blanca vemos cmo el horror va calando como lluvia fina entre los habitantes de un imperio abocado a la humillacin histrica frente a las otras grandes potencias europeas; El hundimiento presenta la barbarie incapaz de reconocer su fracaso, ubicada ms all de la realidad, ejerciendo un terror cimentado en el histrionismo de un lder enfermo y que rechaza una mnima empata con los habitantes civiles del Berln sitiado, a los que condena a morir con l, lo que subraya cierta paradoja del nazismo segn Joachim Fest, autor de uno de los libros en los que se basa la pelcula: Hitler pensaba que un pueblo que no puede sobrevivir a la guerra no era digno de existir, con lo que al final dict el exterminio tanto de los judos como de los alemanes, algo perpetrado tal y como dice el director de la pelcula por humanos, no seres con colmillos y rabo, dirigentes escondidos en un bnker, comandando ejrcitos fantasma para defender una ciudad sepultada en refugios, tal y como describe la escritora annima de Una mujer en Berln: Nos encontramos en estos momentos de regreso a siglos pasados. Somos habitantes de las cavernas (este libro, entre los mejores sobre el sufrimiento de la poblacin civil en la guerra, ha tenido recientemente su traduccin al cine, una tpica y pobre adaptacin que apenas ha encontrado distribucin fuera de Alemania). El cine alemn actual y su vertiente revisionista contrasta con la vocacin de espejo deformado que tuvo durante su poca ms gloriosa, el expresionismo, en el que a travs de pelculas de terror y ciencia-ficcin se intua el ascenso de los monstruos. El gabinete del Doctor Caligari (1920), de Robert Wiene, fue el punto de partida. Aunque alejada de los planteamientos estticos del expresionismo, Metrpolis (1927), de Fritz translacin al cine en los ltimos aos. Desde el horror, La vida de los otros, de Florian Henckel von Donnersmarck; desde la comedia, Good bye, Lenin!, de Wolfgang Becker. Como en el caso de La cinta blanca y El hundimiento, ambas forman un buen programa doble sobre este periodo de la historia alemana, la primera porque no escatima medios para describir la vida en un estado policial, rodada en color para dejar en el cerebro del espectador una pesada sensacin gris. La segunda utiliza el ritmo gil de la comedia para mostrar la acelerada reconversin de un grupo de gente al capitalismo ms salvaje. Ambas se convirtieron en grandes xitos comerciales, ambas hablan de amores (sentimentales o fraternales) en peligro por culpa de la fidelidad o no a un sistema moribundo, ambas consiguieron grandes galardones, la primera el Oscar a la mejor pelcula de habla no inglesa, la segunda un buen nmero de premios europeos del cine. Las cuatro reflexionan sobre los peligros del totalitarismo, como lo hace en un plano ms abstracto La ola, de Dennis Gansel. Sebastian Haffner, en su libro Historia de un alemn, manifestaba a propsito de la consolidacin del nazismo: Los alemanes () han sido camaradizados (El alemn) vive en un mundo de ensoacin y embriaguez. Se siente tan feliz en l y tan terriblemente anulado al mismo tiempo. Tan contento consigo mismo y a la vez vctima de una fealdad sin lmites. Tan orgulloso y tan sumamente vil e infrahumano. Uno cree caminar entre las cumbres y se arrastra por el fango. Mientras dure el encantamiento, apenas hay antdoto contra l. Y, tal cual, La ola nos muestra el experimento que lleva a cabo un profesor (al que nadie podra acusar de fascista) con sus alumnos. Durante una semana pone en marcha un proceso de camaradera autrquica entre los jvenes adolescentes donde no cabe la disidencia. Procesos de este estilo conducen a delirios como el de Hitler en El hundimiento o a la paranoia de La vida de los otros; tambin genera la inquietante y acusadora mirada de los nios del pueblo donde transcurre La cinta blanca, de Michael Haneke, una obra maestra que el tiempo tal vez convierta en un clsico.
EL PAS BABELIA 23.01.10 21

Por Miguel Parra de La cinta blanca, de Michael Haneke (2009), Palma de Oro en el ltimo Festival de Cannes, el cine alemn confirma su capacidad de analizar la historia del siglo XX de su pas. El hundimiento (2004), La vida de los otros (2006), Good bye Lenin! (2003) o La ola (2008) como alerta sobre la repeticin de la historia constituyen algunos de los ejemplos ms representativos desde diversos gneros y modelos narrativos. Son pelculas prximas en el tiempo, pero no forman un movimiento a lo Free Cinema britnico o Nouvelle Vague francesa porque carecen de una propuesta esttica comn. Por otra parte, las carreras de sus directores han quedado o bien estancadas en Hollywood, como la de Oliver Hirschbiegel, o no han tenido una continuacin de inters. Tan slo el austriaco Michael Haneke se ha consagrado como un autor con voz personal, la misma que usa para bucear en los orgenes del nazismo y en la brutalidad de la sociedad cuando acta como manada insensible ante las minoras. En la biografa de Heinrich Himmler escrita por Peter Longerich se habla de los diarios de infancia del futuro y terrible ministro del Interior del Tercer Reich. En ellos describe su vida como si se tratase del dietario de un ejecutivo: Cumpleaos de Gebhard. Comienzo de la guerra entre Austria y Serbia. Excursin al lago de Waging. Su frialdad ante la tragedia que arranca, la Primera Guerra Mundial, recuerda el comportamiento de los nios que habitan el pueblo donde transcurre La cinta blanca. Coincidencia algo ms que anecdtica: el gestor de la solucin final es coetneo de estos angelicales infantes de corazn retorcido. La pelcula abre una ventana a la psicologa de los que sostuvieron dcada y media ms tarde una de las mayores barbaries contra la humanidad. Michael Haneke recurre a un ritmo tranquilo y apacible para mostrar cmo desde fuera parece que nada ocurre porque la pesadilla se desarrolla intramuros: nios bajo
ON EL ESTRENO

La cinta blanca olisquea la pcima de la locura recin puesta en el fuego, la misma que El hundimiento muestra en sus ltimos momentos
Lang, se vala de elementos inquietantes como la aparicin de la estrella de David asociada al personaje del inventor malvado, o el culto a la juventud como tabla de salvacin frente a la generacin que fracas en la primera gran guerra. La pelcula, desde su deslumbrante forma e indudable mrito, no deja de provocar dudas sobre su ideologa de fondo. Hay que recordar cmo el director huy de Alemania al llegar el nazismo, aunque no tena nada que temer, mientras su mujer y guionista, Thea Von Harbou, permaneci fiel a las doctrinas del dictador, quien convocaba a las clases obreras y a los grandes empresarios arios para eliminar a los peligrosos hombres sobre cuya puerta luca la estrella de David, tal y como ocurre en esta pelcula que termina en una sentencia que al propio Fritz Lang nunca convenci: El mediador entre las manos y la cabeza ha de ser el corazn. La guerra fra tambin ha encontrado su

PURO TEATRO

Por

Marcos Ordez

Escena de Our class, de Tadeusz Slobokzianek, dirigida por Bijan Sheibani en el National Theatre de Londres. Foto: Robert Workman

Our class: fantasmas del pasado

La obra de Tadeusz Slobokzianek, en el Cottesloe, revela la verdad sobre la matanza juda de Jedwbane en 1941, y es uno de los grandes xitos de la temporada londinense: denuncia, pica y emocin incontenible
Flix de Aza public en este diario un estupendo artculo sobre el origen de las guerras, esa revuelta mezcla de enajenacin, embriaguez ante el olor de sangre humana, agravios remotos, alucinaciones nacionales y patrias heridas de muerte. Hablaba Aza de un amigo, superviviente de la guerra de los Balcanes, y de su grupo de compaeros universitarios, que se reunan sin saber si uno era bosnio, croata el otro, montenegrino un tercero, y que de repente, de un da para otro, se convirtieron en enemigos irreconciliables, en desaparecidos, en vctimas de una u otra bandera. Justamente de eso va Our class, de Tadeusz Slobodzianek, uno de los grandes xitos de la temporada teatral londinense y una de las obras ms emocionantes que he visto en mucho tiempo; una valiente denuncia y una saga con el aliento de las grandes novelas y las grandes pelculas. El 10 de junio de 1941, los judos de Jedwabne, un pueblo del noroeste de Polonia, fueron conducidos hasta un granero y quemados vivos. Durante medio siglo, la masacre fue atribuida a los ocupantes nazis. En 2001, el historiador Jan Gross revel en Neighbours que los verdaderos responsables fueron polacos: la gente del pueblo, sus propios amigos y vecinos. En 2004, la periodista Anna Bikont corrobor los hechos en We from Jedwabne. A partir de ambos textos, Slobobzianek arma en 2008 la pica ficcin de Our class, traducida al ingls por Ryan Craig, y estrenada antes en el Cottesloe (NT) que en su tierra natal, donde el tema sigue siendo tan poco grato como el de la colaboracin en Francia. El relato narra las vidas (y muertes) de diez compaeros de la escuela de Jedwabne, cinco judos y cinco catlicos que viven ajenos a sus presuntas diferencias hasta que comienL PASADO SBADO, 22 EL PAS BABELIA 23.01.10

zan a soplar los vientos doctrinarios. Vientos del nacionalismo polaco, cuyos ensotanados representantes predican el odio a los asesinos de Cristo, y engaosos vientos de cambio, que llegan con los soviticos en 1939. Menachem (Paul Hickey) y Katz (Edward Hogg) han abrazado la causa de la izquierda, pero no tardan en descubrir la oscura verdad del

Cuesta elegir entre tal o cual actor porque todos son, pese a su juventud, de primersima fila Cuesta, igualmente, quedarse con tal o cual escena porque las cotas de emocin se agolpan en el recuerdo

estalinismo. Rysiek (Rhys Rusbatch), Heniek (Jason Watkins) y Wladek (Michael Gould) entran en la resistencia. Zygmunt (Lee Ingleby) traiciona al grupo: denuncia a Rysiek a los rusos y culpa a Katz para cubrirse. Abram (Justin Salinger) ha emigrado a Estados Unidos y enva esperanzadas cartas desde el Nuevo Mundo, empeado en creer que la amistad de sus compaeros sigue siendo in-

destructible. Tras la anexin nazi de 1941, los judos vuelven a ser el chivo expiatorio: por antipolacos, por antiguos prosoviticos, por su diferencia. Las hordas del pueblo, enardecidas por los hitlerianos, se suman a la caza, y los cuatro jvenes patriotas, con manos libres para saquear y matar, acaban a golpes con Katz y violan a Dora (Sinead Matthews), la esposa de Menachem, aprovechando su ausencia. La primera parte acaba con la estremecedora escena de la masacre en el granero, narrada en contrapunto por las voces de los asesinos y el monlogo de Dora, camino del suplicio con su hijo en brazos. Es imposible sintetizar aqu todas las peripecias de la segunda parte, que cubre sesenta aos de las vidas de los personajes, desde el final de la guerra hasta el presente. Pasan a primer plano las otras dos mujeres del grupo escolar, la campesina Zocha (Tamzin Griffin), que oculta a Menachem en su casa, y la juda Rachelka (Amanda Hale), que se casa con Wladek, previa cristianizacin y cambio de nombre; tambin gana en profundidad el personaje de Menachem, ahora capitn de la polica secreta polaca y cazador de antisemitas, y el trgico perfil de Wladek, loco de amor y torturado por la culpa. Y los de Zigmund y Heniek, convertidos en pilares de la comunidad (falso hroe de guerra el primero, sacerdote el segundo) que, como en Mystic River, la novela de Lehane, viven bajo el peso insoportable del secreto que, inevitablemente, acabar por emerger. Es magistral la organizacin narrativa de Slobodzianek (aunque no le vendra mal algn recorte: la funcin se pone en tres horas), aunque no lo es menos la puesta en escena de Bijan Sheibani, gran revelacin en el Grec 07 con The Brothers Size, que se llev el premio al mejor espec-

tculo extranjero de la crtica barcelonesa. Desnudez, claridad y un superlativo trabajo actoral siguen siendo las bazas de este joven director britnico. Escenario vaco, luz cenital, diez sillas, y otros tantos intrpretes que realizan la proeza de pasar de la infancia a la vejez sin maquillajes, sin pelucas, sin clichs. Diez intrpretes que narran y dialogan, que pasan de la reflexin al arrebato, que cantan y bailan, que se abrazan y pelean, y que nunca abandonan el rectngulo del Cottesloe, porque el texto pide que los personajes muertos continen en escena, fantasmas siempre presentes en la memoria de los vivos. Dos sutiles y poderossimas pinceladas de direccin: la leve columna de humo cayendo de los telares durante el pasaje del incendio, y el hoyo cubierto de cenizas que aparece en la segunda parte, tras el intermedio, en el centro exacto del escenario. Cuesta elegir entre tal o cual actor porque todos son, pese a su juventud, de primersima fila; cuesta, igualmente, quedarse con tal o cual escena porque las cotas de emocin se agolpan en el recuerdo, pero hay tres momentos que me partieron el alma: Dora, la alegre Dora, avanzando hacia la hoguera convencida de que les llevan al gueto de Lomza; las piernas de Rachelka doblndose durante el tango con Wladek, al ver que todos los regalos de boda son objetos saqueados en las casas de sus amigos muertos; la carta final del viejo rabino Abram, desde Nueva York, enumerando la lista de nietos y bisnietos y primos y sobrinos que han acudido al funeral de su esposa, su inmensa familia superviviente: la misma voz, orgullosa y entera, que recit los nombres de la masacre. Our class pasar pronto al West End, est cantado. Tambin debera conocerse cuanto antes en nuestro pas.

LA VENTANILLA

Por

David Trueba

Los reinos de la imaginacin

Las relaciones entre cine y literatura slo se resuelven satisfactoriamente cuando ambas partes tienen algo que aportar. Y lo ms difcil es producir carne y hueso, que al fin y al cabo son la nica verdad. El ejemplo de los cuentos de Maupassant es bastante esclarecedor. Hay pocos escritores ms adaptados al cine

entre cine y literatu- donde el guin de Paz Alicia Garciadiego ra dan para tantos seminarios y tira del hilo del breve cuento El puerto. Pero quiz las dos pelculas ms fieles conferencias, que ya han nacido nios concebidos en congresos so- a la letra del universo de Maupassant y bre el tema. Cuando sean mayores y les ms enormes cinematogrficamente pregunten, podrn decir: yo nac gracias a sean Partie de campagne, de Jean Renoir, un curso de verano sobre la adaptacin y Le plaisir, de Max Ophuls. La primera cinematogrfica. El supuesto enigma se resolvera con bastante facilidad si alguien aceptara, aunque fuera a regaadientes, que el cine es sencillamente una forma de literatura, otra, como lo es el teatro o la poesa con respecto a la novela. O tambin se zanjaran muchas trifulcas si se recordara lo que Andr Bazin escribi en 1951: Es absurdo indignarse ante las degradaciones sufridas por las obras maestras literarias en su paso a la pantalla, al menos en nombre de la literatura, porque todo estudio demuestra que la adaptacin, por mala que sea, siempre aumenta las ventas de la obra original; as que la pureza literaria no tiene nada que perder en la aventura. Claro que no siempre la pureza literaria es una virtud al alcance de todos aquellos que la reclaman para s. Y a veces asistimos a querellas por estas causas ms propias de programas del corazn que de la inteligencia. Quiz el equvoco original resida en negarse a ver que toda pelcula es una adaptacin. Cualquier material sometido a los rigores de una filmacin ha de ser necesariamente adaptado. Ya puede tratarse de una noticia del peridico, de un suceso personal, de un recuerdo de Ilustracin de Paco Roca. infancia, de una visin surrealista o de una nota de suicidio, cualquier material sufre un proceso de adaptacin para ser llevado ante el espectador. Tambin ante el lector y ante el observador de un cuadro, y sin embargo nadie habla de la literatura adaptada o de la pintura basada en adaptaciones. Pero nada ms lejos de mi intencin que quitarle las ganas a alguien de organizar un curso de verano sobre el tema e impedir que una catedrtica encuentre el amor verdadero entre los brazos de algn alumno aplicado o viceversa. El ejemplo de los cuentos de Maupassant es bastante esclarecedor. Hay pocos escritores ms adaptados al cine. l tuvo adems la buena educacin de morirse un ao antes de que se patentara el cinematgrafo, con lo cual se evit la mala sangre. Sera enorme la lista de pelculas que tienen su origen en la letra de este cuentista inabarcable. Incluso aquellas sobre las que nunca hay acuerdo acerca de si nacen con certificado de Maupassant o son hijos ilegtimos como La diligencia, de John Ford, que para algunos, incluido l, toma el aliento de Bola de sebo, quiz el ms conocido cuento del francs. O hasta La gran guerra, obra maestra de toma desde el ttulo el impulso de un Monicelli, que guarda detalles esenciales cuento magistral sobre una madre y una del relato Dos amigos. Por no hablar de hija que pasan una tarde en el campo La mujer del puerto, de Arturo Ripstein, acompaadas por el marido y el pretenAS RELACIONES

diente de la joven, torpes aficionados a la pesca. All son seducidas por dos hombres, o, mejor dicho, se dejan felizmente pescar por el anzuelo de dos hombres tras un paseo en barquita. La pelcula de Ophuls lleva a imgenes tres cuentos del autor, enlazados por

Cualquier material sufre un proceso de adaptacin para ser llevado ante el espectador. Tambin ante el lector y ante el observador de un cuadro El cine es sencillamente una forma de literatura, otra, como lo es el teatro o la poesa con respecto a la novela

un tema comn: los placeres de la carne. Pero la verdad es que arrastrando ese tema uno podra llevarse toda la obra literaria de Maupassant y hasta seguramente su entera peripecia vital, tempranamente boicoteada por la enfermedad. En el primero de los cuentos, La casa Tellier, Maupassant nos cuenta la tragedia de un pueblito portuario que encuentra una noche de domingo cerrado el prostbulo local y slo tras las pesquisas descubre que la regente y sus muchachas se han ido a la comunin de una sobrina. Nada ms hermoso que el sagrado momento de la primera comunin vivido a travs de los ojos de las putas emocionadas. Ah estn las pelculas y los cuentos

para cualquiera que quiera dejarse de ideas adquiridas y prefiera poner un poco de placer a las relaciones entre cine y literatura. Relacin ertica que slo se resuelve satisfactoriamente, como cualquier encuentro sexual, cuando ambas partes tienen algo que aportar. Ophuls y Renoir podan hablarle a Maupassant mirndole a los ojos, su dominio del lenguaje cinematogrfico y su conocimiento del alma humana iban parejos a los del creador literario. No es lo habitual, y seguramente en esa desigualdad reside la frustracin recurrente de muchos lectores espectadores. Maupassant es un escritor trasladable al cine no porque proponga tramas sorprendentes o sucesos muy cinematogrficos, sino porque habla de la materia viva. El cine no puede eludir su dependencia de lo palpable. Por eso son mejores sus proyectos que sus pelculas rodadas. El cine muestra una cara y una calle, una pared y un colchn, y todo su poder de sugerencia no parte de la abstraccin, sino de todo lo contrario: lo corpreo. Puede que fabrique sueos, pero lo hace con los ojos abiertos. Es como un edificio construido frente a los planos del arquitecto. Ladrillo frente a imaginacin. Carne frente a deseo. Tambin los narradores ms perdurables han fabricado sus cuentos con materia viva, donde las huellas se asientan sobre tierra firme, donde los personajes respiran, transpiran, gozan y sufren. Porque lo ms difcil de los reinos de la imaginacin es producir carne y hueso, que al fin y al cabo son la nica verdad. En Maupassant, las mujeres y los hombres se desean, se besan, se acosan, se traicionan, se dejan llevar, vencer, tumbar. Las mujeres recatadas esconden una puta dentro, y las putas, todas ellas, una dama honorable. Los hombres son tercos, frgiles, maleables, y las reputaciones, un engao pblico. Los cuentos de Maupassant respiran por entre las grietas de la narracin, los personajes no se dejan ceir a las seis o siete pginas. Uno sigue leyendo tantos aos despus Ese cerdo de Morin no con una media sonrisa satisfecha, sino con la sonrisa entera. La mitad, por lo que se cuenta all; la otra mitad, por lo que se vive al lado de ac de la pgina.

EL PAS BABELIA 23.01.10

23

24 EL PAS BABELIA 23.01.10