Fuente: Revista Pgina/30, Ao 8, Nro.

88, Noviembre 1997

ENTRE LA SANGRE Y LA FIESTA

por Claudio Uriarte

Incluso en la tranquila desilusin de estos ltimos aos del siglo, la idea de Revolucin sigue disfrutando de un prestigio tan invulnerable como demostrablemente inmerecido. Algunos acusan a esta poca de cinismo, lo que parece cierto slo en la medida en que el cinismo representa tambin conocimiento. Sin embargo, todo ese cinismo como tolerancia moral o como sabidura parece venirse abajo cuando se trata de pensar, evocar o fantasear la Revolucin, consumada o perdida. El hecho es paradjico, porque si algo distingue a la historia de este siglo es precisamente la inusual cantidad de revoluciones de izquierda o de derecha que contiene, y que terminaron catastrficamente, con la tirana, el sojuzgamiento, la deportacin y la muerte de millones y millones de hombres: la rusa de 1917, la china de 1947 y la indochina de los aos 70 por el lado de la izquierda; las revoluciones fascistas y nazi en Italia y Alemania, en los aos 20 y en los 30, por parte de la derecha. Ningn resultado feliz, como puede verse. Junto, contra, sobre, bajo o yuxtapuestas a los rostros ensangrentados y las manos sucias de las revoluciones que realmente llegaron a ser, aparecen las imgenes hermosas, puras, heroicas y conmovedoras y en algunos casos trgicas de las revoluciones que fracasaron, que agotaron su contenido prematuramente o que fueron aplastadas. Una tradicin que arranca en la Comuna de Pars y que en este siglo contina con el golpe espartaquista de 1918 en Alemania, la Comuna hngara de 1919 y, ms cerca de nosotros, las cruzadas del Che Guevara en Congo y Bolivia, la rebelin estudiantil de mayo de 1968 en Francia (con su efecto reflejo imitativo entre nosotros, al ao siguiente, con el Cordobazo) y, contemporneos pero algo ms ambiguos, los movimientos tambin estudiantiles pero bastante menos ideologizados de los Estados Unidos. Las revoluciones que no llegaron a ser conservan el encanto de su edad, que es la de la inocencia: el hecho de que, precisamente por no haber llegado al poder, no necesitaron ensuciarse las manos ni ensangrentarse el rostro en la tarea de ejercerlo. Eso les permite funcionar como coartadas expiatorias de la Idea de Revolucin frente a los horrores de las revoluciones realmente existentes, del mismo modo en que la denuncia de Stalin por Trotsky desde la izquierda constituy una inmensa coartada ideolgica para el leninismo, equvoco e irregular edificio fundacional del marxismo sovitico. Comparando la inocencia prenatal de las revoluciones abortadas con la horrible madurez de las triunfantes o incluso los primeros das inocentes de estas ltimas con sus desenlaces, los nostlgicos de la Revolucin siempre estn dispuestos a aseverar que sta fue traicionada, congelada o burocratizada por quienes terminaron asumiendo su timn. Sin embargo, y como veremos, el problema de las revoluciones triunfantes no fue que se detuvieran, sino que llevaron a cabo sus propsitos demasiado consecuentemente. Llegaron demasiado lejos. LA REVOLUCION COMO ATAJO Una clave indudable del encanto perenne de la idea de Revolucin es que promete constituirse en un atajo rpido en la historia, en un salto cualitativo que resolver de golpe, manu militari, los problemas fundamentales de la sociedad. La Idea de Revolucin como praxis

poltica guarda as una relacin de parentesco muy estrecha con el marxismo como mtodo de anlisis, cuya reduccin de todos los problemas humanos a la esfera econmico-social tambin promete una especie de ganza intelectual universal para abrir de un solo golpe las puertas de todo el conocimiento. Sin embargo, el homo economicus imaginado por Marx es tambin una abstraccin imposible de verificar: nunca los hombres basaron sus decisiones exclusivamente en sus conveniencias econmicas sino tambin en motivos morales, culturales, religiosos, familiares. Marx dira aqu que estos ltimos motivos no son ms que una sublimacin de las duras determinaciones econmico-sociales, pero con esto no hara ms que dar otro punto de arranque de una de las paradojas menos observadas de la doctrina que fund: el hecho de que su imponente aparato terico constituye en gran parte la suma de unas argumentaciones cada vez ms retorcidas para justificar, defender, atenuar o relativizar dos o tres errores iniciales bsicos: el homo economicus, por ejemplo, o la teora del empobrecimiento progresivo del proletariado, o la idea de que este ltimo es el nico capaz de consumar la Revolucin que llevar a la humanidad del reino de la necesidad al de la libertad. Marx promete un atajo intelectual; la Revolucin que propone un atajo histrico. Sin embargo, algunos atajos se toman venganza y tienden a convertirse en su opuesto, en rodeos interminables y estriles guerras de posiciones. Un atajo intelectual es una propuesta sumamente atractiva, en especial para los perezosos, los impacientes, los ignorantes, los semicultos y los pseudointelectuales que quieren encontrar una va rpida para develar el sentido del mundo, sin enterarse ni profundizar previamente en su exquisita complejidad y diversidad: la dialctica marxista como dijo alguien puede hacer que cualquier idiota parezca inteligente. Sin embargo, este atajo se toma su tributo: como parece resolver de golpe y unilateralmente todos los problemas, impide conocerlos seriamente en su realidad y su naturaleza. Ms que un mtodo del conocimiento se convierte en un pretexto altisonante para la ignorancia, y tiene ya algo de su involuntaria parodia, el ultraizquierdismo cuya posicin extrema le permite nivelar, aplanar y desdear todo lo que le es ajeno como ms de lo mismo, sin poder ver otra cosa que su propio ideal de perfeccin. MISERIA DE LA REVOLUCION La idea de Revolucin procede de manera anloga, pero aqu el costo no es la ignorancia o incompetencia del aspirante a intrprete del mundo sino el sufrimiento y la dislocacin de la sociedad y los seres humanos concretos sobre los que se ejerce el proyecto. La Revolucin percibe la sociedad dada como fundamentalmente descompuesta y terminal, por lo que descarta de antemano cualquier transaccin con las instituciones y entramados existentes y hace tabula rasa con ellos. As, y sin embargo, se cuela en su proyecto el utopismo, incluso en el caso de quienes, como Lenin o Trotsky, se reivindicaron socialistas cientficos: una vez liquidado todo, hay que construir algo en su lugar, y ese algo es una utopa para la que no hay mapas. El trabajo con las instituciones y entramados sociales previamente existentes podra haber permitido un cierto sentido de direccin, pero ya vimos que se barri con ellos de un plumazo, de la misma forma en que el marxismo liquid todos los problemas extraeconmicos como superchera, supersticin o conciencia falsa. La Revolucin, as, no slo ignora la sociedad sobre la que est operando, sino que su cdigo gentico es una militancia activa y decidida para ignorarla. Si la conociera de veras, si se involucrara en ella, incluso desde la perspectiva del cambio, ya no sera Revolucin con maysculas sino minscula reforma; no romanticismo heroico sino prosa griscea. Y as como el marxismo es la trampa perfecta para los intelectuales apurados, la Revolucin es el oficio hecho a medida de los aristcratas desclasados, los hijos de familias venidas a menos, los pequeos burgueses sin xito, los estudiantes y acadmicos sin empleo fijo y los lmpenes, comparsa estable en la composicin sociolgica de los liderazgos revolucionarios a travs de los tiempos y de los pases. Aunque no lo sepan, aunque sincera e indignadamente lo nieguen, lo que estos personajes buscan es la va corta para recuperar un poder que han perdido o al que no podran llegar de otra forma. La Revolucin es un modo de la clase media de escaparse de su malestar en la cultura.

LA REVOLUCION REALMENTE EXISTENTE Pero an as las revoluciones ocurren, y probablemente seguirn ocurriendo. Ya que toda sociedad, en su despliegue y desarrollo, tiene puntos de fractura donde las instituciones existentes se vuelven inoperantes. Otro motivo, a menudo subestimado, es la simple torpeza y estupidez de sus clases dirigentes. El genio tctico del revolucionario profesional Lenin es el ejemplo paradigmtico consiste en apoderarse de la situacin y hacerla trabajar para sus propios fines. El verdadero revolucionario profesional Lenin otra vez no es realmente un idelogo sino un oportunista, un pragmtico descarado que no vacila en enterrar todas sus teoras y conceptos previos ante la posibilidad de tomar la mnima parcela de poder concreto. Y tampoco duda en sacrificar cualquier principio anteriormente sostenido si est en juego la preservacin y ampliacin de esa parcela de poder. El verdadero revolucionario es un hombre de la realpolitik ms cercano a Maquiavelo y a Hobbes que a Rousseau, Fourier o Saint Simon. Es un hombre del Estado. LOS ENTRETELONES DE OCTUBRE La llamada Revolucin Rusa de octubre de 1917 contaba, en abril de ese ao, con la oposicin cerrada de todos los lderes del Partido Bolchevique, educados hasta entonces por Lenin en la idea de la coalicin con los partidos burgueses contra la autocracia, y de la imposibilidad de saltar la etapa capitalista democrtica entre el feudalismo y el socialismo. Cuando lleg a Rusia, bajo la forma de un caballo de Troya y un presente envenenado del Kaiser alemn a un enemigo que ya estaba perdiendo la guerra, Lenin tuvo que imponer sus nuevas tesis revolucionarias en su Comit Central, conspirando y amenazando con renunciar, es decir: poniendo todo su prestigio, su pasado y su leyenda como argumento de fuerza. Su principal aliado no fue ninguna de las diez cabezas fuertes que haba imaginado en su libro Qu hacer un verdadero manual de totalitarismo como modelo de direccin de su partido revolucionario: fue Trotsky, un atpico menchevique de izquierda. Aun en las vsperas mismas de la toma del poder, dos de esas diez cabezas fuertes (Zinoviev y Kamenev, que no estaban de acuerdo con el proyecto) no dudaron en denunciar la fecha de la revolucin a la prensa burguesa. Cuando se trat de conseguir la aprobacin de los Soviets para la aventura, se arguy un inexistente complot contrarrevolucionario. Y en el momento de la revolucin propiamente dicha, el gobierno provisional de Kerensky estaba literalmente desarmado por su propia decisin de continuar la guerra con un ejrcito en desercin y desbande masivos. A Lenin, para tomar el poder, le bast en cierto modo slo la fuerza de una promesa: Paz (para los soldados), pan (para los obreros industriales) y tierra (para los campesinos). Y tambin esta frmula de crudo realismo poltico: La derrota (en la guerra contra Alemania) es el mal menor. Con idntico realismo, haba aceptado convertirse en el regalo envenenado del Kaiser a Kerensky, y as tambin disolvi, cuando estuvo en el poder, los Soviets y los sindicatos, que no le eran necesarios sino ms bien obstculos. Ms que una revolucin, lo que pas en Rusia en octubre del 17 fue una combinacin de insurreccin con golpe de Estado, apoyada por los Soviets (una mixtura de sindicato revolucionario sui gneris con parlamento en armas), contra un poder que haba perdido toda sustancia militar: as se explica que el movimiento haya prescindido casi completamente de cualquier derramamiento de sangre. Como vemos, la Revolucin no naci de ninguna aspiracin socialista alentada por la minscula clase obrera rusa tomar la gestin de la sociedad en sus manos, sino de algunos deseos muy burgueses: volver a casa (los soldados), comer regularmente (los trabajadores industriales), ser dueos de su propia tierra (los campesinos). Sin embargo, despus de este golpe de Estado, Lenin empez la verdadera Revolucin de la que los Soviets y la estupidez de Kerensky le haban proporcionado apenas el punto arquimdico, el dispositivo instrumental. Y esta vez s: fue violenta, y hubo sangre derramada. La primera etapa consisti en eliminar los focos de resistencia militar, la familia real, las clases poseedoras en bloque y, por fin, la oposicin, los Soviets, los sindicatos independientes y las

manifestaciones de protesta social. La justificacin de este proceder, como en todo sistema historicista, se encontraba en los objetivos ltimos, una especie de pedido de crdito ante el juicio de la historia universal. EXTRAA PAREJA I El razonamiento de Lenin era ms o menos ste: La Revolucin Rusa era irregular y dbil (ocurra en un pas atrasado, contra la prediccin y los consejos de Marx), pero deba mantenerse a la espera, como bandera propagandstica, de la revolucin europea. Naturalmente este modo de ver las cosas sentaba las bases ideolgicas del imperativo de perpetuacin del rgimen a toda costa, cuyas primeras necesidades eran una fuerte polica poltica y un ejrcito igualmente fuerte. Con este diagrama de accin Lenin prefigur a Stalin, aunque ms tarde se quejara del estilo de conduccin de su discpulo. Porque Stalin se limit a desplegar los corolarios lgicos de la posicin de Lenin: primero suprimi las fracciones dentro del partido, luego deshizo el partido y finalmente se entroniz como autcrata. No fue slo vocacin dictatorial: la Revolucin tiende a contener los embriones de la tirana, en la medida en que su tabula rasa descarta de antemano cualquier restriccin o equilibrio de poderes, y as hereda y potencia el autoritarismo del rgimen al que derroca. Adems, como la esperada revolucin europea no se produjo, las justificaciones para una autarqua totalitaria estaban dadas. EXTRAA PAREJA II Trotsky, que perdi frente a Stalin la pelea por la sucesin de Lenin, es autor de una teora muy conveniente para todos, y a primera vista bastante verosmil: la Revolucin habra sido traicionada por Stalin, que la habra degenerado en una burocracia tirnica, interesada slo en su perpetuacin y carente de cualquier voluntad de propagar el movimiento comunista mundial o de desplegar una poltica exterior revolucionaria. Una especie de Termidor, que no llega a abolir las conquistas centrales de la Revolucin la nacionalizacin, la centralizacin y la economa dirigida pero que s cesa toda actividad poltica realmente revolucionaria en su programa. Algo de cierto hay en esto: gracias a una poltica exterior sumamente conservadora y prudente, la Unin Sovitica dur ms de setenta aos, mientras el movedizo y dinmico imperio de mil aos de Hitler lleg solamente a doce. Tambin es verdad que Stalin llev al paroxismo los elementos totalitarios que en la poca de Lenin recin se insinuaban. Sin embargo, Trotsky, para desacreditar a Stalin, lo compara con una supuesta democracia socialista que nunca existi, y pasa por alto no slo los pasos fundacionales de Lenin hacia el Estado totalitario sino tambin sus propios pecados estalinianos, como la frmula de comunismo de guerra (que en la prctica significaba guerra contra los trabajadores), o su aprobacin, en un supuesto Estado obrero, de la represin de los marineros del Kronstadt. Y, lo que es an ms grave, elige ignorar que Stalin esencialmente cumpli las consignas internas de la Revolucin: colectivizacin agraria, nacionalizacin, industrializacin, Estado fuerte. Que la dictadura haya sido suya, y no del proletariado, slo puede reprochrselo alguien lo suficientemente ingenuo para creer que el proletariado puede ejercer una dictadura. Y Trotsky no era ingenuo. UN VIAJE DE IDA Las revoluciones de ideologa socialista que siguieron como los artificiales implantes soviticos en Europa del Este reprodujeron a grandes rasgos el modelo madre de construccin y desarrollo: un modelo verdaderamente revolucionario, puesto que se propona rehacer la sociedad de cabo a rabo. Todos esos experimentos fueron absolutos fracasos. La excusa de que la Revolucin Rusa ocurri en un pas atrasado y no en uno industrializado ya no puede sostenerse: primero porque Rusia no era un pas tan atrasado, y luego porque setenta aos son

ms que suficientes para desarrollarse si el proyecto elegido es el correcto. Y, por otro lado, est el dato de que cuando el sistema sovitico se implant en sociedades ms modernas (Alemania Oriental, Checoslovaquia), el resultado fue el estancamiento. El totalitarismo revolucionario resulta ineficaz en la medida en que el proyecto de la Revolucin no se basa en las condiciones, instituciones y modos de vida existentes sino en un diseo utpico, que necesita de una enorme dosis de violencia para imponerse. Su autoritarismo y su sistema de comando, que parecen a primera vista expeditivos y eficientes, slo lo son a medias, vale decir que no lo son: sirven como viaje de ida (de las ordenes) pero no de vuelta (de las realidades), ya que cohben la retroalimentacin informativa del rgimen respecto de las tendencias sociales y econmicas dominantes. El Gosplan sovitico tena que fijar millones de precios regularmente, pero sus criterios eran tan irreales que, en los ltimos aos de la URSS, las nicas cosas que abundaban eran el desabastecimiento y el mercado negro. Sintetizando: La Revolucin, contra lo que a veces se piensa, se llev a cabo. Sin duda no constituy un organismo de poder directo del proletariado, que nunca quiso ni fue capaz de ejercer ningn poder, pero en cambio cumpli desde arriba sus consignas previas de ingeniera social. La observacin es vlida tanto para la colectivizacin y la industrializacin de Stalin como para los mil devaneos de Mao; para el fetichismo siderrgico que domin Europa Oriental en la Guerra Fra como para la sangrienta vuelta al campo en la Camboya de Pol Pot. No es verdad que la Revolucin no tuvo ocasiones o posibilidades de probar su valor; en realidad, tuvo demasiadas, a lo largo de setenta aos de inestabilidad durante los cuales buena parte del mundo fue sometida a despiadados y estriles experimentos de ingeniera social. LA REVOLUCION ERA UNA FIESTA Contra la sordidez y el desencanto de las revoluciones que triunfaron, la bella alma progresista elige destacar el indudable encanto de las revoluciones que no llegaron al poder, y que por lo tanto no tuvieron oportunidad de corromperse y descascararse. Aqu la tradicin es grande, mucho mayor que la de las revoluciones triunfantes. Arranca desde Espartaco, sigue por Babeuf y la Comuna de Pars y en nuestro siglo cuenta con el golpe espartaquista en Alemania en 1918, la Comuna hngara en 1919, la Repblica espaola en los aos 30, el Mayo francs de 1968 y los movimientos estudiantiles norteamericanos de la misma poca. Acontecimientos de esta clase vienen a ocupar, en la teologa laica de la Revolucin, un lugar equivalente al de los mrtires, y tambin contribuyen a investirla de una dignidad moral aparentemente irrecusable. Indudablemente, por lo dems, se trata de momentos muy lindos, das de asueto universal y de jolgorio donde todo parece posible. Si alguien dijo que la huelga era, por sobre todo, una alegra, la Revolucin es un momento orgistico y una fiesta permanente, de mxima inspiracin, comunicacin y circulacin social, una especie de primavera salvaje, de deshielo de relaciones personales y sociales que parecan petrificadas, y tambin una aceleracin de la conciencia personal y la posibilidad de una nueva y ms afinada percepcin de las cosas. Una ancdota de la Comuna de Pars refiere que los insurrectos, sin ningn motivo aparente, disparaban contra los relojes de los edificios, como si quisieran abolir un tiempo el de la productividad burguesa y los horarios laborales que los haca esclavos. Arthur Koestler ha dejado un testimonio muy ilustrativo de uno de esos momentos (la Comuna hngara) en su autobiografa Flecha en el azul: La celebracin del 1 de mayo de 1919 fue la apoteosis de la efmera Comuna hngara. Pareca que la ciudad entera se haba transformado. Las plazas de Budapest padecen de una sobreabundancia de enormes estatuas de bronce, con personajes famosos que atacan al enemigo sobre caracoleantes caballos, o pronuncian discursos con un brazo alzado, y un rollo de pergamino bajo el otro. El 1 de mayo, todas estas estatuas quedaron ocultas bajo armazones esfricas de madera, cubiertas de pao rojo, donde haban pintado los ocanos y los continentes del mundo. Esos globos gigantescos algunos tenan ms de cincuenta pies de alto, porque el hroe de bronce del interior cabalgaba un caballo especialmente voluminoso producan un efecto fascinante. Parecan globos cautivos, anclados en las plazas, dispuestos a levantar por los

aires a la ciudad entera; eran smbolos del nuevo espritu cosmopolita, y de la decisin del nuevo rgimen de levantar al globo de su eje. Quiz convenga aqu distinguir entre la Revolucin como un acto de insubordinacin ms o menos espontneo de la poblacin y la Revolucin como operacin de ingeniera poltica para tomar el poder sobre la base de esa insubordinacin. El relato de Koestler se ajusta a la primera descripcin; la Revolucin Rusa de octubre no la de febrero, a la segunda. La distincin es importante porque algunas de las revoluciones fallidas fracasaron porque no tenan un proyecto de poder, o porque no podan tenerlo, o porque la posesin del poder del Estado no entraba en el permetro de sus reivindicaciones. La base, el grado cero, la materia prima y el mnimo comn denominador de las revoluciones es un ataque de nervios general de la sociedad; su fecundidad o su continuidad en el tiempo son otra cuestin. MAYO FUGAZ El paradigma contemporneo de revolucin utpica fallida es el Mayo francs, que por varias semanas puso a Pars en un estado de crisis prerrevolucionaria para luego disolverse aparentemente en el aire. El enigma de esta disolucin repentina ha dejado intrigados y sin respuestas a muchos, incluso a algunos de los protagonistas del movimiento, como Daniel Cohn-Bendit. Y no es un enigma menor: Mayo de 1968 es importante como representacin, smbolo, metfora y licencia potica de los 60, una dcada en la que tambin ocurrieron la Primavera de Praga y su trgico final, las aventuras del Che Guevara en el Congo y Bolivia, los asesinatos de John y Robert Kennedy y de Martin Luther King y el comienzo de la rebelin juvenil contra la guerra de Vietnam en Estados Unidos. Con sus ingeniosas consignas utpicas y libertarias Prohibido Prohibir, Sea realista, pida lo imposible, Debajo de los adoquines est la playa, etc., el Mayo francs parece una sntesis del optimismo contestatario de la poca, as como de su grito de guerra generacional. El enigma de la desaparicin de la Revolucin de Mayo puede despejarse rpidamente: el movimiento se disolvi tras lograr sus objetivos. Que no eran exactamente los que proclamaban sus poticas consignas siempre traicioneras cuando se las toma al pie de la letra, sino una reforma universitaria, una modernizacin y liberalizacin sociales, la terminacin de la dictadura de los padres, profesores y adultos y la concesin de un lugar razonable para la generacin nacida en la posguerra. Algunos participantes del movimiento quedaron enganchados en la ideologa izquierdista que los animaba, y en los aos 70 derivaron en el terrorismo europeo, sntomas de impotencia y de aislamiento social. Otros se volvieron ecologistas, empresarios o periodistas, ocupando el lugar de clase media para el que estaban destinados. Porque el Mayo francs, pese a sus ocasionales apoyos obreros y a la parafernalia de sus consignas ultraizquierdistas, fue esencialmente un movimiento de la clase media: la verdadera clase baja estaba ms bien dentro de los uniformes de polica contra los que se enfrentaban los estudiantes. La Revolucin no figura hoy en la agenda de ninguna persona seria, hecho al que contribuy la desaparicin progresiva de las dictaduras contra las que pareca el nico recurso. Pero el sufrimiento y los fracasos que depararon las revoluciones de este siglo, como corroborando la observacin de Hegel sobre la astucia de la razn, tampoco parecen haber sido en vano: algo hemos aprendido, algo se ha avanzado. La idea de Revolucin, sin embargo, sobrevive an como nostalgia, y tambin como cifra ideolgica de un pasado presuntamente apasionado, comprometido y heroico. Aunque hoy llegue hasta nosotros con los signos del Gulag y de Auschwitz. Es decir, de la barbarie.