JOHN STEINBECK Diario de Rusia

Captulo VI
De vuelta a Mosc tenamos ganas de or nuestro propio idioma y a nuestra propia gente, pues por mucho que los ucranianos hubieran sido amables y generosos con nosotros, no dejbamos de ser forasteros. Nos sent bien hablar con personas que saban quines eran Superman y Louis Armstrong. Acudimos a la divertida casa de Ed Gilmore y escuchamos sus discos de swing. Pee Wee Russell, el clarinetista, se los enva. Ed dice que no sabe cmo podra pasar el invierno sin la contribucin de los clidos discos de Pee Wee. Sweet Joe Newman trajo unas chicas rusas, y fuimos a bailar por los clubes de Mosc. Sweet Joe es un bailarn fenomenal, pero Capa acostumbra a dar grandes saltos de conejo, divertidos pero peligrosos. La gente de la Embajada fue muy amable con nosotros. El general Macon, el agregado militar, nos aport sus pulverizadores de DDT para protegernos de las moscas cuando dejamos Mosc, pues en algunas de las reas bombardeadas y devastadas las moscas son un problema. Y en uno o dos de los lugares en los que habamos dormido haba otros pequeos visitantes problemticos. Algunas de las personas de la Embajada no haban estado en sus casas desde haca mucho tiempo, y queran saber de cosas simples y menores como lo que se esperaba del bisbol, y cmo era probable que fuera la temporada de ftbol, y sobre las elecciones en diversas partes del pas. El domingo fuimos a la exposicin de trofeos de guerra, cerca del parque Gorki, a lo largo de la orilla del ro. Haba aviones alemanes de todas clases, tanques alemanes, artillera alemana, ametralladoras, transportes de armas, armas anti-tanque, ejemplares de material alemn incautado por el Ejrcito sovitico. Y caminando entre las armas estaban los soldados con sus esposas y sus hijos, y explicaban estas cosas con profesionalidad. Los nios miraban maravillados el material que sus padres haban ayudado a capturar. Haba carreras de barcos en el ro, pequeas motos de agua con motores fuera borda, y nos dimos cuenta de que muchos de los motores eran Evinrude y otras marcas americanas. Las carreras eran entre clubes y agrupaciones de trabajadores. Algunos de los barcos estaban pilotados por chicas. Apostamos por una chica rubia especialmente bonita, solamente porque era bonita, pero no gan. En todo caso, las chicas eran pilotos ms duros y competitivos que los hombres. Daban giros ms arriesgados y manejaban sus embarcaciones con una temeridad fenomenal. Sweet Lana estaba con nosotros, y vesta un traje azul de la Armada, y un sombrero con un pequeo velo, y llevaba una

estrella

de

plata

en

el

ojal

de

su

solapa.

Despus fuimos a la Plaza Roja, donde haba una cola de personas de por lo menos un cuarto de milla que esperaban para ver la tumba de Lenin. Dos soldados permanecan ante la puerta de la tumba como figuras de cera. Ni siquiera pudimos ver que parpadearan. Toda la tarde, y casi todas las tardes, una lenta procesin de personas entra en la tumba para mirar el rostro de Lenin muerto dentro de su urna de cristal; se cuentan por miles las personas que pasan ante esos cristales y miran durante un instante la abultada frente, la nariz afilada y las mejillas hundidas de Lenin. Es como algo religioso, aunque ellos no lo llamaran religioso. En el otro extremo de la Plaza Roja hay una plataforma circular de mrmol en la que los zares solan hacer ejecutar a la gente, y ahora est ocupada por gigantescos ramos de flores de papel y una pequea colonia de banderas rojas. Solo habamos ido a Mosc con el propsito de conseguir un transporte hacia Stalingrado. Capa hizo un contacto para revelar sus pelculas. Habra preferido llevarlas a casa sin revelar, porque las instalaciones y los controles son mejores en Estados Unidos. Pero tena un sexto sentido acerca de ello, y su presentimiento al final result oportuno. Como de costumbre, salimos de Mosc no en las mejores condiciones, pues de nuevo haba habido fiesta hasta tarde y habamos dormido poco. De nuevo nos sentamos en la sala VIP bajo el retrato de Stalin, y bebimos t durante una hora y media antes de que nuestro avin estuviera preparado para partir. Y nos toc un avin igual al que nos haba tocado con anterioridad. La ventilacin tampoco funcionaba en este avin. Se amonton el equipaje en el pasillo, y por fin despegamos. El gremlin del seor Chmarsky estuvo muy activo en este viaje. Casi todo lo que haba dispuesto o planeado no result. No hubo captulo, ni comit de la Voks en Stalingrado, y en consecuencia, cuando llegamos al pequeo edificio del aeropuerto atravesado por las corrientes, no haba all nadie para recibirnos, y el seor Chmarsky tuvo que llamar por telfono a Stalingrado para pedir un coche. Mientras tanto salimos al exterior y vimos una hilera de mujeres vendiendo sandas y melones, y muy buenos. Estuvimos derramando el jugo de la sanda por nuestras pecheras durante una hora y media hasta que lleg el coche; y como lo utilizamos bastante, y tena cierta personalidad, debemos describirlo. No era un coche, sino un autobs. Se trataba de un autobs diseado para transportar a unas veinte personas, y era un Ford modelo A. Cuando la Ford abandon el modelo A, el Gobierno ruso compr la maquinaria con la que se fabricaba. Los modelos A de Ford se fabricaron en la Unin Sovitica, tanto para automviles como para camiones ligeros y autobuses, y este era uno de ellos. Tena amortiguadores de muelle, supongo, pero o no eran suficientes, o estaban rotos. No haba prueba fsica alguna de que los hubiera. El conductor que se nos haba asignado era un tipo estupendo de la cooperativa, con una actitud casi reverencial hacia los automviles. Luego, cuando

nos sentamos a solas con l en el autobs, se limit simplemente a repasar la lista de los coches que le gustaban. -Buick -deca-, Cadillac, Lincoln, Pontiac, Studebaker -y suspiraba profundamente. Esas eran las nicas palabras que saba en ingls. La carretera que llevaba a Stalingrado era la zona ms dura de todo el pas. El aeropuerto estaba a kilmetros de distancia, y si hubiramos podido salirnos de ella, habramos hecho un camino comparativamente suave y fcil. La presunta carretera era una sucesin de baches, y agujeros, y profundos socavones. Estaba sin pavimentar, y las recientes lluvias haban convertido parte de ella en charcas. En la abierta estepa, que se extenda hasta donde alcanzaban los ojos, haba rebaos de cabras y vacas pastando. La va del tren corra en paralelo a la carretera, y a lo largo de ella vimos hileras de bateas y vagones de carga incendiados que haban sido acribillados a balazos y destruidos durante la Guerra. Toda la zona que rodeaba Stalingrado durante kilmetros estaba plagada de los desechos de la Guerra: tanques carbonizados, y semiorugas, y transportes de tropas, y trozos herrumbrosos de artillera rota. Equipos de rescate recorran el campo para recoger estos restos y cortarlos para usarlos como chatarra en la fbrica de tractores de Stalingrado.
Tenamos que sujetarnos con las dos manos mientras que nuestro vehculo rebotaba y saltaba por el campo. Pareca que no bamos a acabar de atravesar la estepa, hasta que al fin, tras una pequea ascensin, vimos Stalingrado debajo de nosotros y el Volga detrs. En los lmites de la ciudad haba cientos de casitas nuevas creciendo, pero una vez dentro de la misma ciudad haba poco, salvo destruccin. Stalingrado es una larga franja de ciudad a lo largo de la orilla del Volga, casi treinta kilmetros de largo, y solo unos dos kilmetros de ancho en su parte ms amplia. Habamos visto ciudades en ruinas anteriormente, pero la mayora de ellas haban sido destruidas por las bombas. Esto era bastante diferente. En una ciudad bombardeada unos pocos muros quedan de pie; esta ciudad haba sido destruida por el fuego de cohetes y obuses. Se pele por ella durante meses, fue atacada y recuperada, y atacada de nuevo, y la mayora de los muros estaban arrasados. Los pocos muros que quedan en pie, se pican y descomponen mediante el fuego de las ametralladoras. Por supuesto, habamos ledo sobre la increble defensa de Stalingrado, y se nos ocurri una cosa al contemplar esta ciudad rota: cuando una ciudad es atacada y sus muros se derrumban, los edificios cados ofrecen un buen refugio para el ejrcito defensor; refugio, y agujeros, y nidos, de los cuales era casi imposible sacar a unas fuerzas decididas. Aqu, en esta ruina terrible, tuvo lugar uno de los momentos cruciales de la Guerra. Cuando, despus de meses de sitio, de ataques y contraataques, al fin los alemanes fueron rodeados y capturados; incluso sus militares ms estpidos debieron de sentir en algn lugar de su alma que haban perdido la Guerra. En la plaza central estaban los restos de lo que haban sido unos enormes grandes almacenes, y aqu los alemanes haban opuesto resistencia por ltima vez cuando fueron rodeados. Aqu

fue

donde

se

captur

Von

Paulus

donde

se

derrumb

todo

el

sitio.

Al otro lado de la calle estaba el Hotel Intourist, ya reparado, donde bamos a quedarnos. Nos dieron dos habitaciones grandes. Nuestras ventanas daban a acres de escombros, ladrillos y hormign rotos y yeso pulverizado, y a los extraos hierbajos oscuros que al parecer crecen siempre en los lugares destruidos. Durante el tiempo que estuvimos en Stalingrado, nos sentimos cada vez ms fascinados con esta extensin de ruinas, porque no estaba abandonada. Bajo los escombros haba stanos y agujeros, y en estos agujeros viva mucha gente. Stalingrado era una ciudad grande, y haba tenido edificios de apartamentos y muchos pisos, y ahora no tena ninguno, salvo los nuevos de las afueras, y su poblacin tiene que vivir en alguna parte. Vive en los stanos de los edificios donde una vez estuvieron los apartamentos. Observbamos desde las ventanas de nuestra habitacin que por detrs de un montn de escombros ligeramente mayor apareca de repente una muchacha, que iba a trabajar por la maana, y daba los ltimos toques a su pelo con un peine. Vesta con pulcritud, con ropas limpias, y se bamboleaba a travs de los hierbajos de camino al trabajo. No tengo ni idea de cmo lo hacan. Cmo podan vivir bajo tierra y aun as mantenerse limpias, y orgullosas, y femeninas. Las amas de casa salan de sus agujeros e iban al mercado, con las cabezas cubiertas por pauelos blancos y las cestas de compra en los brazos. Era una extraa y heroica farsa sobre la vida moderna. Haba una excepcin bastante terrorfica. Justo detrs del hotel, y en un lugar que dominaban nuestras ventanas, haba un peque- o montn de basura, donde se tiraban las cscaras de meln, los huesos, las mondaduras de patata y cosas parecidas. Y unos pocos metros ms all, haba un pequeo montculo, como la entrada de una conejera. Y todas las maanas, temprano, de ese agujero sala arrastrndose una nia. Tena largas piernas e iba descalza, y sus brazos eran delgados y nervudos, y su pelo estaba enmaraado y sucio. Estaba cubierta de aos de suciedad, de modo que pareca muy oscura. Y cuando levant la cara, vi uno de los rostros ms bellos que he visto en mi vida. Sus ojos eran astutos, como los de un zorro, pero no eran humanos. La cara estaba bien desarrollada, y no era de subnormal. En alguna parte del terror del combate en la ciudad, algo se haba quebrado, y ella se haba retirado al confort del olvido. Se pona en cuclillas y coma cscaras de meln, y chupaba los huesos de la sopa de otras personas. Sola estar all unas dos horas hasta que se llenaba el estmago. Y despus sala a los hierbajos, y se tumbaba, y se dorma al sol. Su rostro era de una belleza cincelada y se mova sobre sus largas piernas con la gracia de un animal salvaje. Las otras personas que vivan en el subsuelo del solar apenas le hablaban. Pero una ma- ana vi a una mujer salir de otro agujero y darle media hogaza de pan. Y la nia la agarr casi mostrando los dientes y la sostuvo contra su pecho. Con los ojos de un perro semi-salvaje, observ suspicaz a la mujer que le haba dado el pan, hasta que se hubo metido en su stano, y luego se volvi y enterr la cara en el bloque de pan negro, y como un animal examinaba su pan, y sus ojos miraban hacia delante y hacia atrs. Y cuando estaba royendo el pan, un lado de su harapiento y sucio chal se desliz de su sucio pecho joven, y automticamente su mano volvi a colocar el chal y cubri el pecho, y lo puso en su lugar con unas palmaditas en un gesto femenino desgarrador. Nos preguntamos cuntos podra haber como ella, mentes que ya no podan tolerar seguir viviendo en el siglo xx, que se haban retirado no a las colinas, sino a las antiguas colinas del

pasado humano, a la vieja selva del placer, y del dolor, y de la supervivencia. Era un rostro con el que soar durante mucho tiempo.