Revista Letrnica de Ventoquipa

DIVAS
Un remanso para el desmadre intelectual

10

Revista Letrnica de Ventoquipa Nmero 10

Julio de 2012

Consejo Editorial: Alex Hernndez alherli3@yahoo.com Pedro Flores pedrolfloress@gmail.com Roberto Torres roberto_torres_mx@hotmail.com Paco Olvera pacolvera@yahoo.com Joel Gonzlez joel.gonzalezm@live.com

Portada de Paco Olvera

Fotos de Felipe Kadick

Revista Letrnica de Ventoquipa

Nmero 10
Julio de 2012
RLV 10 1

Contenido
Editorial Jitomatazos, Cebollazos y otras Yerbas La Vitrina de los Muequitos de Azcar Ora s se va a acabar el mundo (Paco Olvera) Desde Dentro Disciplina deportiva (Ricardo Malvez) Entrevista a Mnica del Carmen (Paco Olvera) Arrieros Somos El camino del Azteca (Paco Olvera) De pinta en Ventoquipa Las Divas: arte y escndalo (Bernardo Marcelln) Pker de Divas (Ricardo Malvez) En la charla con Tania Libertad (Ricardo Malvez) Dos noticias inconexas (Pedro Flores) Reto 30 das de pelculas/Parte III (Alexandro Hernndez) Hacindole al Cuento La ms buena de la escuela (Paco Olvera) An viajo a mi infancia de vez en cuando (Iribar Snchez) En este mundo de juguete (Iribar Snchez) S, soy Pedro (Iribar Snchez) El hombre en el espejo (Ricardo Malvez) El hombre sin sueos (Ricardo Malvez)) Viajero en el tiempo (Felipe Kadick) Plantas (Felipe Kadick) 71 93 94 95 96 97 100 101
RLV 10 2

4 5

15 26

28

36 43 49 52 60

La Sociedad de los Poetas Nonatos Profetas de ciudades tristes (Alexandro Hernndez) La carta (Pablo Flores Serrano) Corazn dividido (Ricardo Malvez) Patricia sin chichis (Ricardo Malvez)) Writer Hero Que el universo es una crislida (Gustaf Sobin) Al Valle de las Calacas El ltimo baile de Donna Summer (Roberto Torres) La Dona (Paco Olvera) Adis Tabucchi, adis Fuentes (Alexandro Hernndez) 115 118 121 113 102 108 109 111

RLV 10

Editorial
Aqu vamos de nuevo, tarde pero sin sueo, o mejor dicho, nos tardamos pero no dejamos uno slo de nuestros sueos sin ser soado. Esta dcima RLV, como una dcima musa, va dedicada a las divas, esas criaturas que flotan sobre el suelo, que parece que pisan pero no lo allanan, que hacen con gracia casi incorprea que las cosas banales se vuelvan divinas. Pero hay divas de todas, desde las verdaderamente divinas que hicieron que se les adjudicara el trmino, como las que Bernardo nos trae a cuenta en una escapada De Pinta en Ventoquipa, debatindose entre el escndalo y el encanto, o algunas otras que por nuestra escasa experiencia de vida nos parecan merecedoras de admiracin, unas con mucha nacha como la calzoncitos que Paco nos cuenta en un cuento y otras de escaso pecho, como a la que le recita Ricardo en la Sociedad de los poetas nonatos. Divas empoderadas como las que describe Mnica del Carmen, diva viva que nos concede una entrevista o divas que cantan, como el cuarteto que nos trae a cuento Ricardo. Pero a disgusto de las divas la RLV 10 tambin dio espacio a otras cosas, como una crislida que Alex nos trae con un Wrtiter Hero, cartas y corazones divididos de Poetas Nonatos y por su puesto cuentos y ms cuentos, los de rfaga inteligente y aguda de Felipe o los regresos a la infancia de Iribar. La cercana de los juegos olmpicos nos permite hablar de prcticas deportivas que an no se han integrado a la justa mundial, como el LIMA LAMA y la disciplina de los quiebres musculosos que popularizara don Charales Aclas. La Vitrina de los muequitos de Azcar, almacena un recuerdo de una catstrofe que debi llegar para nuestro nmero pasado, pero se le acab el mundo. Haciendo el camino del Azteca, arrieros fuimos, en una crnica de viajes en el tiempo. Pareceran inconexas las noticias que don Peter nos trae en su relato, pero la une el ciclo del nacimiento del grupo The Monkees y la muerte de un estadista icnico como JFK, y detrs de l, la primera diva de los medios, Jackie Kennedy (que luego que se aburri de ese apellido se volvi Onassis). Continuamos hablando de cine, en la parte final del ejercicio que iniciamos hace varios nmeros, de pelculas que nos generan emociones. Y hablando de cine, como dice Joe Black, Dead and taxes, el tambin inevitable viaje al Valle de las Calacas, que en esta ocasin emprende doa Donna, quien se une a un sinfn de divas que han dejado su vida para iniciar su leyenda. Juntamos a la Caball y a la Callas con la Tussita, la del Carmen, la Pavn, la Libertad, la Len y la Summer. Cmo la ven? A poco no quedo divina la RLV 10? Esperamos que las divas los dejen listos para que en el prximo nmero, hablemos de otro tipo de leyendas, cuando refiramos las hazaas de hroes y heronas deportivas.

Paco Olvera

RLV 10

Jitomatazos, Cebollazos y otras Yerbas

Parece que despus de todo, tenemos una lectora. Slo porque ella nos lo pide, aqu est el nmero 10 de la RLV. Muchas gracias por sus comentarios.

Estimados editores: Disfrut la lectura del nmero 9. Me agrada la postura crtica de Marcelln cuando pone en duda la existencia de periodos de pnico asociados con el fin del mundo. Disfrut leer a Paco Olvera en su artculo Grandes Amigos. En especial me identifiqu con su descripcin cuando seala que con los amigos puedes formar el equipo perfecto con el que puedes lograr retos en la vida y te sientes invencible. Yo he tenido este sentimiento y, con mis amigos, hemos logrado realizar proyectos que yo sola, no sera capaz de hacer. El Solitario Jorge me sorprendi. Al iniciar la lectura, me fui formando la imagen de una persona y cuando encontr que se trataba de una tortuga en extincin realmente me asombr por la forma en que el autor construy el cuento. Me gust mucho. Quedo en espera del nmero 10. Abrazo para todos. Emma (desde Chiapas).

Comentario de los editores de la RLV: Esperemos que el autor de El Solitario Jorge no tenga virtudes premonitorias pues lo que era una ficcin se convirti tristemente en realidad: tras su larga vida, El Solitario Jorge falleci el da 24 de junio de 2012, con lo cual se dio la extincin de su especie. Por si las dudas, el supersticioso autor promete no volver a escribir sobre la muerte de seres que an viven.

RLV 10

La vitrina de los muequitos de azcar

Ora s se va a acabar el mundo
Paco Olvera

Ora s se va a acabar el mundo.

No recuerdo con claridad los detalles de los acontecimientos, pero lo que s recuerdo son las sensaciones. Tambin es cierto que en aquel entonces, tampoco saba los nombres de esas sensaciones, pero la forma tan intensa en la que se adueaban de mi cuerpo es algo que no se puede olvidar, por eso es que fue posible determinar su correcta denominacin, aunque para ello hayan mediado varias dcadas. Ahora puedo decir que lo que senta era ansiedad. La rutina y la costumbre tienen la mgica propiedad de generar certidumbre y tranquilidad, sobre todo en nuestros primeros aos de vida. A partir de ellas, se pueden construir reglas que nos permiten inferir los acontecimientos futuros, as como dirimir puntos de desacuerdo. En la escuela, todo mundo saba que al finalizar la segunda hora de clases, salan al recreo en forma simultnea los alumnos de primero y sexto. Era lgico que los de primero jugaran en el patio chico y los de sexto en el patio grande. Tambin era del conocimiento pblico que al terminar la siguiente hora, saldran juntos los de segundo con los de quinto, y para finalizar, salan los de tercero y cuarto. Esta ltima seccin era de transicin, pues a diferencia de los otros recreos, estos grupos estaban muy parejos y no era tan claro saber quines eran los chicos y quines eran los grandes, lo cual generaba mucho antagonismo y enfrentamiento entre ellos. Los desacuerdos eran resueltos de nueva cuenta con ayuda de las costumbres: los de tercero an usaban pantaln corto y los de cuarto ya usaban pantaln largo, lo cual dejaba bien claro quin era quin. Pasar de tercero a cuarto, era entrar al mundo de los grandes, pues significaba dejar los

pantaloncillos cortos, as como las corbatas de ganchito, pues cuando eras grande, ya debas poder hacer el nudo a tan elegante prenda de vestir. En nuestra rutina de aquel entonces esto era lgico, a los chavos de ahora les parecera ridculo.

El Patio Grande

La salida de la escuela tambin era un proceso rutinario. Todos a formarse por grupos en el patio grande. Luego que nos formaban a todos, rezbamos una plegaria final para agradecer los dones recibidos durante el da. A continuacin, comenzaban a salir algunos de los alumnos, los que en la jerga de la escuela denominbamos los de a pie, pues eran los que tenan permitido marcharse solos a su casa y lo hacan caminando. Acto seguido, comenzaba a salir, despachados por sus respectivas maestras de grupo, aquellos por quienes pasaban sus padres para llevarlos a casa. Un ltimo grupo lo constituamos los de camin, que ramos aquellos usuarios del autobs escolar. Los que pertenecamos a este grupo, podamos salir antes o despus que todos, pues nuestra partida dependa del arribo a la escuela de un antiguo autobs color naranja. El procese iniciaba cuando escuchbamos RLV 10 6

un llamado en voz alta, Los de camin hagan una fila para subir!. Y obedientemente nos dirigamos a formarnos para abordar, y acto seguido para ocupar asientos que, sin ser asignados en forma oficial, tenan un dueo determinado tambin por la costumbre. Esto no evit que alguna vez hubiese discusiones cuando alguien trataba de tomar uno de los lugares privilegiados, que en nuestro caso los constituan aquellos que estaban cerca de las ventanillas o en una banca corrida al fondo del autobs: eran cinco lugares juntos y los ms alejados de la monja que cuidaba el orden, quien siempre se sentaba al frente. Por qu eran codiciados? Pues porque cinco individuos podan echar ms desmadre que dos, adems de la bendita distancia con la molesta cuidadora. Yo tena la ventaja que, a pesar de ser pequeo entre los pequeos (era chaparrito y de primer ao), mi hermano iba en cuarto ao, adems de que mi mam fue una de las promotoras de la fundacin del servicio de camin. La membreca tiene sus privilegios (tambin esto era lgico). La ceremonia descrita se repeta cinco veces a la semana, cada semana del ao escolar. Este mar de rutina podra resultar aburrido, pero tambin generaba un sentimiento fundamental cuando eres nio (o acaso toda la vida?): seguridad, capacidad de pronosticar. Los indicios iniciales no eran muy notorios, pero definitivamente estaban fuera de rutina: ya pasaban de las 2 de la tarde y no habamos bajado a hacer la formacin al patio. En mi saln comenzbamos a inquietarnos, pues la normalidad indicaba que ya deban llegar a su fin cuatro horas de cansados ejercicios, lecturas y de estar sentado en la banca portndose bien. No me acuerdo exactamente, pero yo vea, o para ser ms preciso senta, que ms gente de lo usual circulaba por los pasillos. Se escuchaban el ruido de pasos apresurados e incluso de pequeos trotes. Al fin, alguno de mis compaeros le pregunt a la maestra que si bajaramos a formarnos para ya irnos a casa. La respuesta fue inesperada: nadie saldra del saln hasta que llegaran sus paps. Yo levant la mano, y esper pacientemente a que fuera mi turno de preguntar. La maestra al fin me dio oportunidad de hablar, ms que por respetar el cvico proceso de pedir

la palabra, lo hizo porque estaba irritada de verme pasivo entre los dems nios que se quejaban por no poder salir. Y los de camin, nos vamos a esperar tambin? S, tambin! Y los de a pie? Todos ustedes son muy chiquitos como para irse a pie! No es cierto, maestra, yo me voy con mi hermano que ya va en quinto! Se acab la discusin, nadie sale hasta que vengan de la direccin a avisar que ya estn por ustedes!

Sin quererlo, haba comenzado un pequeo motn verbal que fue sofocado de inmediato. Me sent. Me senta raro, no era miedo como cuando me escap de la casa como media hora y me encontraron a tres cuadras, esto era diferente. All fue cuando experiment por primera vez el mencionado sentimiento: ansiedad. Una de las carreras que se escuchaban se detuvo en la puerta de nuestro saln: Ya estn por Hctor Martnez! Muy bien Hctor, toma tu mochila y te puedes ir

Hctor tom su mochila. No recuerdo con claridad, pero nos lanz una mirada como desndanos suerte, o sintindose aliviado por la suya propia. Ahora era claro el origen y el objetivo de los corredores en el pasillo. Pero eso no me reconfortaba en nada. Pues an estaba sentado en mi lugar sin una pista de lo que estaba pasando, pero algo s era seguro: estaba pasando algo. Seguan llegando los corredores, pero ninguno para mencionar mi nombre. Seguro mi mam no saba nada y estaba esperando a que yo llegara en el camin junto con mi hermano. Tambin era seguro se iba a enojar porque no llegbamos, pero lo que me consolaba era que yo tena a quin echarle la culpa. Lleg una de las monjas. Que salgan los de camin

RLV 10

Yo era el nico de camin en mi grupo. Los sentimientos de desearle suerte a los dems que haca

RLV 10

unos minutos le achacaba a Hctor, los tuve yo en ese momento. Sal siguiendo a un corredor que haba ido hasta mi saln junto con la monja. Lo segu sin necesidad de que me diera instrucciones o alguna indicacin. Seguirlo me condujo a unas bancas de madera que estaban afuera de la direccin, en una sala de espera semi-abierta que estaba formada por unos cuantos muros de piedra muy spera cortada en forma irregular. Con el tiempo aprend que esa piedra se llamaba tezontle, como el Cerro del Tezontle que era el adalid ms conocido en la orografa del pueblo. Sentado en una de las bancas miraba atnito todo el movimiento en la sala, pero haba algo que me intrigaba an ms: las caras y el tono de las voces que se oan por todos lados, pues no eran como siempre. Al frente de esta estancia estaba la entrada a la escuela, que consista en un zagun grande y corredizo de lmina acanalada pintada de negro. En l, haba una puerta pequea de bisagras, que era la que estaba abierta normalmente para el proceso de entrada y salida. El zagun se abra slo para que entrara y saliera la camioneta de las monjas, cuyo conductor era don Leonel. Ese da vi abrirse y cerrarse esa puerta muchas ms veces de las que haba visto o volvera a ver en el resto de mi estancia en la escuela. A la derecha de la estancia estaba la entrada a la direccin, sta no tena puerta, pero mantena su privacidad con un juego de muros que impedan el acceso directo. Lo nico que se alcanzaba a ver era un armario de madera con paredes de cristal, donde estaba la bandera de la patria que se empleaba en los actos cvicos, as como la parte frontal del escritorio de la secretaria. Donde terminaba el muro de la direccin se abra un espacio que daba entrada al patio grande. Del lado izquierdo a la misma altura, estaba el un pasillo ms reducido que conduca al patio chico, al otro extremos de la escuela. Luego del pasillo y ms cerca de donde yo estaba, segua la entrada a los baos y luego de esa puerta, la escalera para subir a los salones del segundo piso y al auditorio que estaba en el tercer piso. En esos momentos, las escaleras asemejaban una fuente inagotable que produca una gran cantidad de nios que venan siguiendo a los corredores. La estancia era el punto de reunin, donde esperaban los paps y se reunan con sus hijos. Varias

monjas supervisaban la entrega de los nios a sus paps y asignaban a los corredores nuevas asignaciones. Todos los corredores eran nios grandes, me imaginaba que de sexto ao, pero en realidad no lo saba. Estaba absorto en mis observaciones cuando sent que alguien me desplazaba sobre la banca, dndome un nalgazo. Era mi hermano. No vi si a l lo trajo un corredor o si lo dejaron bajar solo, por ser de cuarto ao. Se inclin y me dijo: Creo que ya s lo que pasa, creo que es un incendio, se est quemando todo el centro, por eso no nos dejan salir.

Un incendio! Yo haba visto escenas de incendios en la televisin, me acordaba sobre todo de los que haba en el bosque cuando Lassie andaba salvando a todo mundo, pero un incendio en la ciudad? En aquel entonces no haba escuchado lo suficiente de Roma o de las ciudades bombardeadas de la Segunda Guerra Mundial como para saber que una ciudad en efecto se poda incendiar; en mi lgica infantil los bosques se incendian porque los rboles son de madera, pero las piedras de una casa? De hecho el nico incendio del que tena conocimiento, era una tienda llamada El Incendio. Nunca la haba visto, pero los de a pie decan que all vendan las estampitas del lbum de Disneylandia. Tambin decan que se llamaba as porque se haba quemado alguna vez. Pero yo no saba dnde quedaba ese lugar, porque no me dejaban irme a pie y porque las estampas de mi lbum me las daba mi hermano, pues l era quin iba a las tiendas a comprarlas. Me senta muy espantado como para preguntar nada. No recuerdo haber platicado ms cosas con mi hermano ni con nadie. En principio pensbamos que nos iban a subir al autobs, pero esto no aconteca. No recuerdo cunto tiempo pas en la estancia. Slo puedo recordar que de repente mi hermano me tom de la mano y la jal para indicar que me levantara. Frente a nosotros estaba mi hermana mayor, que tena una cara como si fuera a llorar. Una de las madres hizo ademanes apresurndonos a reunirnos con ella. Nos condujo apresuradamente a travs de la estancia. Antes de cruzar la puerta de salida, ech una mirada fugaz a

mi derecha, y logr ver a algunos de los de a pie tirando a gol en la portera y algunos paps deambulando por la cancha.

Salida de la escuela

Cuando cruzamos la puerta el espectculo era inusitado: filas de automviles frente a la puerta de la escuela, y que prcticamente no se movan, del interior de ellos se asomaban paps que gritaban a las mams, que estaban formadas en la acera para poder entrar a la escuela. Nosotros dimos vuelta a la derecha sobre la acera para llegar a la esquina. Tambin all haba un tumulto formado por autos detenidos en la calle, de los cuales tambin se asomaban personas que gritaban voces; en uno de ellos vi una cara familiar: era mi mam que nos gritaba y haca seas para que nos apresurramos. Emprendimos una carrera de unos cuantos metros hacia un taxi. No recuerdo el nombre del sitio al que perteneca, que siempre estaba escrito en la puerta. Slo recuerdo la palabra TAXI y las siglas F.T.V.T., que nicamente hasta muchos aos despus supe que significaban Federacin de Taxistas del Valle de Tulancingo. Abordamos el taxi a toda prisa, entre claxonazos y gritos. Ahora me imagino que algunos se la estaban mentando a otros, incluidos nosotros y mi mam por tener el taxi ah detenido. No recuerdo nada en especial del trayecto, slo que bamos por calles que nunca haba visto en mi vida. He sido desorientado desde siempre, lo que en mi vida adulta me ha ocasionado muchas dificultades para manejar, pues aunque haya pasado muchas veces por un lugar, si dejo de hacerlo se me olvida. A tal gado tengo esta incapacidad, que alguna vez compr un

mapa de Ciudad Obregn, que quien la conozca sabr que es prcticamente una cuadrcula perfecta y que para la mayor parte de los humanos modernos no representa dificultad alguna guiarse a travs de ella. Mis amigos (de aqu y de all) me hacan burla, decan que era el segundo mapa de Obregn que se haba vendido en la historia, en fin, cosas veredes Sancho. Mi mam hablaba con el taxista, para indicarle por donde irse, mi hermano bombardeaba a mi hermana con preguntas: que si era un incendio, que qu cosa se quemaba, que si ella lo haba visto. Yo estaba ido, como en una nube, Cmo era posible que algo se incendiara, y los bomberos? No entenda que estaba pasando, pero en ese momento pas de ese sentimiento recin estrenado de la ansiedad al temor, algo grande estaba pasando, cuando menos tan grande como el tamao del mundo que entonces conoca. Hago un parntesis en este momento, para aclararles que muchas cosas que incluir en el relato de aqu en adelante, las supe o las entend al paso de los aos. Las voy a indicar en otro color y procurar colocarlas al final de cada fraccin de estos recuerdos, buscando dejar mi memoria de los sentimientos de mi infancia lo ms intacta posible, pero dndoles contexto con este conocimiento posterior. No tengo un registro exacto de la conversacin, ni de las calles que recorramos. Yo estaba absorto en la cara de mi mam mientras continuaba hablando con el taxista. Se le vea muy preocupada, como cuando me daban esas hemorragias espontneas, que no siempre tenan un origen claro: en ocasiones venan luego de un golpe, pero otras iniciaban sin mediar ni siquiera esfuerzo fsico alguno. De hecho recuerdo un par de veces que, de la nada, comenc a sangrar por la nariz mientras estaba sentado a un lado de la cancha de futbol en el patio chico. Distingu algunas palabras que saltaban de las conversaciones de mam con el taxista y de la de mis dos hermanos. Bomberos, incendio, pipa, gasolinera, fuga. Repentinamente el taxi se detuvo. Mi hermana se baj por la puerta que estaba cerca de la acera, yo la segu mientras mi hermano bajaba por la otra puerta. RLV 10 9

incluan entender que era una pipa, y mucho menos como dicho artefacto podra estallar. A menos de 200 metros de mi casa en el pueblo, se encontraba un ecosistema que estaba centrado en las terminales de autobuses, que antes de existir una central camionera como en las grandes ciudades, estas se encontraban en pleno centro de la ciudad. Las terminales eran tres o cuatro terrenos con un frente estrecho, pero con muchos metros de fondo formando unas tripas, de tal forma que tan slo permitan que por un lado se formaran los camiones que partiran y por el otro entrasen los que arribaban. Junto a las terminales, estaba una gasolinera, que surta de combustible a los camiones de pasajeros. La oferta de transporte atraa una gran cantidad de viajeros, y estos constituan la clientela de varias fonditas que estaban al frente. Para completar este ecosistema, entre los locales de las fondas, haba una tortillera, que surta de tan vital complemento alimenticio a estos pequeos restaurantes. Todo formaba un crculo virtuoso de produccin y consumo. En ese momento a nadie la habra parecido riesgoso colocar una tortillera con maquinaria alimentada con gas butano al frente de un local con un tanque que poda albergar varios cientos de litros de gasolina.

Casa de la Abuelita

Cuando baj del taxi vi a mi abuelita, tambin con cara de susto. Las caras de susto de mi abuelita eran ms bien histrinicas, eran las que haca cuando vea las novelas, o cuando estaba chismeando con las vecinas. No dir que mi abuela menta, pero la mayor parte de las veces, me pareca que sus expresiones eran slo parte de un protocolo de intercambio de informacin, por ejemplo, una vecina le contaba que la hija de fulano ya vive con un hombre y es apenas una chamaca, y la abuela para responder de enterada, eso no est bien, deca qu barbaridad!, pero en el fondo no pareca realmente mortificada. De hecho me pareca que mi abuelita no le tena miedo a nada. Pero ese da era diferente. Me abraz y luego me dej entrar a su casa, mientras ella se qued hablando con mi mam. Mi hermano entr detrs de m. Se sent en un silln de la sala y se qued muy callado. Fue entonces cuando me atrev a preguntar: Sabes que est pasando? Digo, de verdad se est incendiando el centro? No, lo que se est incendiando es una pipa muy cerquita de la casa Y sabes por qu empez el incendio? No s, pero puede estallar y destruir un chorro de cosas

Yo no me atreva a preguntar, pero no entenda que era una pipa o que cosa era exactamente estallar. Creo que mis conocimientos se limitaban a las granadas que estallaban en la serie de televisin Combate, pero no

Mapa del Ecosistema de las terminales

10

RLV 10

Al fin entraron a la casa mi abuelita, mi mam y mi hermana. La conversacin segua. Yo slo escuchaba

cosas que no poda entender, pero que sonaban muy interesantes. Dicen que el incendio comenz por una fuga en la pipa Pero cmo va a ser? Dicen que estaba cargando gas en la tortillera y que la duea no quiso que pararan las tortilladoras Cmo va a ser?! Y los bomberos? Ya tienen horas all, ya hasta llegaron los bomberos de Sahagn y los de Pachuca Pero no pueden apagar la lumbre

Luego de escuchar todas estas cosas, comenc a sentir algo que si era conocido para m: curiosidad. Aprend que ese sentimiento se llamaba curiosidad cuando mi hermana responda algunas de mis preguntas consultando los libros de las enciclopedias, donde me lea cosas y me mostraba ilustraciones. Recuerdo en particular cuando le pregunt qu cosa eran los planetas, y cuando me lo explic, le pregunt por qu no se caan las estrellas del cielo. A la tercera pregunta me llev a buscar un libro. Luego escuch cuando ella le deca a mi mam que yo tena mucha curiosidad. En ese momento quera saber que era una pipa, porque era peligroso lo que estaba pasando y porque los bomberos no podan apagar el incendio, pero seguro no me llevaran a leer un libro. En mi experiencia, cualquier fogata hecha con hojas de papel se poda apagar con una buena cubetada de agua. Cmo era posible que el dichoso gas (que tampoco saba lo que era), no se pudiera apagar? Fue entonces cuando una de las inquilinas que habitaba una de las accesorias en la casa de mi abuelita dijo que desde la azotea de su casa se poda ver la pipa. Ahora era cuando. A dnde crees que vas? Arriba, para ver la pipa T qudate aqu, no te vayas a caer!

una mirada muy penetrante que mi mam lanz desde arriba. Me qued abajo. Escuchaba cmo todos decan de la pipa, de la lumbre, de los bomberos, y yo sin poder ver nada. All estaban los inquilinos, mi mam, mis hermanos y hasta mi abuelita. No era fcil subir, era necesario trepar por una escalera de madera, la cual se vea poco estable y muy endeble, adems que los peldaos estaban muy separados para mi escasa estatura. Pero la curiosidad era grande, y como todos estaban muy entretenidos arriba, comenc el ascenso. Llegu hasta la azotea, de all brinque con facilidad la pequea barda que separaba la azotea de mi abuelita de la azotea de los inquilinos, que era el punto de observacin. Todos estaban tan absortos que, pese a la prohibicin previa, nadie me rega. La barda tendra como un metro de alto, pues yo con trabajos poda ver por encima de ella. Mira, mira, all est la pipa! Si, all se ve la flama Han de estar abriendo la vlvula

Yo segua sin entender qu era la pipa, y cuando hablaban de la flama, yo esperaba ver una columna de fuego que llegara hasta el cielo como en la pelcula de Los diez mandamientos. All permanec un rato, sin preguntar para no parecer ignorante. Al fin cuando todo mundo sealaba hacia la pipa, pude ver el flamazo. No me pareca tan aterrador, pues an no era yo muy bueno para juzgar las dimensiones y el peligro que representaban.

La prohibicin fue muy clara, pues a pesar de que quien me la haba dicho era mi hermano, esta fue avalada por

Ubicacin del lugar donde estaba la gasolinera

11

RLV 10

Alguna vez vi cmo las pipas de gas butano, que tambin recargaban los tanques estacionarios de las casas, se estacionaban en la calle, subiendo dos llantas en la acera e impidiendo el paso de los transentes que tenan que rodearla caminando por la calle entre los autos. Supongo que aquel da, la pipa se detuvo como tantas otras veces y comenz a cargar gas en los tanques de la tortillera. Tal vez no era la primera vez que este proceso se llevaba a cabo sin detener la produccin, pero al parecer la manguera con la que se realizaba la carga tena una fuga, que en otra situacin slo habra representado la propagacin del desagradable olor adicionado al gas butano para hacerlo detectable, pero en este caso, se gener una llama como la de un gran encendedor, que al alcanzar el caucho de la manguera, hizo que esta se convirtiera en una gran mecha, la cual se extendi hasta la pipa. Durante este proceso, las empleadas salieron corriendo, y aunque algunas tuvieron quemaduras graves, salieron todas con vida. El operador de la pipa trat de cerrar la vlvula, pero al parecer (nunca llegu a saber esto con precisin), el calor le impidi hacerlo. Segn supe este hombre tuvo grandes quemaduras, pero sobrevivi. La pipa se convirti en un encendedor gigante o mejor dicho en un lanzallamas, que se sobrecalentaba al paso del tiempo, todo esto a unos 20 metros de la gasolinera, y sta a su vez, a otros tantos metros de mi casa. La flama que produca el escape del gas poda apreciarse a varios cientos de metros a la redonda, incluida la azotea de los inquilinos de mi abuelita, a un par de kilmetros de all. Y Nacho?

temor de no ver de nuevo a mi pap. Ahora si me quedaba bien claro que estbamos al borde del fin del mundo.

No recuerdo cunto tiempo estuve en el punto de observacin, pero estar cazando el flamazo slo fue entretenido por algunos minutos, adems de que mi mam pareci entrar en conciencia de lo insegura que resultaba una azotea que no estaba pensada para recibir la visita de seres humanos muy a menudo, por lo que nos hizo bajar. Algo que no recuerdo fue sentir hambre, aunque siendo justos, a esa edad slo coma porque y cuando mi mam juzgaba que era necesario. La nica ropa que mi mam logr sacar antes de salir de casa, consista en unos sweaters de cuadros cafs y amarillos, los cuales nos cambiamos por los de color rojo quemado que eran parte de nuestro uniforme. En aquel entonces, mucha de la ropa que usbamos mi hermano y yo, tena el mismo diseo pero a escalas diferentes. A m me gustaba estar vestido igual que mi hermano grande, pero supongo que a l le enfermaba.

12

RLV 10

Cuando mi abuela pregunt por mi pap, fue cuando me di cuenta que l no estaba con nosotros. Yo slo lo vea muy rpido en la maana antes de ir a la escuela y a la hora de la comida. En la noche me quedaba dormido antes de que l llegara. Creo que por eso me tard en reaccionar, porque si bien ya era tarde, an era cerca de la hora de la comida, y yo estaba acostumbrado a ver a mi pap slo unas pocas horas, pero las ms de esas pocas horas, eran justo a la hora de comer. Ahora que caa en cuenta, comenc a sentir

Las noticias seguan fluyendo, no recuerdo cmo, pero nos enteramos que ya haban llegado tambin los bomberos de Catalina (que hasta la fecha no s si es un poblado o fue una fbrica de hilados y tejidos). Mi hermano y yo jugamos un rato a mete su gol para, pero la inquietud de los adultos nos impeda disfrutar de lo que en otras circunstancias hubiese sido casi como irse de pinta. La televisin no era una gran opcin tampoco, pues lo que se vea mejor eran los canales 2 y 4. El canal 5 que era el de las caricaturas se sintonizaba muy mal, y los canales 13 y 8 (que no eran de Telesistema Mexicano), eran una leyenda que slo cobraba realidad en la capital.

Recuerdo que no regresamos a la casa ese da. Nos fuimos a quedar con la ta Mara, donde pasamos la noche. Mi hermana y mi mam si pudieron acompaar a mi pap para ir a la casa. Ellas dos regresaron con unas bolsas con ropa. Mi pap s se qued a dormir en nuestra casa. Recuerdo escucharlas decir que no las haban dejado pasar antes porque an no se enfriaba el piso. Caramba! Como me hubiera gustado sentir eso del piso caliente, en fin.
Mapa del Ecosistema de las terminales

Por fin lleg mi pap. Ahora senta calma. l lleg como siempre, sonriente y muy relajado (o eso me pareca). Nos dio muchos ms detalles. Uno de los bomberos de Tulancingo, fue el valiente que de alguna forma, abra una de las vlvulas de la pipa, para que salieran los flamazos que quemaban el gas por un lado distinto a la toma de la manguera y aliviaran as al tanque, evitando que estallara. Por otro lado, con el agua de los camiones, estuvieron mojando el piso, para enfriarlo lo ms posible y que el calor excesivo no hiciera estallar el tanque subterrneo que albergaba la gasolina. Lo que contaban me sonaba como de otro planeta, pues yo no conceba que el suelo (pavimento, tierra, empedrado, como fuera), se pudiese calentar como el agua en una olla para hacer los frijoles. Para explicarnos de mejor el porqu los bomberos eran unos verdaderos hroes, nos explic que el hecho de que estallara la pipa era peligroso pero no tanto, el problema era que si como consecuencia de esta primera explosin, tambin explotara el tanque de la gasolinera, y con l volaran por los aires varias cuadras a la redonda. Volar por los aires? Si, por los aires, incluida nuestra casa, todo alrededor quedara hecho pedazos y estos saltaran en todas direcciones. Los bomberos haban evitado el fin del mundo. La verdad es que, el hecho de que mi pap estaba con nosotros, aunque nos estuviese contando algo terrible, me daba tanto gusto y me haca sentir tan contento, que la imagen de la casa hecha pedazos no me daba mucho miedo que digamos, es ms, cuando regresamos a la escuela, eso me daba tema de pltica, y siendo yo un chamaco muy tmido, me hizo sentir el vrtigo del protagonismo y la atencin de los dems.

Aos despus, mi pap contaba que l estaba desesperado. Al principio, cuando comenzaron a llegar los rumores de la gente, l sigui atendiendo en la zapatera, pero cuando se comenzaron a escuchar las sirenas de los carros de bomberos y ya la agitacin en las calles era enorme, se sali, dejando a mis tos atendiendo el negocio. Su ansiedad comenz a crecer cuando, por ninguna de las rutas usuales le permitan acercarse a la casa (un comentario de contexto es que no hay ms de 5 cuadras entre el lugar donde estaba la zapatera de mi pap y el sitio del incendio). En aquel entonces, aunque haba telfono en el negocio, en la casa an no habamos logrado obtener la tan ansiada lnea telefnica, y tampoco la haba en la casa de mi abuelita o de mi ta Mara. Por esto fue que mi pap tard en localizarnos. Al intentar aproximarse a la casa, tuvo contacto con los bomberos, que le explicaron las maniobras del desahogo del gas, del enfriamiento del piso. Lo ms que logr acercase a la casa, fue subiendo por las calles trazadas ya en las faldas del cerro del Tezontle y llegar al atrio de la iglesia de Los Angelitos. No nos encontraba, tampoco le vea mucho caso entrar a rezar dentro de la iglesia, eso lo poda hacer desde el atrio, sentado en la escalera, esperando a, por lo menos, ver cuando la casa volara por los aires. Ahora s se iba a acabar el mundo. El sentimiento de mi pap era desconsuelo. Fue en el atrio que algn chismoso y diligente transente, le cont que haba visto a mi mam frente a la casa de la abuelita. Luego de vernos, regres al atrio, y desde all pudo observar cmo los bomberos se acercaban cada vez ms al sitio donde estaba el incendio. Intent acercarse, pero le dijeron que an haba peligro, pues el piso an estaba caliente y an haba posibilidad de que el tanque de la RLV 10 13

gasolinera estallara. Nos contaba que, como en un velorio, se comenzaron a reunir los vecinos, todos consternados y con caras largas, pero luego de un rato, conforme todos presentan que se estaba esfumando la tragedia, comenz el relajo, y se olvidaron del muertito. Ahora mi pap senta nuevamente la calma.

Como en la trama de una pelcula, una terrible calamidad haba pasado al lado nuestro y casi ni nos habamos inmutado. La magnitud y la cercana de este desastre slo lo entend aos despus. Es grato recordar cmo es que el mundo poda ser aterrador o maravilloso, dependiendo tan slo de lo que dijeran tus paps. Ellos tenan alcance a todo lo que poda existir en el mundo y ellos solos llevaban a cuestas la carga de crearnos un mundo virtual de maravilla, como el de la Matrix. Espero que en ninguna galaxia lejana se est escapando un planetoide de su rbita, y que la fuerza de un hoyo negro lo encarrile rumbo a la segura destruccin de la tierra, o algo an peor, que un maleante o un polica corrupto se acerque a nosotros o a nuestras familias y se nos acabe el mundo.

Vista de la iglesia de Los ngeles

14

RLV 10

Desde dentro
Disciplina deportiva (juego, deporte y disciplina)
Ricardo Malvez

Como prembulo a la gran fiesta deportiva que se llevar a cabo dentro de poco tiempo, la gran justa deportiva (Juegos Olmpicos) y a razn de algunas disciplinas que no han sido invitadas a esta cuesta, busqu a 3 personajes dentro del mundo deportivo en Mxico y en un muy personal punto de vista, platicaron con nosotros (RLV), donde conoceremos a fondo a Cesar Fernndez Montiel, Presidente de la Federacin Lima Lama, Waldo Garca Tinajero, Mr. Mxico en 2009 e Israel Fernndez Llamas, campen juvenil de LIMA LAMA, peleador de Muay Thai, quienes nos platican y nos cuentan sus inicios y visiones en estas disciplinas. LIMA LAMA , tambin conocido como Limalama, es un arte marcial de Samoa Americana creada por el Gran Maestro Tumanao Tino Tuiolosega y transmitido a su hijo y Seor Master Rudy Tuiolosega, a mediados de los aos 1950. Las caractersticas distintivas del LIMA LAMA es incluyen el uso de la mueca, las trampas de mano, y la dislocacin y rotura de huesos, junto con las tcnicas de cuchillo y palo. El arte tiene un amplio seguimiento en el sur y Centroamrica. Tambin hay un nmero de escuelas activas en los Estados Unidos y Europa, con la sede en Texas.

Tu'umanao "Tino" Tuiolosega naci el Utulei, Tutila, Samoa Americana el 2 de julio de 1931. Fue el nico hijo del rey Tu'umamao Tuiolosega de la isla de Olosega y Pomele Sapo y el nieto del ltimo rey de todas las Islas de Samoa, Su Alteza Real el Rey Tuiolosega Tagaloa. El arte fue creado por la incorporacin de las mejores caractersticas de muchas artes.

Lima Lama
La palabra LIMA LAMA, es una palabra que el Gran Maestro Tino Tuiolosega ha creado y que significa "La mano de la Sabidura".

Empezamos platicando con Mster Cesar Fernndez Montiel, Presidente Nacional e Internacional de la Federacin de LIMA LAMA, competidor activo en todos los sistemas por ms de 20 aos, campen mundial en 1989, 1993 1994, campen en Japn, Rusia, Alemania, campen en Irlanda en 2007, 8vo. grado, nivel mximo en LIMA LAMA a nivel mundial, miembro del Comit Olmpico en comisin de honor y justicia, miembro de la O.N.U en departamento de drogas y
RLV 10 15

antidoping y tesorero de alianza mundial de artes marciales de grados avanzados. Nos explica que es el LIMA LAMA, as como su trayectoria, grados y puestos internacionales dentro de esta disciplina en sus propias palabras. LIMA LAMA es un sistema de defensa personal donde se utiliza todo el cuerpo, pies, manos, codos, rodillas; aqu se usan jalones de cabellos, piquetes de ojos, golpe a los testculos. Todo es ganar, no se permite perder, en la antigedad a quien perda se lo coman, por lo tanto el arte marcial en su esencia es muy sangriento, muy cruel. Aqu en Mxico por hacerlo deporte se han quitado muchos movimientos o se evitan para no lastimar a los compaeros, se usan todos los golpes rectos y curvos, como en el box, todas las patadas frontales, de gancho, de vuelta de giro, descendentes, ascendentes, con cualquier pie, al piso tenemos todas las llaves, palancas, barridas, desvos, esquivos. Tenemos categoras de nios (que son especiales), donde se pelea un round de dos minutos para los que no han alcanzado la cinta verde. De cinta verde para arriba, tres rounds de dos minutos y los avanzados cinco rounds de dos minutos, con un minuto de descanso entre ellos. Lo hacemos en un rea lisa y plana como las canchas de basquetbol, estas areas de pelea miden 6 x 6 con tres jueces, dos laterales y un central; el equipo de proteccin son guantes, casco y sefty, que son los zapatos, espinilleras y concha genital, para los hombres; los avanzados no usan el casco, y los cinta negra avanzados pelean en Ring, igual como si fuera box, pero tres rounds de tres minutos por uno de descanso y los nacionales son cinco rounds de dos minutos por uno de descanso. En este formato no hay barridas ni golpe al cado, hay competencia de pelea por punto, pelea continua, individual, por

equipo, con armas, sin armas, con msica, sin msica, creativas, libres y la extrema, hay cuatro campeonatos nacionales al ao. El uniforme que usamos es pantaln negro, casaca negra, la cinta va de acuerdo al grado: blanca, naranja, dorada, azul, verde, caf y negra, en la negra vienen los grados que en japons son los Dan, en Mxico son los grados, yo soy 8vo. grado, la mayora aqu en Mxico son sextos, sptimos grados, a nivel mundial hay unos cuantos octavos grados, para ser de cinta blanca a negra son aproximadamente cuatro aos, entrenando de tres a cuatro veces por semana aproximadamente, quienes entrenan diario pueden llegar poco antes. Es un deporte apto para toda la familia, tenemos tres programas muy marcados y oficiales, para los nios que es formativo, principalmente, para los adolecentes que es competitivo y para la tercera edad que es recreativo, que no les interesa ser cinta negra o la competencia, pero que quiere estar en forma y mantener la condicin.

Soy Mster Cesar Fernndez Montiel Soy Mster, que es mi rango y mi cargo, soy el presidente de la Federacin Mexicana de LIMA LAMA, Federacin RLV 10 16

17

RLV 10

reconocida y avalada por el gobierno de Mxico por las tres mximas autoridades del deporte en Mxico (Confederacin Deportiva Mexicana, La Comisin Nacional de Cultura Fsica y Comit Olmpico Mexicano), LIMA LAMA desafortunadamente todava no es una disciplina olmpica, somos 32 federaciones que estamos trabajando para ingresar a la gran feria del deporte mundial, el LIMA LAMA se inicia en la isla de Samoa, en la Polinesia, la Polinesia esta en el Ocano Pacifico, al sur, entre el continente Americano y continente Asitico, ah naci el gran maestro Tumanao Tino Tuiolosega, que fue el fundador del sistema LIMA LAMA defensa personal. Desde muy pequeo se fue a vivir a Hawi y ah estudi y se alist en el ejrcito de los Estados Unidos y particip en la guerra de Corea; gracias a su destreza y capacidad de combate fue condecorado con varios reconocimientos y nombrado instructor en jefe de la defensa personal, de lucha cuerpo a cuerpo en los Estados Unidos; al terminar la segunda Guerra Mundial es nacionalizado Norteamericano y se fue a vivir a California. Ah los marines que lo conocan fueron a pedirle que les enseara lo que l saba y fue el primer grupo institucional al que el maestro Tumanao Tino Tuiolosega ense el LIMA LAMA a civiles. De ah fue a la polica de los ngeles. En esos tiempos, en los 60s, un mexicano fue con l, se llama Rigoberto Lpez, de Tijuana, fue el primer mexicano que aprendi LIMA LAMA y se gradu como cinturn negro. El maestro Rigoberto Lpez lo trajo a Mxico y a graduar a los primeros cintas negras, en ese tiempo el maestro Jorge Vzquez, Nibarto Snchez, Fernando Castellanos entre otros. Hay algunos mexicanos nacidos en Estados Unidos que lo aprendieron. Cuando llego aqu a Mxico fue el gran boom, porque todo el arte marcial que aqu haba era de uniforme blanco, nosotros usamos uniforme negro, todos gritaban, pues el grito es parte de todas las tcnicas de arte marcial (Japonesas, Chinas y Coreanas), nosotros no gritamos y nuestra pelea era con todos los golpes que ustedes conocen de box, rectos y curvos y todas las patadas y cada tcnica antiguamente era muy especfica, en qu clase de patada eran o no permitidas. Aqu era ms fluido e inclusive nos bamos al piso, aqu nadie se iba al piso,

era la gran sensacin, en ese tiempo el maestro Tino por alguna razn personal se retira del mbito del arte marcial en 1974. Desafortunadamente muchos mexicanos, al no tener la gua de la enseanza se quedan a la mitad, unos agregaron un poco de karate, unos agregaron un poco de Kun Fu, otros agregaron un poco de Tae kwan Do y se distorsion la esencia del LIMA LAMA.

En 1985, cuando fue el terremoto de Mxico su servidor entrenaba en unas escuelas del centro de la ciudad de Mxico, que se cayeron con los sismos, el maestro que ah estaba se fue para los Estados Unidos, ya no hubo dnde entrenar ms y nos dimos a la tarea de organizar el LIMA LAMA, fuimos a las autoridades del deporte de la Ciudad de Mxico y logramos hacer la asociacin, por primera vez una asociacin de LIMA LAMA reconocida y organizada aqu, porque antes pertenecamos a la asociacin de karate y ramos un apndice de ellos, pero logramos demostrar que somos autosuficientes y nuestra tcnica es muy propia, original y distinta a ellos; as fue como logramos esa independencia. En 1986 hicimos un grupo de varios profesores que viajbamos a Europa, bamos por 15 das y nos quedamos 3 meses por all, el LIMA LAMA fue un xito, recorrimos todo Europa, de norte a sur, de oriente poniente, fue un xito, regresamos a Mxico y nadie nos reconoci ni nos dio ningn apoyo, preguntamos a las autoridades del

Distrito Federal que por qu no nos reconocan. Nos comentaron que existan las federaciones, que son las que hacan esos viajes y esas excursiones y son las nicas que pueden representar a Mxico. Fue cuando decidimos hacer nuestra federacin de LIMA LAMA y eso lo logramos en 1988, con 5 estados de la Republica, ha sido un proceder difcil pero hasta ahora tenemos 28 estados de la Republica legalmente constituidos con asociaciones, tenemos una afluencia con ms de 25,000 competidores a nivel nacional, sigo yo de presidente de la Federacin Mexicana de LIMA LAMA y por necesidad de salir cada ao al extranjero tambin se constituy la federacin internacional, la cual represento dignamente y orgullosamente. En esta federacin se incluyen 13 pases que represento y que son los que estamos tratando de hacer nuestra Federacin Internacional, reconocida por el Comit Olmpico Internacional, para poder llegar a ser olmpico, nos piden 40 pases, llevamos 13 pases, esperamos pronto, en algunos aos, tener los 40 en todos los continentes y logremos ser olmpicos. Aqu en Mxico hemos tenido un gran reconocimiento y apoyo por parte de las autoridades y de la misma gente, con una gran respuesta, ya que hemos sido campeones del mundo en 3 ocasiones en Irlanda, en Inglaterra, en Japn, en Australia y en Rusia. A Centro y Sudamrica vamos cada rato. Ahora mismo en la tcnica de LIMA LAMA estamos haciendo ms de 500 categoras, torneo de competidores, y nuestra Seleccin Nacional. En las noches hacemos torneos del ring, tipo Full Contact o tipo Kick Boxing, tenemos categoras especiales para mujeres, para nios, jvenes, la mayora de los instructores, en 25 estados de la republica, estamos dando instruccin policiaca, nuestras tcnicas como son tan efectivas han sido muy acogidas por las instituciones de gobierno y privadas para la instruccin de las tcnicas policiacas, desarme, sometimiento, esposamiento y presentacin. Les puedo decir la vez pasada cuando su Santidad vino a Mxico todo el grupo de LIMA LAMA fue el nico en el mundo que fue un particular que cuid, custodi y protegi al Papa, somos un grupo de trabajo que ha crecido, hemos dado cursos a otros pases de lo que son tcnicas policiacas, estamos

a punto de tener nuestro libro, nuestro video filmado y sellado por la S.E.P., por la CONADE, y por la Universidad. En l se explica la historia verdadera del LIMA LAMA y sus representantes, y como un libro didctico para la enseanza de defensa personal urbana, tenemos un programa para nios desde hace 25 anos, tcnicas y grupos para seoras, para ejecutivos, para competidores de alto rendimiento, es un programa muy amplio, por no ser Olmpicos estamos limitados hasta que nuestras leyes de Mxico nos den la oportunidad de representar dignamente a Mxico.

RLV- Juego, deporte y disciplina, cul es la diferencia? - Para nosotros las artes marciales estn perdiendo la esencia, ser artista marcial es de tiempo completo y hacerlo de corazn y en el deporte la vida de un competidor es muy corta, hay mucha diferencia entre arte marcial y deporte, los nios cuando empiezan a jugar su juego no tiene reglas, su juego es divertirse, no pueden trabajar ms que en divertirse, cuando hacen el juego ms grande le ponen reglas, ya es un deporte, ya es una competencia, entonces ya tiene uno que ajustar esas reglas y a veces se pierde el sabor de la representatividad de hacerlo y disfrutarlo, el arte marcial general rompe las reglas y las reglas son personales, la filosofa de ser , de vivir y de hacerlo y cada quien tiene sus propias reglas de tica y de moral ante la sociedad. Por ejemplo un nadador, un ciclista y un futbolista, se quitan el traje de bao, los tenis y se

18

RLV 10

baja de la bicicleta y ya no es un nadador ni futbolista ni ciclista, en cambio un arte marcialista es toda la vida 24 horas al da 365 das al ao, es un artista marcial, nosotros no competimos con un compaero de enfrente, nosotros competimos todos los das contra nuestras propias limitaciones, nuestros propios errores y tratamos de ser mejores con todo lo que hacemos, un buen artista marcial es campen en su familia, es campen en su carrera, es campen con sus hijos, es campen en su trabajo, es campen en la vida, es un artista marcial de a de veras y un campen del deporte cuando le dan un trofeo, le dan una medalla o rompe un record. RLV- Qu opinin tienes respecto a la interaccin que el saber que es deporte con los nios? Haciendo un poco de historia, el arte marcial en s, es uno slo, nada ms que cada pas le pone su propio nombre y las caractersticas de cada pas. El arte marcial es la esencia y sus fundamentos vienen de la India, de ah pasa a china, Japn, Corea y se tiene por todo el mundo como lo conocemos, como arte marcial, sin embargo Francia tena su propio arte marcial, Rusia, Grecia, Mxico tena su propio arte marcial, todos los pases tienen su propio arte marcial, desde los celtas, los fenicios, todos tiene su propio arte marcial, mayor o menor, sin embargo el arte marcial oriental tuvo mucho auge en los 50s 60s, cuando llegaron a Hollywood, en las pelculas y deslumbraron al pblico y ahora desafortunadamente para nosotros, los verdaderos artistas marciales, es una burla lo que estn haciendo en las pelculas, que a los nios los engaan, que vuelan, que tienen poderes, que las balas no les hace nada, que pelean con 10, con 20, esa es una mentira que a los nios les hacen creer, es pura mentira, son pelculas fantasiosas que distorsionan el verdadero arte marcial. RLV Y eso es muy peligroso? - Es muy peligroso, porque yo tengo nios que van a la escuela y te dicen: - Maestro Yo quiero volar, quiero desaparecer, como en las pelculas -, los nios si lo creen y se ven frustrados porque no es cierto, algunos

lo intentan y han tenido lesiones mayores, es una fantasa, el arte marcial es como cualquiera de nosotros. Hay una fbula donde dice: Quin es tu maestro?, mi maestro es tan fuerte que para un brioso corcel-, El mo para un toro de un golpe, - y otro dice: mi maestro es tan fuerte, que l no tiene necesidad de andar demostrando nada de eso a nadie -, eso es un verdadero artista marcial. RLV Como fue el inicio en las artes marciales? - Hay dos versiones. La bonita para la pelcula y la verdadera, en realidad las dos son muy semejantes. Mi pap fue boxeador profesional, entonces desde muy pequeo me ense el deporte como tal, me ense a obedecer, lo cual agradezco porque ahora tambin s mandar, me ense el sacrificio, el dolor, de hacer ejercicio a grados de mximos esfuerzos, pero tambin me ense a disfrutar, desde muy pequeo. Nos llevaba a correr, nos llevaba a nadar y sobre todo a boxear, eso de pequeo no me gustaba porque me pegaba, me lastimaba, desafortunadamente falleci y yo anduve en la calle y en la calle empec a ver, en la primaria, en la secundaria, que todo lo que me haba enseado era verdaderamente un arma, un beneficio, una ayuda y hasta me senta jefe porque los dems nios ya me seguan y todo por mi pap, hasta ese momento reconoc y le di las gracias a mi padre donde quiera que estuviera. Despus me met al arte marcial por curiosidad, porque vea las pelculas y senta que me faltaba algo y era el uso de las piernas y en esos das, aqu en la colonia se abri una escuela de LIMA LAMA, fui, pero quera algo ms, entonces empec a recorrer tae kwon do, karate, kun fu y todas las que haba en ese tiempo y no, regres al LIMA LAMA porque vi que era ms real y menos ostentoso, menos superfluo, me enamor del LIMA LAMA en 1979, de ah hasta 1983 me hice cinturn negro, nada mas quera el uso de las piernas, no me interesaba las cintas, slo manejar las piernas, tuve la suerte de ganar varios campeonatos nacionales, eso me gust, ser campen es bonito, que la gente te aplauda, te pidan autgrafos y empec a competir a nivel nacional e internacional y en 1985 como les comentaba fue el terremoto en la ciudad de

19

RLV 10

Mxico y los maestros se fueron, se fueron a Estados Unidos y nos quedamos puros competidores. Fue cuando me di a la tarea de formar la asociacin del Distrito Federal y despus la del Estado de Mxico, la de Veracruz, Tamaulipas y Guanajuato y con esas conform la federacin mexicana de LIMA LAMA en 1988 y en 1999 conform Estados Unidos, Mxico, Salvador, Honduras, Guatemala, Panam, Venezuela, Repblica Dominicana, Aruba, Espaa Francia y se form la Federacin internacional de LIMA LAMA, la cual tambin presido. En 1985 dej de competir y me dediqu a la organizacin y dirigencia de lo que el LIMA LAMA a nivel internacional por buena suerte soy la mxima autoridad en grado y en cargo a nivel mundial, claro respetando la jerarqua de los grados de los grandes maestros antiguos extranjeros, que ya todos fallecieron. Tumanao Tino Tuiolosega, acaba de fallecer, el ao pasado en el mes de Abril, reconocemos la tcnica que trajo a Mxico, somos el nico pas que logro captar su esencia porque en ningn otro pas, ni en Samoa hay LIMA LAMA como lo hacemos aqu en Mxico. www.fedemexlimalama.com http://youtu.be/ajVu0-fSVpc http://youtu.be/8Fc4g4bP_CM http://youtu.be/eE6VNIm0dVw

fsica, impulsada por mis padres, vengo de una familia de deportistas, mi pap siempre estuvo ah para impulsarme para conseguir logros a nivel deportivo. He pasado por muchos deportes, me inici en natacin, artes marciales, remo, halterofilia, etc., muchos deportes hasta que a los quince aos llegu a lo que realmente era mi pasin de vida, que es el fisicoconstructivismo Lo que me motiv realmente desde nio, fue una idea de ver a los sper hroes muy musculosos, yo lo vea como algo inalcanzable hasta que comenc a asistir a un gimnasio, me top con buenos maestros, buenos entrenadores a nivel nacional y esto fue impulsando ms mi inters por desarrollarme dentro del medio del fsico, cada ao vea cambios en mi cuerpo, pero yo necesitaba ms. De esta manera fui introducindome tambin a los cursos de capacitacin de la Federacin Mexicana de Fsico culturismo, cursos de nutricin, cursos de entrenamiento, fisiologa etc., etc., cada vez para prepararme ms, sin pensar nunca o visualizar lo que iba a ser unos aos despus, lo haca simplemente porque me gustaba, por pasin, por eso me fui metiendo en este bello deporte, tom muchos cursos. Yo soy arquitecto de profesin, alternaba mi carrera de arquitectura con mis entrenamientos y mis cursos o simplemente lo vea como un Hobby, porque aqu en Mxico es difcil vivir y vivir bien practicando un deporte de alto rendimiento y ms el fisicoconstructivismo que est fuera de la publicidad que les dan a otros deportes, como el futbol. Inici mis preparaciones para competencias en 2005, fue mi primer evento a nivel nacional, anteriormente haba ganado algunos eventos pequeos a nivel local pero fue en 2005 cuando inici mi primera aventura por las competencias a nivel nacional, obteniendo el tercer lugar en novatos de 75 a 80 kilogramos. Ah fue exactamente cuando me di cuenta el potencial que tena como atleta y lo que poda hacer dentro del medio del fsico, porque haba muchsima gente o muchos atletas que tenan muchos aos dedicndose a esto y llegu a este evento con ms calidad muscular. Me fui guiando con entrenadores reconocidos a nivel nacional como: Roberto Lpez, Gabriel Vzquez, los dos Mr. Mxico, que me fueron orientando hacia la disciplina RLV 10 20

Fisicoconstructivismo

Waldo Garca Tinajero: Entrenador profesional personalizado de Fitness y fisicoconstructivismo, Campen WABBA 2008, Subcampen Musclemana 2008, Mr. Mxico 2009, Mr. Copa Morriz 2009, Campen Nacional 2011, Subcampen Mr. Norteamrica 2011, (entre otros ttulos que ha conseguido de fisicoconstructivismo a nivel nacional) - Bueno yo comenc a realizar ejercicio desde que tengo uso de razn, desde los 3 aos tengo una actividad

que se requiere para ser campen, el siguiente ao, en 2006, obtuve el cuarto lugar en novatos, sent que no puse tanta dedicacin, pues precisamente por mi carrera, como arquitecto tena otras actividades y me fue muy difcil llegar al 100 %, de hecho no llegue al 100 en ese evento, pero estar dentro de los cinco mejores de Mxico en cualquier categora, creo que est bastante bien. Posteriormente pas a clasificados en el ao 2007, compet en clasificados en 65 kilogramos, llegu a la final y este fue mi primer evento donde me propuse seriamente orientarme al fsico, dejando de ver la arquitectura como una forma de vida, fui cambiando la visin hacia el fsico y ese ao decid involucrar mi vida completamente en el fisicoconstructivismo y dej la arquitectura, que aunque me iba bastante bien como arquitecto. Yo creo que en la vida hay que hacer lo que nos dicta el corazn y la pasin por hacer las cosas, esa es la meta de vida que tenemos cada uno aqu en la tierra.

donde realmente confirm y supe que estoy hecho para ser Body Builder.

RLV Sacrificios? - Es una pasin que tienes que vivir para saberla, muchsimo sacrificio, mucha disciplina, mucha dieta y muchos sacrificios en muchos sentidos, mucho descanso, obviamente mientras tus amigos se van de fiesta t estas comiendo y descansando o haciendo otras actividades donde no hay catabolismo, hay que dejar muchas cosas, son muchos sacrificios y lo consegu en el 2009. RLV En que ao llega el logro personal y te vuelves instructor de fsico? En el 2010 puse mi gimnasio ya como tal fue un logro a nivel personal, porque poner un gimnasio en Mxico es bastante caro y se necesita muchas cosas, permisos etc. etc. Todo se me fue dando para lograr ponerlo, en ese ao no compet porque estaba enfocado en hacer crecer mi negocio como una marca que ahorita ya tengo y hacer crecer mi equipo de competidores, de fsico, de fitness y bikini, me fui enfocando en un trabajo ms RLV 10 21

RLV Como llega el momento de sentir cuando ests listo para un Mr. Mxico? - Decid enfocarme y descansar un ao mis competencias, porque realmente mi meta era ganar el 2009 Mr. Mxico, tuve un ao de preparacin y al siguiente ao, (fueron dos aos que me prepar para el 2009), y pues gan mi categora de 70 kilogramos en Mr. Mxico clasificados, realmente llegar a esa meta fue algo muy importante para mi vida, porque fue ah

acadmico, me prepar para dar cursos a nivel nacional como preparador fsico, por parte del Instituto del Deporte del Distrito Federal y la Asociacin de Fisicoconstructivismo del Distrito Federal y cada vez metindome ms en esta que es una pasin que es el fsico. He conocido mucha gente, nuestro equipo ha logrado siempre ser protagonista dentro de los eventos nacionales y hemos participado a nivel internacional bastantes competidores de nuestro equipo, el Elite Team, obteniendo muy buenos lugares, segundos, terceros, cuartos y este ao quiero ser el primer lugar de Norteamrica, que es en Septiembre y para all va mi preparacin y como capacitador del Instituto de deporte del Distrito Federal estoy certificando entrenadores a nivel nacional, necesitamos gente capacitada. RLV Que apoyo has obtenido por parte de las autoridades? - Nuestra federacin no nos ha apoyado como debera. Yo tengo la idea y la seguridad de que este ao vamos a estar a nivel internacional en muchos pases compitiendo por Mxico. Es sabido que aqu en Mxico los apoyos son muy difciles de conseguir y obviamente a muy poca gente les llega pero no hay imposibles. Yo estoy trabajando muy duro para conseguir las participaciones internacionales para representar a Mxico en Europa y Estados Unidos, que es lo que ms me interesa. Ahora quiero ir al Arnold Classics, en Europa, que es en Noviembre y en Septiembre al Mr. Norteamrica, estamos preparando muchos atletas con calidad internacional, como Nancy Rodrguez, que es la mejor Bikini juvenil de Mxico, por mencionar alguna.

medios y creo que nuestro deporte tambin es muy atractivo para la poblacin y lo que le hace falta es difusin y estar en ms medios, mas difusin , radio, televisin, revistas y mi trabajo est enfocado en difundir este deporte a nivel nacional e internacional,. Tengo varias entrevistas con MD Latino, tambin que les ha llamado la atencin las preparaciones que hemos hecho y los lugares que hemos obtenido a nivel nacional, en primer lugar, y a nivel internacional a los eventos que hemos participado. http://youtu.be/H38fvJnbOxw http://youtu.be/dsXen5vPvfk

Muay Thai

Israel Fernndez Llamas: Joven deportista, impulsado y apoyado por su padre, Mster Cesar Fernndez Montiel, heredando una disciplina dentro de las artes marciales y en el deporte en general, con 22 aos de edad y en una vida deportista de 18 anos y en voz de l, quien nos cuenta su larga trayectoria dentro del Muay thai y su pasin por el deporte.

RLV - Que visin y enfoque tienes para un futuro prximo? - Mi visin es difundir nuestro deporte a nivel nacional y que las grandes empresas o las grandes marcas deportivas volteen a vernos como el gran negocio que podemos ser para ellos, porque obviamente el futbol tiene una posicin muy importante dentro de los

Cinta negra Quinto grado en LIMA LAMA, Yuyitso Brasileo cinta azul.

22

RLV 10

- Bueno yo empec en el LIMA LAMA hace mas de 18 aos, por mi pap, quien es el Presidente de la Federacin Internacional del mismo y empec en los torneos desde nio, desde categora especial, infantil , juvenil y adulto, en adultos la categora de campen nacional, en la modalidad de Full Contact, desde los 17 aos entr me hice campen en diferentes categoras, porque fui subiendo de peso hasta que ya haba hecho peleas con casi todos los competidores de LIMA LAMA en mi peso, fue cuando decid experimentar otras disciplinas. Me fui a Muay thai, ah ya llevo casi tres aos, en el Muay thai no hice ninguna pelea amateur me dedique a entrenar un ao completo y salt a ser profesional, ahorita mi record es cuatro ganados, cero empates y cero perdidas. RLV Otras disciplinas que hayas practicado? - He hecho artes marciales mixtas, entren Yuyitso brasileo, lo sigo entrenando, pero no con la constancia que el Muay thai, soy cinta azul en el Yuyitso, he hecho peleas de artes marciales mixtas, ah llevo tres peleas ganadas y tres perdidas, por lo mismo que no he tenido la constancia en las mismas, no he tenido los mismos resultados que yo esperaba como lo estoy teniendo en el Muay thai, que es lo que siempre he hecho, pelear arriba, mano, codo, rodilla y patada en el Ring. En el LIMA LAMA tuve campeonatos nacionales en tres categoras, de 60 a 64, de 64 a 68 y 68 a 72 kilogramos, los retuve por tres aos, un ao cada uno aproximadamente y ahorita voy invicto en una empresa de Muay thai, en un par de peleas ms me proponen para ir por el cinturn de profesional en esa empresa en la categora welter que es hasta 67 kilogramos. RLV Como es tu disciplina de entrenamiento? - Diario voy a correr, aqu cerca tengo el bosque, mnimo son dos vueltas que equivalen a diez kilmetros, de lunes a viernes, los sbados, le doy tres vueltas, que son quince kilmetros, de ah voy a casa, como un poco y me voy al gimnasio y entreno de 9 a 12 del da, en la tarde otra sesin de entrenamiento, ms enfocada a la tcnica que al acondicionamiento fsico,

as es de lunes a viernes y los sbados solamente corro y entreno, los domingos son de descanso. RLV - A la edad que tienes ahora (22 aos), uno es cuando empieza a fumar a relacionarse con chicas y a tomar otro tipo de decisiones; el tener una disciplina marcial te ayuda en esta toma de decisiones? - S, para empezar, no soy un robot y que no me voy de fiesta, pero ya a un nivel profesional y como pararse diario a correr si un da antes tomas o fumas no rindes ni para correr, ni para entrenar y mucho menos para una pelea, es una decisin que tom desde antes, para empezar s lo prob, pero no me gust, entonces no es algo que sea mi tentacin: o peleo y me voy a tomar.

RLV El Muay thai es como el box, en cuestin monetaria? - No hay tanto dinero porque las artes marciales mixtas o en el Muay thai, relativamente es nuevo y esta empresa es nueva, est empezando, pero no se compara con el Box.

23

RLV 10

RLV Esperan tener un reconocimiento de la Federacin del Deporte o un apoyo para poder llevar a otros niveles esta disciplina marcial? - Ahorita no hay Federacin de Muay thai, ni de artes marciales mixtas, muchos dicen que s pero no est reconocida por CODEME, todo lo estn haciendo por afuera con patrocinios y si al parecer esta empresa ya tiene un convenio con la UFC para mandar peleadores a Estados Unidos. RLV Con qu frecuencia son las peleas de Muay thai, cunto tiempo hay de recuperacin entre una y otra? - Un peleador profesional, como con los que estoy entrenando, siempre tiene que estar entrenando, no hay eso de que avsame con tres meses antes para entrenar, es todo el tiempo, en una pelea constante para agarrar experiencia y si no hay lesiones de por medio de una pelea anterior, aproximadamente un mes y medio a dos meses, ya hay mas descansos si hay una cortada o si fue un knock-out ah s mnimo son seis meses de descanso, pero si acabas la pelea con los golpes normales, un ojo hinchado, una pierna lastimada, no hay problema, dos tres das de descanso y empezar de nuevo pero para impacto, para no perder aire y distancia. RLV La vida deportista, de un peleador se ha dicho, que termina a temprana edad, qu vida activa llevan cuando estn compitiendo? - Supuestamente haba un mito que a los 35 aos se acab tu vida deportiva en un deporte de contacto pero hay muchos americanos, holandeses, tailandeses que estn haciendo este tipo de peleas a los 40 aos en un nivel ptimo y competitivo de alto nivel en empresas grandes, entonces no hay un en tiempo lmite siempre y cuando tu cuerpo est bien. RLV Muay thai, es disciplina Tailandesa, en qu consiste? - S, es una disciplina Tailandesa; se remonta a los tiempos del Reino de Siam, conocido como Tailandia, en esta disciplina se implementan todas las armas del

cuerpo, en su origen, hasta los cabezazos, ahorita en un modo competitivo se quitaron los cabezazos, pero sigue siendo fuerte, se compite con guante de box, igual se golpea con la mano, con el codo, con la rodilla y aqu la diferencia entre el Karate que se patea con el empeine, que es muy dbil, en el Muay thai con la espinilla que es un hueso completo y ms contundente, tambin hay proyecciones , no como en la lucha, pero si derribes en el clinch del Muay thai.

RLV Qu tan desagradable es ver cuando a alguien lo fracturan o lastiman, te ha tocado ver algo parecido? - Bueno s, por ejemplo a m me han abierto la cabeza tres veces, con codazos, no fueron tan fuertes porque estaba consciente, pero la que ms tengo en mente es la de un compaero mo de entrenamiento, baj su guardia y lo cruzaron de lleno en la mandbula, se estaba convulsionando, la pierna extendida, la vista perdida, completamente desconectado, s me dio miedo, y piensas a lo que estamos expuestos, pero igual me motiv mucho para en los entrenamientos subir la RLV 10 24

guardia y en las peleas ms porque en los entrenamientos, aunque entrenas fuerte, ests entre compaeros y no hay ese riesgo de que te lastimen, aunque ests entrando fuerte existe el compaerismo. En una pelea l te quiere hacer lo mismo que t a l, noquearlo, eso es lo primordial, si ganas por decisin o por llave, bien, pero si es knock-out, eso es lo que me motiva a estar siempre alerta, prepararme mejor y estar ms concentrado a lo que vas, sin pensar que si ya lleg mi novia, o cuanta gente ya se sent, si llegaron bien, si se sentaron bien, si no, yo estoy enfocado en la pelea, porque yo subo solo y yo soy quien me arriesgo.

RLV - Que sueos tienes, que aspiraciones tienes, cul es tu tope? - Tope no tengo, quiero llegar lejos, quiero hacer una carrera en Mxico y tener ms experiencia, no me quiero estancar. En Mxico, hay muchas empresas como UFC, y me gustara pelear en esas empresas e internacionalizarme.

http://youtu.be/wfSSou0M91w

25

RLV 10

Entrevista con Mnica del Carmen

Paco Olvera

Este nmero de la Revista Letrnica de Ventoquipa est dedicado a las divas. Por ello nos es muy grato presentarles una entrevista con una de ellas, quien adems nos comparti sus pensamientos de lo que para ella es una diva. Se trata de Mnica del Carmen, ganadora del Ariel por su impactante interpretacin en la pelcula Ao Bisiesto. http://youtu.be/CMYLwP1LCS4 http://youtu.be/A0WFqjXMUtY RLV. Hola Mnica buenas noches MDC. Buenas noches RLV. La pregunta que te quiero hacer para nuestro nmero especial de la RLV es: si yo te digo la palabra diva, Qu es lo que evoca en ti, que es en lo que piensas?

MDC. Pues yo pienso en una presencia de mujer muy fuerte, que tiene que ver con un empoderamiento primero, y con un peso importante, sobre todo dentro del escenario donde la imagen pesa bastante. No s, me imagino a Mara Flix, o me imagino dentro del cabaret a Regina Orozco, mujeres con una gran importancia a nivel histrinico, a nivel de cantar, o ser una presencia muy poderosa dentro del cine o la televisin o del escenario.

Mnica del Carmen en El Despeanieto MDC. Yo creo que ha cambiado poco., pero dentro de mi concepcin de diva, s ha cambiado mucho. Para m Mnica, como actriz, diva significa una mujer empoderada y una mujer que admiro, ms all de los cnones establecidos de belleza o de la publicidad. Por ejemplo, a veces dicen, la diva Lucerito, a m no me parece que Lucerito es una diva, a mi me parece que Regina Orozco es una diva, o mujeres con otro tipo de enfoque, mujeres que mas all, de explotar esa imagen preestablecida de ser delgada, o de ser alta, o de tener un buen cuerpo, son mujeres que tienen un gran peso y que admiro mucho dentro del escenario, ms all de su imagen. RLV 10 26

RLV. Quiero hacerte una pregunta. Cuando era nio, yo escuchaba que hablaban de la diva, siempre pensaba en una mujer muy guapa muy atractiva, sera que nos estbamos yendo slo el lado de tratar a la mujer como un objeto, nada ms porque era guapa y ya?, t qu piensas de eso, ha cambiado, sigue siendo igual?

Mnica del Carmen durante la entrevista RLV. En una ltima pregunta, en tu concepto, quin hace a las divas? Las divas hacen al pblico o el pblico hace a las divas? MDC. Yo creo que una cuestin dialctica, no puede haber divas sin pblico, ni pblico sin divas. Partiendo

del concepto que para m las divas son mujeres empoderadas, ms all de los tacones o ms all del buen cuerpo, en la medida que tengamos divas empoderadas o unas divas que nos saquen de esos cnones establecidos, vamos a tener un mejor pblico: vamos a tener pblicos ms consientes, pblicos ms participativos, pblicos que exijan ms del escenario o del histrionismo. De esa forma se podra decir dime a qu diva admiras y te dir qu pblico eres. Si t eres un pblico pasivo, si eres un pblico que te vas con aquello vaco, o solamente con aquello que est de forma, pues sers un pblico banal, vaco. En cambio si tu admiras a mujeres que te van a sacar de todo esto, que te van a hacer participar, que te van a hacer reflexionar y que te van a hacer rer o llorar, pero de una forma consciente del momento histrico que ests viviendo, pues vas a tener mucho mejores pblicos y mejores ciudadanos. RLV. Pues en la RLV somos unos presumidos, porque una de nuestras divas eres t. Muchas gracias. MDC. Muchas gracias.

27

RLV 10

Desde dentro
El camino del Azteca
Paco Olvera

El camino del Azteca.

Un flujo interminable de peregrinos va entrando al enorme recinto. Diferentes tribus se van mezclando para ocupar sus lugares en este templo. Es posible distinguir el origen de los miembros de las tribus por su vestimenta, pero pese a la diversidad de orgenes, el diseo es parecido: todos contienen imgenes y leyendas del objeto del culto en comn. El camino al Azteca Regresa al lugar al que alguna vez perteneciste. Todos han aprendido de alguna forma esta pieza sabidura tradicional y ahora buscan cumplir el mandato. Resulta paradjico que nadie parece saber con exactitud si esta es la forma correcta de dar cabal cumplimiento a la sentencia, pero ms que por conocimiento, parecen actuar por una fuerza interna inexplicable, repitiendo para s mismos que es momento de regresar al lugar de donde fuimos, o de donde somos. Este es el camino del Azteca. Ser que estamos llegando a Aztln? Una vez reunidos, los peregrinos saben que en algn momento de la ceremonia, repetirn la enseanza que los trajo hasta aqu, pero en el lenguaje originario en que les fue pronunciada desde sus tiempos de juventud e infancia: Get back, get back to where you once belonged.

Adoracin, curiosidad, o la simple tentacin de ser testigo de la historia. Los motivos son muchos, pero el resultado es el mismo: 100,000 almas que se dirigen al Azteca para presenciar el concierto de una de las ltimas leyendas vivas y activas del Rock: Sir Paul McCartney o para muchos otros, la ltima conexin que queda con los Beatles. El ro de gente es tambin un muestrario casi infinito de diseos alusivos a Paul, a John, George, Ringo, Wings, la Plastic Ono Band, Help, Yellow submarine, Hards day nigth, Imagine o cualquier otro referente al cuarteto de Liverpool. Playeras, chamarras o cachuchas estampadas con fotos, logos, nombres o frases de canciones que se han convertido en lemas de la cultura popular moderna: All you need is love, And I love her, All my loving, Let it be o Get Back. Unas RLV 10 28

prendas muy finas y nice seguramente compradas en Londres, Pars o Nueva York, otras ms corrientitas tal vez compradas en algn tianguis dominical o hasta hechas en casa, pero todas son lucidas con orgullo, y buscando cumplir con el objetivo de identificar al portador como un verdadero fan.

Conchita y Anita Los asistentes van en pequeos grupos de dos a cuatro personas. Es fcil notar que muchos son familias, que incluyen a uno o los dos padres y sus hijos jvenes, ya no diremos adolecentes. Rucos con muchachos. Aoranza con curiosidad. Nostalgia con gusto recientemente adquirido. Anita, Conchita y yo formamos uno de esos grupos. La entrada al estadio es con gran orden, nada que ver con los conciertos de Santana en Len o de Rod Stewart en Quertaro durante la dcada de los 90. El costo de los boletos por s mismo, debe haber constituido una criba determinante en la seleccin de la audiencia. Seguimos al flujo de la marea de gente confiados en que nos llevarn al punto de entrada. Le sobran o le faltan boletos, le sobran o le faltan patrn. Esta cantaleta nos la repiten ente 10 y 20 veces diversos revendedores de los tipos ms diversos: seoras con hijos, chavos medios eros, seores canosos, cuates con mirada torva. No contestamos y continuamos nuestro camino. La marea nos lleva al costado del estadio que est alineado con la calzada de Tlalpan. Nos formamos en la fila. Se puede ver que adelante nos encontraremos con el primer punto de verificacin: revisarn nuestras entradas y nos van a cachear en bsqueda de objetos (y sustancias)

no permitidos (as). Una seora grita al lado de la fila: Djenme su cinturn, cinturn, all a dentro se lo van a quitar! Chin! Se me olvid dejar el cinturn. Me lo comienzo a quitar mientras pienso en mis opciones. Lo voy a intentar esconder dentro del pantaln. No; lo van a detectar. Pos que lo tiren, total, ya est todo madreado; no, tampoco. Pos si cobran 10 pesos, pos lo dejo, total es casi como si me lo quitaran en la entrada. Me dan una tarjetita que tiene marcado un nmero, mismo que escriben en un pedazo de cinta masking recin adherida a la prenda antes de ser abandonada a su suerte. Durante esta maniobra podemos ver como regresa uno de estos grupos heterogneos de chaviza y momiza que fueron rechazados en la entrada. Especulamos: sera boletos para Guadalajara?, seran chuecos? Quin sabe, ojal nosotros no tengamos bronca. Piiii, piiiii, piiii. Las entradas son vlidas, prueba superada. Pasamos a formarnos esperando turnos para ser cacheados. Los nenes con los nenes y las nenas con las nenas, como hubiese sentenciado el Chico Che. Pasamos la revisin sin novedad. Revisamos un tablero que tiene dibujado un mapa, en busca del tnel que se indica en nuestras entradas. Cabecera norte: debemos seguir por la derecha. Caminamos en busca de la entrada que nos lleva al tnel que corresponde. Unos barandales construidos con tubos de acero galvanizado indican que debemos formar una fila. All est un nuevo punto de verificacin pero slo para los boletos. Pasan la prueba en forma exitosa por segunda vez. Caminamos por una de las rampas para finalmente llegar al tnel buscado. ltimo punto de verificacin, pero esta vez no se usa dispositivo electrnico alguno, slo es una inspeccin visual, para ubicar donde se encuentran las posiciones que nos confieren los boletos, y para asignarnos al acomodador en turno que nos lleve hasta ese punto. No nos preguntan si requerimos de sus servicios, ven nuestras entradas y comienza a caminar; entendemos que debemos seguirlo. Llegamos por fin a nuestros lugares y tomamos asiento, luego de pagar el tcito tributo de la propina.

29

RLV 10

estadio, que deja sentir un claro ambiente de expectacin y preparacin. Entre los fragmentos de las conversaciones que la acstica del recinto permite llegar a nuestros odos, se pueden identificar palabras de los que se puede inferir el tema de la conversacin. Trfico, lbum Blanco, Paul, John, Jude, Yesterday, caro, chavo, chava, chido, antes, ahora, despus. Despus de todo, una chela no estara mal. Traiga unas pero bien heladas, esas ya estn muy paseadas.

El cuarteto de Liverpool Nos toc a la altura de la posicin del tiro de esquina a la derecha de una de las porteras. Comenzamos a mirar a nuestro alrededor. An hay lugares vacos, pero el flujo de acomodadores que guan al pblico es constante. El escenario est iluminado y en las pantallas que lo flanquean se ven proyectados algunos videos. Hay msica en el sonido que dar la potencia que necesitar la banda para llegar a todos los rincones del enorme estadio. Era de esperarse que fuera msica de les cuarteto de Liverpool o de alguno de sus integrantes, pero no son interpretadas por ellos. Inclusive se escucha una versin de I wanna hold your hand con banda nortea. Luego de este innovador atrevimiento, yo pens que pondran la parodia que de esta cancin que hizo Tin Tn, a la que le cambi el nombre por Quiero rascarme ac. Montones de vendedores por todos lados, tomando ventaja de la infraestructura que el estadio ha desarrollado para mejorar la experiencia del espectador en los partidos de futbol que all se llevan a cabo. No pienso comprar nada, vine a escuchar y a ver el concierto, adems de que todo debe estar muy caro. Seguimos atentos a como fluye la gente. Algunos avanzan con gran dificultad a los acomodadores que pasan de una fila a otra pisando en los asientos y realizando ciertos pasos de la muerte. Otros con agilidad comparable o superior a la de sus guas los siguen de cerca. Hay un rumor sordo en el

La cancha se va llenando La cancha se est llenando tambin. A la derecha de la cancha est marcada la entrada VIP. Slo vamos a ver a Paul como un muequito en el escenario, pero las pantallas, el sonido y el ambiente prometen compensar la distancia. Los del VIP seguro podrn verle hasta las arrugas. Nosotros queremos disfrutar buena msica (adems que ya no tenemos ms opcin). Tragos de cerveza y canciones. El nimo va en aumento. Casi todos los lugares a nuestro alrededor se han ocupado. La parte alta del estadio es la que est llena desde hace un buen rato. Como siempre tienen un buen ambiente; ya comenzaron a hacer olas. La expectacin crece an ms. El reloj ha llegado a la hora marcada, pero an no hay seales de vida en el escenario. Comienzan algunos silbidos aislados, siguiendo el patrn que se ha convertido en la forma de comunicar a los organizadores que el pblico solicita que el evento comience a la hora pactada. No son muchos los que siguen la sinfona de chiflidos, el pblico an tiene paciencia, el trfico para llegar al estadio ha sido inclemente y tal vez una buena cantidad de asistentes RLV 10 30

estn esperando a algunos compaeros que an estn varados en las calles aledaas sin poder acceder a los estacionamientos, por lo que esta demora es recibida con cierto beneplcito. Tambin ya est haciendo hambre. Unos Doritos no caern mal. Llegan un grupo de 4 personas, 3 se ven jvenes (al menos para m), van escoltando a una seora de mayor edad. Comienzan a platicar entre ellos. Intentan pedir una chela, pero el vendedor no los escucha. Para ejercitar mis pulmones en preparacin para el concierto lanzo un grito:chelas!. El vendedor como unas 6 gradas abajo alcanza a escuchar y se dirige hacia nosotros. Gracias! De nada!, un placer ayudar a un grupo de jvenes conocedores a los que los que les gustan los Beatles Por supuesto!, adems yo acabo de estar en el concierto de Roger Waters y maana voy al de Dylan Pos qu lujo, hombre!

permiten identificar a Paul (o deba escribir Pol?). Todos nos ponemos de pie a corear la cancin. Conforme avanza algunos que resultan ms fresas que los que estamos en nuestra fila y hacia adelante, lanzan algunos gritos de sentados!, e incluso nos llegan a tocar en el hombro. Yo me siento, aprovechando que la vista an me queda lnea de vista al escenario. Conchita y Ana se sientan un poco a regaadientes. La siguiente rola es de Wings, Juniors Farm me parece. Nosotros somos ms Beatleros que Wingceros (aunque nos gustan muchas de sus rolas posteriores a la etapa Beatle). Permanecemos sentados. Close your eyes and Ill kiss you! Tomorrow Ill miss you! Remember Ill always be true!

Contina la vendimia: tacos de canasta, donas, hot dogs, hamburguesas, binoculares, impermeables, agua, refrescos y chelas. OK, otra chela antes que inicie el la msica y sea ms complejo pedirla. Un primer clamor que se ahoga muy rpido: al parecer un leve movimiento en el escenario, pero pudo ser desde un utilero hasta un perro. Las luces que iluminan las gradas bajan su intensidad, pero an no se ven indicios claros en el escenario que indiquen que esto est a punto de comenzar. Al fin se escucha una voz por el sonido local: Seoras y seores! Demos la bienvenida a una leyenda viviente del Rock! Sir Paul McCartney! Roll up! Roll up for the Mystery Tour!

Los compases de la meloda homnima del lbum Magical Mistery Tour levantan el clamor del pblico. La iluminacin del escenario cambia y se pueden apreciar las figuras de la banda, que por la distancia resultan minsculas, pero con ayuda de las pantallas

31

RLV 10

De nuevo saltamos como resortes! A Conchita y a m las canciones de los primeros lbumes del cuarteto nos fueron inculcadas por nuestros primos y hermanos mayores. En el caso de Ana, por medio de la pelcula Across de Universe y despus reforzada por el Rock Band de los Beatles. Me encanta verla cantar con la misma emocin que nosotros. Ya no hubo quin nos siente de nueva cuenta. La chela surte sus efectos: desinhibicin y diurtico. Yo resisto los embates de mi cuerpo, pues las rolas siguientes son de las que me gustan y conozco: Jet, Got to get you into my life. Mi sistema urinario comienza a emitir seales de alarma. Una que no conozco, es el momento. Sal de poco a poco entre la multitud. SI los que venden chelas pueden salir, yo tambin. Los baos estn casi vacos, yo me concentr en escuchar la cancin que est interpretando Paul, no quiero perderme ninguna de las que me gustan. Salgo al tnel de nueva cuenta, mientras finaliza una cancin que no identifico. Fiuuu! Pero ahora no recuerdo en que fila estaba; afortunadamente yo traigo los boletos, la fila es la D y la primera que sigue del tnel es la F. Camino con cuidado y haciendo malabares a mi destino, tengo que pasar frente a unas 10 o 12 personas. Ya veo a Anita y a Conchita. The nigth before, misin cumplida, ya estaba en mi lugar brincando y bailando. Paul nos va hablando en espaol. Gracias, Buenas Nouches. Su pronunciacin es clara, con un acento como el que se

les achaca a los misters en las pelculas de los aos 50. Nos muestra una guitarra y nos cuenta que es la que us en la grabacin original. Se arranca con los acordes de Paperback writer. Parece que el increcendo no para, como en un canon de Bach, pero ms que en sus acordes en la emocin: The long and winding road.

de menos. Im looking through you, qu emocin! Cada vez que escucho esta cancin, recuerdo con claridad la tira donde Mafalda est bailando desenfrenadamente en torno a su radio de bateras, as como de su sabidura al responder cuando es cuestionada por Manolito, de cmo le pueden gustar los Beatles si no habla ingls: a todo mundo le gustan los perros y nadie sabe lo que significa guau. La lluvia nos moja, pero es lo de menos. Hope of deliverance, hope of deliverance! Todos coreamos las canciones. Tal vez no nos sepamos el resto de la letra, pero los coros y el ritmo, como campeones! Tun, tun, tun, tun (acorde de guitarra) I give her all my love . . .

Paul en el Escenario Comenzamos a ver que en la cancha salen impermeables multicolores. Miro hacia arriba y slo hasta ese momento de doy cuenta que comenz a llover, y tambin me doy cuenta que la estructura que techa parcialmente al estadio nos est cubriendo. Algunos de los vendedores que haban circulado con otros productos aparecen vendiendo impermeables. No puedo evitar pensar que a fin de cuentas fue mejor no pagar tan caro all abajo. Paul se arranca con varias canciones que no logro identificar. En ese nterin, el ngulo de la siempre caprichosa lluvia cambia y comienza a mojarnos. Ana levanta a la cara al cielo y deja que la lluvia corra por ella. Conchita me dice que le hable al compa de los impermeables. Le indico con los dedos para preguntar si compro dos (para ella y para Anita). Ella me indica que slo uno y me muestra un impermeable que tiene en la mano: ya se ha hecho amiga de su vecina de lugar y se lo obsequi. Identific a un vendedor que una media hora intentaba vender palomitas y nadie pareca hacerle caso. Ahora es casi como la ltima chela del estadio, pero en este caso chelas haba muchas. Por fin se acerca y logro comprar uno de los ltimos que le quedan, el sobreprecio fue lo

And I love her. Es un coro rotundo de todo el estadio y una declaracin personal que hacemos para nuestras novias. Volteo a ver a Conchita, cantndole una serenata apoyado por el mejor mariachi del mundo. En ese momento la cursilera no importa, o mejor dicho, si no eres cursi en ese momento, es que lo dejaste pasar sin darte cuenta que era. Blackbird singing in the dead of night, take his broken wings and learn to fly. Tambin recuerdo que los locutores en las estaciones de AM la presentaban como El Cuervo, cuando acudamos al diccionario, veamos que en efecto se refera a un pjaro negro, as se dira cuervo en ingls? El diccionario o los profes del pueblo no nos resolvieron la duda. Aos despus alguien me dijo que se refera a un mirlo, y que ramos unos ignorantes todos los que decamos que se trataba de un cuervo. Vale madres. La incorrecta traduccin La importancia de llamarse Ernesto, ha cobrado vida an sobre la intencin de Oscar Wilde al intentar hablar de la importancia de ser serio u honesto (The importance of being Earnest). Sir Paul me demuestra que estoy lejos de conocer todo su repertorio, y se lanza con varias que no haba escuchado antes. Al presentar una de ellas nos dice que la compusou para su hermanitou John. Creo que se trata de Here Today. Ooooooh, look at all the lonely people. Doa Eleanor Rigby hace su triunfal aparicin, acompaada por nuestro monumental coro. En la pausa para la siguiente cancin, Paul toma su RLV 10 32

ukulele. Los reflejos Pavlovianos nos indican lo que sigue. Esta cancin se la dedicou a mi hermanitou George Something in the way she moves . . .

El coro cada vez canta mejor, o como diran los Stray Cats Looking better every beer. Nuestros jvenes amigos, de la fila de enfrente me invitan una chela. La recibo y uno de ellos me dice Seor qu gusto estar aqu en este ambientazo con alguien de su edad que le guste tanto el rock, imagnese, a mi pap le gusta la Santanera! Gracias por lo que me toca, pero mira, slo imagnate como se pondra tu pap si Paul se arrancara cantando: en un bote de vela, a la mar me tiro

Mejor con cada cerveza Nos remos de buena gana y continuamos brincando y cantando. El seor McCartney contina manejando la mezcla de temas entre Wings y los Beatles, dando paso a Band on the Run seguida de Ob-la-di Ob-la-da. Aqu Paul nos invita a cantar la cancin solos. El resultado es magnfico. En adelante varias partes de los coros en diferentes canciones nos eran conferidas para ser cantadas por nosotros. Back in the USSR. Al iniciar Ive got a feelin, las procesos fisiolgicos de eliminacin de desechos lquidos no se detiene. Tengo que ir al bao de nueva cuenta. Pese a que mi estado

33

RLV 10

etlico es ms avanzado, logro salir gilmente al bao. El lugar se ve concurrido, muestra de los estragos de las chelas. Mientras estaba en el proceso, comienzo a escuchar los acordes de A day in the life. Salgo tan rpido como me fue posible. En el regreso a mi puesto, no me parece distinguir a nadie que est sentado. I read the news today oh boy, de entre estos compases, poco a poco va surgiendo otra rola, All we are saying, is give pace a chance. El estadio se obscurece ms y hacen su aparicin los encendedores y luces de celular. No puedo evitar recordad los conciertos de Pablo Milans, Silvio Rodrguez, Tania Libertad a los que fui cuando llegu a Mxico, cuando este gesto no era considerado cursi y muy avangard. Sea como sea, el efecto es arrollador. Todos cantamos como mejor podemos. Las miradas entre los asistentes son de cierta complicidad o de entendimiento implcito: no se habla de poltica, pero si de una ciudadana que quiere tranquilidad, que est asustada y cansada. No contento con mis hazaas pido chelas para m y para los vecinos. Uno de ellos rechaza el trago, an tiene el anterior. Conchita entra al quite, para no desperdiciar ese vital lquido. When I find myself in times of trouble, mother Mary comes to me. Hasta el momento en que inicia Let it be, caigo en cuenta que dej de llover en algn momento. An me acuerdo que a la otra chela le haba estado cayendo algo de lluvia. Al principio intent cubrir el vaso, pero luego medit que al fin y al cabo, as me iba a rendir ms, adems que slo se trataba de agita. Comienzan los acordes de otra conocida. El gritero vuelve entrar en otra escalada de volumen. So live and let die!. El escenario estalla en fuegos de artificio. Igual que en San Francisco hace 20 aos, e igual que en la Ciudad Deportiva hace 15 aos. Todo mundo esperaba el estallido, como consecuencia conocida de la ejecucin de esta cancin. Son los ritos conocidos y no escritos que nos son comunes a los fans de todas las edades. Hey Jude, dont make it bad. La cancin de la que siempre nos dijeron era dedicada de Paul a John. Esto comenz a tener sentido aos despus, cuando en retrospectiva, los esfuerzos y protestas por la paz podan entenderse mencionados en la frase dont carry the world upon your shoulders. Paul nos dice adious. Todo mundo sabe que este slo

es un intento. No lo dejaremos ir. Ooooeeeeee, Oeeeeee, Oeeeeeee, Oeeeee, Sir Paul, Sir Paul. Se arm el coro. Yo lo que pensaba que debamos cantar era all you need is Paul. Tal vez demasiado, pero a fin de cuentas ni chance, el gritero vena como una avalancha y lo mejor era ser parte de ella. Con el escenario obscurecido, comienzan unos acordes de piano, Lady Madonna, children at your feet. Un rugido de aprobacin recibe de nuevo a Sir Paul y el coro de 100,000 voces se reanuda. Se inicia el inconfundible acorde de guitarra de Day tripper, esto no parece dejar de subir de tono. Al fin, lo que yo esperaba. La cancin que ped como deseo en el primer concierto que vi de Paul en San Francisco, el mero da de mi cumpleaos. Jojo was a man who thought he was a loner. Get back, get back to where you once belonged. La profeca estaba cumplida, el regreso se haba concretado, por fin haba completado el camino del Azteca.

Yo me recordaba de las fiestas en la secundaria, cuando pedirle a una chica que bailara era un reto de a verdad. Once there was a way. Comenz el coro de Golden Slumbers, y con ella toda la bajadita del Abbey Road, continuando con Carry that weight para llegar al final: And in the end, the love you take is equal to the love you make. Pero The End, no fue el fin, casi lo fue, pero no. Yesterday, all my trouble seemed so far away. Este es como el cuarto clmax del coro, todos cantan, algunos se abrazan. Gracias, adious. Esta vez s nos las hace efectiva. Seguimos gritando y brincando algunos minutos. Conchita y Ana que estn en un nivel de sensatez al que no aspiro en este momento, me indican que salgamos con el resto. Comienza el peregrinaje de regreso. Salimos por una ruta que nos lleva a la calle ms rpido que la que usamos para entrar. Esto tiene el efecto negativo que nos impide acercarnos al lugar donde debe estar mi cinturn, dejado en prenda al entrar. Conchita identifica el sitio, pero hay que rodear una parte del estadio para llegar all, pues un desnivel impide una ruta directa. En el camino Conchita y Ana se detienen a ver la mercanca de los lleve, lleve. A m me comienza a entrar la prisa. En un mal clculo estim que poda aguantarme las ganas hasta llegar a la casa. Las dejo en un puesto viendo mercanca en lo que me dirijo por mi cinturn, el cual me es entregado en intercambio por la tarjeta que fue entregada en prenda por l. Regreso a donde las muchachas siguen revisando potenciales suvenires. Intento esperarlas con calma, pero comienzo a hacer competencia a los danzantes de la Villa, haciendo una danza ritual que yo creo no interpretaba desde mi infancia. Conchita y Ana apenas pueden contener la risa. No puedo ms e informo que buscar un sitio donde remediar mi situacin. Inicio una caminata desesperada. Todos los lugares son pblicos por el momento. Ros de gente invaden las banquetas, puntos de abordaje de transporte pblico, rincones bajo el puente o las esquinas. Se me forma visin de tnel, enfocndome en un par de objetivos: responder el llamado de la biologa y mantener el decoro. Por momentos parece imposible. Entro en un lugar de comida, y literalmente me meto hasta la cocina. RLV 10 34

Get back, get back Pero esto an no termina. Comienza el segundo intento de la banda por abandonar el escenario. No le es permitido al MBE McCartney abandonarnos as como as. De un latigazo somos enviados casi a los tiempos de La Caverna en Liverpool. Well she was just seventeen, you know what I mean. Con ese rockandrolazo devuelve la vida al monstruo de 1000 cabezas, esa rola nos la sabemos todos, y todos junto con Paul estamos instalados plenamente con los Beatles, ahora si no hay intentos de ir con canciones de otra de sus etapas creativas. And I saw standing there.

Dnde hay un bao? Es claro que la expresin de desesperacin de mi rostro y frecuencia caracterstica de modulacin que imprime el alcohol excesivo en mi voz, es lo que impide que me indiquen que en esa parte no pueden acceder los clientes y se limitan a sealarme una entrada. Doy tres pasos y no distingo bao alguno, slo se ve un pasillo tapizado por ganchos plsticos para colgar ropa regados por el piso. Me regres e interrogo de nuevo al individuo que me seal la entrada. All en el fondo!. Se le nota exasperado, pero no estoy para ponerme digno. Entre caminando sobre la inestable superficie y en efecto al final hay una puerta, la cual est entreabierta y confirmo que hay un retrete y un lavamanos. Esta sorprendentemente limpio, que para las circunstancias es algo que recibo como un regalo inesperado. Ya estoy pensando de nuevo. Comienzo a salir del pasillo y me resbalo al pisar uno de los montecitos de ganchos que hay en el camino. Guardo el equilibrio de chiripa. Con la calma recin adquirida le marco a Conchita. Nos vamos describiendo los letreros que vemos frente a nosotros. Luego de un par de llamadas para intercambiar referencia nos encontramos. Caminamos para dirigirnos a la casa. En uno de los ltimos puestos antes de entrar en la obscuridad de Renato Leduc, compramos de comer en un puesto de elotes. Ana pide un elote con mayonesa. Adicionalmente pido unos esquites con

chile, segn yo para Conchita; ella me dice que no quiere. Los procesos qumicos de la fermentacin etlica exigen alimento, por lo cual me hago cargo de ellos. Todos los taxis pasan ocupados. Parece menester hacerles seales para detenerlos. Continuamos caminando unos cuantos metros. A fuerza de intentar, un taxi se detiene. Accede a llevarnos, a una tarifa que es cara para la corta distancia (en auto) a la que vamos, pero que nos lleva a casa pronto, pues el alboroto y la emocin han comenzado a ser insuficientes para detener un creciente cansancio. Llegamos a casa. Seguimos felices, cantando y haciendo recuento de las rolas que nos quedaron a deber. Sabemos que este concierto ha sido historia. Para nosotros y para todos los dems que nos acompaaron. Los peregrinos cansados se dirigen a sus aposentos. Las hierbas con las que sahumaron todo el recinto han surtido un cierto efecto de desvanecimiento en su entendimiento, pero les permiti tener la energa para ejecutar los cantos y bailes a los que fueron inducidos por el sumo sacerdote de la nostalgia. Regresaron a un lugar, pero no en la distante tierra de Aztln, sino a un momento en el tiempo dnde alguna vez pertenecieron. Comienza un sueo un poco agitado, pero rico en emocin. Haban completado el camino del Azteca. Get back, get back

35

RLV 10

De pinta a Ventoquipa
Las Divas: arte y escndalo
Bernardo Marcellin

I Las Divas y el escndalo

La palabra diva evoca irremediablemente dos ideas distintas y, hasta cierto punto, contradictorias. Por un lado, nos lleva al mundo de la pera, al de las arias y los duetos amorosos que se prolongan a lo largo de los minutos para expresar dulces sentimientos o melanclicas despedidas. Pero el trmino tambin nos remite a los bruscos desplantes o las groseras actitudes de quienes han perdido el piso y se figuran haber alcanzado un nivel celestial. De hecho, el vocablo diva significa divina, semejante a una diosa. Por supuesto, la soprano Mara Callas ha contribuido en gran medida a promover estas dos imgenes, pero sobre todo la segunda. En una poca en que los chismes de las estrellas son las noticias ms seguidas por el grueso de la poblacin -e interesan asimismo a personas supuestamente ms ilustradas-, los comportamientos fuera del escenario adquieren mayor relevancia que las representaciones artsticas. Existen as muchas figuras de quienes se conocen mucho mejor sus facetas privadas deleznables que sus logros escnicos o musicales. Mara Callas, de origen griego pero nacida en Nueva York, vena arrastrando desde la infancia el peso de un hogar sin amor, con una madre abominable que la trataba con sumo desprecio al tiempo que la explotaba, obligndola a cantar desde sus primeros aos para obtener dinero. Al paso del tiempo, la madre decidi volver a Grecia, donde Mara, entonces adolescente, iba a iniciar sus estudios de canto. En Atenas tuvo la suerte de encontrar maestros que supieron valorar y desarrollar su talento. El ascenso de la soprano fue rpido, realizando su debut operstico

en 1942, a la edad de diecinueve aos. Sus innegables dotes suscitaron desde el principio la envidia de sus rivales, primero en su pas y luego por toda Europa, con lo que su carcter termin por agriarse an ms. La falta de amor padecida durante su infancia combinada con el xito merecidamente alcanzado la llevaron a convertirse en la diva por excelencia, sublime mientras cantaba, execrable en su trato personal.

Mara Callas Desafortunadamente es ms comn escuchar comentarios sobre el aspecto negativo de Mara Callas que sobre su talento artstico. Sus desplantes son

36

RLV 10

conocidos hasta por gente a quien no le interesa la pera. A lo largo de su carrera, en ocasiones debido a que se senta mal, en otras por simple berrinche, la cantante abandon varias veces el escenario en medio de una representacin, despreciando el contrato firmado y al pblico que haba acudido a escucharla, incluyendo un da al propio presidente de Italia. Termin por ser vetada por la Scala de Miln, el teatro operstico por excelencia. Hay quienes, paradjicamente -aspirantes a diva, sin duda-, aplauden este tipo de actitudes, como si la fama y la calidad en la interpretacin autorizaran cualquier majadera. Mara Callas estaba consciente de este rasgo psicolgico de buena parte del pblico y comprenda que los medios de comunicacin gustan de explotar los escndalos. De esta forma, en ms de una ocasin, cre escndalos o polmicas artificiales que le servan de publicidad. Es conocida, por ejemplo, su rivalidad con otra de las divas de la poca, Renata Tebaldi, aunque hasta donde se sabe ese odio era fingido. Ya sea de forma tcita o explcita, las dos parecen haberse puesto de acuerdo para simular una enemistad inexistente, pero que serva para que se hablara mucho de ambas. As, la Callas deca que compararla con Tebaldi era como comparar champaa con coca-cola. En realidad, esta rivalidad careca de sentido ya que las dos posean voces con caractersticas distintas e interpretaban pocos roles en comn. Mara Callas se especializaba en el bel canto, mientras que Renata Tebaldi destacaba en las ltimas obras de Verdi o en el verismo de Puccini y otros autores de principios del siglo XX. Como sucede con el resto de los personajes clebres de nuestra poca -actores, cantantes, miembros de la realeza-, todo lo que atae a la vida privada de las divas se convierte en noticia trascendente (recordemos, por ejemplo, hace un tiempo, la sensacin que generaron las complicaciones en la operacin para colocar implantes en los glteos de Alejandra Guzmn, un tema que, por cierto, ha tenido un secuela inesperada en semanas recientes). En el caso de Mara Callas, una de las etapas de su vida que

mayor inters despert fue su espectacular descenso de peso. A la figura obesa de sus inicios se sustituy la imagen de la mujer delgada, de largos miembros y facciones angulosas, que contribuy a acentuar su aspecto visceral y algo malfico. De igual forma, los medios siguieron su lento declive al final de su carrera, cuando su aficin por la juerga y su matrimonio con el millonario Aristteles Onassis terminaron por dar al traste con su portentosa voz, algo que inici, segn algunos, cuando baj de peso. En cambio, otros especulan que su matrimonio fue en realidad una forma de disimular su decadencia artstica. Si todo esto no resulta lo suficientemente truculento, podemos recordar adems que se especul mucho sobre si Mara Callas tuvo de Onassis un nio que muri a las pocas horas de nacido, o bien sobre si tuvo un aborto en esos aos, eso sin contar que la relacin con el magnate termin cuando ste dej a la diva para irse con Jacqueline Kennedy. Pese a ser el ms famoso de los casos de divas conflictivas, Mara Callas est lejos de ser nica en su gnero. Existe una extensa lista de estrellas con malos comportamientos que incluye asimismo a muchos hombres. Elizabeth Schwatzkopf, por ejemplo, apodada por algunos la diva nazi por su polmica, aunque nunca del todo aclarada, relacin con el rgimen hitleriano, era reputada por ser una mujer dura y prepotente, en especial con sus desafortunados alumnos de canto a quienes se complaca en humillar pblicamente. Por su parte, Mario Lanza, quien se hizo famoso como cantante y actor hollywoodense, en especial tras protagonizar la pelcula El Gran Caruso, vio su carrera y su vida truncadas de forma repentina por un ataque cardiaco, antes de cumplir los cuarenta aos. Como en los casos anteriores, se habla ms de su carcter conflictivo, o de sus excesos en el comer y el beber, que sus dotes artsticas, mismas que fueron reconocidas por los crticos y, en especial, por el hijo de Caruso, quien subrayaba las similitudes de su voz con la de su padre. Pero sera excesivo caracterizar a todos los cantantes de pera clebres por tener una personalidad RLV 10 37

conflictiva o narcisista. Pensemos en este sentido en Plcido Domingo y su actitud despus de los sismos de 1985 en Mxico, o bien en Montserrat Caball, siempre amable y dispuesta a compartir su risa y buen humor.

caracteriza por compartir siempre lo mejor de s. Su simpata es tal que logr suscitar la benevolencia de la propia Mara Callas, quien le prodigaba consejos y le brindaba su amistad, un caso probablemente nico dada la mala relacin de la diva griega con casi todo el mundo. (Otra excepcin sera Tito Gobbi, el tenor con quien comparti tantas veces el escenario). Las actitudes tpicas de las divas pueden encontrarse tambin fuera del mbito de la pera, por cierto. Pensemos en los cantantes de moda que, cuando negocian algn contrato, destacan por sus exigencias excntricas en cuanto al alojamiento, la comida, la relacin con los medios o el pblico, algunas de las cuales pueden costar cientos de miles de dlares, condiciones sin las cuales no estn dispuestos a dar su concierto, que en muchas ocasiones realizan adems con el apoyo de una pista. Tambin en el mundo de la literatura se encuentran casos como stos. Maurice Maeterlinck, autor belga galardonado con el premio Nbel de literatura en 1911, personaje bastante conflictivo por cierto, protagoniz junto con el compositor francs Claude Debussy, tambin reconocido como difcil, una de las reyertas ms lamentables de la historia del arte. Maeterlinck es autor de una obra teatral de inspiracin simbolista, Pellas y Mlisande, que fue adaptada a la pera por Debussy. Para muchos, esta obra, la nica de este gnero escrita por Debussy, marca el inicio de la pera del siglo XX, pero lo ocurrido en el momento de su composicin fue poco decoroso. Maeterlinck tena por amante a la cantante de pera Georgette Leblanc y quiso imponrsela como prima donna a Debussy, quien la rechaz de forma tajante. A partir de ese momento, Maeterlinck se dedic a atacar a Debussy y a tratar de impedir que pudiera estrenarse la pera. A final de cuentas no lo logr, pero el autor belga jams dej de criticar acremente la obra del compositor francs. Sealemos que, por su parte, Claude Debussy es muy conocido tanto por su talento artstico como por sus comentarios despectivos hacia casi todos los dems RLV 10 38

Montserrat Caball

El ambiente familiar del que proviene Caball es, por cierto, muy distinto del de Mara Callas. La cantante catalana cuenta que uno de los das que ms la marcaron en su vida fue cuando, su padre no pudiendo pagar la renta, fueron echados a la calle al empezar la noche. Desconsolada, la familia camin hacia una plaza cercana y entonces el padre llam la atencin de su prole para que admiraran lo hermoso que estaba el cielo y lo brillante de las estrellas, concluyendo que de no haber sido desalojados ese da hubieran perdido la oportunidad de gozar de tan bello espectculo en esos momentos. Si hasta en circunstancias tan dramticas como sas el padre lograba descubrir un ngulo positivo, podemos intuir por qu, ante tales ejemplos, Montserrat Caball se

compositores de msica clsica. Con este par de divas, era inevitable que surgiera un conflicto. Cercano a las divas se encuentra el compositor alemn Ricardo Wagner, quien era asimismo famoso por sus aventuras femeninas, en particular con las esposas de sus amigos y benefactores. En este caso, hay que sealar no obstante el resultado fecundo en trminos artsticos que tuvo uno de estos adulterios. Matilde Wesendonck, la mujer de un acaudalado hombre de negocios que apoy mucho al compositor, escriba poesa en sus ratos libres. Wagner musicaliz algunos de estos versos, obteniendo como resultado las Canciones Wesendonck, obra que el propio Wagner consideraba como lo mejor que produjo, aun por encima de sus peras.

II Las Divas y el talento

Para lograr convertirse en un cantante de pera capaz de destacar, se requieren aos de prctica. Ms an, una vez que se ha alcanzado la cumbre, es indispensable sostener una disciplina espartana con el fin de conservar las cualidades vocales al mximo. Nada ms alejado, pues, de la imagen de la diva como una persona que slo disfruta de la vida y que se para de vez en cuando sobre un escenario para cantar y cosechar aplausos, como si se tratara de una vida de gozo constante donde se ganan millones de dlares casi sin esfuerzo. As, cuando Mara Callas relaj la rutina de trabajo su carrera pronto vino a menos. Sobre el tema, le coment al cineasta Franco Zeffirelli que haba descuidado las prcticas porque quera vivir su faceta de mujer. Ser una diva implica grandes sacrificios y ello quiz explique buena parte de sus desplantes. Se trata de seres humanos sometidos a grandes presiones, a una actividad incesante, y que difcilmente logran establecer un equilibrio en su vida. Una nota en falso, una extincin de voz, una distraccin frente al pblico, llega de forma inevitable a los medios y se empieza a especular sobre lo que est sucediendo. La diva es una diosa y no puede fallar, no puede enfermarse ni tener un mal rato. Ao tras ao, da tras da, se espera de ellas la perfeccin. Una voz excepcional y la disciplina para desarrollarla no bastan para obtener el estatus de diva. Quizs Enrico Caruso o Mara Callas no hayan posedo las mejores voces de la historia, pero alcanzaron un nivel mtico por la emocin que eran capaces de trasmitir al pblico. El arte en general no puede mantenerse nicamente en un nivel esttico en cuanto a la forma. Es cierto que el aspecto formal es la base del arte, lo que marca la diferencia con una manifestacin cultural cualquiera. Pero, para trascender, la obra de arte debe adems inducir reflexiones, evocar imgenes y sensaciones, y, ante todo, producir emociones. Un texto literario empieza a diferenciarse de un memorndum de oficina o de un oficio gubernamental en primer lugar por el empleo intensivo de recursos

Renata Tebaldi Lo triste de enfocarse a los aspectos negativos de la vida de los famosos es que nos hace perder de vista lo realmente valioso. Lo que importa en las divas no son sus escndalos, sino su arte. Si an hoy hablamos de Mara Callas, Renata Tebaldi o Elizabeth Schwartzkopf no es debido a sus desplantes, sino a su talento, lo mismo que si, ms de cien aos despus de su muerte, las aventuras femeninas de Ricardo Wagner siguen comentndose, se debe a la capacidad que tena l como compositor.

39

RLV 10

estticos como los smiles o las metforas, pero sobre todo por los sentimientos que despierta. Lo mismo el canto de la diva. No basta con que sea entonada o que su voz sea potente, debe adems estremecer a su auditorio y tal vez sea esta la diferencia principal entre una buena cantante y una autntica estrella. El cantante de pera se encuentra en la misma situacin que cualquier actor de teatro: para poder convencer es necesario que se sumerja en su personaje, que crea que lo que est interpretando es real. Pero en su caso existe un elemento adicional que nos lleva a un problema de verosimilitud: el canto. Aun as deben lograr que el pblico viva los dilogos amorosos o las disputas como si fueran autnticos, como si una discusin de la vida real se estuviera desarrollando envuelta en msica y todava resulte creble. De no compenetrarse con su papel, su actuacin dejara de ser convincente; su voz podr ser bella, pero impersonal, fra. Dos de los papeles que ms contribuyeron a la fama de Caruso fueron el de Nemorino (de la pera El Elixir de Amor, de Gaetano Donizetti) y el de Canio (Payasos, de Ruggiero Leoncavallo), roles que exigen interpretaciones muy diferentes. Nemorino es el tonto del pueblo, un personaje cmico que debe no obstante conmover al pblico cuando cree que est por perder el amor de la bella Adina, angustia que expresa en su aria ms famosa, Una furtiva lacrima. Al contrario, Canio es un papel terrible, el payaso que esconde bajo el maquillaje sus desgarradores celos que lo llevarn finalmente a asesinar a la mujer a quien ama. Al cantar el aria principal de este ltimo personaje, Vesti la Giubba, Caruso sola irrumpir en un llanto no fingido, sin por ello interrumpir su interpretacin. Estos despliegues de emociones autnticas contribuyeron enormemente a la reputacin de Caruso. Ni siquiera la enfermedad impeda que siguiera cantando; su final fue dramtico, cuando tuvo que suspender una representacin de El Elixir de Amor por una hemorragia en la garganta. Despus de eso, ya slo apareci unas cuantas veces sobre el escenario, antes de morir en medio de

grandes sufrimientos a la edad de cuarenta y ocho aos. Caruso no fue el nico en dar literalmente su vida por el canto. Julin Gayarre tenor espaol del siglo XIX, cuya fama persiste todava pese a que no existen grabaciones de su voz, vio su carrera truncada durante una interpretacin de los Pescadores de Perlas de Bizet. El hecho de que no alcanzara una nota no slo cre un escndalo, fue asimismo la seal de que su salud estaba quebrantada. La enfermedad lo llev poco despus a la muerte, a los cuarenta y seis aos. Mara Callas era una mujer impresionante, sobre todo al expresar ira o rencor. Y ese mismo carcter lo llevaba a la escena, por lo que no sorprende que algunos de sus personajes ms reconocidos sean Medea, Norma, Tosca. Mujeres dominadas por la pasin, el deseo de venganza. Medea es una hechicera de la mitologa griega, hermana de Circe -la bruja que aparece en la Odisea-. Su historia inspir a Eurpides, Sneca y, entre los modernos, a Pedro Corneille. Medea ayud a Jasn y a los argonautas a obtener el vellocino de oro. Enamorada del guerrero griego, dio muerte a su propio hermano con tal de ayudar a su amado a escapar para, despus, casarse con l. Pero al comprender ms tarde que Jasn pensaba abandonarla para desposarse con Creusa, hija del rey de Corinto, Medea decidi enviar a su rival una corona y un vestido envenenados. Creusa muri quemada y el fuego se comunic a todo el palacio. No satisfecha con ello, Medea mat a los hijos que tuvo con Jasn. Sufre al momento de cometer sus crmenes, pero su rencor es ms poderoso. Soporta el dolor con tal de disfrutar de la angustia de sus enemigos. Un papel semejante pareca creado especialmente para Mara Callas, y con l logr uno de sus mayores xitos en la pera de Cherubini. En su interpretacin, su canto se transforma en un autntico rugido de odio. Esta violencia protagonizada en el escenario aunada a su portentosa voz es la que la convirti en la Medea por excelencia. Por ello, fue seleccionada para filmar la pelcula de mismo nombre producida por Pier

40

RLV 10

Paolo Pasolini, cuando la diva ya se encontraba retirada de la pera. Fue la nica incursin de la cantante en el mbito del cine, por cierto. Hay que decir adems que Mara Callas, lo mismo que Plcido Domingo, fueron de los primeros cantantes de pera que, adems de cantar, realizaron actuaciones convincentes de sus personajes. Si se piensa en divas ms antiguas, como por ejemplo la francesa Lily Pons, se podr ver que se colocaban frente al pblico y entonaban las arias ms sentidas realizando pocos gestos y movimientos, emocionando con su voz, pero conservando una postura esencialmente esttica. Mara Callas logr otro de sus personajes emblemticos en una pera que no corresponde exactamente a su tcnica y tipo de voz, pero que es un personaje femenino violento y terrible: Tosca, en la obra de mismo nombre de Giacomo Puccini. El personaje es, por cierto, casi el doble de la diva: una cantante de carcter apasionado. Est enamorada del pintor Cavaradossi, quien fue detenido por las autoridades romanas por esconder a un disidente poltico evadido de prisin. En el segundo acto, Scarpia, el jefe de la polica, promete a Tosca liberarlo, pero con una condicin: que ella acceda a satisfacer sus deseos sexuales. Ella finge aceptar, pero asesina a Scarpia pocos momentos despus, en una de las escenas ms violentas de toda la historia de la pera. Como parte del acuerdo, se supona que a Cavaradossi lo iban a fusilar con balas de salva, pero al descubrir que su amado fue ejecutado de verdad y que los guardias, habiendo descubierto la muerte del jefe de la polica, se aproximaban a ella, Tosca salta a la muerte desde lo alto del Castillo de San ngel. Un personaje as slo puede ser interpretado convincentemente por una cantante capaz de vivir de forma intensa sus emociones. No obstante, el exceso de pasin puede tener un efecto negativo. En sus interpretaciones de Norma (en la pera de Bellini), una sacerdotisa gala que pensaba matar a sus hijos pero que cambia de opinin en el ltimo momento -es decir, una Medea que se arrepiente-, slo para ser poco despus ejecutada

junto con su amante, un oficial romano, se ha cuestionado la intensidad con que la interpretaba Mara Callas. Es tal el rencor que demuestra, es tal su conviccin al exponer su plan, que puede parecer inverosmil que cambie de idea al final. Es como si hubiera ido demasiado lejos en la expresin de sus sentimientos. Por lo mismo, muchos prefieren la interpretacin de Montserrat Caball, quien logra asimismo exponer el odio de Norma, pero hace al mismo tiempo verosmil su arrepentimiento a travs de cierta moderacin en las etapas iniciales del drama. Las grandes divas no slo destacan sobre el escenario teatral, por cierto. El uso magistral de la voz puede conmover al pblico aun sin la actuacin dramtica correspondiente. La misma Mara Callas era capaz de emocionar al pblico en un recital, cantando arias opersticas con la misma intensidad que sobre el escenario. Esta multiplicidad de facetas hizo que fuera llamada, ms que simplemente diva, la Divina. Actuando, o bien cantando, ya sea en un recital, en una cantata, un oratorio u otro tipo de obra vocal, la diva debe siempre aunar a sus cualidades interpretativas la de transmitir emociones. Otro ejemplo portentoso en este sentido es Kathleen Ferrier, contralto britnica, quiz la ms destacada de su pas. Falleci poco despus de cumplir cuarenta aos, vctima del cncer, y, lo mismo que en otros casos, el deterioro de su salud fue seguido con avidez por los medios. Era reconocida particularmente por sus interpretaciones de las obras de Gustav Mahler, en especial los ltimos minutos de la Cancin de la Tierra, con esa voz grave y clida, alcanzando lo sublime en el morendo final y arrancando los aplausos de un pblico conmovido hasta las lgrimas. Los desplantes de las divas no deben, pues, opacar sus verdaderas dotes. Pueden servir para el anecdotario o como datos curiosos, para generar irrelevantes discusiones en Ventaneando o llenar algunas pginas en TV y Novelas, pero nada ms. Y, lo mismo que para el carcter de las divas, los pleitos entre Maeterlinck y Debussy no deben oscurecer la poesa que emana de RLV 10 41

la obra teatral ni la belleza de la msica de la pera Pelleas y Melissanda. Comentamos que para alcanzar una interpretacin convincente, la diva debe sumergirse en su papel. Lo mismo vale para quien la escucha. Hay que alejarse del ruido ambiente, de los comentarios y chismes sobre la vida privada de las estrellas para concentrarse en su canto y en la msica que la acompaa. Mientras dure la

interpretacin, el mundo deja de existir. La diva y su auditorio penetran juntos en un universo particular donde slo existe el gozo esttico. Debemos recordar que la diva es como una diosa y las diosas son celosas. No permiten que uno se distraiga cuando se les est adorando. De otra forma, no se alcanza la gracia de disfrutar plenamente de su arte.

42

RLV 10

Pker de Divas
Ricardo Malvez

Diva: Palabra de origen Italiano, que significa divina. En msica clsica una diva es una cantante de renombre, caracterizada por tener una voz privilegiada y excepcional. El trmino ha perdido buena parte de su significado original, al haber sido usado por los medios para describir a mujeres incapaces de ganarse al auditorio sin ayuda de los micrfonos o quienes se sientes orgullosas y superiores a los dems o se autonombran divas. La mujer (diva), ha jugado un papel muy importante dentro de la historia y han sido rodeadas de galardones, dentro del cine, del ballet, de la danza, de la pintura y de la msica tambin se consideran divas. Cecilia Toussaint, Eugenia Len, Jekina Pavn y Tania Libertad, cuatro cantantes que han sabido mantenerse dentro del gusto del pblico y un buen desempeo como cantantes y dentro del mundo artstico y cultural. Son cuatro mujeres con una carrera slida y reconocidas, portadoras de un talento y carisma nico, a travs de los aos siguen en el gusto de un pblico que ha seguido de cerca sus carreras.

Cecilia Toussaint
En 1979, particip en diversas obras de teatro bajo la direccin de directores como Salvador Garcini, Jos Caballero, Jos Estrada, Rogelio Luvano, Alejandro Aura, Enrique Alonso y Manolo Fbregas. A finales de 1982, mont un espectculo en el que interpret boleros de autores que iban desde Jos Antonio Mndez, hasta Marcial Alejandro y Jos Elorza. As inici en 1983 el ciclo Cuando Las Mujeres Cantan, donde comparti escenario con las principales exponentes de la msica popular mexicana.

Cantante, bailarina y actriz mexicana. Es una de las figuras representativas del rock en Mxico. De 1977 a 1979 form parte del grupo La Nopalera, donde interpretaba temas de trova con arreglos de jazz y con quienes particip cantando y haciendo coros en dos discos. Para 1981, conform el grupo Rehilete, en el que su propuesta principal fue interpretar temas instalados en el inmenso cancionero popular mexicano.

43

RLV 10

Ese mismo ao, 1983, Cecilia present Rock And Roll, Funky y Blues, donde interpret canciones de Jaime Lpez y otros compositores. En ese tiempo realiz un documental sobre el escritor de la novela Los de Abajo, el legendario Mariano Azuela, bajo la direccin de Alberto Corts. Combinando la actuacin con la msica, en aquella poca conoci a gente como Jaime Lpez, Pepe Elorza y Emilia Almazn, personajes importantes en su quehacer como intrprete, y se uni al grupo Abril. Asimismo, particip en la pelcula Cmo ves? de Paul Leduc, junto con artistas y msicos como: Rodrigo Gonzlez (Rockdrigo), Jaime Lpez, Blanca Guerra, Roberto Sosa y El Three Souls In My Mind. Ms adelante Abril se transformara en Arpa, banda con la cual grab un disco, editado en 1985, ahora clsico del rock mexicano. De dicha placa surgiran varios de sus ms grandes xitos como Me siento bien pero me siento mal, La viuda negra y La primera calle de la soledad, entre otros. Con Arpa, Cecilia Toussaint recorri gran parte de la repblica mexicana, presentndose en lugares que iban desde los muy pocos para tocar rock hasta reclusorios, o aquellos emblemticos sitios conocidos como hoyos funkies. As entonces, Cecilia grab su primer trabajo discogrfico para CBS, bajo el ttulo de En Esta Ciudad. Con temas de Emilia Almazn, Jaime Lpez y Pepe Elorza, consigui un xito radial a travs de Carretera, tema que se situ muy bien en el gusto del pblico mexicano. En 1990 grab su segundo lbum para la multinacional, editada con el nombre de Trame Al Corazn, el cual fue producido por Ronnie Foster en Estados Unidos. De ah se desprendi como xito el tema Duea de mi esclavitud. En 1993 grabo lbum Sirena De Trapo, a partir de una idea original desarrollada junto con Jaime Lpez. La produccin, direccin musical y arreglos estuvieron a cargo de su hermano, Eugenio Toussaint, Enrique y Fernando Toussaint tambin participaron como msicos invitados en dicho trabajo discogrfico, grabado en la ciudad de Mxico. El 16 de marzo de 1994, se present en el Centro Histrico de la ciudad de Mxico, para celebrar sus primeros 10 aos como cantante de rock, con un xito arrollador. Poco ms tarde, viaj con los Caifanes para hacer coros en el disco El Nervio Del Volcn. Una dcada ms tarde, en el ao 2004, se embarc en un ambicioso proyecto, colaborar con una de las glorias de la composicin popular mexicana, la inolvidable Consuelito Velzquez. De ah surgi la idea de un lbum tributo llamado Para M Consuelo, donde le dio otra perspectiva a clsicos en la vena de Bsame mucho o Enamorada, entre otros. La presentacin del lbum se realiz en el Teatro de la Ciudad en el Distrito Federal el 14 de octubre de ese mismo 2004, acompaada al piano nada menos que de doa Consuelito Velzquez, para quien sera a la postre su ltima actuacin en vida frente a un pblico, ya que fallecera apenas tres meses ms tarde, el 22 de enero del 2005. Como deseo pstumo, Consuelito Velzquez le hered a Cecilia una cancin indita. Adems de llevar su particular homenaje a Consuelito Velzquez por toda la republica mexicana, uni su talento vocal con el de Betsy Pecanins, en un espectculo llamado Flores De Asfalto, el cual se transform en un nuevo disco llamado A Viva Voz, editado a finales del 2007. Ese mismo ao, apareci otro disco denominado Acoso Textual.

44

RLV 10

Hacia el 2009, Cecilia Toussaint particip en una gira callejera conocida como Las Corregidoras, al lado de otras mujeres rockeras mexicanas, como Ely Guerra, Natalia Lafourcade o Aurora y La Academia, entre otras. Asimismo, grab un audio-cuento para nios, De Varitas Voladoras y Escobas Mgicas, original de Mara Teresa Outn.

Nacida en Tlalnepantla de Baz, Estado de Mxico, ingresa al Colegio de Ciencias y Humanidades de Naucalpan. Con el apoyo de su hermana, funda el grupo Vctor Jara, que se dedicaba a la msica folclrica latinoamericana, posteriormente integra el grupo Sanampay, integrado por msicos y cantantes mexicanos y argentinos, cuyo director es Naldo Labrn, de donde decide emerger individualmente en 1982, construyendo un repertorio constituido por piezas de compositores mexicanos contemporneos suyos, interpretando temas de bolero y la msica brasilea. Realiza su primer disco en 1983, As te quiero, y recorre la Repblica Mexicana presentndose acompaada de un pequeo grupo de msicos. En 1985 concurs con la cancin El Fandango Aqu, de Marcial Alejandro, como representante de Mxico en el Festival Internacional OTI, llevado a cabo en Sevilla, Espaa. Eugenia gan el primer lugar en el prestigioso festival, pero no hubo tiempo para festejar ni dar entrevistas firmar contratos, debido a que el da anterior a la etapa final del festival se haba registrado en la Ciudad de Mxico el peor sismo en la historia de la capital mexicana. Ha grabado ms de veinte discos. Algunos compositores cuyas obras ha interpretado son Fito Pez, David Haro, Guillermo Briseo, Joan Manuel Serrat, Marcial Alejandro, Armando Manzanero, Jos Alfredo Jimnez, Francisco Gabilondo Soler, Liliana Felipe y Mara Grever. Ha interpretado tambin diversos gneros como el mariachi, los boleros y el tango. En 1998, el gobierno del estado de Veracruz le entreg la medalla Agustn Lara, en reconocimiento a sus interpretaciones del compositor veracruzano. Trabaj con Pablo Milans durante la gira Cmplices, recorriendo gran parte de la Repblica Mexicana. Tambin trabaj con el tenor mexicano Ramn Vargas durante la produccin del lbum Corazn Mexicano, patrocinado por el Gobierno del Distrito Federal. En 2003, inici sus trabajos como conductora del programa de televisin Acstico en el canal 22 de la Ciudad de Mxico, donde entrevista a personalidades de la msica iberoamericana, haciendo duetos con sus

Eugenia Len

- Nacida en Mxico, especficamente en Tlalnepantla, Estado de Mxico, donde los hombres soaban con verse como Pedro Infante y las mujeres barran interminablemente un patio o tejan crochet mientras contaban el nacimiento de un hijo por ao de casada; o en otros casos, el camino era ser una secretaria ms o menos modosa. Eugenia naci all, se nutri de esas voces y esos recuerdos pero se fue, a los 18 aos, decide dejar su casa para estudiar de lleno en la Escuela Nacional de Msica de la UNAM.

La suya es una larga historia de cambios de casa, grupos musicales, grandes conciertos, soledades, dolores del cuerpo y del alma, trabajo y disciplina, renunciacin y renacimiento. La gente que durante tres dcadas ha seguido su camino musical recuerda espectculos que terminaron con lgrimas y xtasis. Momentos mticos que toda cantante y su pblico atesoran.

45

RLV 10

invitados como: Daniela Romo, Jos Feliciano, Lila Downs, Regina Orozco, Susana Zabaleta, La Sonora Santanera, La Maldita Vecindad y Amaury Prez entre otros. Conmemorando sus 20 aos como intrprete, Eugenia Len ofreci un concierto en el Auditorio Nacional el 1 de noviembre de 2003, dando un concierto acompaado por el mariachi Vargas y la Orquesta Sinfnica de las Amricas. Algunas actuaciones internacionales en Francia, Japn, Nueva York, Sevilla, Cartagena, Alemania, Brasil, Marruecos, Beijing y Egipto. En el 2008, Eugenia participa en un especial de msica mexicana como artista invitada, titulado Fiesta Mexicana para la cadena de televisin cultural estadounidense PBS, donde tambin participan Vicky Carr, Alberto ngel El Cuervo y el mariachi Los Camperos de Nati Cano. Fue homenajeada por el gobierno municipal de Tlalnepantla como hija predilecta del municipio en el Festival Equinoccio 2008. Eugenia apareci el da 14 de octubre del 2011 en la inauguracin de los Juegos Panamericanos Guadalajara 2011

Ahora se encuentra promoviendo su ms reciente material discogrfico Agua para beber.

Jekina Pavn

- Con ms de 30 aos de carrera, es sin duda un abanico abierto a todos los gneros musicales, pues lo mismo nos llama al amor, que nos hace vibrar con el feeling del blues. Regia e imponente, al subirse al escenario y soltar las primeras notas, cautiva por completo a su pblico quien se prepara para no slo escuchar un concierto sino para ser movido en su interior. En el ambiente televisivo, Yekina ha participado en programas como Msica y algo ms con Sergio Romano, En Vivo, Para Gente Grande y ahora en Animal Nocturno con Ricardo Rocha, Estudio 54 con Jaime Almeida, en los segmentos musicales del noticiero Eco, El maanero con Brozo, Acstico con Eugenia Len entre muchos otros. Ha estado en festivales como: El Cervantino, Zacatecas, Sinaloa, Metepec, Afro caribeo, Junio Musical de la Ciudad de Mxico, Del Mar, de otoo y recin en El Tajn. Se ha presentado en el Auditorio Nacional de Mxico, Sala Netzahualcyotl, Teatro de la Ciudad, Poliforum Cultural Sequeiros, World Trade Center, Sala Olln Yoliztli, World Trade Center de Nueva York, Teletn de Honduras y en la mayora de los teatros ms importantes del pas. Ha grabado varios discos: Corazn Gemelo con temas de Beatriz Paredes Yekina Pavn. Boleros Un canto a la vida con temas de Napolen, Felipe Gil, Roberto Carlos y Joan Manuel Serrat, entre otros.

Eugenia Len puede presentarse ante nosotros como una cantante nueva cada vez. Tiene la especial cualidad de la temeridad; como los equilibristas que pueden jugarse la vida por amor al oficio. Ha deambulado de un gnero a otro porque Eugenia sabe cantar y sus necesidad expresiva la ha llevado a explorar diversos gneros, convirtindose a la postre en una clsica de cada uno de ellos.

Pero ella se enamora de los caminos, un compositor, una historia, la llevan a revisitar los lugares donde abreva la tradicin y el sentimiento. Canta a Jos Alfredo Jimnez, Cuco Snchez, a Marcial Alejandro, a Agustn Lara, a Armando Manzanero. Tambin ama cantar el tango de Gardel y a Piazzolla, ama a los autores brasileos y por el bolero que mata pero que revive.

Cada uno de sus shows es un despliegue de talento y versatilidad, teniendo en su repertorio Shows como: Mxico Lindo y Querido, Un Bolero y Naci el Amor!, Hoy Ando Jazzeando La Beetlemana a la Pavn, Un Canto a la Vida. RLV 10 46

Mujer enamorada de la vida, defensora del amor y la familia ante todo. Canta con Espritu y con corazn. Mujer entregada, honesta, transparente, de una pieza. Siempre alegre y jovial. Yekina Pavn es una luchadora incansable, que a travs del canto, ayuda a reencontrarse con el ser interior, reencontrarnos a nosotros mismos y a veces hasta la reconciliacin pacificadora entre personas por excelencia. Cmo se inicia Yekina Pavn?: Como casi todos los cantantes". Cuando tena seis o siete aos, fue la voz principal del coro de la escuela, luego en la ciudad de Mxico en un concurso llamado Estrellas Toficos, que se transmita por TV todos los sbados, gan el premio. A ese concurso la llev su mam la "Monina Pavn, gan cantando El relicario" A la semana siguiente fue a recoger su premio y cant Pena penita, luego empez un programa que se llamaba Club Quintito con Genaro Moreno, estuvo ah un ao mientras segua en la primaria. Despus estuvo dos aos en un programa con Janet Arceo y Genaro Moreno.

reconocidas tambin en este pas, desde el cual construy la plataforma de su internacionalizacin.

Su arte ha sido aplaudido en las mejores salas de conciertos y en los ms importantes festivales del continente americano, Europa, parte de frica y Oceana. Con 38 discos grabados, con varios millones de copias vendidas, Tania es considerada una de las mejores cantantes latinoamericanas, colocndose, tambin, entre las ms notables cantoras de la llamada World Music. Tania Libertad es sinnimo de riesgo y libertad, calidad y virtuosismo vocal, de gran autenticidad, pasin, y compromiso con las luchas y los ideales del ser humano; de amor por la vida, razn por la cual, fue nombrada en 1997 Artista de la UNESCO para la Paz, reconocimiento que recibi de manos de Federico Mayor Zaragoza, en Pars, Francia. Tambin ha sido condecorada por el gobierno del Per, con el grado de Comendadora; por el gobierno de Brasil, con la Orden de Rio Branco; en 2009 fue galardonada por la Academia Latina de Artes y Ciencias de la Grabacin, con el premio especial "Grammy" Latino a la Excelencia y Trayectoria Musical, mismo que recibi en Las Vegas, Nevada. En enero del 2010 fue nombrada, al lado de Joan Manuel Serrat y Ana Beln, Embajadora Iberoamericana de la Cultura, reconocimiento que recibi de manos de Enrique V. Iglesias, en Madrid, Espaa, y que otorga la Secretara General Iberoamericana a personalidades de la cultura, la ciencia, el deporte y la comunicacin, por trayectoria y permanente compromiso con los principios de la Carta Cultural Iberoamericana. En marzo del 2010, recibi una serie de distinciones en su pas natal; entre ellas, la de Hija Predilecta de la ciudad de Zaa, donde le fue impuesta la medalla de la ciudad. Tambin fue nombrada Embajadora de Sipan-Zaa y la Municipalidad Metropolitana de Lima le otorg la Medalla de la Ciudad en reconocimiento a su destacada carrera artstica. En mayo del 2010 fue nombrada, junto al cantautor brasileo Caetano Veloso, Husped de Honor de la ciudad de Buenos Aires; RLV 10 47

Tania Libertad

- Nace en Per donde inici su carrera artstica a los 7 aos de edad. Graba su primer disco a los 9 aos y a los 11 ya cantaba en televisin, llegando a ser conductora del programa musical ms visto de aquella poca: Danzas y Canciones del Per. Ms adelante obtuvo su propio programa llamado Tania Presenta, donde entrevistaba y mostraba la obra de importantes artistas e intelectuales, de haberse presentado en los ms prestigiados escenarios de su pas; viaj a Mxico, donde radica desde 1980, y decidi empezar una nueva experiencia artstica que la llevara a alejarse de los medios masivos de comunicacin y dedicarse a cantar, durante 6 aos, en escuelas preparatorias, universidades, crceles, hospitales, casas de la cultura y plazas pblicas de toda la Repblica Mexicana; labor que la convirti en una de las artistas ms queridas y

ceremonia que se realiz durante la actuacin de ambos artistas en la capital argentina, en el marco de la Feria Internacional del Libro. La emocin que produce en los espectadores su forma de cantar, fue resumida en un bello texto que le dedic el gran escritor portugus, Premio Nobel de Literatura, Jos Saramago, y que sirvi de prlogo para un CD y DVD que Tania realiz como homenaje a otro grande de la literatura, Mario Benedetti. Aqu el texto de Don Jos: Tania y Mario LA LIBERTAD No es verdad que el mundo est todo descubierto. El mundo no es slo la geografa con sus valles y montaas, sus ros y sus lagos, sus planicies, los grandes mares, las ciudades y las calles, los desiertos que ven pasar el tiempo, el tiempo que nos ve pasar a todos. El mundo es tambin las voces humanas, ese milagro de la

palabra que se repite todos los das, como una corona de sonidos viajando en el espacio. Muchas de esas voces cantan, algunas cantan verdaderamente. La primera vez que o cantar a Tania Libertad tuve la revelacin de las alturas de la emocin a que puede llevarnos una voz desnuda, sola delante del mundo, sin ningn instrumento que la acompaara. Tania cantaba a capela La paloma de Rafael Alberti, y cada nota acariciaba una cuerda de mi sensibilidad hasta el deslumbramiento. Ahora Tania Libertad canta a Mario Benedetti ese gran poeta a quin tan bien le sentara el nombre de Mario Libertad, son dos voces humanas, profundamente humanas que la msica de la poesa y la poesa de la msica han reunido, de l las palabras, de ella la voz, oyndolas estamos ms cerca del mundo, ms cerca de la libertad, ms cerca de nosotros mismos.

48

RLV 10

En la charla con Tania Libertad

Ricardo Malvez

En el ya clsico y particular estilo de la Revista Letrnica de Ventoquipa, acudimos a una cita con una de las figuras y cantantes ms importantes y representativas de Latinoamrica, una charla muy interesante y amena con la mujer que es conocida como la voz de Latinoamrica y quien se describe a s misma como una trabajadora del arte. Tania Libertad de Souza Ziga (Tania Libertad), nacida en Chiclayo, Per, un 24 de octubre y radicada en la ciudad de Mxico desde 1980, nos abri las puertas de su casa un domingo primaveral y con la promesa de regresar y tener una pltica ms extensa alrededor de su carrera y su vida tan fructfera, nos respondi unas preguntas, para abrir el apetito a esta pltica tan interesante.

latinoamericana, en todos nuestros pases viene siendo muy similar el paisaje, habla de amores, desamores, esperanzas, de luchas, de libertades, de injusticias o buscando que las cosas sean justas y he encontrado compaeros en todo Amrica que estn proponiendo ms o menos lo mismo, desde hace muchos aos.

RLV.- El amor a la libertad en un pas machista? Tania Libertad.- Imagnate, si alguien te puede hablar de eso soy yo, porque soy la nica hija mujer de ocho hermanos, siete hombres y con un padre que fue muy machista, fue muy difcil mi niez, no tanto porque mis padres trabajaban y yo me senta como un pajarito libre en mi ciudad, iba sola a la escuela desde los cinco anos de edad, ah no nos llevaban a la escuela, nosotros bamos solos, de la escuela a la radio, pero una vez que tomas conciencia de que eres distinta, en muchos sentidos hay una gran diferencia, en el hombre y la mujer, no solamente fsica, si no en el trato que la sociedad nos da y nuestra propia familia nos da, entonces es ah cuando empiezan los cuestionamientos, una verdadera necesidad de ser alguien, de ser libre de ser individuo, de desarrollarte en los mismos terrenos en que se desarrollan los hombres. Entonces a mi me toco desde muy chiquita, yo a los siete aos ya estaba trabajando como mis hermanos, a los siete aos ya ganaba dinero cantando mientras mis hermanos eran obreros en las haciendas azucareras alrededor del pueblo donde crec, de la ciudad donde crec. De alguna manera yo estaba aportando a la par que mis hermanos pero de muchas maneras no reciba lo mismo que ellos, mi padre se quedaba con mis honorarios y me daba dos, tres pesitos, para los zapatitos cuando era necesario, pero siempre fui como dicen vivilla desde chiquilla y RLV 10 49

RLV.- Tu visin, como mujer latinoamericana, de la msica? Tania Libertad.- Ok, mi visin es muy parecida, por supuesto, a la de Simn Bolvar, de que Latinoamrica es una sola, la msica latinoamericana es una sola, las races son las mismas, provenimos de tres grandes races: la indgena, la negra y la espaola, por lo tanto nuestra msica es bastante similar, solo con unos pequeos movimientos que se hizo para un lado, un poquito para el otro, dependiendo del pas, por ejemplo en el caso del Per, de la que te puedo hablar con mucho mas conocimiento de causa, siento que tiene una sncopa diferente, muchos de los ritmos se miden en seis octavos y se cuentan en doce octavos, es msica mas cadenciosa y se baila distinto tambin. Igual vas a Cuba y puedes encontrar que hay una cierta diferencia, sobre todo en la forma de bailar, pero finalmente, el mensaje, la raz, todo lo que est alrededor de la msica

yo a mis hermanos ellos queran que yo les planchara su ropa a los seis siete aos de edad, nada ms porque era yo mujer y yo les deca Si te la plancho, pero me das un sol (sol: moneda peruana), entonces les cobraba, desde ah fui aprendiendo que la vida es plantear tus propias opciones y tomar las oportunidades que se te van dando y sabes cmo hacerlo, yo he nacido como cantante varias veces, ahorita estoy en mi tercer renacimiento, primero naci en el Per y vine aqu a Mxico y comenc de cero, volv a nacer y tuve que enfrentarme, ya no hables de un machismo, un nacionalismo muy fuerte que me cost como siete anos ser aceptada aqu dentro del grupo de mis amigos, que cantaban el mismo gnero de canciones que yo, fue muy difcil. Yo a estas alturas ya no hablara tanto de un machismo, si no de una serie de barreras que se van creando y que van a empezar a surgir en pases desarrollados, como los europeos, por la falta de trabajo por ejemplo, ah si va a ver una guerra encarnizada tremenda, ah no va a ver ni que hombre ni que mujer, ah el trabajo va a tener que tomarlo la gente y desarrollarse y ver quin es ms capaz que quien.

de la navaja y aprendiendo mucho a ser una intermediaria correcta de los sentimientos de los compositores, lo que pienso que causo es una serie de sentimientos segn la cancin que vaya abordando como canto una serie de gneros, si canto una cancin alegre la gente se pone contenta, aplaude y canta conmigo, hacen el coro conmigo, pero mucha gente llora conmigo, el llanto, no s si es de alegra, de tristeza y eso me conmueve enormemente y sigo trabajando. Cuando te deca que estoy en mi tercera etapa despus de cincuenta aos de cantar y haberlos festejado en Bellas Artes estoy pensando en cmo volver a empezar, que hago despus de esto y son muchas cosas, siempre he sido gente muy propositiva dentro de la msica y estoy pensado en hacer otro tipo de propuesta para toda la gente que le gusta las cosas novedosas.

RLV.- Qu regalo te ha dado la vida? Tania Libertad.- La vida me ha dado muchos regalos, el nacer fue el mejor regalo, la vida misma es un regalo para m, porque creo soy un ser privilegiado que no tengo nada de qu quejarme, soy un ser libre, soy una gente que ha hecho lo que ha querido en su vida, tanto lo que quiero, con quien quiero, donde quiero y eso ya es un sper regalo, fue un gran regalo venir a vivir aqu a Mxico, aqu encontr un espectro muy amplio donde desarrollar mi vocacin, con mucha libertad, otro regalo fue mi hijo, mi madre acaba de cumplir ayer 99 anos, es mucho lo que me ha dado la vida, estoy muy agradecida. RLV.- Con todos tus logros y reconocimientos que has tenido a lo largo de tu carrera te consideras Diva? Tania Libertad.- Creo que las divas ya no existen, las falsas divas existen actualmente, el termino mismo se ha deteriorado, porque se hacen llamar la diva de esto, la diva del otro, la diva de no s donde, de ac, de all, yo prefiero seguir siendo una trabajadora del arte, que fue mi propsito cuando llegue a trabajar aqu en Mxico, yo vena del Per se ser una artista demasiado expuesta porque cantaba mucho en la televisin, fui RLV 10 50

RLV.- Qu emocin produce tu forma de cantar en la gente que va a tus espectculos? Tania Libertad.- Depende del escenario, porque los teatros que son donde yo generalmente canto estn todas las luces sobre mi y sales como lampareada entonces no puedes ver la impresin de la gente, ahora tengo la suerte de tener las redes sociales y a travs de eso puedes ir conociendo los sentimientos personales de cada uno de los que estuvieron en un concierto y es as como yo me entero que el sentimiento que mas provoco es el llanto, es un sentimiento que va mas all de la tristeza, no es tristeza lo que provoco, yo creo que es una emocin, pues en cincuenta aos de cantar me he preocupado que lo que canto, como no compongo, transmita las mismas emociones que quieren los compositores que sean transmitidas y entonces eso lo he logrado viviendo mucho y con mucha pasin al filo

conductora por cinco anos y cantaba todas las noches y eso no era lo que yo quera, yo quera cantar todos los das pero como lo que empec haciendo aqu, cantar en escuelas, en crceles, en hospitales, en plazas pblicas, en casas de la cultura y eso es lo que yo decid hacer. Yo soy una gente que no tengo nada de qu arrepentirme, decid que eso iba a ser mi carrera y creo que el destino tambin estaba de mi parte y es lo que sigo haciendo, cantando en teatros, en plazas pblicas, en festivales culturales, ya no puedo ir a todas las escuela porque eso no se puede hacer, si no es con el apoyo del gobierno, si no existe el proyecto cultural que lo desarrolle, pero yo sigo cantando en pueblos muy lejanos de aqu en Mxico. Para mi es lo mismo cantar en Sdney, en el Opera House o en el Olimpia de Pars, que ya he cantado en esos lugares o cantar en el teatro de Sintalapa o en el de Sombrerete, en cualquier lado es la

misma emocin, es el mismo miedo y cada da es como un nuevo da para m, como empezar de cero y como si fuera una principiante, tengo los mismos miedos y las mismas dudas. Yo creo que el trmino de diva no va conmigo, por ninguno los dos lados: ni por el hecho de inventarme una historia y una vida que no me corresponde ni por el otro lado que sigo luchando como artista porque el da que me d por satisfecha, pues me retiro. -oEsto es solamente la primera parte de una charla muy importante con Tania Libertad, con quien nos vamos a seguir platicando, de su vida y su msica, a su regreso del Per, despus de su homenaje por sus cincuenta aos de trayectoria musical.

51

RLV 10

Dos noticias inconexas

Pedro Flores

Dos noticias inconexas me acaban de recordar mi condicin de mortal y, como todo aviso premonitorio, me ha dado la certeza de mi temporalidad. La primera, oyendo nada menos que a Jis y Trino, los moneros que ahora son omnipresentes en los medios de comunicacin, en su programa La Chora Interminable, tratando el tema de la mscara protectora que da el saberse annimo. Daban ejemplos de cmo cuando no somos nosotros mismos o estamos seguros que no seremos descubiertos, nos sentimos libres y nos expresamos sin ataduras. Tambin hablaban de aquellos que aprovechando su condicin de poseedores de la imagen y el sonido, no dudan en presentar una fachada que no corresponde con su realidad. Por ejemplo, el dueto Milli Vanilli, que logr cierto xito comercial como cantantes, pero en realidad eran bailarines y quienes tocaban y cantaban eran otros, msicos talentosos, pero gorditos espinilludos. En ese momento mencionaron a The Monkees como ejemplo de grupo de diseo, banda de rock creada artificialmente para alcanzar fama a travs de una serie de televisin y hacerle sombra a The Beatles. Lo que interrumpi mis carcajadas ante tanta pendejada que el do suelta como un diluvio fue que Trino mencion que Davy Jones, su cantante, acababa de morir. Ya vali madre!, sent. Antes de seguir voy a hacer una confesin que no es un intento desesperado por obtener aunque sean jitomatazos en nuestra seccin de otras yerbas. Gulp!, va!: de nio me gustaban The Monkees Si antes de esta confesin tena dos lectores, seguramente ahora ya slo me queda uno y se me hace que est vomitando en el bao. Ya un da les platiqu a mis amigos formidables Jorge Lpez Lamego y Lalo Palacios que senta una gran admiracin por Terry Katz, el legendario guitarrista de la primera poca de la banda Chicago que de manera estpida haba acabado con su vida jugando a la Ruleta Rusa con una pistola que crea descargada, cuando se me vinieron encima vituperios y comentarios que por la nobleza de esta revista no voy a repetir, por la dulzura

empalagosa de la banda. Noms porque los quiero un chingo, mi cario por esos amigos netos ha crecido cada da, aunque ya no platicamos de Chicago. Bueno, pues si Chicago puede considerarse afectado y fresa, no quiero esperarme a escuchar qu opinan de The Monkees. Y sin embargo yo fui su fan cuando tena diez u once aos. Pues va, me vale madre, voy a hacer una resea para mi Pedro nio, que a ese s, quiero y cuido ms que a mis ojos, escribiendo algo por Davy Jones, porque estoy seguro que el pequeo Pedro se hubiera puesto muy triste al saber su muerte.

Davy Jones en 1965

52

RLV 10

La otra noticia que me conmovi fue que me enter por el New York Times que Stan Stearns, fotgrafo de John F. Kennedy Jr. saludando el atad de su padre, haba muerto. Yo recuerdo muy claramente el da del asesinato de John F. Kennedy y la sensacin de tristeza y luto que caus en mi madre y una ta abuela que estaba de visita en mi casa por esas fechas. La fotografa del

hijo del presidente asesinado, haciendo un saludo militar al atad de su padre apareci en el peridico del da siguiente y se me qued grabada en mis recuerdos. Ahora que me entero de la muerte de quien tom la famosa foto, quiero hacer una reflexin sobre el carcter efmero de la vida y de nuestro papel de testigos de los acontecimientos que ocurren en nuestro alrededor, en nuestro breve paso por el mundo. Van las dos historias.

como la historia de unos msicos que se esforzaron por ser autnticos. Su historia comienza con un par de aspirantes a productores de programas de entretenimiento al que se le ocurri la idea de una comedia para la televisin sobre una banda de ficcin. La idea de los productores era contar la historia de una banda que aspiraba a ser como The Beatles pero nunca lo logr. De hecho, el debut de The Beatles en la pelcula A Hard Days Night inspir a Rafelson y Schneider para tratar de concretar el proyecto de The Monkees para la televisin. El primer miembro de la banda en ser reclutado fue Davy Jones, un cantante ingls que haba actuado en el musical Oliver! en Broadway en 1962 y haba sido nominado a un premio Tony como mejor actor de reparto en un musical en 1963. En septiembre de 1965 los productores Bob Rafelson y Bert Schnider lanzaron anuncios convocando actores y msicos a concursar en audiciones para su proyecto. Despus se mostraron a grupos de audiencias controladas grabaciones de escenas con los candidatos ms promisorios para conocer su reaccin. A finales de octubre de ese ao se obtuvieron los tres finalistas, Michael Nesmith, Peter Tork y Micky Dolenz, que, junto con Davy Jones, se convirtieron en The Monkees. Cada uno de ellos fue cuidadosamente seleccionado para cumplir con un papel dentro del grupo y curiosamente su personalidad real coincida aproximadamente con la que le correspondera dentro del programa. Michael era el lder, inteligente, parco en su actitud y sentido del humor. Micky era el payaso. Peter representaba un tipo callado, sensible. Davy era el que haca suspirar a las chicas. Cada uno era la cuarta parte del hombre perfecto. Una vez seleccionado el grupo el siguiente problema para los productores fue la msica. Despus de todo el programa trataba sobre el proceso de trabajo de una banda de rock, as que tena que haber algo de msica en l. Los productores contrataron a Tommy Boyce y Bobby Hart, dos compositores sper talentosos para que crearan los primeros temas de la serie y los ejecutaran en una prueba piloto para el primer episodio. Las canciones fueron (Theme From) The Monkees, Lets Dance On (porque se necesitaba una escena de baile) y I Wanna Be Free. Pronto los productores se dieron cuenta que las canciones eran esenciales para el xito del programa, as que la msica iniciada por Boyce y Hart impuls su visin a nuevas RLV 10 53

The Monkees, el Pinocho del rock.

Ms all de los cincuenta aos empezamos a morirnos poco a poco en otras muertes. Los grandes magos, los chamanes de la juventud parten sucesivamente. A veces ya no pensbamos tanto en ellos, se haban quedado atrs en la historia Entonces cada cual tendr sus sombras queridas, sus grandes intercesores llega el da en que el primero de ellos invade horriblemente los diarios y la radio. Tal vez tardaremos en darnos cuenta de que tambin nuestra muerte ha empezado ese da. Julio Cortzar. Burla burlando ya van seis delante.

La historia de The Monkees, una banda musical hecha para la televisin, que evolucion, sin que nadie lo esperase, hasta convertirse en un grupo de rock n roll de verdad, es extraa e injusta. En el cuento de Pinocho, la caracterstica ms recordada del personaje no es su extraordinaria transformacin de un mueco de madera en un nio de carne y hueso sino que le creca la nariz al decir una mentira, volvindose as un estereotipo del mentiroso. The Monkees es el caso de una banda que logr evolucionar hasta crear y ejecutar su propia msica pero que fue marcada por muchos y aun as es recordada, como el grupo que finga tocar y cantar cuando otros msicos de fondo lo cubran y no

alturas y lograron que la NBC comprara el programa. Una vez convencidos de cuan exitosos seran The Monkees con un extraordinario y slido soundtrack reconocieron que era obligatorio contar con un flujo constante de msicos de calidad. De inmediato se contrataron productores musicales para que se encargaran de obtener canciones de buena factura con visos de convertirse en xitos. El otro problema que pronto tuvieron que enfrentar fue el de qu hacer con los cuatro actores en cuanto a la ejecucin de las canciones. Los cuatro tenan alguna experiencia musical. Davy era cantante profesional. Nesmith haba trabajado como msico desde 1963. Tork Haba trabajado en Greenwich Village como msico. Dolenz haba tocado guitarra y cantado en otra banda previa a The Monkees. Cuando los productores del programa reconocieron cuntas canciones se necesitaran para una serie semanal contrataron a Don Kirshner, directivo de Screen Gems Music Publishing, que era la productora de The Monkees. Kirshner conjunt sus mejores escritores y seleccion unas veinte canciones para que fueran grabadas por varios equipos de produccin durante junio y julio de 1966. En un principio se decidi que los cuatro integrantes de la banda limitaran su participacin a las partes vocales. A Nesmith se le permiti una colaboracin reducida en la produccin. ste hizo su mejor esfuerzo para incluir a sus compaeros en el trabajo musical, lo cual es notable ya que el control estricto de Kirshner estaba prohibido que participaran en otro papel que no fuera el de cantar. Nesmith recuerda que una de las cosas que hizo Kirshner fue emitir un memorndum que deca: Absolutamente a nadie se le permite proponer canciones a The Monkees, o tocar ninguna cancin a los miembros de la banda, a menos que haya sido aprobada por m. Peter Tork se quej: Bien, significa que si yo escribo una cancin no la puedo tocar par m mismo hasta que la toque para usted? La explicacin de Kirshner fue que sus preocupaciones iban ms all que satisfacer a los miembros de la banda: Promet que sobrepasara a The Beatles en ventas. El xito que obtuvieron las canciones escritas por otros y ejecutadas por msicos annimos tambin sera la semilla para el involucramiento de los miembros de The Monkees en el proceso creativo e interpretativo de la msica del grupo. Bobby Hart cuenta la ancdota de

que el 30 de mayo de 1966 The Beatles lanzaron un sencillo llamado Paperback Writer: estaba conduciendo mi auto cambiando de estacin de radio cuando escuch la ltima parte de la cancin. Todo lo que escuch fue cuando el volumen de la cancin iba despareciendo. Pens que decan algo as como Take the last train to algn lugar. Dos das despus Hart escuch la cancin completa y por ninguna parte apareca ni remotamente la referencia a algn tren. Entonces me dije, bueno, ya que The Beatles no lo dicen, puedo usarlo como el comienzo de algo totalmente nuevo. As naci la cancin Last Train to Clarksville, que se convirti en el primer sencillo de The Monkees en llegar al nmero 1, el cinco de noviembre de 1966. Kirshner sinti que su postura le daba la razn y le reforzaba por el xito de la cancin. De inmediato aument la produccin de canciones para la banda creando ms de lo que The Monkees podran haber escrito por ellos mismos. Los miembros de la banda tenan una participacin muy escasa en el material musical. Cuando apareci el primer lbum los jvenes se horrorizaron al ver que se les haca aparecer como una banda de rock n roll y no se le daba crdito a ninguno de los msicos que haban ejecutado en verdad las canciones. Siete semanas despus del xito de Last Train to Clarksville, volvieron a alcanzar un nmero uno, con el sencillo Im a Believer. Este xito se repiti en ms de una docena de pases. En diciembre de ese ao The Monkees tuvieron su primera oportunidad de aparecer como una banda de verdad cuando montaron una pequea gira de conciertos. Los cuatro pronto se dieron cuenta de que no slo eran msicos capaces sino que adems eran bastante buenos. An se encontraban en gira en enero cuando se les present su segundo lbum. Davy Jones contaba que Don Kirshner lleg muy orgulloso y complacido de mostrarles el lbum: Miren muchachos, aqu est su segundo disco Los jvenes, en especial Mike Nesmith y Peter Tork se pusieron furiosos. Qu significa que este es nuestro segundo lbum? Se nos haba dicho que bamos a participar en la grabacin. En ese momento Nesmith anunci que renunciara diciendo que no iba a aceptar quedarse callado sin participar en las grabaciones. Los productores del programa concedieron la razn a los jvenes prometindoles que se les admitira material escrito y ejecutado por ellos. The Monkees exigieron RLV 10 54

que se lanzara como sencillo The Girl I Knew somewhere, escrita por Nesmith. Como se haba hecho un compromiso con Neil Diamond, compositor de Im A Believer, que si su cancin llegaba al primer puesto se le dara oportunidad de publicar inmediatamente otro sencillo suyo, se haba elegido A Liitle Bit Me, A Little Bit You como el siguiente lanzamiento. Con la presin de The Monkees, Kirshner present su renuncia y se public la cancin de Diamond con The Girl I Knew Somewhere en el lado B. El sencillo lleg al nmero dos en las listas de xitos en abril de 1967. Con ese xito los miembros de la banda planearon crear un lbum propio, llamado Headquarters. Las canciones con las que ellos contribuyeron son You Told Me, No Time, For Petes Sake, You Just May Be The One y Randy Scouse Git. Estas canciones fueron consideradas tan buenas, si no es que mejores, que las que se haba elegido Kirshner para el que se pretenda sera su tercer lbum, More of The Monkees. A dos semanas de publicarse Headquarters lleg al nmero uno segn la revista Billboard. Sin embargo los jvenes nunca pudieron superar la creencia de la prensa y buena parte del pblico de que eran incapaces de generar su propia msica. Jams fueron perdonados por su insuficiencia del pasado. Tristemente se podra decir que a nadie le molestaba que The Monkees hubiera sido un grupo diseado para una serie televisiva por razones comerciales; pero cuando ese grupo, que nunca haba tocado junto, lleg a los primeros lugares de las listas de popularidad gracias a lo que no pareca ser otro recurso que la exposicin a la televisin y un buen soporte financiero, los ataques crecieron en intensidad y acidez. Nesmith recuerda que justo cuando la prensa calificaba a la banda como algo ilegtimo y falso, l se encontraba trabajando para mantener la integridad del grupo. La prensa declar una guerra a gran escala contra ellos diciendo que The Monkees eran cuatro tipos sin crdito ni credibilidad que haban tratado de engaar a todos hacindoles creer que eran una verdadera banda de rock. A Headquarters sigui Pisces, Aquarius, Capricorn & Jones Ltd. Sin embargo, el no tener como enemigo comn a Kirshner hizo que los miembros de la banda se empezaran a separar y diera lugar al crecimiento de egos, lo cual contribuy al futuro desmembramiento de la banda. Ms por compromiso comercial que por tener genuinamente algo que expresar, la banda grab otros discos, principalmente para el programa de televisin.

Su siguiente lbum fue The Birds, The Bees & The Monkees. En Febrero de 1968 fue cancelado el programa de television. Sin embargo aun grabaron otros lbumes. Entre 1966 y 1970 The Monkees publicaron 127 canciones en diez lbumes. En 1972 se separaron oficialmente aunque siguieron haciendo apariciones pblicas, si bien slo integrando una parte del cuarteto original.

Davy Jones en 2006

55

RLV 10

A pesar de las crticas The Monkees han dejado un legado en la industria de la msica y el espectculo. Aunque era una banda de diseo para entretenimiento televisivo, el concepto result un xito, tanto en el propio programa por su originalidad y especial sentido del humor absurdo, como en su presentacin de las canciones, lo cual result una anticipacin a lo que sera despus MTV. Las canciones del grupo, tanto las propias como las compuestas por otros son un icono de la poca de finales de los aos sesenta y todava son recordadas como xitos pop de gran calidad. Con ellos naci el concepto de msicos creados por un medio televisivo; salieron de la pantalla para tener un gran impacto en un mudo real: no existan antes de la serie de televisin, no tocaban en clubes, no hicieron demos, ni siquiera tocaban porque no existan antes del programa de la NBC. Sin embargo durante dos

temporadas de xitos, de 1966 a 1968, lograron vender discos de verdad a gente de verdad con dinero real. Fueron pioneros en abrir el camino para otros grupos en la industria del entretenimiento. Superando toda expectativa The Monkees se convirti de una banda de ficcin en una banda de rock de verdad que vendi millones de copias de sus discos, pero tristemente el xito propio no le es reconocido por sus contemporneos. Como bien lo dijo Phil Spector, el msico y productor musical, en una entrevista: Imagina que te dijesen: Aqu y ahora voy a convertirte en una gran estrella del rock y no tendrs que pagar con ningn esfuerzo a cambio, nunca tendrs el respeto de tus contemporneos. Para m esa es la mxima crueldad. Para los adolescentes de aquella poca The Monkees llenaron un espacio de msica alegre y pegajosa que sin mucha crtica aceptamos y consumimos. Sin embargo con la distancia lo que permanece es un buen recuerdo (ah, la nostalgia) de esos aos que fueron felices. El 29 de febrero de 2012 Davy Jones, uno de los miembros ms carismticos de The Monkees muri de una afeccin cardiaca. Se cierra un captulo de mis recuerdos musicales de la niez.

Borges magnifica la vida de cualquiera de nosotros y le da la dignidad de haber sido, al menos, testigo de nuestra poca. Recuerdo con bastante claridad el 22 de noviembre de 1963, da viernes en que fue asesinado Kennedy; yo tena 7 aos y cursaba el segundo ao de primaria, en Culiacn, Sinaloa. El Presidente Kennedy recibi los impactos de bala en Dallas (Texas) a las 12:30 p.m. el 22 de noviembre de 1963, mientras realizaba una visita poltica por el estado de Texas. Fue declarado muerto media hora ms tarde. Recuerdo que a nuestra maestra, doa Mara Prez Meza, la fue a visitar otra maestra con cara de alarma. Algo le dijo en voz baja y ambas salieron del saln de clase. Estuvimos solos un buen rato hasta que regres nuestra profesora con cara de afliccin.

Stan Stern, fotgrafo del duelo de una nacin.

Al terminar las clases y pasar por la direccin vi a varios maestros reunidos platicando con un aire de misterio. Se senta un ambiente de tragedia pero yo no comprenda qu era. Camino a casa pasaba frente a las casas que siempre estaban con las puertas y ventanas abiertas. Me llam la atencin que en todas se escuchaba el radio a gran volumen no transmitiendo msica como acostumbraba sino voces de noticiero. En los jardines de algunas casas se vean grupos de vecinas reunidas. La cara de tristeza y preocupacin de ellas me aumentaba la certeza de que algo fatal haba ocurrido.

Hechos que pueblan el espacio y que tocan a su fin cuando alguien se muere pueden maravillamos, pero una cosa, o un nmero infinito de cosas, muere en cada agona, salvo que exista una memoria del universo, como han conjeturado los tesofos. En el tiempo hubo un da que apag los ltimos ojos que vieron a Cristo; la batalla de Junn y el amor de Helena murieron con la muerte de un hombre. Qu morir conmigo cuando yo muera, qu forma pattica o deleznable perder el mundo? Jorge Luis Borges. El testigo.

Cuando llegu a mi casa, el radio tambin estaba encendido y se escuchaba el caracterstico tono de los locutores de noticias de esa poca. Mi mam estaba terminando de hacer de comer y se vea que haba llorado. Esos das estaba de visita una ta abuela, mi ta Amelia, que vena de Sonora. Ella s estaba llorando y recuerdo que me dijo que ese da era un da muy triste pues haba ocurrido una inmensa tragedia, haban asesinado al presidente de los Estados Unidos. Yo no comprenda muy bien lo que me deca pero s percib que era algo muy importante. A partir de ese da, no se hablaba de otra cosa en mi barrio que del magnicidio.

El presidente Kennedy y su esposa Jacqueline eran muy queridos por el pueblo mexicano. Tal vez ese cario naci en su visita de tres das a Mxico, del viernes 29 de junio al domingo 1 de julio de 1962, en la que fueron RLV 10 56

huspedes de honor del presidente mexicano Adolfo Lpez Mateos y su esposa Eva Smano Bishop. Fue una de las ms entusiastas, emotivas y espontneas manifestaciones populares de muchos aos. Tal vez por eso es entendible el sentimiento de luto que se sinti en nuestro pas cuando Kennedy fue asesinado.

muerto. La fotografa de John F. Kennedy Jr. saludando el atad de su padre resuma el duelo de los Estados Unidos. El autor de esa memorable imagen fue el fotgrafo Stan Sterns. La historia de la foto es la siguiente. El funeral fue el lunes 25 de noviembre de 1963, da del tercer cumpleaos del hijo menor de Kennedy, John Jr. El fotgrafo Stan Sterns se encontraba acordonado junto con una multitud de fotgrafos alrededor de la Catedral de San Mateo Apstol en Washington. Tena su lente apuntado sobre Jaqueline Kennedy conforme el atad se acercaba. Observ que ella se inclin hacia John Jr. Le dijo algo al odo y, de repente, el nio levanto su brazo derecho. La mano se elev y clic!, una exposicin. Esa fue la foto.

Jay Sterns, hijo del fotgrafo coment que la experiencia de su padre cubriendo los eventos donde apareca la seora Kennedy le permitieron anticipar la escena de una manera que los dems fotgrafos no vieron. Mi padre tena una increble habilidad para anticipar un momento, coment Jay Sterns en una entrevista telefnica. Esa foto fue la culminacin del conocimiento que mi padre tena de ella.

En la fotografa, adems de John Jr., estn su madre y sus tos Robert y Edward Kennedy. Los cuatro ya murieron, como seguramente muchos de los personajes que tambin estn alrededor. El 2 de marzo de 2012 muri de cncer de pulmn Stan Sterns, quien con su cmara capt ese momento. Visita de los Kennedy a Mxico en junio de 1962 En los diarios de los das siguientes aparecieron fotos de la noticia y entre ellas estaban las del funeral. A m, como seguramente tambin a millones de personas, me impact mucho la foto donde apareca un nio haciendo el saludo militar. Cuando le pregunt a mi madre me dijo que era el hijo menor del presidente

Poco despus de la muerte trgica en un accidente de aviacin de John F. Kennedy Jr., el 16 de julio de 1999, apareci una historia escrita por el periodista Bob Greene en el diario Chicago Tribune que sera bueno recordar, no slo por los personajes sino por la leccin que nos ofrece.

57

RLV 10

25 de noviembre de 1963. La fotografa icnica de una poca.

La documentacin de esa historia surgi de un lugar insospechado, el archivo de la biblioteca Richard Nixon, en Orange County, California. En ella se encuentran dos notas de agradecimiento escritas a mano. Fueron escritas despus de que Jacqueline Kennedy y sus hijos visitaran la Casa Blanca a una cena invitados por Richard y Pat Nixon, el 3 de febrero de 1971. Richard Nixon y John F. Kennedy fueron contrincantes y acrrimos enemigos polticos. En 1960 Kennedy venci a Nixon en unas elecciones que lo llevaron a la presidencia. En 1971, cuando Nixon era presidente, los retratos de John y Jacqueline Kennedy iban a ser revelados oficialmente. La seora Kennedy no haba vuelto a pisar la Casa Blanca desde poco despus del asesinato de su esposo en 1963. De manera entendible, se senta nerviosa de que al asistir al acto oficial se le vinieran encima los recuerdos dolorosos. Para facilitar las cosas, los Nixon decidieron invitar a los Kennedy a una cena privada das antes del acto pblico, sin prensa ni fotgrafos, slo ellos. En los archivos de la biblioteca estn las notas de agradecimiento que fueron enviadas al da siguiente de la cena, una escrita por el hijo del presidente asesinado

y la otra por Jacqueline. A pesar de que el muchacho tena diez aos la nota muestra su educacin y sentimientos:

Estimado seor Presidente, estimada seora Nixon, Les agradezco mucho guiarnos por la Casa Blanca. En verdad lo disfrut. Fueron ustedes muy amables por mostrarnos todo. No creo recordar mucho de la Casa Blanca pero fue muy agradable volver a ver todo de nuevo. Cuando me sent en la cama de Lincoln y ped un deseo mi deseo se convirti en realidad. Ped que me fuera bien en la escuela. Me encantaron los perros. Cuando llegue a casa mis perros no paraban de olerme. Tal vez ellos s recuerden la Casa Blanca. La comida fue de lo mejor. Me agrad ver la oficina del presidente y su escritorio. Muchas gracias de nuevo. Atentamente, John Kennedy. RLV 10 58

La carta de Jacqueline dice lo siguiente:

Sello; ac, en la vereda donde el presidente nos acompa hasta nuestro auto." La gentileza de ustedes hizo que sus recuerdos, ya borrosos, cobraran nueva vida. Gracias de todo corazn. El da al que tanto tema result ser uno de los ms hermosos que he pasado con mis hijos. Dios los bendiga. Con mi gratitud. Jackie.

Estimados seor presidente y seora Nixon, Ayer ustedes se mostraron muy amables con nosotros. Nunca haba sentido tal magnanimidad ni consideracin. Se imaginan el regalo que me dieron? Regresar a la Casa Blanca en privado con mis pequeos mientras an son jvenes para redescubrir su niez con ustedes dos como guas y con sus hijas, jovencitas extraordinarias. Fue conmovedor, cuando nos retiramos, ver la gran Casa Blanca iluminada, con las fuentes en todo su esplendor. La manera en que colgaron los cuadros les hace un inmenso honor, ms del que merecen. No debieron molestarse... Me sent feliz de escuchar a mis hijos emocionados con los recuerdos. Cuando acompa a John a acostarse, pude explicarle las fotografas de su padre y l que adornan la recmara. "Aqu ests con pap en el mismo lugar donde el presidente estaba describiendo el Gran

Tanto el gesto de los Nixon para tener la delicadeza de invitar a los Kennedy de manera privada como las notas de agradecimiento de stos nos ensean una sutil cualidad humana que cada vez se pierde ms o ya no es valorada: la gracia, la elegancia de espritu. Con el tiempo todos los que vivieron esa poca, incluido quien hace esta narracin, habremos desaparecido, con lo cual morir un poco de la historia viva.

59

RLV 10

Reto 30 das de pelculas (Parte 3)

Alexandro Hernndez

Hace algunos aos encontr en un viejo almacn un mazo de una antigua versin del juego de lotera. Me result evidente una obviedad: que el juego de la lotera, como otros juegos de cartas, tena un pasado en el que si se indaga, se encuentran lazos de parentesco con el Tarot, las sibilas, las barajas espaolas e inglesas. Aos despus, en una pltica casual, un joven me describi de una manera ms bien somera, con el fastidio del experto que explica al ignorante curioso, las complejas reglas de un juego de cartas de nuestros tiempos. La premisa del juego es una batalla entre dos o ms oponentes, en donde las cartas son personajes con distintos atributos que poseen la capacidad de infligir dao o neutralizar a los oponentes. Las reglas de uso de las cartas son pocas y sencillas, pero puesto que el nmero de cartas aumenta en el tiempo, introduciendo nuevos personajes con nuevas habilidades, tambin aumentan tambin las variaciones de interaccin entre los personajes y por lo tanto, las situaciones en las que un jugador puede encontrarse y la dificultad para escoger la mejor jugada. Este reto de los 30 das de pelculas podra convertirse en algo parecido a un juego de cartas, con carga simblica como en los juegos tradicionales de cartas, pero tambin con nuevas cartas que aparecen constantemente. Imaginemos que cada jugador elige un nuevo tema para la discusin del da. Por ejemplo, la pelcula de aventuras favorita; una pelcula basada en una novela; la pelcula imaginaria favorita; la pelcula favorita cuyo rodaje no se concluy; la pelcula favorita de entre aquellas que se obtendran de las permutaciones de pelculas existentes; la mejor pelcula entre aquellas filmadas por cmaras de vigilancia en las calles de Corea del Norte; en fin, podramos seguir indefinidamente. La seleccin del tema es parte de la tirada de cada jugador, es su estrategia. Para cada tema, las posibilidades irn en aumento en el tiempo, pues es claro que cada ao tenemos un mayor nmero de producciones cinematogrficas y registros en video. Pero, cul es el objetivo de ese juego? Tal vez se trata de la posibilidad de descubrir una trama oculta, secreta y al mismo tiempo evidente, como ocurre en esas

engaosas novelas de detectives que en realidad recrean lugares, tiempos y vidas con cualquier pretexto. O bien, imaginemos que entramos en una especie de cineteca de Babel, con salas transmitiendo por la eternidad todas las pelculas existentes. Qu busca cada persona que ingresa en ese lugar monstruoso? Despus de un tiempo, recordar el visitante lo que buscaba? lo supo alguna vez?

Da 21: La mejor pelcula que hayas visto este ao

El momento de escoger la pelcula es determinante. Mi respuesta inicial, fue El Eclipse una pelcula dirigida por Michelangelo Antonioni que descubr por accidente, cuando buscaba en una tienda de videos una copia de La notti, otra pelcula de Antonioni de la que vi hace ya muchos aos apenas algunos fragmentos que recuerdo como en sueos. En El Eclipse, a primera vista parece que no pasa nada. Pero en hora y media pasamos del desamor recin descubierto a la llegada del nuevo amor, o de danzas del frica salvaje a la cada de la bolsa en una ciudad italiana. Todo esto sin que apenas se diga una palabra. Es una pelcula que exige atencin total, pero entrega su recompensa. Antonioni dirige a Monica Vitti y Alain Delon. Mas no ha sido poco lo que vi de bueno en el 2011. Hacia el otoo vi una pelcula de Terrence Mallick, El rbol de la vida. Estimo que esta pelcula es un emblema del carcter mgico del cine, pues la pelcula funciona como un enorme aparato para reflejar la mente de cada espectador en la pantalla, de manera similar a lo que hace el mar de Solaris a los navegantes que ah llegan. Como si poco a poco fueran construyendo un Aleph en nuestra conciencia, las buenas pelculas van dejando su RLV 10 60

rastro. Yo he visto este ao un hombre angustiado huyendo de su crimen, una fbrica de acero y un caballo de madera como regalo envenenado, una bicicleta llevando al desastre personal, un escritor con una obra de teatro en diez actos, ejercicios de Tai Chi, un auto destrozado en la pista de Imola, una enorme barda verde en un estadio de beisbol, una mujer como fantasa sexual realizada por telfono, un jurado bailando al ritmo de una condena a muerte, una motoneta llena de una cantidad innecesaria de espejos retrovisores, una mujer anciana incapaz de reconocerse ante el espejo, el cadver de una mujer flotando irrealmente en un barco que se sumerge, una versin

prototpica de una mquina reconocedora de textos en libros, una escena de la ltima cena representada por vagabundos, una fbrica que deviene en pirmide devoradora de hombres, un Mercedes Benz embistiendo a un Thunderbird que es conducido por uno de los cientos de idiotas que provocan accidentes en carretera, un delicado tablero de Go. Es cierto que las pelculas malas tambin dejan su cmulo de imgenes, pero esperemos que sean olvidadas muy pronto y para siempre.

Pelcula: Leclisse (El eclipse)

Director: Michelangelo Antonioni Reparto: Monica Vitti, Alain Delon Ao: 1962

Da 22: pelcula musical favorita

Qu puede ser mejor que la combinacin de msica y cine? Durante mucho tiempo tuve el prejuicio de que los musicales eran un gnero no slo menor, sino detestable. As que mi respuesta a esa pregunta era casi cualquier cosa. Pero como otras tantas cosas en esta vida, he perfeccionado mi opinin sobre el tema. Mi aversin inicial a los musicales vena de esas historias en donde se presentaba una trama insulsa en donde a la menor provocacin los personajes cantan y bailan. Por ejemplo, La tiendita de los horrores, La Novicia Rebelde, Chicago, e incluso Sweeney Todd. S que cada una de estas pelculas cuenta con sus legiones de adoradores, y esto es un fenmeno que escapa a mi comprensin.

Pero en perspectiva, reconozco que hay grandes pelculas musicales o con la msica como su centro argumental. Una primera categora son los musicales propiamente dichos. La primera observacin relevante y casi obvia: no puede haber una buena pelcula musical sin canciones extraordinarias. Es el caso de Jesucristo Sperestrella, Hair, Nine y Across the Universe.

61

RLV 10

Es bien conocido que Andrew Lloyd Weber es una reencarnacin del Rey Midas y que por cuestiones de la fortuna decidi ejercer su alquimia convirtiendo partituras de comedias musicales en oro. Jesucristo Sperestrella lo es no slo por la calidad de la msica, sino por mostrar a una Mara Magdalena confundida ante el hombre y a un Judas cuestionador pero sin duda atormentado.

Hair narra una historia de oposicin de ideas de vida, pero tambin de solidaridad, sacrificio y drama. Se habl mucho de los desnudos, de la irreverencia y de las referencias a las drogas. Hair no sera recordada si solo tuviera esa parte anecdtica. Se necesitaba msica inolvidable como Aquarius Y Good Morning Starshine y una historia cuya tensin procede de la despreocupacin y al mismo tiempo de la inminencia de la muerte en la guerra. Nine es una adaptacin de la historia de 8 (la pelcula de Fellini), lo que implica una enorme responsabilidad para los productores. La pelcula queda en la orilla de la falla, al hacer explcitos muchos argumentos que Fellini propone de forma apenas insinuada, onrica en muchos casos. Pero la rescatan una serie de nmeros musicales con una coreografa espectacular y las indispensables grandes canciones. Across the Universe tiene una historia un tanto forzada derivada de la necesidad de ensamblar la trama a partir de los ttulos de las canciones de los Beatles. Pero por otra parte, quin puede resistirse a una pelcula llena de canciones de los Beatles? Una segunda categora de pelculas musicales es la de las pelculas basadas en historias relativas a la msica. Cierto, el reto del da habla especficamente del musical favorito, pero la oportunidad para hablar del tema es inmejorable. Mis favoritas en esta categora son Amadeus, Ensayo de orquesta y La leyenda de 1900. Se ha dicho hasta la saciedad la injusticia cometida con Salieri en Amadeus. Puede que as sea en trminos histricos, y es una pena para la memoria de Antonio Salieri. Pero en realidad Amadeus es un estudio de contrastacin entre un talento superior y absoluto y la mediocridad a secas. Salieri termina siendo el gran hroe, pues es a l al personaje, se entiende, no al msico- ante quienes se rinden nos rendimos- los miles de millones incapaces de las grandes hazaas en todos los terrenos. Y la msica? Insuperable. En Ensayo de orquesta el tema de la msica es tangente a la trama, apenas insinuado. El verdadero tema es el malestar de la orquesta frente al

autoritarismo, y al mismo tiempo, la enorme fuerza de la comodidad, que por momentos se parece a la cobarda. Se trata de una pelcula que hace de la orquesta un microcosmos social. La leyenda de 1900 es una historia casi inverosmil es habitual que Alessandro Baricco lleve sus tramas ms all de lo creble-. Entre otras escenas memorables presenta un duelo entre dos pianistas, el Novecento del ttulo contra Jerry Roll Morton. En este caso se trata de dos grandes pianistas compitiendo entre s, pero un tema recurrente es el del duelo del msico con el diablo, como nos muestra fantasiosamente Crossroads con el duelo de guitarras entre Steve Vai y Ry Cooder, el cnico duelo entre Jack Black y el diablo en The Pick of Destiny, y los mucho ms reales y extraordinarios duelos de acordeones de El acorden del diablo, documental de homenaje al mtico Pacho Rada, no slo ejecutante supremo del acorden, sino l mismo personaje de Cien aos de soledad bajo el nombre de Francisco el Hombre. Una tercera categora son los documentales acerca de msicos. Para limitarnos a Bob Dylan, podemos detenernos en No Direction Home, documental biogrfico dirigido por Martin Scorsese, y Im not there, ya mencionada cuando recordamos a Cate Blanchet como una de nuestras actrices favoritas. Im not there se acerca a la vida de Bob Dylan en un sentido biogrfico, si, pero a partir de la creacin de seis personajes que lo representan. En la relacin entre msica y cine hay un tema adicional que constituye un motivo interminable de gozo. Se trata de la sonorizacin musical de las pelculas o soundtracks. El tema es tan amplio por si mismo que hemos de regresar a l en una prxima entrega. No obstante, vale la pena mencionar dos tipos de sonorizaciones: la banda sonora que consiste en una seleccin de msica ya existente que se adapta para ilustrar los incidentes de la pelcula como ejemplo pongamos a The End de Los Doors como la entrada que da contexto en Apocalypsis Now-, y la msica creada ex profeso para la pelcula como ejemplo de referencia pongamos el de Star Wars.

62

RLV 10

Pelcula: Hair Director: Milos Forman Reparto: John Savage, Treat Williams, Beverly D'Angelo Ao: 1979

Da 23: La pelcula que ms veces has visto

En general prefiero la novedad a la repeticin, lo cual hace que sean relativamente pocas las pelculas que he repasado. Difcilmente he visto una pelcula ms de cinco veces. Una posible excepcin son aquellas pelculas infantiles que vi mltiples veces acompaando por cuestiones familiares. Se trata de pelculas vistas en casa interminablemente, como Pocahontas o La sirenita, de los estudios Disney. En una sala de cine, la pelcula que ms veces vi fue Convoy, unas cuatro ocasiones. Convoy trata de un

camionero de triler que se rebela contra los abusos de policas locales, y organiza un convoy de traileros que escalan el nivel de protesta. Ya en nuestra vida real y cotidiana, tendramos que agregar que aun cuando es cierto que existen grandes abusos por parte de policas y de empleadores, tambin lo es que hay una gran irresponsabilidad en ese gremio, lo que convierte nuestras carreteras en lugares de constante peligro y luto. La pesadilla que algunos hemos vivido de ser acosados por un maligno e idiota conductor de un triler fue el primer largometraje de un joven director que despus alcanzara cierta notoriedad. La pelcula es Duel y el director es Steven Spielberg.

Pelcula: Convoy Director: Sam Peckingpah Reparto: Kris Kristofferson, Ali MacGraw, Ernest Borgnine Ao: 1978

Da 24: Pelcula favorita de Disney

Todo mundo sabe que la casa Disney es, entre otras cosas, un emporio productor de pelculas de

entretenimiento, incluyendo pelculas que no son de dibujos animados. No obstante, para este reto me voy a restringir arbitrariamente a las pelculas de animacin. Y an en RLV 10 63

este rubro tomar dos categoras: las pelculas de la tradicin de los estudios Disney y las pelculas de Pixar, que es bien sabido, fueron adquiridos por Disney en 2006. Una de las caractersticas de los largometrajes animados de Disney fue con pocas excepciones- la adaptacin de historias de cuentos clsicos a los pblicos infantiles. La frmula inici con Blanca Nieves en 1936, y funciona hasta mediados de la dcada de los 90. Las adaptaciones van desde cuentos del folklore europeo hasta las extraas historias de Lewis Carroll. Hrcules es una animacin de 1997 y probablemente se trate del ltimo acierto del modelo antes de agotarse definitivamente. La estocada a las historias tradicionales la dio Shreck, utilizando abiertamente la parodia de estas y dejando prcticamente cancelada esa puerta. En contraste, Pixar encontr un modelo diferente: guiones originales basadas en situaciones cercanas emocionalmente a los pblicos contemporneos (padre despedido de su trabajo en Los increbles,

profesionista competitivo que debe encontrar la humildad en Cars, hombre pobre que se enamora de una chica de la alta sociedad en Wally, padre buscando a su hijo disminuido fsicamente en Buscando a Nemo, soldados rescatando a su compaero en Toy Story, obreros desempeando su trabajo bajo la presin del aumento de la productividad en la planta en Monsters Inc. Un segundo elemento son personajes encontrados en el inconsciente comn de nuestros tiempos: ya Cri-Cri se imaginaba qu pasaba con los juguetes en el momento en el que los nios juegan. Ya los aceites Bardhal tenan como personajes de su publicidad a autos animados. Y quin no se pregunt ante las figuras de los muebles en la oscuridad acerca de los seres malignos ocultos en las sombras? La frmula de Disney de humanizar a los animales dio el siguiente paso en las historias de Pixar, al convertir en personajes animados a objetos ms o menos cotidianos y muy cercanos en el querer del pblico contemporneo (destacadamente, los autos y los juguetes).

Pelcula: Hrcules

Directores: Ron Clements, John Musker Personajes: Hrcules, Megara, Hades Ao: 1997

Da 25: Vuestra eleccin de pelcula y la razn para escogerla

Porqu? Mi primera respuesta fue: Porque es sper rara. Pero esa no es una razn suficiente. En realidad, las cinco obstrucciones es un juego que Von Trier propone a Jrgen Leth, de manera que se tomar a un cortometraje que Leth dirigi en 1967, El humano perfecto, y se reelaborar en 5 ocasiones. En cada caso, sin embargo, Von Trier definir reglas arbitrarias e RLV 10 64

Entremos de lleno en materia. Mi seleccin es Las cinco obstrucciones, una pelcula del polmico director dans Lars von Trier.

inflexibles que debe utilizar Leth para cada una de las reelaboraciones del filme. Esta excntrica idea no sorprende si recordamos que Von Trier encabez el movimiento Dogma 95, que se centra la definicin de 10 mandamientos que fuerzan al director a trabajar sobre guiones con severas restricciones (no pelculas de gnero, no armas ni crmenes en la historia), y reglas de filmacin igualmente restrictivas (no sets, no uso de filtros, filme en color, sonido grabado en locacin, etc.) Si lo pensamos un poco, Von Trier se dedica a definir reglas y aplicarlas en la elaboracin de sus pelculas.

Dogville y Manderlay tienen una regla antpoda al primer mandamiento de Dogma 95, que consiste en evitar el uso de un set. Ambas pelculas estn filmadas enteramente en sets de grabacin. O bien, Dancer in the Dark, que viola el segundo mandamiento de Dogma 95 (no utilizar mezcla separada de sonido).

Pelcula: De fem benspnd (Cinco obstrucciones) Director: Jrgen Leth, Lars Von Trier Reparto: Claus Nissen, Majken Algren Nielsen, Jrgen Leth Ao: 2003

Da 26: la pelcula ms aburrida

El canon holliwoodense dicta que una pelcula ha de tener algunos de los siguientes ingredientes: una historia de romance, persecuciones de autos, efectos especiales, escenas de combate, personajes con sperpoderes pero vulnerabilidades. Y un final feliz. El enunciado anterior es en s mismo un clich. Pero sostenindolo para fines de ilustrar el argumento, se puede inferir que la desviacin del canon tendr como resultado una pelcula aburrida. Qu significa que sea aburrida? Segn el diccionario, que carece de algo que distraiga o divierta. Curiosamente, tambin segn el diccionario, aburrir se emparenta con horror (abohorrere). Es decir, que las

pelculas de horror muestran actos aborrecibles, mientras que las pelculas aburridas son por esa misma razn, aborrecibles. Podra hacerse una pelcula de horror basada en la asistencia a una pelcula aburrida. A pesar de la buena crtica que tiene, y de haber sido dirigida por Wim Wenders sobre una historia de Peter Handke, mi eleccin como pelcula ms aburrida fue El miedo del portero ante el penalti. Aun cuando la crtica especializada encuentra que es una pelcula compleja que reflexiona sobre la irracionalidad del hombre contemporneo, creo que en honor a la verdad, esa reflexin no requera 100 minutos de largometraje para ver vagar a un hombre y cometer un asesinato totalmente gratuito. Una consecuencia del aburrimiento extremo es el sopor, que conduce al sueo. El miedo del portero cumple sobradamente con este requisito. En contraste,

65

RLV 10

quiero referirme al Eclipse, mencionada en el da 21 de este reto: es una pelcula difcil de ver, pero llena de estmulos. Una reflexin adicional. El cumplimiento con las frmulas de Hollywood no necesariamente impide que una pelcula sea aburrida. Un ejemplo notable es la pelcula Waterworld, notable por el alto presupuesto empleado. O la cuarta entrega de la serie de Indiana

Jones, que me result totalmente decepcionante despus de haber disfrutado las tres primeras. O la horripilante Peter Pan II, un tormento para los nios y los paps de los nios. En contraste, una pelcula que se burla de todas las convenciones, El ladrn de orqudeas, es todo excepto aburrida. En buena medida, gracias al ingenio en la realizacin del guin de Charlie Kaufman.

Pelcula: Die Angst des Tormanns beim Elfmeter

Director: Wim Wenders Reparto: Brauss, Kai Fischer, Erika Pluhar Ao: 1972

Da 27: pelcula de amor favorita

Para una aclaracin de trminos, entenderemos que una pelcula de amor se refiere a una historia de la relacin sentimental y tal vez ertica entre dos personas. Una frmula bsica y fundamental es la del hombre que conoce a la mujer, se enfrentan a una serie de obstculos que impiden la consumacin de su amor, y al final o bien son capaces de remontar las dificultades para estar juntos, o bien, el drama finaliza con la separacin definitiva de la pareja. En las listas recopiladas en distintos sitios de internet aparecen frecuentemente como las preferidas de este gnero, Titanic, The Notebook, Mujer bonita, Ghost, Baile caliente, incluso Casablanca. Un caso emblemtico del cine nacional es Enamorada, de Emilio El Indio Fernndez con Mara Flix y Pedro Armendriz.

Mi eleccin como pelcula de amor es El libro de cabecera, de Peter Greenaway. En el complejo mundo que crea Greenaway, la caligrafa es la piedra de toque que utiliza Nagiko (Vivian Wu), para reconocer el amor. Esto es un reflejo de momentos primigenios de felicidad, cuando su padre escriba con tinta signos en su rostro y se escucha alegre msica tradicional china. Alguno de sus amantes aspira a su amor, pero su piel resulta no ser apta. Finalmente encuentra a la pareja que la supersticin que ha elegido le seala como el Elegido. Sin embargo, Jerome, su amor definitivo, pasa por la misma humillacin amarga que el padre de Nagiko. Una complicada saga de celos, muerte, venganza, respeto y amor filial se desatan a partir de esto. El libro de cabecera no slo acierta al proponer la historia de amor en el contexto de las complejidades del resto de las relaciones humanas. Tambin logra vincular la historia de la carne con la de aquellas cosas que resultan amadas por los amantes, que son lo que explica la fuerza de las afinidades amatorias.

66

RLV 10

Pelcula: The Pillow Book (El libro de cabecera) Director: Peter Greenaway Reparto: Vivian Wu, Ewan McGregor, Yoshi Oida Ao: 1996

Da 28: una pelcula que te conozcas al dedillo

Sin que necesariamente se trate de la pelcula favorita, una pelcula que uno se sabe al dedillo provoca tal impresin que los dilogos de la pelcula aparecen como por casualidad en conversaciones, las imgenes se recuerdan como sueos que parecen propios, o mejor dicho, que han sido apropiados. En mi caso eso me ha ocurrido con pelculas visualmente oscuras. Kafka, filmada en 1991 por Steven Soderbergh. Brazil, Terry Gilliam, 1985. Pero sobre todo, Blade Runner pelcula de 1982 dirigida por Ridley Scott. La ancdota de Blade Runner es muy conocida. En un futuro cercano, un polica debe identificar y eliminar a un grupo de robots que han escapado de una remota estacin espacial, en donde realizan trabajos de esclavos. Lo difcil de la empresa es que tienen caractersticas casi humanas, si bien su fuerza fsica y su inteligencia son superiores. Escena tras escena, la pelcula va creando un mundo de texturas onricas, con personajes instalados en el cinismo, la indiferencia y en el fondo, la desesperanza. La mezcla de ingredientes tiene las dosis precisas. El guin est basado en un relato de Philip K. Dick, de quien se sabe padeca de un avanzado grado de paranoia que le impulso a escribir historias asfixiantes.

La msica es original del griego Evangelos Odysseus Papathanassiou, mejor conocido como Vangelis, quien es conocido por su uso del sintetizador para lograr ambientaciones originales, y que en este caso logra un efecto que en su momento result futurista y que hoy nos queda como recuerdo de la manera un tanto ingenua en la que percibamos al futuro en aquellos tiempos (ya para entonces Arthur C. Clark haba acuado su famosa frase: El futuro ya no es lo que sola ser). La direccin de Scott aprovecha todos los elementos para crear un futuro que resulta reconocible porque muestra elementos reconocibles, como un mundo al que podra llegarse si ocurriesen ciertos eventos que no se explican pero que se dan por hechos, y que sin embargo, tiene claros nexos con el mundo que entonces vivamos. Y las actuaciones de Harrison Ford y Rutger Hauer crean el contraste preciso entre humanos y replicantes, mediante un juego paradjico y no s si intencional. Ford, el humano, es completamente inexpresivo, apenas matiza sus emociones. Hauer, en cambio, se muestra como heredero del expresionismo alemn y crea una actuacin de una fuerza que mueve y conmociona. Inolvidables son las palabras que dirige el replicante Batty al detective Deckard despus de la batalla cuerpo a cuerpo que sostienen bajo la lluvia: I've seen things you people wouldn't believe. Attack ships on fire off the shoulder of Orion. I've watched Cbeams glitter in the dark near the Tannhauser Gate. All those moments will be lost in time, like tears in rain. Time to die.2 "He visto cosas que no creeras. Naves de RLV 10 67

ataque incendiadas sobre el hombro de Orin. He visto rayos-c deslumbrando en la oscuridad cerca de la Puerta de Tannhauser. Todos esos momentos se perdern en el tiempo como lgrimas en la lluvia. Es hora de morir" Dganme la verdad, quin parece ms "replicante", Rutger Hauer o Harrison Ford? Resulta curioso que estas ltimas palabras del replicante estn acreditadas a Rutger Hauer como una improvisacin sobre el guin y que contengan dos misterios que han provocado todo tipo de especulaciones: qu son los rayos-C? y dnde se

encuentra la Puerta de Tannhauser? Se infiere, sin necesidad de mayores explicaciones, que se trata de un arma ficticia y de algn remoto lugar en el espacio en donde los androides sostenan cruentas batallas contra los humanos. Todo un mundo con una conflictiva terrible esbozado en unas cuantas palabras, lo que quiz da la clave para entender el por qu estas pelculas se instalan en nuestras psiques: son el reflejo de un mundo simultneamente congruente pero anmalo, reconocible pero extrao.

Pelcula: Blade Runner

Director: Ridley Scott Reparto: Harrison Ford, Rutger Hauer, Sean Young Ao: 1982

Da 29: Pelcula animada favorita

68

RLV 10

Cuando contest esta pregunta, tena pocos das de haber visto en el cine la segunda parte de Cars de Pixar. Felizmente esto ocurri pocos das despus de haber dedicado algunos fines de semana a revisar la serie de pelculas de James Bond protagonizada por Sean Connery (El satnico Dr. No, Desde Rusia con amor, Goldfinger, Thunderball, Slo se vive dos veces y Los diamantes son eternos). Esto hizo posible apreciar mejor al personaje Finn McMissile, un Aston Martin espa, y el rol que juega la vieja gra Mate. La creacin de personajes basados en autos y los ambientes y paisajes japoneses y europeos que mezclan las caractersticas locales de Tokio, la costa italiana y

Londres con motivos automovilsticos hizo que saliera del cine con una sensacin de asombro y maravilla, que en buena medida es el efecto de encanto del cine. Por esa razn, mi eleccin instintiva fue seleccionar Cars 2 como mi pelcula de animacin favorita. Una mirada a la oscuridad es un film animado basado en una historia de Philip K. Dick. La tcnica de animacin utilizada consiste primero de la filmacin de actores en formato digital, para posteriormente someter la pelcula a un proceso de post-produccin llamado rotoscopio interpolado. El efecto resultante es de un realismo alterado que da consistencia al mundo asfixiante que propone Dick. El infierno vislumbrado en esa mirada a la oscuridad es el de la disolucin de la mente. Pero a ese resultado final se llega por va de las

obsesiones, las alucinaciones y al final de cuentas, la paranoia. Una mirada a la oscuridad constata que el infierno no es un lugar, sino un proceso.

Pelcula: A Scanner Darkly (Una mirada a la oscuridad) Director: Richard Linklater Reparto: Keanu Reeves, Winona Ryder y Robert Downey Jr. Ao: 2006

Y finalmente llegamos al da 30: una pelcula que no hayas visto, pero que quisieras ver

Para todo fin prctico, el nmero de pelculas que es posible ver se acerca al infinito. Me explico mejor: Segn algunos clculos, el nmero de pelculas filmadas en 2007 ronda las 5,000 en todo el mundo (aproximadamente un 10% en los Estados Unidos y un 20% en la India). Una dcada antes, este nmero rondaba las 3,500 pelculas. Una proyeccin gruesa del nmero de pelculas filmadas en toda la historia rondar entre los 175,000 y las 200,000, si bien se considera que aproximadamente la mitad de estas, especialmente las ms antiguas, se han destruido. Dejemos nuestro clculo en unas 80,000 pelculas por ver, aumentando a una tasa de 5000 pelculas por ao. Insisto, para todo fin prctico, es un nmero infinito de pelculas por ver. De aqu que tendramos que hacer una seleccin. Lo que usualmente ocurre, es que esa seleccin no la hace la persona, sino las grandes cadenas distribuidoras de

cine, de video y de venta de DVD y Blu Ray. En esa lista se filtran la gran mayora de las cinematografas que no vengan de los Estados Unidos. Para encontrar otro tipo de alternativas, es necesario buscar en secciones especializadas de las tiendas o en los festivales de cine, que cada vez van siendo ms frecuentes. Posiblemente, y cada vez ms, habr posibilidades de distribucin y cobro por internet. Naturalmente, esto reduce de manera importante las alternativas. De las 5,000 pelculas filmadas en un ao reciente, las alternativas reales de un aficionado al cine rondarn las 500 pelculas. Dicho esto, viene la eleccin. Ver las nuevas pelculas o ponerme al da con otras que no conoca o no tuve oportunidad de ver anteriormente? O volver a ver mis pelculas favoritas? Quiero conocer algo nuevo (una nueva historia, un punto de vista diferente,)? Distraerme y relajarme un par de horas? Cada quin decidir como mejor le parezca. Lo que considero un ejercicio necesario, es hacer una eleccin consciente y libre (aunque sea la eleccin de ver pelculas palomeras), no simplemente ver lo que otros RLV 10 69

decidan. Mi propuesta es la de convertirnos en espectadores activos del cine. Dicho esto, van algunas de las pelculas que list a la conclusin de este ejercicio. En el sitio http://cinemexicano.mty.itesm.mx/pelicula1.html se recopila una lista de las cien mejores pelculas mexicanas. Yo me he propuesto ver las 10 primeras:

9.El lugar sin lmites (1977) de Arturo Ripstein 10.Ah est el detalle (1940) de Juan Bustillo Oro

A la fecha, slo he visto la segunda, la sptima y la novena.

Otras pelculas que puse en mi lista en ese momento: -Fritz the cat, basada en los bizarras historias de Robert Crumb.

1.Vmonos con Pancho Villa (1935) de Fernando de Fuentes 2.Los olvidados (1950) de Luis Buuel 3.El compadre Mendoza (1933) de Fernando de Fuentes 4.Aventurera (1949) de Alberto Gout 5.Una familia de tantas (1948) de Alejandro Galindo 6.Nazarn (1958) de Luis Buuel 7.l (1952) de Luis Buuel 8.La mujer del puerto (1933) de Arcady Boytler

-Hanussen, de la triloga de Itzvan Szabo sobre el rgimen nazi. -Cobra verde y Aguirre la ira de Dios, de las sagas picas de Werner Herzog. -LInfierno, film poco conocido de 1911 dirigida por Francesco Bertolini.

Ya he visto a todas estas, por lo que he tenido que actualizar mi lista, que como vemos, es algo interminable.

Pelcula: Hanussen Director: Istvn Szab Reparto: Klaus Maria Brandauer, Erland Josephson, Ildik Bnsgi Ao: 1988

70

RLV 10

Hacindole al cuento
La ms buena de la escuela
Paco Olvera

La ms buena de la escuela.
Ya eran dos aos desde que haba entrado a la Universidad. Atrs quedaban los tiempos de la prepa, y ms an los de la secundaria. En sus aos de educacin adolecente, Arturo nunca fue de los guapos o de los fuertes, pero durante su estancia en la preparatoria descubri que el ejercicio practicado en forma consistente le fortaleca, adems de permitirle consumir el exceso de energa y las ganas de hacer chingadera y media que por aquel entonces se agolpaban en su interior. Tambin el practicar ejercicio, le dio chance de hacer otros amigos que no fueran de los mataditos de la escuela (nerd o oo en lenguaje actualizado), pues aunque no era muy destacado en la prctica de ningn deporte, descubri que en el basquetbol no tiraba tan mal, cosa que dio oportunidad a que, aunque ms como mascota que como un jugador muy apreciado, se integrara a una de las quintas mas destacadas de cuantas jugaban en las canchas de la prepa, logrando as el ansiado sentido de pertenencia que es vital para los adolecentes. Le permiti ser lo que los chavos de hoy da denominan ser cool. Antes que el basquetbol, el ejercicio que Arturo haba comenzado a practicar fue el de correr. Comenz a hacerlo alrededor de la cancha de fut de la escuela, primero slo un par de vueltas, pero conforme lo comenz a hacer con constancia, pudo completar una decena de vueltas sin parar, que de acuerdo a la simple matemtica, representaban un tramo de 4 kilmetros (diez vueltas a un permetro de 400 metros). Esta actividad fue, la que a decir de su mam, le permiti en slo un par de meses pasar de ser un chaparrito de metro y medio, para dar el estirn a una estatura

decente de un metro con setenta. Siguiendo en esta cadena de causa efecto, una mayor talla junto con una mejor capacidad pulmonar y fuerza, fue lo que le permiti perder la pena al acercarse a las canchas de bsquet, pues ya llegaba la bola al aro y corra razonablemente rpido. Los chavos de la quinta lo adoptaron, por haber dejado de ser un ratn de biblioteca y convertirse en un deportista. Algo que result sorprendente para Arturo fue el hecho que, ahora que formaba parte del jet set basquetbolero, pensaba que correr ya no le aportaba estatus, pero Jaime (el ms distinguido del equipo), lo sac de su error: correr grandes distancias s le daba estatus de deportista, pues era lo que permita que mantuviese aptitudes para seguir jugando bsquet, de lo contario acabara como la Araa, un ruco que iba a jugar los domingos, con muchas maas para cascarear, pero que luego de correr 10 minutos en la cancha, andaba tirando el bofe. Correr fue entonces algo que conserv como un hbito, que adems del estatus mencionado, lo mantena en buena condicin y poda practicarlo sin tener que reunir a todos los de la quinta, labor que cada vez era ms compleja, pues ya todos iban a la Universidad o tenan alguna chamba a la que deba acudir para ganarse los ayocotes. Eran cerca de las siete de la maana. Arturo estaba en la parte de atrs de la prepa, listo para comenzar su carrera de esa maana. Como sus vacaciones ya no coincidan prcticamente con las de ninguno de los cuates de la quinta, ni siquiera intent buscarlos. Durante los aos que haba transcurrido, a base de tesn y necedad, haba aumentado la distancia que poda correr de una sola sentada, a tal grado que lleg a RLV 10 71

correr la distancia que separaba los terrenos de la prepa con la entrada al pueblo cercano y de regreso al punto de partida, que de acuerdo a una contabilidad no oficial, sumaba 16 kilmetros. Era curioso que, aunque deba caminar unos 3 kilmetros para llegar de su casa a la prepa, ese tramo nunca fue contabilizado como parte del ejercicio. Hizo unos cuantos estiramientos, brinc tres o cuatro veces sobre las puntas de los pies y comenz a trotar. La verdad es que no corra todos esos kilmetros, sino que los trotaba, pero en fin, era una buena distancia. A esa hora no pasaban muchos automviles, pero como una prctica para reducir riesgos, l corra en la vereda de la carretera de tal forma que los autos que pasaban en el carril que le quedaba ms cerca vinieran a su encuentro, de tal manera que le dieran ms tiempo de reaccin en caso de un borrachazo u alguna otra contrariedad en el camino.

Corriendo en la carretera

Era un da normal, el efecto Doppler del ruido de los neumticos en el pavimento y las rachas de aire que los autos producan al pasar, hacan que Arturo se mantuviese alerta. Aunque el sol ya iluminaba buena parte del paisaje, haba puntos donde su paso a travs de las nubes haca que estas se vieran muy luminosas, e impidieran enfocar bien. Fue esta luminosidad lo que, en principio le impidi distinguir los detalles de un vehculo que estaba detenido al otro lado del camino.

Entornando los ojos alcanz a ver que se trataba de una camioneta blanca, medio destartalada. Entre los detalles adicionales que comenz a distinguir, vio que tena el cofre levantado y que frente a l, haba una figura humana. Sigui avanzando con ritmo constante, acompaado por el ruido de sus pasos y con el de un jadeo controlado en el que se haba convertido su respiracin. Recin haba pasado la altura de Medias Tierras (llamado as porque estaba ms o menos a la mitad entre el pueblo y la prepa), que era el lmite de la ciudad. Conforme avanz ms, pudo distinguir que quien estaba de pie junto al auto era una mujer, lo cual supo por el vestido blanco que llevaba. Unos pasos ms adelante, tambin reconoci el perfil de una prominente barriga producida por un embarazo avanzado. Sigui ganando distancia, haciendo que el avance del sol en la bveda celeste y el de l en la carretera, le permitan distinguir an ms detalles. Slo de lo que alcanzaba a ver, le pareca que se trataba de uno de esos vestiditos que vendan en el tianguis, sin ningn adorno a excepcin de unas aplicaciones azules en el bies de la enagua (como le haba enseado a decir Joan Manuel Serrat). A la mujer se le vea despeinada, generando un cuadro general de descuido: en resumen se vea medio chirga, como sola decir su pap cuando se vea a una persona desaliada, flacucha, de no muy buen talante. Tambin le pareci que, si se vea chirga, era porque se trataba de una mujer muy joven, a la que tal vez no le correspondera traer al frente esa tremenda panza. Sin querer o queriendo, haba ya formado un cuadro costumbrista: chamaca joven embarazada, mal comida y mal vestida, ah parada junto a la camioneta descompuesta, esperando seguramente a que el marido llegara con algn mecnico para echarla a andar, todo en medio de una maana brumosa con un fro inclemente.

Todo hubiese finalizado all, de no ser porque, cuando al fin estuvo a la misma altura del camino, donde slo los tres o cuatro metros del ancho de la carretera le separaban de esta muchacha, ella volte y al fin pudo distinguir su rostro. Ambos se quedaron mirando, no sin RLV 10 72

cierto estupor, pero ms bien con asombro. Su cara era inconfundible. Tena deseos de detenerse, pero lo que Arturo hizo fue continuar avanzando. Ella le segua con la mirada, con lo que pareca ser una expresin de sorpresa, pero sin mover la boca o sin intentar decir nada. Arturo volvi la cabeza varias veces ms, hasta que la imagen de la chica del vestido blanco frente a su destartalada camioneta se funda de nuevo en una masa brillante. No lo poda creer: era ni ms ni menos que Martha, la ms buena de la escuela. Por qu no se haba detenido? Por qu no haba intentado ayudarla? No era bueno en la mecnica. Qu tal si llegaba el marido, su wey o lo que fuera. O que tal si ella ni se acordaba de l. O peor, que tal si se espantaba y se senta amenazada o insegura. Bueno, ms insegura que estar sola a la vera de una carretera vecinal, embarazada y sin posibilidad de defenderse? Su actitud era inexcusable. Bueno, al menos lo era si se desconocan ciertos eventos acaecidos en el pasado de ambos.

La supervivencia en el patio de la escuela.

73

RLV 10

Era el patio de la secundaria. Una sola cancha de bsquet donde se daban lugar 40 partidos simultneos. Las andanadas de 20 tiros al aro en el mismo instante haca que la prctica del deporte rfaga fuera un reto digno de un hroe ungido por las deidades del Olimpo. Algunos jugaban frontn con pelotas de goma en las bardas del fondo. Pero la mayor parte del plantel, practicaba otros deportes, que exigan menor capacidad fsica y que, para alguien tan tmido como lo era Arturo en aquel entonces, eran ms discretos y adecuados para su falta de fortaleza y presencia fsica. Grupos de muchachos y muchachas deambulaban en torno a la cancha, o se sentaban en las gradas de concreto, que daban al patio el aspecto de un pequeo estadio. Unos que criticaba a otros grupos. Algunos que compartan sus almuerzos. Pero la mayor parte de ellos, se dedicaban a una actividad que hasta entonces les haba sido ajena: cmo relacionarse con el sexo

opuesto. Chavos que le llegaban a las chavas, pero acompaados de su grupo de cuates, pues la damisela en cuestin tambin estaba rodeada de sus amigas. Chavas (os) que llevaban recaditos o daban a conocer informacin reveladora a algunos (as) pobres inocentes: le gustas a fulana, fulano dice que quiere ser tu novio pero le da miedo que le digas que no. Y no faltaban los cabrones, como el Cavernario, que una vez le fue a pedir a una chava la hora y regres con la Bruja para decirle: oye, le gustas a esta chava. La Bruja muy diligente se dirigi con aplomo hacia su segura conquista, slo para me lo mandaran a frer esprragos. Semanas fueron las que la Bruja tard en perdonar a el Cavernario. Arturo y sus cuates tambin practicaban la observacin detenida de las partes anatmicas de sus compaeras que repentinamente, brotaban de la nada, como los traseros y los senos, o dicho en el lenguaje coloquial adecuado: los culos y las chichis. Hacerlo mientras ellas caminaban tena sus riesgos, pues era fcil que la poseedora del blanco de sus miradas se diera cuenta, y les dijera alguna frase que pusiera al descubierto su depravada prctica: cochinos, mirones babosos. Pero peor que ser marcado como stiro sin pezuas, era el hecho de ser retado pblicamente por alguna de las chicas, sobre todo las chicas ms grandes, que ya ms avanzadas en su metamorfosis a adultas, se defendan de los mirones con frases que heran su hombra: que me ves pendejo, pos mralas bien porque nunca las vas a agarrar, o algo totalmente devastador como pinche chamaquito, siquiera fueras hombre. Actitudes de esta clase en ambos bandos, alimentan el machismo por partida doble. Por eso era que, para no ser un chamaco pendejo, se deba completar un rito de hombra, al estilo de los apaches para ser nombrados bravos, como robarles un beso o pasar junto a una chava y darle un agarrn de nalga. Si te volteaba una cachetada es que no le gustabas, si se sonrea y te deca una de las frases ofensivas estndar dentro del repertorio, an tenas chance. Pero si slo te sonrea y te miraba en forma pcara, ya la habas hecho. Menuda forma de iniciar el arte del galanteo.

fortaleza, desarrollo fsico o simplemente porque eran buenos para las viejas, s tenan novia, o bien sin tenerla, su galanura les permita trastearse a las chamacas sin que estas protestaran, porque eran muy guapos o muy varoniles (tampoco en aquel entonces existan los sexys).

La bsqueda de la ms buena.
El patio Para reducir el riesgo durante la ardua preparacin antes de llegarle a una chava o abalanzarse en una maniobra kamikaze a aferrarle el trasero, los chavos ejercan el arte de la observacin detallada sentados en las gradas, desde donde se dominaba el panorama: poda verse a las que caminaban en la cancha, o bien a aquellas que tambin compartan las gradas con ellos. Dependiendo de la ubicacin, podan encontrarse lugares en ring side, que era donde se sentaban las chavas ms buenas. Era pattico, pero una libido irrefrenable, aderezada con inexperiencia, una maduracin fsica ms lenta y la timidez, hacan que esta actividad fuera la nica forma prctica de desfogar la bomba Molotov de hormonas albergada en el interior de estos adolecentes. No es menester aclarar, que no era igual ver un trasero esttico posado en las gradas que uno en rtmico movimiento. Estos traseros mviles, hacan que se produjeran prodigiosas contracciones en msculos antes inhabilitados, produciendo agitacin cardiaca, respiracin rpida y culminaba con una ereccin, pero si esta era descubierta por otros individuos, poda ser motivo de burlas y bromas interminables. Por esto es que a pesar de ser menos excitante, estar sentado en las gradas ofreca un lugar menos expuesto para los observadores. All Arturo con sus cuates, al igual que otros tantos grupos, se dedicaban a ver a las mas buenas, adems de la inevitable y an mas degradante actividad de calificar a las chavas. Pasados los aos se sinti menos pattico cuando se enter que la actividad de evaluacin de traseros, tambin era practicada por las damas. Por supuesto no faltaban los cuates que, por su edad, Durante el paso por la secundaria, el acto de calificar a las chavas en los diversos grupos culminaba con la eleccin de la ms buena. Las candidatas a tan apreciado ttulo iban cambiando, por un lado por la rotacin natural de las alumnas que se graduaba y la entrada de las de primer ao, y por otro lado, por los cambios fisiolgicos que repentinamente transformaban a delgadas niitas en unas voluptuosas nnfulas (como las llama Vladimir Nabokov en Lolita). La designacin de la ms buena era una cuestin de juicio, que adems se llevaba a cabo en grupos diversos, por lo que no siempre se alcanzaba la unanimidad o bien no suceda de inmediato. Cuando Arturo cursaba el segundo de secundaria, el ttulo de la ms buena, era disputado por una muchacha de cara muy bonita, de pelo largo y castao que se llamaba Alicia, junto con otra chica de pelo cortito, cuyo nombre nunca fue del conocimiento de Arturo. Alicia era una chica muy guapa, de una bonita figura que se poda adivinar an debajo de su impecable uniforme. Era de carcter fuerte y no tena novio, pero tena adems una caracterstica que era adorada por l y sus amigos: era amiga de la hermana mayor de la Bruja, lo que les daba oportunidad de acercarse a ella a babosear sin despertar grandes sospechas (o por lo menos, se les confera clemencia). Respecto a la otra chica, podra resultar un misterio el por qu si era tan guapa como para disputar el ttulo de la ms buena, su nombre no haba sido registrado debidamente en su memoria. Muy fcil de explicar cuando conocas su apodo: la calzoncitos. Aunque slo se deba llevar uniforme de educacin fsica una vez en la semana, esta seorita

74

RLV 10

siempre iba ataviada con un ceidsimo pantaln blanco, cuya tela siempre dejaba ver unos igualmente ajustados calzones, cuyo contorno destacaba con claridad a travs de la tela del pantaln. La disertacin filosfica respecto a ella, era si usaba unos calzones un par de tallas ms chicos, o bien si tena un trasero tan prodigioso que no haba ninguna prenda que pudiera contenerlo. Era una imagen casi inenarrable, hasta los profesores miraban con lascivia el trasero de la calzoncitos sin pudor alguno o temor a ser sorprendidos. Por su puesto, Arturo no escapaba de esa atraccin gravitacional del tipo Big Bang, y no poda evitar mirarla. Una ocasin en que lo llamaron a la direccin por un reporte en la clase de biologa, iba regresando apesadumbrado por el regao hacia el saln de clase. La mayor parte de los alumnos y profesores estaban en las aulas y an no era la hora del ruidoso descanso. Fue entonces que Arturo vio algo que le hizo olvidar sus penas del momento, pues la calzoncitos iba a comenzar a subir por la escalera. Se lanz como flecha para tomar una posicin de privilegio: unos cuantos escalones detrs de ella, de tal forma que esa prodigiosa estructura, le quedara a la altura del rostro (Pos qu ganan olindole los pedos a las viejas!, alguna vez le haba dicho su abuela).

Por supuesto la calzoncitos luca el atuendo que la distingua y le haba dado fama. Todo esto hizo que Arturo perdiera conciencia del riesgo, del pudor o del honor. Y vino lo inevitable, una vez que haba subido dos o tres escalones, embelesado por el rtmico movimiento del objeto de sus miradas, este se detuvo abruptamente (al igual que su corazn), y slo por un poco no meti el rostro entre los bamboleantes glteos. Levant la mirada, y desde un rostro redondo enmarcado en un corte de pelo que pareca ms de hombre que de mujer, le miraban un par de ojos castaos, con el mismo detenimiento con el que l haba estado trazando la orografa de esta seorita unos segundos antes. Sinti que la sangre se le agolpaba en el rostro, pens que morira, que le voltearan un cachetadn (y ni siquiera haba palpado nada caramba!). Pero entonces pas algo inesperado: una mirada, una sonrisa pcara y una actitud de triunfo. Otro pendejo que caa. La calzoncitos continu su prodigiosa ascensin, pero haba dejado a Arturo muy madreado, pues senta que por intercesin de la lstima, le haban dejado ver lo que nunca iba a agarrar. Total, nunca las cosas son como uno piensa. De Alicia se deca que era una apretada, por su decente aspecto y porque pona en su lugar a los mirones. A la calzoncitos no la bajaban de piruja, le inventaban dainos rumores, desde que andaba con maestros hasta que tena amantes que le pagaban por dejarse hacer cosas. Nunca nadie lo supo en verdad, pero lo cierto es que nunca la regaaron por no llevar el uniforme, y cuando acab el segundo ao de secundaria de Arturo, la calzoncitos se fue, llevndose con ella el ttulo de la mas buena, junto con esa secreta humillacin que le hizo saber que, eso de ser mirn y que te cachen, no es grato.

Una diosa terrenal.

La Escalera

En el primer da de clase al iniciar tercero de secundaria, Ramiro, el nico cuate de Arturo que estaba entre los RLV 10 75

que eran buenos pa las viejas, lleg un da a las gradas y les dijo: Quibo weyes!, aqu de calientes? Pos si! Y t qu?, muy chingn pa las viejas, o qu? Pos a huevo! Pos si mucha madre, a ver por qu no te ligas a esa vieja

as como pcara, o traviesa, o desmadrosa, o canija o algo, algo prohibido, algo sensual o sexual, algo que lo alborotaba, algo que haca que se alborotara todo el cuerpo: era la primera vez que una chica mortal, que no estaba retratada en una revista, le provocaba una ereccin.

76

RLV 10

Arturo gir la cabeza en direccin a donde sealaba la Bruja, y casi le da un vuelco el corazn. A unos diez metros se encontraba la criatura ms increble que hubiese visito, usaba el uniforme de la escuela, blusa blanca y falda azul marino, con un moo en el cuello que era del mismo color, hecho de listn muy delgado y colocado a guisa de corbata. El verdadero prodigio, era la forma en la que ella haca lucir este atuendo. La blusa se abultaba claramente en su pecho, dejando ver con claridad unos senos como slo haba visto en las revistas de muchachas encueradas, de all el cuerpo se estrechaba en una brevsima cintura, cuya lnea, casi en forma inmediata se disparaba en una curva que delineaba un trasero prodigioso. A partir de esas maravillosas caderas, caa la cascada de tela de su falda, que no era ni muy estrecha, ni muy suelta, sino perfecta! Debajo de la falda, emergan dos portentosas piernas, muy torneadas, que se vean muy lisitas. Estas columnas de templo griego resultaron tan impactantes para Arturo, que las calcetas blancas, arrugadas sobre los tobillos y los sencillos zapatos de suela de hule que remataban esas prodigiosas extremidades, no le parecieron mal, o anti vinientes, de hecho pudiese haber estado descalza y le hubiera parecido igual de bien. Slo hasta finalizar este recorrido, pudo elevar su mirada para ver su rostro. El cabello negro enmarcaba un rostro alargado, con pmulos un poco prominentes, cejas tupidas y ojos negros, que a diferencia de los redondeados rostros infantiles de muchas de las chicas de la escuela, le haca lucir ms grande, como una verdadera mujer. Pero el remate perfecto era la sonrisa, la cual no es que luciera perfecta, pues de hecho se alcanzaba a apreciar que tena uno de los caninos montado en los dems dientes, pero sonrea de una forma que la haca ver algo

El gradero El embeleso de Arturo fue roto por la respuesta de Ramiro: Martha?, no mames wey!, a ella la conozco desde la primaria, si hasta fue mi vieja! Seguro wey!, a ver, ve y trela? Chinga!, pos ni que fuera perro! Ya ves, puro pjaro nalgn! Perate wey!, ahorita vas a ver quin es el hocicn

Luego de discutir con la Bruja, Ramiro se dirigi con mucho aplomo hacia la diosa encarnada que estaba frente a ellos. Arturo estaba seguro que aplicara una maniobra evasiva, ya sea regresando sobre sus pasos cuando llegara cerca de ella, o bien siguindose derecho sin hablarle. Estas eran tcticas usadas para bravuconear o para hacerse los graciosos y tener el placer de decirle a los interfectos, quiobo pendejos, apoco no los apantall. Pero para su sorpresa, este no fue el caso. Ramiro continu la trayectoria directa hasta llegar hasta donde estaba la tal Martha, pero eso un fue todo, pues comenz a hablar con ella con gran familiaridad, arrancndole varias risotadas que se escuchaban hasta donde ellos estaban. Para rematar,

con estupor vieron como la tomaba de la cintura, y junto con ella se encamin de regreso, con tamaa ninfa contonendose mientras caminaba. La estupefaccin les impidi salir huyendo (pues a esas edades, casi siempre la pena an supera a la calentura). All, estaban congelados como conejos lampareados, cuando lleg Ramiro con Martha. A ver mi reina, diles a estos mensos quien es tu mero galn Aich! Esperateee Ramiro!, jijijijiji ndale!, cuntales quien es el mero, mero Ayyyyy, esprate!

veces intentaban toquetearla, o que se vea que le estaban echando el verbo. En otras ocasiones formaba un corrillo con otras chavas guapas de la escuela, que resultaban una especie de corte o de squito. Era indudable que Martha ocupaba la muy disputada posicin de la ms buena de la escuela, denominacin pblicamente rechazada por todas, pero ansiada secretamente por la mayora.

Un sueo hecho realidad.

Todo este dialogo ocurra mientras Ramiro se agasajaba paseando sus manos por la cintura y las curvas del trasero de la Afrodita colegial que estaba frente a ellos. Humillante. No slo fue por ella, se las trajo y se agasaj frente a ellos. Pero una humillacin ms ntima tuvo lugar, pues en el fondo, Arturo no consideraba que Ramiro fuera ms galn que l. Era medio chaparro, no era muy atltico y no le pareca que fuera un galn de novela. Fue entonces que, siguiendo el clsico silogismo de Sherlock Holmes, lleg a la dolorosa verdad: una vez descartadas todas las posibilidades, lo que quede por increble que parezca es la realidad. Ramiro era guapo y l no lo era. Encima de todo, carajo! Pero en ese momento, ms fuerte que la humillacin era la tremenda excitacin que esta criatura le segua provocando. Los saludos agitando su manita, que aunque los viera con cara de flojera, la hacan ver como un sueo. Cuando al fin se pudo separar de la lapa en la que se haba convertido Ramiro, se fue menendose como los barcos en altamar, en una forma exagerada en la que slo parecan agitarse las chicas en las pelculas. De dnde haba salido esta mujer? Ya estaba desde segundo? Imposible!, una vieja as no poda haber pasado desapercibida! Sera una de esas que se pusieron buenas de la noche a la maana? Tal vez. Arturo estaba impactado. Desde ese da no poda evitar buscar a Martha entre la multitud, y cuando la encontraba, siempre estaba rodeada de chavos, que a

Arturo viva un frenes que careca de todo sentido. Estaba como el compa que cantaba La de la mochila azul, pues en efecto le causaba gran inquietud y bajas calificaciones. Ya ni siquiera se reuna con sus compaeros mirones, lo que lo convirti en un mirn solitario, que era an ms pattico, pues lo converta en una especie de idiota an mayor: estaba enamorado. Cmo enamorarte de la chava que todos quieren? Eso era algo realmente tonto! En la realidad de la secu, eso era irreal, era una necedad, esas chavas estaban reservadas para los galanes, los que tenan buen rollo o mucha lana. Simplemente no poda evitar pensar en ella, y todo en medio de una cruel dualidad: saba que no era realista pensar en ella, pero tampoco tena el menor deseo de romper con esa ilusin. En pocas palabras, estaba consciente de las paradojas de su situacin: de lo utpico y de lo real, de lo dulce y de lo cruel. Adems soportando todo sin sus cuates, que ya ni lo pelaban por wey. Los meses de ese fatdico tercer ao fueron transcurriendo con mucha lentitud. La navidad lleg y se fue de manera casi inadvertida, dejando paso a la llegada del 14 de febrero, da del amor y la amistad. Qu suplicio! Algunos del saln ya tenan novia, y an ante el acoso de los gritos de uuuuuuuyyyy! y aaaaaaaayyyyyy!, se llevaron regalitos entre ellos. Se organizaron algunos intercambios y hasta hubieron los atrevidos que jugaron rondas del juego de semana inglesa con castigo de beso o cachetada. El juego RLV 10 77

consista en poner una pareja de chavo y chava, espalda con espalda, uno de ellos deca en voz alta un da de la semana, y ambos deban volver la cabeza a la derecha o a la izquierda, segn su propia eleccin. Si el chavo cantaba el da y ambos volteaban al mismo lado, se haba ganado un beso. Pero si la chava cantaba el da y ambos volteaban al mismo lado, ella tena el derecho de propinarle una cachetada. A ninguno y a ninguna pareca gustarle quin le tocaba de pareja en el juego, pero igual le entraban. Arturo ni se acercaba, se senta como Jos Alfredo, pues su vida se suma en un abismo profundo y negro como su suerte. Lo nico que aligeraba la carga era que, cuando menos Martha no iba en su saln, de lo contrario ya hubiese perecido de un paro cardiaco o de una vergenza crnica. Salieron al patio. Esta vez se dirigi a un rincn y decidi no buscarla ni con la vista, pues no se senta capaz de soportar otra sesin ms de besos y arrumacos que seguramente tendra lugar con algn galn en turno, sobre todo en la fecha tan propicia. Pudo ver en su camino al rincn ms apartado del gradero a algunas parejas que caminaban en el patio, los mas cool agarrados de la manita, algunos otro slo sentados el uno junto al otro con ojitos de borrego a medio morir. Cada uno a su manera, haciendo el momento lo ms romntico posible. Se sent, y literalmente se qued mirando a lontananza, donde las copas de los rboles de la escuela vecina se alcanzaban a asomar por la parte alta de la barda del patio. La media hora del recreo transcurri sin sobresaltos, a excepcin del sonido de la chicharra que anunciaba el final del descanso. Baj las gradas sin levantar la vista, y atraves el patio rodeando la cancha para no interrumpir los ltimos frenticos intentos de desempate en los diferentes partidos all disputados. Repentinamente, escuch una voz que casi le arranca el corazn de un golpe Hola Ho, ho hola T eres amigo de Ramiro, verdad? S Ah, bueno, feliz da de la amistad! S, gracias

Los milagros suceden todos los das. Pero este haba sido un portento, lo ms grandioso desde que Moiss apart las aguas del Mar Rojo, o fue Charlton Heston? Venus haba decidido darle la felicidad mxima a un terreno con tan slo guiarle un ojo. No hubo mayor cosa, pero eso hizo que Arturo viviera un embeleso, que por vez primera hizo que odiara el hecho de que era viernes y no regresara a casa hasta el siguiente lunes. Fue un fin de semana extrao, con una felicidad enorme (y ridcula si se consultaba el lado racional de su cerebro), pero de un tormento igualmente grande, intercalando ensoaciones de un inesperado y peliculesco romance, con destructivas y realistas visiones de humillantes escenas de desprecio. Martha, Martha, Martha. Al fin lleg el lunes, que adems era de acto cvico. Comenz como pelcula, pues era justamente Martha quin iniciaba el acto cvico leyendo las efemrides. Arturo no escuch o no entendi mucho de la lectura torpe y entrecortada de su musa, pues lo que atrapaba su atencin es que ella estaba de pie en el podio que se formaba en el centro de las gradas, que tena una elevacin de un metro sobre el nivel de la cancha, lo que formaba un ngulo de observacin en el que pareca que se elevaba a las alturas (adems de dejarle ver un poco mas de sus torneadas piernas bajo la falda). Era un buen augurio, segn l. Sali al descanso con el nimo que le haba faltado en los ltimos cuatro meses, para tratar de encontrarse con ella, lo cual logr, pero para su desconcierto, ella estaba indiferente, ni lo pel". Estaba rodeada de su corte de admiradoras competidoras, que se quedaron viendo a Arturo como un bicho raro, cuando l trat de saludarla con mucha familiaridad. Se fue derrotado a su rincn, para finalizar un da que inici como un idilio y termin como una desgracia. El da siguiente volvi a llegar taciturno y amargado. Cuando lleg el sonido de la chicharra del descanso, le pareca como el toque de queda, de nuevo a la guerra contra sus propias emociones. Esta vez se diriga sin voltear hacia su rincn de ermitao en las gradas, pero lo detuvo una voz que le son como la de un ngel. Ya te vas a tu lugar en las gradas? S, all no molesto a nadie RLV 10 78

Aich! Por qu lo dices? Pues ayer pareca que te molestaba Ay no!, quin dice? Pues tenas cara . . . Aich! Es que esas chamacas son unas payasas!, me puedo sentar contigo? Cla, claro!

Dos milagros en menos de una semana. Martha se sent junto a l y continu una charla llena de banalidades. No importaba, el caso era que ella siguiera con l. De tanto en tanto, Arturo no poda evitar mirar los senos de esta imponente mujer, sobre todo que, al estar sentada, se hacia un pliegue en la tela entre los botones de su blusa, lo que le permita ver una parte de su brassiere y dentro de l, una rosada porcin de sus senos. Cuando elevaba la vista, Martha lo miraba con malicia y con una sonrisa que dejaba ver su diente canino un poco montado en el diente siguiente, lo cual a Arturo le haca fantasear que era como las vampiras de el Santo. S, era una diva de las tinieblas pero a plena luz del da. Tambin diriga su mirada a las piernas que junto a l formaban un ngulo prodigioso, que le pareca eran tan tersas que invitaban a ser acariciadas. Qu delicia y qu tortura. La media hora del descanso se fue como agua. As que ya sabes, cuando est con esas payasas, no me hables S, claro

Martha que quedaban ms prximas a l. Cuando platicaban, ella le daba golpecitos en la espalda y le deca cosas como Aich, como eres menso, o Aich, djame en paz. Sinti que estaba cerca del clmax cuando, en una de esas interesantsimas charlas, ella le tomaba la mano, no de forma sostenida, sino como si le diera palmaditas, le sujetaba los dedos y luego la arrojaba, para volver a comenzar con otra palmadita. Estaba en el cielo y listo para entrar al paraso, pero deba tomar valor para preparar el momento de la verdad. La prueba y la cada. Deba ser la primavera, pues estaba enamoradsimo y a su entender, bien correspondido. La situacin escolar no mejor, pues cambi la amargura por el embeleso, pero de igual forma no prestaba atencin a las clases. Estaba en la clase de historia, pensando cmo deba hacer su acercamiento final a su adorado tormento, cuando escuch algo que le provoc un tremendo sobresalto: Abusado cabrn, esa vieja es bien cabrona De qu hablas wey? Cmo que de qu?, no te hagas wey!, si ya te trae en chinga. Lo dices porque te da envidia! Cual envidia pendejo!, no te acuerdas que te dije que fue mi vieja? Si pero ya no te pela. No seas menso, ella pela a todos los que la llevan a pasear en coche y la invitan a cenar, yo a cada rato la veo con cuates diferentes, ya grandes, que le compran cosas

Era un ngel de bondad, que le alejaba de esas terribles y presuntuosas arpas con las que tena que convivir slo por ser la ms bonita de la escuela (ya no la ms buena, un ttulo inapropiado para esta celestial aparicin). Ya haba pasado de ser un objeto de deseo a una adorada criatura toda bondad. Transcurrieron varias semanas, y Arturo respetaba la veda tcita que Martha le haba impuesto. No se acercaba cuando las arpas rodeaban a su encanto, pero cuando estos despreciables seres la dejaban ser como era, platicaba con ella y se elevaba al cielo. Durante este tiempo, Arturo observ indicios que le hacan sentir que iba en la direccin correcta. Cuando se sentaban muy prximos, senta el roce de la nalga y la pierna de

79

RLV 10

Era Ramiro, era de los cuates, eso le daba credibilidad. Pero seguro era de pura envidia. Desde que comenz a sentarse con ella, haba visto que ms de uno se le quedaba viendo. De hecho su grupo de cuates se haba alejado an ms. Era envidia, si por supuesto. Les iba a demostrar que tena chance con Martha. Ya haba ideado su plan. Era un jueves, que a los ojos de los dems era como cualquier otro da, pero Arturo llevaba oculta en su mochila la cmara que le haba regalado su ta Rosa por su cumpleaos. Era de buena marca, gaf,

tena su extensin para ponerle los cubitos de flash Silvanya. Su mam le haba prohibido llevarla a la escuela, para que no se la fueran a quitar.

pues si lo vea algn maestro o el perfecto de conducta le quitaran la cmara. Falsa alarma, slo algunos ojos atnitos de quienes alcanzaron a ver el desarrollo de la escena. Tom la foto. Ahora la culminacin de su plan, la hora cero. Me puedo tomar una foto contigo? Claro chiquito!, sintate aqu Sandy!, ven a tomarnos una foto

La cmara

l ya la haba llevado un par de veces, pero con permiso especial, para tomar fotos en un festival del da de la madre y el de fin de cursos. Estuvo esperando con ms ansia an el momento del descanso. Cuando son la chicharra, todo mundo comenz a salir en tropel, Arturo se agach, tom su cmara de rollo 110 y la meti en su bolsillo derecho de su pantaln. Era tan pequea como podan ser estos aparatos en aquella poca, haca un poco de bulto pero no era muy notoria. Si Martha estaba con sus amigas, ya haba felpado. Maravilla!, estaba sola, sonriendo como un angelito. Hola Hooolaaaa Cmo ests? Bien, pero aich!, aburrida Mira lo que traigo . . . Una cmara!, qu padre!, me tomas una foto? Claro!, por eso la traje

Esa parte no estaba prevista en lo absoluto, quin le tomara la deseada foto que atestiguara su triunfo? En fin, Martha lo haba resuelto. Lleg Sandy, una chaparrita de la corte de Martha. Tom la cmara con una sonrisa y comenz a alejarse algunos pasos. Arturo tomo tanto aire como si fuera a sumergirse en una apnea de campeonato mundial, cerr los ojos y con su mano izquierda comenz a rodear la cintura de su sueo terrenal. La mano corri sin obstculos, hasta casi rodearla por completo, donde alcanz a colocar su pulgar en la pretina de la falda azul. xito. No, demasiado bueno para ser cierto. No, as no chiquito. Eh? Sultame la cintura. Noms somos amigos

Con un movimiento gentil pero felino, Martha se solt de ese abrazo que dur como 3 microsegundos. Click! Son el disparo del obturador de la cmara. Arturo estaba seguro que la imagen captada no sera con la que l haba soado. Martha se levant de la grada mientras l la vea atnito. Si quieres una foto abrazando a alguien, tmatela con Sandy Sandy, ven aqu!

Martha se sent en la grada ms baja, se cruz de piernas y desliz la mano izquierda, haciendo que su torso creara un ngulo ms agudo con la grada, su pelo cay de lado. Era una diosa. El plan iba mejor de lo que haba pensado. Volte a su alrededor con agitacin,

La gerita corri lanzando una gran sonrisa y le entreg la cmara a Martha, y antes que Arturo pudiera hacer nada, se acurruc con l, tom la recin rechazada mano izquierda y la condujo con agilidad a que la abrazara en la cintura. Arturo estaba como en una pesadilla, no era a la gerita a quin quera abrazar, era a Martha, pero ya era tarde, haba cado en la trampa. La chica se le recarg en el pecho y Martha le indicaba RLV 10 80

que posara para otra foto: Kiss, chiquito, kiss!, le deca a tiempo que sealaba la cabeza de Sandy, muy cerca de los labios del infortunado Arturo. Click! Slo pudo voltear hacia arriba, y de la manera ms gentil que pudo, se levant al tiempo que separaba de su pecho a la tambin desconcertada gerita y la alejaba de l. Escuch un leve sollozo de la gerita, y l casi sin respirar acort la distancia que le separaba de Martha, extendindole la mano en un ademn de pedir su cmara de vuelta. Ella se la entreg, y haciendo una cara de reproche y un ademn de te lo advert, le dijo: Ay chiquito!, noms somos amigos, de dnde sacas que me dejo abrazar por cualquiera No, si nadie me dijo nada Adems, le gustas a Sandy!, ndale, no seas as con ella!

Ya no poda ms. Cuando volte a su alrededor, sinti que todos lo miraban. Ciertamente haba risas burlonas, pero tampoco haba carcajadas, dentro de todo, las inclemencias de la burla le fueron proferidas con cierta discrecin. Guard la cmara en su bolsillo, y cuando iba rumbo a los baos a refugiarse, sinti una mirada especialmente fuerte. Levant la cara para descubrir a Ramiro, al frente de sus amigos, quin entre triunfal y algo conmovido lo vea fijamente. No logr sostener su mirada ms all de unos cuantos segundos. Chiquito! Qu humillante! Antes no le haba cado el veinte, que cuando Martha le llamaba chiquito, era como decirle escuinclito pendejo, hasta lleg a pensar que era de cario. Que dura cada. Desde el sptimo cielo hasta el quinto infierno.

El infierno.

81

RLV 10

Las semanas siguientes fueron en efecto una estancia en el quinto o sptimo o el ms profundo de los infiernos. El rumor fue maliciosamente propagado por la mismsima Martha. Por eso no le haca la pltica a los chamaquitos, luego, luego se volaban con ella. Arturo hubiese querido quedarse sin ojos, pues a cada rato la

vea abrazada con todos, que la trasteaban, la suban y la bajaban, todo en frente de l. Pero lo ms degradante fue que cuando menos en un par de ocasiones, mientras alguno de los galanes de la escuela la iba abrazando, ella volteaba a ver a Arturo y le haca un saludito de esos en los que agitaba todos los deditos, con la actitud que adoptaba para decir adiosito. Para rematar, el ademn iba acompaado de una risita de cmplice del wey que la acompaaba. En la crcel y en la cama se conoce a los amigos. Tambin a la mitad de una tempestad amorosa. Sus cuates comenzaron a acercarse a l nuevamente. En unos cuantos das, ya hasta se lo cotorreaban de lo apendejado que andaba. Le dola, pero poco a poco tambin le generaba alivio. Ya ai muere. No le deseaba ningn mal, o ms bien, s se lo deseaba, pero por lo menos quera salvar la honra y que nadie se diera cuenta de lo ardido que andaba. La que ya no lo saludaba y hasta lo vea con odio era la gerita. Para el colmo tuvo que admitir que tambin all la haba regado, y no porque fuera un caballero, sino porque ya con la cabeza fra, se dio cuenta que esta chaparrita tambin tena tremendas piernas y no era de fea cara, no le hubiera ido mal, pero nada guardaba lgica en el momento en que haba cado en el influjo de aquella terrible sirena. La gerita tom su venganza de una manera despiadada. Comenz a perseguir a el Cavernario, hasta que se hizo su novia. Desde esta posicin de privilegio, torturaba a Arturo, a quin adems ya se le notaba el arrepentimiento. Pero el latigazo final y ms destructivo vino el da en el que, de manera casual y descuidada, coment que Martha haba hecho una apuesta que ella poda hacer que hasta el ms menso se enamorara de ella y luego mandarlo a la fregada. Qu dolor. Tras esa terrible afirmacin (que no tena nada de falso), la gerita slo haba omitido mencionar un detallito: que ella le haba dicho a Martha que enredara a Arturn y luego se lo pusiera en charola de plata. Esto ltimo lo supo Arturo tiempo despus, cuando el Cavernario le confes haber odo esto de una de las detractoras de este diablico clan de devoradoras de hombres. Esta confesin fue realizada slo despus de que se dieran una serie de sorprendentes hechos que coronaron ese agitado ao

escolar. La venganza no es un buen sentimiento, es difcil de conseguir, y a fin de cuentas no resulta ser agradable. Adems que cuando llega, slo en raras ocasiones es por voluntad de quin la clama.

La recompensa al sacrificio.

82

RLV 10

Llegaba la recta final de un ao muy agitado en el plano sentimental. Martha, como un predador jursico haba continuado haciendo lo que quera con todos los chavos de la escuela. Hasta los profes, igual que sus antecesoras en el trono de la mas buena, la vean con una lujuria poco disimulada. As lleg la vspera del festival del da de las madres. Arturo y varios de sus compaeros participaran en una recitacin coral. Se preparaba el evento con ahnco. Martha y las sirenas (o piraas, mejor dicho), se haran cargo de la difcil labor de ser edecanes y conducir a los invitados a sus lugares. Los recitadores ya ni se les acercaban, haban aprendido lo despiadadas que podan ser. El nico que tena contacto con ellas era el Cavernario, que no quera admitir que su relacin con Sandy se haba enfriado (ya no andaban de la manita). Como parte del show, tambin les toc la dura actividad de utileros y tramoyistas, tocndoles acomodar el escenario, bajar montones de bancas de los salones y alinearlas en el patio, para que, junto con las gradas, se tuviera una gran cantidad de lugares donde sentar a las invitadas de honor y sus acompaantes. El festival dio inicio. Durante su sublime nmero de declamacin, Arturo y los muchachos recibieron las burlas de sus compaeros, quienes, desde el balcn de los salones del primer piso o entre los invitados en las bancas y gradas, imitaban los ademanes que tenan que hacer como parte de la recitacin, moviendo las manitas en actitud de dedicar las palabras a todas las madrecitas. En fin, fue poco sacrificio el de resistir las burlas, con tal de ver a las mams conmovidas y contentas. Mientras estaban en plena recitacin, la Bruja le dio un codazo a Arturo, quien de reojo alcanz a ver que le indicaba que mirara a su derecha. Ah estaba Marthita,

recargada sobres su hombro izquierdo en el quicio de la puerta de entrada al patio, mirando con esos ojitos de osito de peluche a un muchacho que hablaba con ella. Arturo pudo ver como se pona el dedito en los labios en un ademn de fingida inocencia, mientras haca patita de ngel con la pierna derecha y se balanceaba sobre la pierna izquierda. Maldita. Se vea hermosa. Su pareja en turno la vea con atencin, pero con aire de suficiencia. Se vea grande, fcil de la prepa, si no es que de la universidad. El resto del festival trascurri sin nada especial que contar. Al finalizar el espectculo, los muchachos del coro despidieron a sus mams, ellos llegaran ms tarde pues se quedaran a terminar con sus labores de utileros. Comenz la tortuosa labor de subir un montn de bancas a los salones. Aunque en principio, el audaz grupo de tramoyistas pens en acomodar cada banca en su saln de origen, pronto desisti de este modelo de organizacin, era un pedo! Los diferentes grupos de voluntarios se contentaron con acomodar en sus propios salones las bancas de su propiedad y algunas pocas que podan identificar de entre sus conocidos, las dems al ah se va. Lleg el momento que hasta el prefecto de conducta haba desaparecido aburrido de esta tediosa actividad, pero an sin su supervisin, la labor continuaba. Adems de los improvisados estibadores, slo quedaban el conserje y su hijo (que tambin era un adolecente). Era a ellos dos a quienes generalmente les correspondan estas pesadas labores, pero ese da a quin le toc la madriza fue a los voluntarios, y para variar ellos slo fueron espectadores. Para Arturo, tanto esfuerzo fsico estaba resultando un precio casi demasiado alto slo para tener el pretexto de llegar tarde a la casa y as poder vagabundear un poco con sus cuates. En esas estaban cuando lleg corriendo la Bruja. Dnde andabas pinche gevn? Vengan, vengan weyes! No te hagas pendejo!, llevas perdido como media hora Noms vengan a ver y ya ni la van a hacer de pedo! A ver qu pendejo?

Un fajesote que le estn dando a Martha!

El corazn de Arturo se paraliz. Celos, dolor, coraje y morbo. Quera que dejaran en paz a su Dulcinea. Pero la mera verdad, hubiera querido ser l quien le propinara un faje a la ms buena. El dolor era producido porque a fin de cuentas, su angelito resultaba ser una pinche vieja fcil, y no con l! Tambin quera saber si no se trataba de invenciones de la Bruja, y de no mediar exageracin alguna, deseaba enterarse de primera mano de este singular acontecimiento. La discusin termin de inmediato. Todos salieron en tropel detrs de la Bruja.

amortiguada. Dos de ellos formaban unos estribos con las manos, elevando a un tercero para que alcanzara la parte del antepecho de la puerta, que era la nica parte de todo el saln que tena un cristal que daba hacia el patio. El observador se vea extasiado, y se ayudaba sujetndose del marco de la puerta para elevarse ms y poder ver mejor lo que pasaba dentro del saln. El xtasis terminaba cuando, con los brazos muy temblorosos los elementos inferiores de esta pirmide humana lo hacan descender y le indicaban con callados murmullos que su turno haba terminado. Despus de todo, para algo haban servido las pirmides y acrobacias que les hacan ejecutar en los desfiles deportivos del 20 de Noviembre. (Me toca wey, me toca!) (Prate, voy yo!) (Ni madres, vas despus del Ramiro!) (Adems primero te toca cargar y luego ver!)

Carajo! En el cerebro de Arturo haba una lucha. Un herido Quijote que le exiga defender la honra de una invisible damisela en desgracia, en contra de un voyerista pattico que le exiga ver en vivo lo que slo haba visto insinuado en revistas y pelculas de mala monta. Y si era broma? Y si all adentro slo haba un wey pintndole cremas a los inocentes que se asomaban? El patio secundario (Pinche Bruja, esto ha de ser una jalada!) (Pos si no quieres no te asomes, con eso que estabas como pendejo con esta vieja!) (Te vale madres!) (Tranquilos pendejos, nos van a or!)

Pasaron del patio principal a un patio secundario, que generalmente estaba cerrado con candado, pero ese da, a causa de la gran afluencia de visitas, lo haban abierto para acomodar all algunas cosas que estorbaban o daban mal aspecto a la escuela. All haban encontrado acomodo temporal algunas mesas desvencijadas que comnmente estaban colocadas en la entrada de la escuela, bancas en espera de reparacin y otros cachivaches diversos. Rodeando a ese patio, haba unos cuantos salones que comnmente estaban cerrados. Ante la puerta de madera slida de uno de ellos, se divisaba a una bolita como de cuatro o cinco chamacos, que cuchicheaban y se rean en forma

Ramiro tom del brazo al ofendido Arturo y le cuchiche algo al odo: s era cierto, all adentro estaba Martha con un wey, y le estaban poniendo una repasada de campeonato! Ni l cuando fue su vieja, pues estaban ms chavitos. Dolor. Luego morbo. Tena que ver las intimidades de ese tan deseado cuerpo que slo haba podido intuir bajo el entallado uniforme escolar.

83

RLV 10

Purgatorio o paraso?

Calladamente se puso en la fila para comenzar a cargar al mirn en turno. Todos los participantes en este puesto de observacin, eran de los desfavorecidos, o de lo que hoy en da con la influencia anglosajona, los chavos llaman loosers: chaparritos, flaquitos, poco galanes, en resumen nada atractivos para el sexo opuesto (tal vez con la excepcin de Ramiro, que las chavas decan que estaba chaparrito pero carita). Esta clara falta de aptitudes fsicas, haca que los turnos de observacin durasen muy poco, a menos a gusto del viga en funciones. La sangre se agolpaba en la cabeza de Arturo, no quera ni pensar. Y si mejor se rajaba? No era opcin. De por s ya lo traan en chinga por su platnico atrevimiento de pensar en llegarle a la ms codiciada mujer de la escuela, una negativa aqu sera interpretada como una falta de valenta suprema, o mejor dicho lo tacharan de mariquita.

se poda adivinar porque la extremidad adquira un antinatural color blanco, que deba corresponder a la pantaleta que la cubra. Luego de que la mano se perda en ese punto fronterizo, sala a toda velocidad, para regresar a la rodilla, en un frenes que estaba logrando que a Arturo se le saliera el corazn por la boca. En una de esas ocasiones, la mano fue de la rodilla a perderse en un pliegue de la blusa, que hasta ahora not que estaba desabotonada y de la cual surga una hermosa chiche que haba sido camuflada por el color blanco del brassiere que la ocultaba de la intemperie. Le va a quitar el brassiere?

(Vas!) (Uuupaa!) (Sbanme ms, cabrones!)

En los primeros instantes no vea algo de su inters, slo montones de cajas apilas de libros de texto gratuitos y un par de bancas desvencijadas, pero ms al fondo haba movimiento. La mugre adherida al vidrio no ayudaba, pero all estaba una imagen que le result impactante y cada vez ms clara.

La puerta

Como un fauno maligno, se vea a un cuate colocado entre las piernas de Martha, que se abran para permitirle el mximo acercamiento, la mano derecha de este incubo paseaba frenticamente desde la rodilla de la pierna que le quedaba en correspondencia hasta llegar hasta donde la pierna comenzaba a convertirse en una nalga, de la que no se vea ms que el inicio, el cual

(Esquina bajan!) (Prense, ojetes!)

84

RLV 10

No hubo tiempo de ms. El descenso fue abrupto. Tan rpido que no pudo corregir la inclinacin que su cabeza haba adoptado para acercarse lo ms posible al cristal. Se dio un madrazo en la quijada, luego en la punta de la nariz y para finalizar un talln en una ceja. Le pareci

que no le haba tocado nada de tiempo. Aunque fue depositado en el suelo con cierto cuidado, se fue trastrabillando hacia atrs y cay de sentn. Nadie lo ayud, pues los dems se concentraban en subir al siguiente. Arturo se qued sentado. Se mir el pantaln llen de tierra y al mirn en turno risa y risa, as como a sus porteadores con cara de que iban a soltar un pedo por el esfuerzo. Qu pattico. Gran logro haber visto como otro cuate se fajaba a la mujer de sus sueos. Lo peor de todo, es que comenz a pensar que lo que l haba querido todo este tiempo era besarla, no meterle mano. Ah, pero cmo era wey! Por eso lo agarraban de pendejo las chavas, ellas no queran ternuras, al menos no esta lujuriosa diosa adolescente. Se levant y se sacudi el polvo. Comenz a caminar para salir del patio. (A dnde vas ojete?) (A mi casa) (No seas ojete, aydanos!) (Ayudarlos a qu?) (Pos a ver, pendejo!) (Ni madres, ya me voy!) (Ni que fuera tu vieja!)

Ramiro y otros cuates del grupo B, que haban integrado el grupo inicial de mirones. Por unos instantes pareci que el Cavernario haba logrado equilibrarse, para lograr un descenso controlado, pero lo que se escuch ahora fue un chasquido metlico. El oxidado mecanismo de la chapa en la puerta, cedi ante la presin de los pies golpeando. Desde el ngulo de observacin de Arturo, pareci que el Cavernario era devorado por la puerta mientras haca un columpio, al igual que un trapecista pasando de un soporte a otro, mientras soltaba las manos de la parte superior del marco de la puerta. Se escuch un costalazo, un pujido y luego un chillido agudo, que claramente corresponda a una voz de mujer. Arturo se incorpor como rayo y gir para comenzar su propia huida.

Esta frase de la Bruja fue como una bofetada en plena cara de Arturo. Volte a verlos, no saba siquiera qu iba a decirles, pero no hubo tiempo de hacerlo. En el momento que estaba mirando hacia la formacin de mirones, detrs de l se oy un grito: La puerta de salida Aguas cabrones, ah viene el prefecto! Alcanz a ver con el rabillo del ojo cmo el Carvernario, sali trastrabillando atropelladamente, casi en cuatro patas. Arturo dej de ver hacia atrs, slo escuchaba los gritos del prefecto y los atropellados pasos adelante y detrs de l. La pesada puerta de herrera de la salida haba sido abierta por los que escaparon antes que l, lo que al menos le evit un obstculo. Al salir a la calle, en forma instintiva gir a la izquierda, siguiendo su ruta habitual a casa, pero en cuanto lleg a la primera esquina, gir nuevamente a la izquierda sin saber con claridad a dnde se diriga, pues lo importante era evitar que lo vieran. Corri algunas cuadras ms, girando a la izquierda o a la derecha, RLV 10 85

Los hechos se precipitaron. Pudo ver cmo Ramiro y otro cuate del grupo B que en ese momento formaban la base de la pirmide, abran las manos para comenzar a correr hacia donde estaba l. El Cavernario, que en ese momento coronaba la estructura gimnstica, por instinto se sujet del marco de la puerta, y sus pies sin apoyo, trataron de obtener traccin en la superficie perpendicular de la puerta, arandola como cuando los perros quieren impulsarse con sus patas traseras para completar el salto poco exitoso de un obstculo. Nuevamente Arturo se fue de nalgas, arrollado por el tropel formado por la Bruja,

como le dictaba su instinto al llegar a cada esquina, tratando de alejarse del peligro. Se detuvo y comenz a avanzar en una ruta que, aunque muy larga, lo llevara a su casa. Tena sentimientos encontrados. Quera toparse con alguno de los muchachos o no? Haba sido una experiencia chingona o una pendejada? Era como para presumirse o no? Las respuestas se alternaban, entre lo positivo y lo negativo, pero lo cierto, es que lo que quera era llegar a su casa y olvidar el asunto, cuando menos por el momento. El festival fue el da 9, y el da 10 fue de asueto. Durante este da y medio, Arturo no trat de comunicarse con los dems, y tampoco nadie lo busc a l. La verdad, estaba ms apenado que orgulloso. Con todo y todo, no haba defendido a su musa, no era l quin haba disfrutado a ese monumento de mujer y la verdad es que haban sido unos metiches y morbosos, bueno, voyeurs, voyeurs. Se pas todo este tiempo alejado del telfono y ni siquiera intent ir a buscar a alguno de los muchachos a su casa. Se la pas pensando qu pasara ahora que regresara a la escuela, haciendo todo tipo de conjeturas, las cuales apuntaban a que quedaran, para variar, en el peor de los ridculos: regaos, exposicin pblica, burlas o hasta una expulsin. Al regresar a la escuela, luego de ese minifin de semana, los acontecimientos no se ajustaron a ninguno de los escenarios que Arturo haba conjeturado.

como media hora antes del inicio de clases, que era raro en l, siempre llegaba rayando a la primera hora. Entr por el obscuro vestbulo que tena al frente la escalera de piedra y a los lados la entrada a los patios.

Entrando a la escuela

El insondable camino de la venganza.

Aunque no era lunes, esos dos das sin clases hacan que este jueves tuviera un sabor maravilloso a inicio de una semana, que en adicin sera una semana cortsima. No hubo formacin para el acto cvico, pero como en los das normales, los que llegaban antes del toque de chicharra de las 8, se congregaban en el patio en una especie de descanso extraoficial, el cual tena la desventaja de que el prefecto de conducta poda dar por terminado sin tener que dar explicacin alguna o sin que hubiese llegado el toque de chicharra. Arturo lleg

Con el mayor disimulo de que se sinti capaz, volvi la mirada hacia la izquierda, al patio chico, y pudo comprobar que la reja lucia la habitual cadena y candado que le mantenan cerrado; aunque la tentacin de asomarse era enorme, no quera cometer el error que, de acuerdo a las series de televisin cometan todos los maleantes: no quera volver a la escena del crimen. Vir rpidamente a la derecha, pensando que entrara al patio de incgnito, como uno ms de la tropa, pero la recepcin fue inesperada. Cerca de la entrada, haba una bolita de tipos hablando en forma exaltada, como lo hacan siempre que se hablaba del partido de futbol ms importante, pero ni la audiencia era la de los pamboleros, ni la conversacin giraba en torno al deporte de las patadas. Con estupor pudo distinguir que al centro de la pltica, estaban la Bruja y Ramiro, hablando animadamente, haciendo una serie de ademanes y gesticulaciones que parecan describir la hazaa de unos aventureros por la jungla o durante la conquista de algn pico del Himalaya, pero era claro que no se trataba de esto. Y entonces wey, pinche Barbas que nos llega a avisar! S, cabrn, que se haban llevado a la Martha a lo oscurito! RLV 10 86

Verdad pinche Arturo que vimos como le estaban dando su repasada a la Martha! Eeeh, sii, s

habl con la Bruja y con Arturo, no sin dejar de ver hacia todos lados para asegurarse que nadie ms escuchara. No cabrn, me llamaron a la direccin! No mames wey!, y eso? Pos es que cuando abr la pinche puerta, pos me vio la Martha! Moles! Pos s weyes, y si no me hubieran soltado! Oh cabrn, ya te dije que nos entraron los nervios! Pos si cabrones, pero noms a m me la hicieron de pedo!

La voz trmula de Arturo surgi como un hilillo delgado y tembloroso, pensaba que acto seguido, la burla y el sarcasmo, como un boomerang mal lanzado, se volvera hacia l, pero no fue as. La avidez por conocer la mayor cantidad de morbosos detalles del faje, pareca haber aislado a Arturo de comentarios y burlas indeseables. No entenda cmo es que ellos no eran el centro de la burla, sino una especie de hroes, que tenan informacin de primera mano de un evento importante, como un terremoto, una inundacin o de cualquier noticia que saldra en el peridico del pueblo. Sin gran esfuerzo, Arturo se integr en su calidad de testigo ocular del gran evento, proporcionando ciertos detalles, pero con cautela, pues algo dentro de s le adverta que esto no terminara all: no vea a el Cavernario, el principal actor de la hazaa. Decidi dejar que la Bruja, Ramiro y los cuates del grupo B se llevaran el crdito. Son la chicharra y subieron a los salones. El Cavernario lleg hasta bien avanzada la primera hora de clase. Era extrao que dejaran entrar a alguien pasados 5 minutos de la hora de entrada. Entr con la mirada baja y no correspondi a las miradas suplicantes de los compaeros que trataban de adivinar lo que suceda con slo ver su rostro. Todo mundo se tuvo que aguantar hasta el nuevo toque de chicharra. No esperaron a que el profe de Historia abandonara por completo el saln, cuando una bola rode a el Cavernario. Qu pas wey?! Por qu llegas a esta hora?! Te dejaron entrar tarde?! Ya cabrones, djenme en paz!

El Cavernario procedi a relatar cmo fue interceptado en la entrada a la escuela por el prefecto y se lo llev a la direccin. A ambos escuchas se les hel la sangre, pues ellos pensaban que el prefecto no los haba alcanzado a ver. No pos si l no alcanz a ver a nadie, pero fue la pinche rajona de Martha! No mames!, y t que dijiste? S, pinches chillones, si lo nico que les interesa es saber si yo tambin raj!

El Cavernario se sent en su lugar, mirando obstinadamente al frente, pero sin prestar atencin a quien se cruzaba ante sus ojos. Apart de varios manotazos algunas palmadas en la espalda, que trataban de ser muestras de solidaridad de algunos cuates del saln. No fue sino hasta el final de la tercera hora, que era una antes del receso, que el Cavernario

87

RLV 10

Esa era la verdad, lo cual apen mucho a Arturo, pero antes de poder decir nada en su defensa, el Cavernario les cont que el prefecto no lo llev con el director, que slo quera saber qu pasaba con la Martha adentro del saln. El prefecto le relat a el Cavernas, que la dama cuya privacidad haba sido ultrajada, lo haba identificado a l cuando hizo su acrobtica entrada al saln, pero se rehus a explicar lo que ella estaba haciendo all dentro, lo cual lo hizo sospechar e indagar los sucios detalles. Increble pero cierto, el prefecto slo quera un relato preciso del faje, de cmo se vea la ms buena durante el ertico encuentro y de qu tanto le haban alcanzado a hacer, y en ningn momento buscaba esclarecer los hechos con el nimo de impartir justicia. Ni hablar, pero era de esperarse, pues la manera en la que los profes y otros adultos que trabajaban en la escuela miraban a Marthita, dejaba claro que tambin le traan unas ganas de aquellas. El Cavernario comenz a

rer; saba que les haba sacado un buen pedo. Pero las consecuencias de esta inverosmil conducta del prefecto, eran an ms increbles: ahora esta bola de mirones se converta en celebridades, pues como haba dicho el prefecto, ellos haban atestiguado cmo le bajaban los humos a la ms buena de la escuela. Slo hasta ese momento Arturo recapacit en el hecho de que nunca antes (cuando menos no en la escuela), Martha haba estado en desventaja, siempre haba sido la que haca a todos los chavos como sus calzones y le haba bajado el novio a una buena coleccin de muchachas que pretendan rivalizar con ella en alcanzar la honorfica posicin como las ms buena.

Ah est, wey! Est sola? No, est con todo su sequito; tambin est Sandy

Enfrentando el destino.

El gradero Esto iba a ser duro para el Cavernario, pues no slo tendra que enfrentar a Martha, sino a su novia. La cerrada formacin de batalla adquira ms sentido. Bajaron las escaleras con lentitud, mientras el grupo reciba guios y palmadas en la espalda, como si hubieran ganado un campeonato de basquetbol. Giraron casi en perfecta formacin a la izquierda hacia la luz desbordante del patio. Avanzaron un poco en direccin a una de las esquinas de la cancha y ah se detuvieron. En la misma banda, pero en la esquina del fondo se encontraban Martha y su corte. Arturo sinti que se hizo un fade out en la escena, como cuando Tony conoce a Mara en Amor sin Barreras, pero las miradas no eran de embeleso, sino de desprecio. Las chicas fueron las que comenzaron el avance, lo cual gener un ahogado murmullo de uuuuyyyyy. Sin voltear, saban que todas las miradas del patio apuntaban hacia ellos. Eran hombres o payasos? Afirmacin retrica, pues en verdad no podan elegir, ahora la beban o la derramaban. Fueron slo unos cuantos segundos los que le tom al grupo de amazonas liquidar la distancia. Se detuvieron frente a ellos con una actitud retadora, la cual desde fuera, deba ser ms imponente, pues la mayor madurez fsica de las muchachas resaltaba comparada con la corta estatura que caracterizaba al grupo de voyeurs. La primera que se adelant como un relmpago fue Sandy, y tras

La ltima clase antes del receso era la de msica, que siempre era un mercado, a resultas de la falta de capacidad para imponer del orden de la Changa, el profe titular de la materia. Todo mundo platicaba, haca dibujitos y cualquier otra cosa menos atender al infortunado hombre (porque se trataba de un l, no de una ella). Esta ocasin ms que nunca, los cuchicheos no se podan contener, todo mundo se quera enterar del chisme: la ms buena haba sido mancillada, al menos en su honra, o por ser ms preciso, en su fama, que a esas edades resulta lo ms preciado. Como una muestra de la fuerza incontenible del chisme, el rumor ya se haba diseminado por todos los salones, y la mayora slo quera confirmar los eventos, o bien conocer ms detalles. Cuando son la chicharra, la ansiedad era enorme, todo mundo quera ver qu pasara en el escenario principal del teatro de la vida en la secundaria: el patio durante el recreo. El Cavernario sali caminando despacito, escoltado por la Bruja, Ramiro y Arturo, como en una falange defensiva destinada a apoyar al cuate, pues no era momento de dejarlo solo ante la adversidad. Comenzaron a caminar por el pasillo, Ramiro caminaba cerca del barandal, lo cual le permita asomarse al patio.

88

RLV 10

propinar una sonora bofetada a el Cavernario (est s con harta juerza, no como las del jueguito de beso o cachetada) le comenz a recriminar: Poco hombre!, qu hacas de mirn y adems con mi mejor amiga! Pues ella que estaba de ofrecida!, adems yo qu, si no quera que la vieran, pos se hubiera ido a un hotel! Cochino, mirn!, Terminamos!

Uuuuuuyyyyyy! La audiencia emiti una clara exclamacin llena de morbo, manifestando su expectativa de or y saber ms cosas sucias y pecaminosas. Sandy se cubri el rostro con las manos, con el ms puro estilo aprendido en las comedias, emiti un sollozo en lo que daba vuelta y regresaba con sus huestes, echando una carrerita que finaliz cuando se encontr con los brazos abiertos de Julia, una de las ms altas de la corte que escoltaba a Martha. La diferencia de estaturas y la exagerada actuacin de la ofendida dama, form un cuadro ms cmico que dramtico, que result ajustarse mejor a un sainete callejero que a una tragedia Shakesperiana. Las risas emitidas por la multitud tuvieron un efecto predecible: Martha mont en pantera. Se adelant y le propin otro cachetadn al Cavernas, para el colmo en la misma mejilla que el primero. Pinche chamaco baboso, quisieras!, y si Sandy te hizo caso fue porque yo le dije! Pues baboso pero a m no me puso una fajada marca diablo un wey que adems tiene novia y que noms te agarr de pendeja!

pendejitos con los que la mas buena haba hecho lo que se le haba antojado, para convertirse en uno de los afortunados que presenciaron el derrumbe de esta diosa encarnada. A fin de cuentas, no era ms que otra chamaca buena - nalga que haba sucumbido a los encantos de un fulano ms vivido que ella. Para una mula, mula y medio. Esta pareca una leccin en reversa desde aquel desafortunado evento con la calzoncitos, pareca que ser mirn no era tan ingrato, cuando menos as lo parecan demostrar los festejos del resto de los compaeros que por semanas siguieron pidiendo detalles del faje. Pero en verdad, no haba retribucin alguna. A Arturo le pareca vil lo que esta falange adolecente de compaeras envidiosas y de compaeros morbosos le haba hecho a Martha, pero el recuerdo del doloroso periodo durante el cual l fue el mensito que haban hecho como a sus calzones fue abrumador. As es la cosa. Aprendi a no tocarse el corazn, sobre todo cuando te lo dejan hecho pedazos.

Todo a la carrera.

89

RLV 10

Uuuuuuuuuuyyyyyyyyy! Esta pieza de informacin que divulgaba el aporreado mirn, releg al olvido el terrible hecho de que su gerita chula slo le haba hecho caso por rdenes de esta terrible arpa. Haba sido un golpe bajo, indigno de un caballero, pero de una efectividad demoledora. Martha se cubri el rostro y comenz a llorar, pero no era fingido, estaba chillando de a de veras. Arturo hubiese querido ser quin la abrazara y la consolara, pero eso estaba ms all del bien y el mal, el destino le haba dado la oportunidad de librarse del terrible estigma de ser uno de los

Ras ras, ras ras. El sonido acompasado de sus tenis golpeando la grava, despert a Arturo de su ensoacin. Levant la mirada con un poco de susto, pues no recordaba haber llegado a la secundaria que estaba a la entrada del pueblo, y por lo tanto tampoco recordaba cmo haba cruzado la carretera para emprender el regreso en por la vereda en sentido contrario. En esa maniobra siempre haba el riesgo de que hubiese un accidente: con un auto, con una bicicleta o hasta con un carrito de mulas. Sacudi la cabeza como para despertar de un estado catatnico que le haba desconectado de la realidad por varios minutos. Continu trotando y escuchando el sonido de su respiracin, para despejar su mente y tratar de recordar en qu estaba antes de entrar a este tnel del tiempo. Estaba corriendo, el auto descompuesto, la chava embarazada, el vestidito blanco: Martha. Cuando se ubic de nuevo mir a las pocas construcciones que se alzaban al lado de la carretera: algunas bodegas,

casetas de vigilancia y las casas de algunos riquillos del pueblo. Mmmm, si esa era la casa del doctor Mora, entonces faltaba como kilmetro y medio para regresar hasta Medias Tierras. Arturo sinti que su respiracin se agitaba an ms, pero no senta cansancio. Cundo haba sido la ltima vez que supo algo de Martha? S, ahora recordaba. Cuando ya estaban en la prepa, Ramiro le cont que Martha haba ganado el concurso de belleza para ser la Miss a quien se coronara como reina del pueblo en las festividades de la feria. Que se haba hecho todo un escndalo, porque la mam de otra de las participantes se haba quejado de porqu haban dejado concursar a esa cuzca, que ya no era virgen y otra sarta de ofensas alusivas a su ligereza de cascos (por ser una de las casquivanas novias de nadie, dira Sabina). El juez principal del certamen haba zanjado la situacin en forma contundente: ya la haba dejado subir a la pasarela, entonces ya era juego legal y no poda sacarla del concurso. Por supuesto el juez fue acusado de haberse acostado con la llamativa participante. A decir de Ramiro, y de la resea del peridico local, Marthita s se vea igual de buena que una miss de concurso de la tele. Arturo fingi no darle importancia, aunque aquella mencin le dej agitado por varias semanas. Desde entonces, no haba vuelto a pensar en ella; no sin que le doliera. Despus de todo, Martha s era una diosa encarnada, una verdadera diva, vampira a la que slo le faltaba el neglig para competir con Lorena Velzquez.

casi de frente, deslumbrndolo an ms. Conforme avanzaba, de entre toda esa luminosidad pareca formarse una serie de amorfas figuras resplandecientes. Tal vez seran los cristales de la camioneta, el vestido blanco o todo junto. No poda ocultar la verdad: s quera ver a Martha, y aun ms, platicar con ella, y preguntarle si ahora le aceptara una cita, si ahora que ya era un universitario saldra con l. Pero la verdad, lo que ms quera saber era por qu haba sido cruel con l, o acaso l haba sido muy pendejo? Ahora se envalentonaba, no le importaba si all estaba el marido, novio o amante. Disminuy la velocidad de su trote y entorn la vista. Conforme avanzaba, Arturo no lograba distinguir ninguna figura concreta: los resplandores provenan del asfalto pulido por los neumticos, pero ya no haba ni camioneta ni muchacha. Se detuvo por completo en el punto que calculaba deba estar su musa de antao, pero no haba nada. Camin con lentitud unos metros adelante. Luego lo hizo de regreso. Se vean las huellas de sus propios tenis, algunas marcas de neumticos y las de otras pisadas, pero nada haba en el conjunto que le diera ms informacin: podran ser las de cualquier auto o las de cualquier otra persona, pero nada que le confirmara si lo que haba visto era cierto. Podra haber sido real o slo un espejismo como los que Dickens le cre al avaro Scrooge para que ste evitara un amargo destino. Emprendi el trote de nueva cuenta, pero tuvo la sensacin de que a su paso dejaba hecha jirones una invisible nube que contena una escena brumosa, que en el fondo no deseaba que fuera cierta. Seguro estaba cansado, o esos reflejos le haban engatusado la vista. Lo curioso es que la visin haba parecido cuando recin iniciaba su trayecto, cuando no estaba cansado. En fin, habra sido la mezcla de imaginacin y cansancio. O el miedo a destruir un sueo, que irnicamente por un tiempo haba sido una pesadilla.

De regreso Ras ras, ras ras. Ya estaba llegando a Medias Tierras en el sentido contrario. La luz del sol llegaba de una posicin ms elevada y ahora le comenzaba a darle

90

RLV 10

Eplogo.

Arturo finaliz la Universidad, si bien no en el tiempo marcado por el plan de estudios, no le tom mucho ms. Haba terminado todas las materias, aunque le faltaban los trmites de titulacin, pero con todo y todo, se haba ido a casa para gozar de unas merecidas vacaciones. Descans, busc a viejos amigos (de los que pudo encontrar pocos) y sali a correr en sus circuitos acostumbrados. En uno de esos das, su mam le dijo: Qu crees miijo?, que estaba escombrando tus cajones y me encontr un rollo viejo y lo lleve a revelar a la Foto Sonia Ah s, y de qu son las fotos? Son tuyas, de la escuela, seguro cuando te llevabas la cmara a escondidas

protagonista de la primera foto le sostena la mano colocada en su regazo y sonrea. Estaba tan concentrado en esta imagen que no hizo por ver las dems. Slo la voz de su mam lo sac de su ensueo: Est mona la muchacha, quin es? Una compaera de la escuela Y por qu te estaba agarrando la mano? Ni me acuerdo am Mmmmm, y cmo se llamaba? Tampoco me acuerdo Pero entonces la que s era tu novia es la gerilla que tienes arrepechada en la siguiente foto, no?

Su mam le tendi un sobre amarillo, de pelcula Kodak.

Fotos viejas

Arturo pas a la siguiente foto, y pudo distinguir la silueta de Sandy, que en verdad no estaba de malos bigotes. La mir con detenimiento y lleg a la conclusin que haba sido un tonto por no darle siquiera un besito, pero tambin se acord de lo humillado que se sinti cuando el Cavernario le confesara que Sandy le haba pedido a Martha que se lo atrapara, cosa que tambin lo haba hecho sentirse plato de segunda mesa. La confesin se la haba hecho el mismo da de las cachetadas en el patio, cuando a la salida se fueron juntos una parte del trayecto a sus casas. Todo haba sido una apuesta, aquel fatdico 14 de Febrero, en el que Martha dijo que por supuesto, que ella poda amarrarse a quin ella quisiera, luego mandarlo a la fregada o hasta lograr que anduviese con quin ella decidiera. Lo dems era historia. Arturo reconoci que el Cavernas soport los guamazos sin repartirlos entre el resto de los mirones, ni fsica ni anmicamente. En pocas palabras se haba partido la madre por la banda, fue buen cuate, a pesar de las duras circunstancias.

Arturo ignor la recriminacin retroactiva de su mal comportamiento y abri el sobre sacando las fotos. En la primera foto se vea una muchacha, recargada sobre su mano izquierda, en una pose muy coqueta. Pas a la siguiente de inmediato, y all se pudo reconocer a s mismo (no sin cierto trabajo), mientras que la

No, no era mi novia, slo se puso as para la foto Ay s, mira t, qu casualidad!

91

RLV 10

Su mam dej ver claramente su incredulidad a travs de una sonrisa, pero ya no dijo ms. Arturo regres las fotos al interior del sobre sin mirar ninguna de las dems.

durante varios aos. El color de las fotos se desvanece ao con ao, pero los recuerdos que se aferran a ellas aunque menos ntidos, son cada vez ms intensos. A fin de cuentas, la ms buena, haba sido la nica diva viva que haba conocido en su vida.

Eplogo del eplogo.

El sobre ha permanecido guardado en una caja en el cuarto de trebejos de la casa de casado de Arturo

92

RLV 10

An viajo a mi infancia de vez en cuando

Iribar Snchez

An viajo a mi infancia de vez en cuando, cuando estaba en el piso gritando excitado por los muecos de plstico sin movilidad, pero que creaban mundos inexistentes de grandes maravillas y cosas que yo aun de nio dudaba si eran reales o no, o ms bien yo nio no saba que era esto esta realidad que mata , que quema , esta realidad que excava en el pecho, en la entrada al corazn, si an a los 11 aos no diferenciaba, no razonaba, gracias a Dios an era un nio, viendo tele, comiendo golosinas, arrebatando muecos unos contra otros en una pelea ficticia, en una batalla sin sangre, sin muertos, en una batalla en la que yo era el protagonista verdadero, en el que 9 muecos inertes elegan sus bandos, en el que nadie se mova cuando no lo estaba

viendo, en que la mejor toma la tenan mis ojos, aunque yo los moviera, tenan vida, vida que le traspasaba ese nio a sus juguetes, simples, de plstico, de madera, sin energa, pero peleaban se molan a golpes, se destrozaban, un juego interesante, pero como, si ya todos estaba definido el nio seguramente elegira a su favorito, he de pensar, pero pensar eso es precisamente lo que no pasaba en aquel momento lleno de magia de infancia de pureza, en el que la vida no tenia porque tener un sentido un, porque, sino un nada, un no pensar, un nada de embrollos, un nada, solo y solo diversin y amor, satisfaccin, cario maternal, cario por amar, cario por vivir sin pensar porque he de vivir.

93

RLV 10

En ese mundo de juguete

Iribar Snchez

En ese mundo de juguete an senta que poda estar a mis 12 aos pero llegaba la secundaria, un nuevo mundo supongo una nueva etapa me decan mis padres, lo mejor para ti hijo, debers lo mejor, entre a la misma secu que mis amigos, inocentes tambin, muchos de ellos asustados el primer da de clases, creo que ah es donde comenz el infierno, la realidad, la verdad de este mundo que crearon nuestros antepasados y que tal vez creyeron era lo mejor para todos. Ah empez desde la fila, dividendos, como animales los del A para aca los del B para aca, no pensaba que tuviera ningn efecto eso pero si s lo tena, los del F para aca rpido. El director al micrfono, todos cllense alardeaba aquel hombre grande y robusto, ya el director hablaba o directora, nunca supe cmo decirle, se oa entre los maestros bulla, en las filas silencio, se notaba sumamente

nerviosa a la directora, sus palabras apenas asomaban de su boca, acabo dndonos la bienvenida y se call casi de golpe. Ya entrando a el saln todo pareca normal, que si este es mi lugar que si el saln esta bonito que si el pizarron era blanco, pero no ni pio de un maestro o alguien, en eso vi una mujer una mujer de cara dura, de poca expresin pero siempre siempre inmutable, no se mova, no se rascaba, se le vea atenta a lo que un profesor le contaba, esta directora es recomendada Bety, te lo digo vino directa de la secretaria, jubilaron a la otra a las malas, se vienen tiempos duros por aqu Bety, Sandra se va a poner hasta las garras por que no le dieron a ella la direccin la que se va armar ser de pelcula, si si , si asenta Bety , pero ya vaya a su clase .

94

RLV 10

S, soy Pedro
Iribar Snchez

S, soy Pedro, aprate pues no tengo mucho tiempo. Si si pasa, como estas Rosa mi amor, no me amories Pedro no quiero hablarte hasta que no me pases la lana que me prometiste, ni te me acerques ya ando oliendo tus cochinadas que traes entre manos, como ca con un nahual como tu caray, como yo Rosa Gonzlez, fui a caer en ti, ni me toques, te deje entrar solo por lo del trabajo de directora. No te dije que no es nada seguro pues, tu que crees que es cosa fcil, le estoy pidiendo a mi carnalito el Ruy que te recomiende con el jefazo, no me trates as porque te rompo el hocico pues, no te creas la reina de aqu que yo tengo a mas de 10 hembritas

muriendo por mi en mi trabajo as que no me avientes carajos y cudrate pues. Si, si mi Pedrito pero dime que me tienes ese puesto seguro, ya va a empezar el ciclo escolar y yo necesito ese trabajo lo antes posible. Si lo tengo pues, solo falta ver en que escuela te podemos meter, ya tenemos checada a una que ya esta ruca, pero lo tenemos detenido por quejas de padres de familias pero se olvida en unas semanas. Bueno, bueno mi Pedrito, viniste por aquello, si pues sino para que para que me ests chingando solamente no, pues no dmela que ya me estn esperando pues.

95

RLV 10

El hombre en el espejo
Ricardo Malvez

Tras la fra ducha que amanece en m, en labios secos y ojos pegados a unos prpados cansados y un lamento interno de dolor acompaado. Acompaado por la cruda del desvelo de pensar y pensar en ti, que cigarro tras cigarro acompaa mi guitarra en un canto de gitano, de un gitano agitado, por la inquietud de quemar la piel, la piel viva del deseo de amar a la mujer que lo acorrala, que lo acorrala sin barreras, simplemente emocionado. Qu me pongo esta maana, si no salgo a la calle desde antier? Qu me diste que no duermo?, qu me hace falta para entrar en ti? Un vaso de agua necesito en este instante, o lo bebo o lo tiro, otra vez! Ya qu importa, si he bebido todo el vino que me traje del camino, de aquel frasco que qued en la pared.

Aunque busque y si busco hasta debajo de la cama, no la voy a encontrar, esa respuesta que me atrapa y me atrapa como presa, de un filntropo en la pared, de la puerta de mi cuarto a la ventana de la sala, fcilmente me puedo perder, como anoche que sent que ya encontraba la respuesta, de por qu empec a beber. Mujer, te he encontrado, en las notas extraviadas de mi lira, en el suave beso que seduce en una madrugada en altamar, al que canta y canta en la ventana de la amada con el tono de un juglar, me has dejado una nota en el espejo, un espejo que refleja un silencio, un vaco, y que triste me has hecho ver la realidad y sin querer.

96

RLV 10

El hombre sin sueos

Ricardo Malvez

Al momento de abrir los ojos no pudo reconocer el lugar donde se encontraba, un cuarto diferente al de l, una luz muy tenue que sala del bao que se encontraba a la mitad de la habitacin del lado derecho de la recamara y por el otro lado, una luz de nen, que prenda y apagaba caprichosamente junto a la ventana que daba a la calle, tena una cortina casi transparente y miserable, por el deterioro del tiempo. Lo primero que hizo fue tomar un poco de aire y al exhalar fue acompaado por una tristeza que lo envolvi en un segundo y seguido por un pequeo llanto, las lagrimas se empezaron a asomar a sus ojos y nebulosamente la imagen de una mujer llegaba a su mente, pero las mismas lagrimas empaaban la figura de ella y no pudo ver un rostro en el, solamente tena una silueta, una vaga idea, de alguien que haba estado con l, pero, el mismo estado en el que se encontraba, un poco inconsciente y con un pequeo de talle de miedo, no haba un dato que le dijera como haba llegado ah? Al tratar de incorporarse sinti un ligero dolor en el pecho, era una serie de tristeza a cada instante que recobraba un poco ms la razn, aun as el segua con un pequeo llanto atravesado y un nudo en la garganta que no lo dejaba ni siquiera pasar saliva, solamente rodo hacia el lado izquierdo de la cama, ya que estaba en la orilla derecha de la misma y no soporto la idea de saberse solo en esa habitacin que no reconoca y llevndose las manos a la cara mientras rodaba, solt un llanto un poco ms fuerte y metiendo la cara entre las almohadas se sumergi en un lamento inconsolable, sin saber realmente que es lo que suceda, se envolva en confusiones, pues no saba exactamente donde se encontraba y como haba llegado ah. -La noche que llore por ti, oh! Mi dulce pena, la noche que cay el viento el silencio me inundo y no pude

contemplar las gotas en mi espejo, al sacudir mi cabeza frentica, al ver volar tu reflejo.Al pasar unos minutos y poder calmar el llanto que lo llevaba a un obscuro estado emocional, se levanto y caminando a pasos muy lentos, entro al bao para refrescarse y lavarse la cara, ah pudo ver que nada ni nadie haba estado ah todo pareca estar en orden, al acercarse al lavamanos y tomar una pequea toalla para secarse la cara percibi un ligero aroma a perfume de mujer, la toalla estaba impregnada por un roci que el sinti era de la mujer que traa atravesada en la mente, para l, ella que lo haba acompaado hasta ah, volteando alrededor vio que nada estaba fuera de lugar, ni la ducha haba sido usada, el piso se encontraba limpio, las toallas en orden, el espejo se encontraba solamente salpicado por las gotas de agua que el mismo haba salpicado segundos antes, sin rastro de vapor en la cortina del bao, pero, de donde provena ese olor a perfume?. Al salir de ah pudo distinguir mas las sombras que se movan como espectros alrededor de ese cuarto, sin encender la luz, regreso al pie de la cama, ya que su visin estaba ms clara aun, volteando alrededor pudo identificar un sonido del lado izquierdo, pegado a la pared junto a la ventana que daba a la calle, junto a una pequea mesa, donde se encontraba una botella de vino y dos vasos, el telfono que estaba descolgado emita el sonido largo y cortado de la llamada perdida o bien al dejarlo descolgado por largo tiempo, entre cortada; de la botella de vino solamente se haba usado un trago, haba un vaso usado y aun tenia liquido en l, el otro se encontraba limpio y la botella estaba casi llena. -No dormir!, no dormir!, para sanar tu ausencia, y sentir cmo la sombra de un objeto se burla de m y as, RLV 10 97

sufrir, por un frio invierno que me mata, la risa de tu fotografa que se pierde en la escarcha.Estando parado en ese rincn del cuarto cerr los ojos nuevamente y sintiendo que alguien estaba ah con l, trato de acariciar el aire juntando sus manos a una imagen frente a l; con un vestido de color rojo y el bolso igualmente, y un abrigo obscuro con unas lneas en caf claro, al lado izquierdo de la cama, junto a un perchero y al buro del mismo lado una pequea fotografa donde la sombra de la mujer se recargaba en su hombro y el con el brazo sobre el hombro, en una posicin donde demostraba proteccin y regocijo, al ver esta imagen en su mente y recobrar un poco el aliento, puso una pequea sonrisa en su rostro y acariciando mas el aire de esa recamara, sin querer abrir los ojos, bailo con el espectro de su recuerdo ah mismo, no haba testigos de lo que estaba pasando en esa habitacin. -Mi cama est vaca y fra sin tu cuerpo, que en pasadas tormentas arrullaban mi insomnio y ahora hacen presa de m su aroma a pasin que destila mi recuerdo.Abri nuevamente los ojos y vio que sus manos acariciaban el aire, voltio hacia la ventana y haciendo a un lado la cortina se dio cuenta que la calle estaba vaca, no haba gente, no haba carros, solamente la luz de nen que del hotel estaba encendida y nada ms, ni un alma se vea desde ese punto, se pregunto y donde exactamente se encontraba y que ahora era, camino un poco hacia atrs para tomar el telfono y hacer una llamada a la recepcin se dio cuenta que no haba lnea, el telfono estaba muerto, no traa reloj y no lo vea en la mesa ni en los buros que estaban a los lados de la cama, busco su saco y al encontrarlo en el rincn junto al perchero que estaba del lado izquierdo de la cama, solamente encontr una agenda, al abrirla no vio cita alguna de ese da, ni el nombre de alguien que le recordara que hacia ah. -Ver colgado en mi perchero, tu ntimo ropaje y ahora, solo y maltrecho mi abrigo de ausencia y frio invierno. En el buro ya no mas tu bolso rojo, siempre rojo, solo

mis cigarros y descolgado, junto a mi vaso de vino; El telfono.Llevndose nuevamente las manos a la cara y deslizndose por la pared se fue sentando en la alfombra de aquella habitacin, que mas bien pareca ser una prisin, una tormenta interna se apoderaba de l nuevamente y sin poder pensar en lo que pasaba ah se fue envolviendo en un sueno dentro de otro sueno: Vena a toda prisa a una cita, el tiempo lo traa encima y trato de llegar corriendo, era muy importante para l y no quera llegar retrasado , era una cita de negocios muy importante y sabia que iba a cerrar un buen trato, al llegar al lugar vio frente a l la mujer ms bella y atractiva que jams haba imaginado, le llamo por un nombre y ella volteo, le saludo de mano y al sentarse frente a ella no poda hacer otra cosa ms que estarla observando, al pedir un par de tragos solamente peda lo que ella peda, su perfume era muy penetrante (como el de la pequea toalla del cuarto de hotel) y su mirada era fija, al empezar la conversacin la oa sin escucharla y la vea sin observarla y la idealizaba sin conocerla, simplemente estaba frente a una esfinge, una quimera, una musa que lo haca volver al cuarto del hotel y el luchando por quedarse ah con ella de nuevo, al centrarse en ella, solamente vio la mirada, sin rostro, sin sonrisa, sin expresin, intento recobrar el sentido y poder acercarse para preguntar quin era ella, solamente esa mirada fue lo que pudo sacar de ese sueno y poder llevarlo hacia aquella habitacin, que se tornaba ms fra al paso del tiempo. -La noche que llore por tu partida, se secaron mis anhelos y con ellos mi ilusin de ser tu amante eterno, ya no juguetear desnudos, ya no acariciar tu cuerpo, ya no rodar por la alfombra, ya no mas decir Te quiero!.El tiempo pareca haberse detenido en ese momento, el sentado en la alfombra de aquel cuarto, frente a el, la imagen fugaz de la mujer en vestido rojo, zapatillas y bolso del mismo color, sin rostro, y sin ningn otro tipo de expresin, solamente una pequea luz iluminando RLV 10 98

sus ojos, el, la vea, ella lo miraba, solamente un cuadro triste inundaba de nuevo aquella habitacin. Estiro la mano para poder alcanzarla y se fue desvaneciendo en una nube de vapor, sus ojos estaban nublados de nuevo y no poda pronunciar palabra alguna, solamente emita un susurro acompaado con llanto y llevndose las manos nuevamente a la cabeza trato de ordenar un poco sus ideas; la misma imagen, sentado frente a ella, en una mesa de un bar al aire libre en un centro comercial, haba conversacin sin sonido, platica sin sentido y mirada sin razn, que haba mas all de esa imagen que le iba arrancando la vida cada vez que la recordaba? -La nostalgia de mirar tu retrato colgado siempre de mi espejo, de llevar conmigo el anillo de tus iniciales, de sentir mi corazn resquebrajado, recuerdo tras recuerdo, me invade la tristeza que en la espalda soportar no puedo.Nuevamente frente a la ventana vea como la calle se llenaba de una ligera brizna de madrugada, quiz las 4 o las 5, quiz ms temprano o ms tarde, sin reloj, era muy difcil acertar que hora era, a lo muy lejos de vio pasar un camin recolector de basura, fue el primer ruido que atravesaba la ciudad, nadie ms se vea por ah, de un lado a otro era la misma escena, paso al silencio nuevamente y pudo contemplar unas gotas de brinza deslizarse por la ventana, caan lentamente y al tocar la parte baja de la ventana se hacan escarcha, la luz de nen segua iluminando la escena entre la calle y la recamara y segua siendo caprichosa. Volteando lentamente regreso al bao y agarrando la toalla la puso a la altura de su nariz para poder respirar la esencia de que perfume, que haba sentido antes,

cerr los ojos y aspiro profundamente, la esencia era ms leve a cada instante, como si se fugara con la prxima llegada de la maana, hasta que la toalla quedo vaca, sin olor, sin vida y sin color, sin la importancia que le haba dado a la mitad de la noche y en esa escena que el nico recuerdo que tena de su propia vida la dejo caer al suelo, de una manera dulce y tierna, acomodndola en una esquina, bajo el lavamanos. Al pie de la cama sentado y contemplando todo alrededor, dejo escapar la silueta que en su mente se encontraba, voltio al lado izquierdo, donde se encontraba su saco aun tirado en el suelo y dejo ir el espectro que aun colgaba del perchero, ese vestido rojo y el saco obscuro, colg nuevamente el telfono y de aquel vaso de vino lo dejo caer al suelo, coloco nuevamente el telfono en su lugar, que segua sin vida, regreso nuevamente al bao a enjuagarse el rostro y ya no busco la toalla que lo haba hecho mantenerse de pie por un rato, la miro nuevamente bajo el lavamanos, simplemente agarro una nueva y seco las ltimas gotas de su rostro, dejndola caer al piso, sali del bao sin voltear, levanto su saco y puso su agenda nuevamente dentro de uno de los bolsillos dentro del saco, se miro nuevamente al espejo y noto una gran tristeza, sus ojos pronunciaban una angustia y las lagrimas no haban parado esa noche de salir por su rostro, nuevamente camino hacia la ventana y pudo contemplar cmo la maana iba llegando y el sol acariciaba el roci que haba dejado aquella noche triste de un hombre sin recuerdos, un hombre solitario, un hombre triste y sin sueos. -En esta noche que lloro por ti, en mi soledad, muero. En la calle que yace tranquila, solo me pierdo y contemplar la luz del nuevo da, frente a mi ventana llorando, triste e inconsolable, esttico me quedo.-.

99

RLV 10

Viajero en el tiempo
Felipe Kadick

So que poda viajar en el tiempo, a voluntad. Al despertar, an en duermevela senta la certeza de haberlo realizado y que an me era posible hacerlo. El problema es que ahora no s si esa sensacin pertenece a un sueo que tuve o a uno que tendr.

100

RLV 10

Plantas
Felipe Kadick

Las plantas de mis pies entran a mi casa, sigilosamente, aprovechando mi ausencia.

101

RLV 10

La Sociedad de los poetas nonatos

Profetas de ciudades tristes
Alexandro Hernndez

Grita un hombre desesperado en mitad de la calle en una lengua antigua que nadie entiende, mas resuena entre las calles abandonadas de nuestra memoria. Una lengua que deriva de combinaciones de balbuceos, de tenues variaciones en los movimientos de los msculos de la garganta que as van nombrando al mundo. Una lengua ms antigua que el latn y que el griego una lengua de antes del persa y de los fenicios anterior a las lenguas de la India y al arameo. O tal vez es una lengua nueva sta con la que el profeta habla hecha de todas las lenguas. No un esperanto artificial, sino un ente final, ltimo, apocalptico un lenguaje hecho de todas las combinaciones, modificaciones, mixturas traiciones, invenciones, distorsiones, perversiones hechas o por hacer, imaginadas e inimaginables. Un lenguaje imposible y sin embargo de cierto les digo que esa noche la escuche en boca del hombre.

102

RLV 10

Grita el hombre como un profeta que descubre el futuro mirando al pasado desespera y se jala las barbas y se arranca la ropa arrastra los jirones, camina a media calle esquivando a las prostitutas de la zona y a los taxis nocturnos. Desprecia los llamados a la razn y a la calma enfurece y se lanza con duras palabras sobre todo contra aquellos que lo miran de soslayo y quisieran pasar desapercibidos.

Los vagabundos que le escuchan mientras pasan la noche instalados junto a los botes de basura que tomaron como fortaleza han odo tanto, han visto tanto que ya ni siquiera encogen los hombros, ya ni siquiera son indiferentes. En el estado de ascetismo social en el que se encuentran ya no hay deseos, ni ambiciones, ni nada que no sea vivir estrictamente el momento.

Este profeta sigue pregonando en estas calles llenas de peligros entre africanos que enfrentan el horror de la metrpoli que destruy sus casas y que hoy se paraliza ante su presencia tal como le ocurre al hombre que viol y pre con violencia y que aos despus se encuentra con un hijo problemtico, indeseado pero que impone su presencia en cada calle de este barrio. Los gitanillos que cazan en manada RLV 10 a transentes distrados en sus propios abismos

103

o que miran absortos a las mujeres del norte. Hombres de levante, del subcontinente y de ms lejos orientales que venden por nada baratijas amargas. Mujeres locales que lloran una cierta burla y despus caminan con un rostro endurecido, llevando una vejez de alma a toda prueba inconmovible.

Sigue gritando el profeta, y narra las historias de generaciones que fueron creando esplendor. A veces a grandes pasos, de un solo golpe ganaron una guerra, hicieron la conquista y se embriagan construyendo 10 castillos, tres calles de adoquines de oro un arco que representa el sexo de lo penetrado y un obelisco que es el instrumento de conquista. En otras ocasiones es un proceso lento de hombres cuidadosos que fueron agregando ladrillo a ladrillo edificio a edificio una seal para una barbera otra para la tienda de tabacos. As fueron creando ciudades de ilusin que luego despreciaron y destruyeron con el mismo mtodo de construccin: a veces lentamente, con indolente desaprensin, RLV 10 dejando que las alimaas proliferen, alimentando tumores de resentimiento,

104

permitiendo el enquistamiento de la desidia y otras en incendios de sueos falsos con caonazos rotundos sobre las bvedas de los palacios bajo el escudo del crimen hecho norma. En tanto, se embarcan a un mundo que ya queda pequeo pelean unos con otros el universo queda suspendido entre los ruidos atroces del tumulto y el espanto del silencio.

Anuncia tiempos nuevos el profeta de sufrimiento de amargura y muerte anuncia la preservacin de la injusticia el orden impuesto por los poderosos anuncia caos y enfermedad. Carruajes de oro conducidos por una bestia de pechos generosos que azuza a los caballos para correr sobre el asfalto Y quema los ojos y las manos de los incautos.

Aunque lentamente imperceptiblemente se empieza a vislumbrar la inminencia de un callejn sin salida y surgen las nuevas discusiones. RLV 10 105 Las nuevas batallas

entre aquellos que optan por lo menos por lo pequeo por lo indispensable lo mnimo de lo mnimo y los que piensan que lo realmente indispensable es la gran obra donde a partir del gran artificio crearemos un nuevo ser un ser hecho de ingenieras y misticismos. El hombre ve al futuro y narra en desesperacin lo que ya viene lo que de sto resulta y una gran tristeza cala en sus huesos como la lluvia filtrada en las coladeras.

Llega la luz del da y todas las palabras se evaporan como las imgenes soadas en una tormentosa noche etlica.

106

RLV 10

107

RLV 10

La carta
Pablo Flores Serrano

Ayer se celebr el da internacional de la poesa Te comparto parte de "la carta que nunca envi"... No s dnde ests... Y esta carta la escribo no por ti no por lo que eres. Tal vez por el PASADO, tal vez por las clidas y sosegadas horas que tu locura o capricho me hayan regalado, Que quieres que te diga que te amo como mujer, como mi esposa o como mi amante...Como mujer Dios te procre con todos los bienes terrenales, como mi esposa eres cariosa, comprensiva, leal, amorosa, tierna, dulce alegre y como mi amante que emocin sentirlo... Sabes lo que es el amor? No lo sabes? Pero acaso crees que existan pasajes o tratados donde te enseen a amar como hasta ahora nunca has amado?, crees que leyendo a Scrates, Platn o Aristteles tu alma se te ensanche y te logres cimbrar como la ma te lo ha mostrado? Yo te digo que no, cosas como estas se aprenden en las entraas de la madre que nos concibi y la ma me dio una esencia tan desaforada que para amarte mucha alma me sobr...perdname esta carta aunque s que nunca la enviar

Primero porque no s dnde ests. Y segundo porque el alma que te escribe no te puede ofender.

108

RLV 10

Corazn dividido
Ricardo Malvez

Esa noche so a 37000 pies de altura Sobrevolando el ocano Atlntico Y t, a mi lado acompandome, Cruzando un mar de amores, un mar de encanto.

Acariciando tu piel, que vi hace aos Y que con la distancia se albergo En un juego de vida, magia y encanto Y t, sellando una palabra de amo a mi lado.

Jugar haciendo el amor y correr por un cuarto, Recamara que guarda del da, solamente, muchos aos, Un instante de silencio contemplan tus labios, Sellando a corazn abierto en el fuego de mis pecados.

37000 pies de altura en latidos confesados, Desvelo de un adolecente adormilado, Sin pretender amarte, sin pretender tocarte Solamente en un beso, a tus pies se ha confesado.

109

RLV 10

Maana que regrese, sin saber por donde he andado De un mar de ilusiones que me aleja de tu lado Y soando encontrarme de nuevo junto a ti En una promesa de amor, que a tu lado, he perpetrado.

110

RLV 10

Patricia sin chichis

Ricardo Malvez

As le llamaban a la flaca aquella, que por ser tan remilgosa Nunca se desarroll, mi ta me contaba Como fue que un da Patricia sin chichis Desapareci.

La buscaron hasta en los hospitales y nadie la vio, La buscaron bajo los solares del pueblo Bajo los matorrales junto al rio Y ni as, su sombra tan delgada apareci.

Corra tan aprisa, cuenta mi ta, que pasaba por las cornisas Pegada a la pared pareca una estampilla Y de noche, cuando el gato maullaba Ella de canto, frente a la luna se baaba.

Pobre Patricia, Patricia sin chichis, que gan con ese apodo Qu vida llevara, una mujer as, que vida tan vaca Ahora que paso por el pueblo, la gente se pregunta Si existiera una mujer, sin chichis, como Patricia.

111

RLV 10

Por ser tan remilgosa, se qued sin chichis Es lo que cuenta mi ta Qu risa, cuando le decan que tena pecho Tan plano, tan plano como las tortillas.

Se perdi Patricia y nunca la volvieron a encontrar Ni pegada a la pared, como muchos suponan Solamente ahora mi ta, que ella si la conoca, me cuenta de Patricia, sin chichis, triste se senta.

112

RLV 10

Writer Hero
Que el universo es una crislida
Gustaf Sobin, versin de Alexandro Hernndez.

Que el universo es una crislida Que todo aquello que es, es una emanacin continua Que el ser es un perpetuo llegar a ser Que llegar a ser es el aliento de la lujuria Y que la lujuria es perfeccin. Que todos los instrumentos son iguales La espora es el clavicordio del rbol El clavicordio es lujuriaQue al crear extendemos la energa que nos crea. Que esta extensin es espacio. Que el espacio, el espacio que cruzamos, y que habitamos, est hecho de crislidas infinitesimales que murmuramos La msica escucha Que la creacin es impulso hecho perceptible. El intento de almacenar o aislar el impulso es tirana. No una secuencia, sino una elaboracin El gnesis es un viento La roca ondula, la noche nada. Que los ojos son siempre ms veloces que sus ojos verdes. RLV 10 113

Que la estructura es una sombra. Que la msica de capturar fuego y flama y hacerle gesto, movimiento, accin. Que el pasado an no ocurre. Que slo el borde es dominio. Slo el borde emana Que nuestra lujuria es ligereza. Aceleracin. Y lo que llamamos calma es la inconfundible velocidad de nuestra carne, pensando en la misma espacio-cadencia como el universo. La confianza de un solo susurro.

La linfa, el rayo!

Que la vida, en su estertor de xtasis, toca el resplandor de la muerte.

Que los sentidos debern irradiar en sus infinitas sensaciones. Que llegamos a ser, a final de cuentas, el espacio que hemos creado.

Generatriz, floreciente, y genio de cada aliento.

114

RLV 10

Al valle de las calacas

El ltimo baile de Donna Summer
Roberto Torres

Era el fin de 1974 y principios de 1975, en ese entonces viva en Guadalajara y pasaba mucho tiempo en la casa de unos vecinos a los que les encantaba la msica de los Beatles, disfrutbamos durante horas escuchando su msica, aunque no tenan muchos discos, a m no me importaba que los escuchramos una y otra vez. Lo malo empezaba cuando mis cuates tomaban su guitarra y el Guitarra Fcil para tratar de emular a John, Paul y George; sera que nunca tuve habilidades con la guitarra lo que me llevaba a buscar algo en que entretenerme mientras ellos se equivocaban una y otra vez; afortunadamente no haba batera as que Ringo no estaba en su mente. Para contrarrestar un poco el ruido, o a lo que ellos llamaban ensayos, me meta a una de las habitaciones en las que se encontraba un pequeo radio de pilas y me pona a escuchar Canal 58. La msica disco iniciaba y mi gusto por ella era criticada por mis cuates que no entendan cmo me gustaban los Beatles y al mismo tiempo esa msica. Cuando mis padres compraron una consola con tocadiscos, con mis domingos me puse a comprar acetatos de 45 (RPM) de msica disco para poder disfrutarlos en mi casa. Recuerdo perfectamente que el primero que compr de msica disco fue el de Get Dancin' de un grupo cuyo nombre era Disco-Tex and the Sex-O-Lettes, (http://www.youtube.com/watch?v=_HhO_zZi-KA) que mucho tiempo despus me enter que era gay. La sensacin de haber puesto en la enorme consola este acetato comprado por m es indescriptible y an lo

recuerdo. Tambin recuerdo que el segundo que compr fue un disco de Walter Murphy & The Big Apple Band que se avent la puntada de hacer disco la Quinta Sinfona de Beethoven (A Fifth Of Beethoven http://www.youtube.com/watch?v=VAQKFNrL-o0).

Conforme mis domingos me lo permitan, compr varios ms, guiado por la msica que escuchaba en la radio pero sobre todo en las fiestas a las que ya empezaba a asistir. Pero el inicio de esta poca tena que ser mejor, tena que contar con una reina. Donna Summer hizo su aparicin en la radio con una cancin MUY atrevida para la poca, "Love To Love You Baby". A mis 12 aos, decir que me gustaba una cancin en donde se escuchaban atrevidos jadeos y gemidos, era bastante incmodo por decir lo menos; lleg un momento en el que empezar a or la cancin haca que todos se hicieran tarugos y todos hacamos como que no nos se oa nada. Escucharla lleg a ser equivalente a estar viendo la Penthouse o la PlayBoy. Daniel Gonzlez, amigo de aquellos aos y de stos, era un gran conocedor de msica y por supuesto que se saba los chismes de la farndula de entonces. A una

115

RLV 10

pregunta que le hice me contest, no seas wey, dicen que se la cogen cuando canta. Y es que el chisme de que la Sra. Summer haba pedido que se preparara un ambiente ntimo en el estudio era la etiqueta que acompaaba a la cancin. Se dice que en alguna ocasin se le pregunt a Donna si se haba tocado o estimulado durante la grabacin, a lo que ella contest: Tocarme? S, una pierna. LaDonna Adrian Gaines era el nombre de esta hermosa mujer que naci en Boston, Massachusetts, Estados Unidos el 31 de diciembre de 1948. Adems de tener una maravillosa voz de mezzosoprano, tambin compona muchas de sus canciones. Cuando tena 20 aos, Donna fue invitada a emprender una gira por Europa como actriz del musical Hair que se presentaba en Broadway. La joven cantante acept y se mud a Alemania, donde residi durante varios aos participando en otros musicales y tambin en varios grupos logrando editar su primer sencillo, aunque ste no tuvo xito comercial. En 1972 se cas con el actor austraco Helmuth Sommer, pero 3 aos despus se divorciara cambiando su apellido alemn "Sommer" por el ingls "Summer" (ambos significan verano). Pero Alemania no solo significara un ex esposo, un nombre artstico, una hija y el primer sencillo de su carrera, sino mucho ms. Donna conoci en Alemania a los productores Giorgio Moroder y Pete Bellotte, ambos productores y compositores prodigios que innovaron e impulsaron la msica disco. Moroder tiene entre sus mltiples premios haber obtenido tres Oscars como compositor. Con ellos, Donna grab su primer lbum Lady Of The Night que pas sin pena ni gloria por los Estados Unidos pero que en Europa tuvo mucho xito, principalmente por el sencillo "The Hostage" que fue nmero uno en Blgica y dos en los Pases Bajos. Moroder y Bellotte haban compuesto la meloda de Love To Love You Baby para otra intrprete, pero fue Donna quien les propuso el ttulo y la letra; despus de realizar una demo, la cancin de Donna fue publicada y lanzada inicialmente en Europa, pero si a m me daban pena ajena los jadeos, imagnense a los europeos de la radio, el resultado fue muy modesto. Pero la suerte de

Moroder y Summer era muy grande y una copia de su sencillo lleg a Estados Unidos a las manos de Neil Bogart presidente de la firma Casablanca Records, una firma que reconocemos todos los que vivimos esa poca. Niel hizo un experimento con la cancin hacindola sonar en una de sus lujosas fiestas; el resultado fue inesperado, los invitados pidieron que se repitiera una y otra vez. Neil decidi lanzar el sencillo, pero pidi a Moroder y Summer una versin extensa para el baile en las discotecas que por esos aos empezaban a surgir por todos lados. Donna Summer se convirti en pionera de los sencillos en acetatos grandes, grab una versin que duraba 17 minutos que no caba en un acetato de tamao single (45 RPM) y tuvo que editarse en otro de 12 pulgadas dando lugar a los Maxi-Single. Cuando el maxi-disco finalmente lleg a Mxico, y cuando ya no importaban los jadeos para la mayora de los disco-manacos, los que logramos adquirirlo lo considerbamos un tesoro, porque era de los primeros en su especie y porque contena la msica tal y como la escuchbamos en las discos. Pero ste solo era el principio de una larga vida de xitos. Siguieron dos LPs (o discos de Larga Duracin por si me est leyendo alguien que tenga menos de veinte aos) A Love Trilogy y Four Seasons Of Love, del primero se hizo el maxi-single de Try Me, I Know We Can Make It y del segundo Spring Affair. Ya a estas alturas de 1976, yo estaba perdidamente enamorado de la Sra. Summer, ya no me importaba lo que haba hecho para grabar Love To Love You Baby, se lo poda perdonar. Eran los mejores aos de Donna, en 1977 public el albm I Remember Yesterday, cuya cancin estelar I Feel Love lleg a ser de las mejores seis en las listas estadounideses. Tambin public el lbum doble Once Upon A Time en donde sus canciones estn llenas de

116

RLV 10

sonidos orquestales. Toda esta produccin llev a Donna Summer a ser considerada la Reina de las Discotecas. Nuevamente Donna Summer nos sorprendera al siguiente ao. En 1978 lanza, lo que a mi parecer es uno de los mejores discos para bailar de msica Disco, MacArthur Park (y MacArtur park suite como su versin extendida) que se convierte en su primer top 1 y disco de platino. ste largo sencillo es muy armonioso y tiene muchos cambios de ritmo lo cual se prestaba perfectamente para bailar en pareja; adems, me parece que es el primer disco en donde Donna nos demuestra que posea una voz privilegiada, la meloda le permite subir y bajar los tonos de su voz sin problema alguno alcanzando en muchos momentos tonos altsimos. Por aquellos aos, no tenamos las comunicaciones como las de hoy en da. Internet, videos o cales de msica de TV eran muy incipientes, por lo que nos tenamos que conformar con ver a Donna en las portadas de sus discos; por supuesto que de vez en cuando, alguna revista publicaba artculos de ella, pero yo prefera seguir gastando mi escaso presupuesto en discos que en revistas que muchas veces solo traan la foto del disco. Y es que tambin la Reina poco se dejaba ver, siempre fue muy reservada con su vida personal, de hecho era muy religiosa al grado que, con el tiempo, a ella tambin le incomodaban sus jadeos en Love To Love You Baby, y por esa razn la elimin de sus conciertos. Pero para deleite de nosotros sus enamorados, en 1978 apareci en la pelcula musical Thank God it's Friday en donde interpreta el tema principal Last Dance con singular maestra. Last Dance sera un xito en la radio y ganara el premio scar a la mejor cancin, mientras que Donna recibi un premio Grammy. Podra decir que estoy

seguro que todos los que tuvimos oportunidad de vivir la poca disco y escuchar a Donna Summer estaremos de acuerdo en que este pequeo homenaje a su memoria tena que titularse Last Dance.

Los xitos no paraban y en 1979 grab el lbum Bad Girls, del cual dos de sus canciones se disputaron el nmero 1 en Estados Unidos, Bad Girls y Hot Stuff. Pero eso no era suficiente, despus de ganar su segundo premio Grammy, grab a dueto No More Tears (Enough is Enough), en donde se echa un tirito de voces con Barbra Streissand, una de las ms reconocidas voces del medio. Este tema tambin se edit en maxi-single y cranme que es uno de los que ms disfruto en la actualidad. Es momento de reconocer que la msica disco nunca se distingui por que sus letras fueran ricas en contenido y No More Tears no es la excepcin, pero los diferentes arreglos de la cancin dejaron un campo propicio para que las voces de estas dos divas se lucieran. Por cierto que en ese entonces, corra el rumor de que se odiaban, que incluso no se haban querido reunir para grabar y lo haban hecho por separado. Encontr algunas fuentes que dicen que si grabaron juntas, pero lo s es un hecho es que nunca se juntaron para cantar esta cancin en vivo despus de hacerlo en el estudio. Esta cancin de No More Tears fue lanzada en 1979 en un lbum tambin muy exitoso de dos discos llamado On the Radio: Greatest Hits Vol. 1 y 2 que contena una cancin del mismo nombre, que para variar marcara una poca. Estoy seguro que todos hemos escuchado alguna vez On the Radio.

117

RLV 10

A partir de este momento la vida profesional de Donna no fue tan prolfera en xitos, vinieron rompimientos con Casa Blanca y Moroder; ante la evidente cada de la era de la msica disco, Donna lanz canciones con influencias de new wave, rock, pop y hasta reggae. En alguna ocasin su nueva disquera decidi no lanzar un lbum, I'm a Rainbow, por miedo a que fuera un fracaso. Durante algn tiempo trabaj con Quincy Jones y ms tarde con Stock, Aitken y Waterman (SAW), unos productores que basaban sus xitos en canciones pegadizas y bailables (si, as como la msica disco). Durante este tiempo, Donna tuvo xitos importantes aunque cada vez ms distantes. En 1980 The Wanderer lleg al top 3 en Estados Unidos y el lbum fue disco de oro, aunque no tuvo el mismo impacto en el Reino Unido. Con Quincy Jones produjo en 1982 el lbum Donna Summer, en donde se incluye Love Is in Control

que lleg a estar en el top 10 de Estados Unidos. En 1983 grab She Works Hard for the Money con su anterior disquera con el fin de liquidar un compromiso de su anterior contrato, el tema principal alcanz el top 3. Con SAW public en el 89 el lbum Another Place and Time, de donde sali otro xito This Time I Know It's for Real que termin siendo el 12 sencillo de oro. Donna Summer muri el pasado 17 de Mayo, despus de librar en silencio una batalla contra el cncer de pulmn. Descanse en paz la Reina de la msica disco, Donna Summer quien ganara cinco premios Grammy y once lbumes de Oro en Estados Unidos, quien vendiera ms de 100 millones de copias en todo el mundo.

La Dona
Paco Olvera

En este ttulo hay una falta de ortografa. En el reino del espaol, resultara un mal presagio si furamos hablar de la Doa, Mara Flix, una de las primeras divas del cine mexicano. Pero la falta se cometi contra la sintaxis del ingls, pues de quien hablaremos ser de una de las divas que recientemente se fue al Valle de las Calacas, La Reina de las Discoteques: Donna Summer. Escuch de su muerte en los noticieros de radio por la maana. Para cuando sal del metro, los titulares de los peridicos sensacionalistas, ya me haban ganado los ttulos que haba pensado para un escrito que la recordara: The last dance o God, why in Friday? (Aunque ella muri el jueves, yo me enter el viernes). En mis tiempos juveniles, donde las pachangas se animaban con msica disco y algunos le hacamos al diyei con la ayuda de un par de aparatos

118

RLV 10

estereofnicos caseros, las rolas de doa Donna eran indispensables, On the Radio o Bad girls, son de las que recuerdo. Era cuando los discos eran de acetato de colores y medio translucidos, y las fiestas se acababan cuando se comenzaban a tocar las calmaditas. Fue mi transicin de la secundaria a la prepa, poca en la que no me gustaba ser de los estudiositos que no bailaban en las fiestas. Al lado de mi querido amigo Miguel, bamos a las fiestas, nos parbamos en un rincn, ponamos la cara de chingoncitos y ms de una vez, hasta nos fumamos un cigarro. Seguro me vea yo muy chistoso. Fue Miguel quien me indujo al mundo de la msica disco, y entre los discos que me prest alguna vez, estaba No ms lgrimas (como la anunciaba la voz Universal). Que comenzaba despacito y luego agarraba vuelo. Cuando fuimos a ver Gracias a Dios que es Viernes, yo no saba qu esperar, pero

ciertamente no fue algo que me emocionara tanto como yo esperaba, pues este mundo de Studio 54, cuates vestidos estrafalarios que iban a ligarse a las chavas por la forma en la que bailaban, me pareci, ajeno, estpido e inalcanzable. Lo nico que me hizo finalizar la pelcula, era saber si, adicional a bailar, habra algn secreto para ser la atraccin de las chavas guapas en una fiesta, pero tal secreto nunca fue develado. Lo que salv la pelcula, por lo menos para m, fue justamente la interpretacin de El ltimo baile

que haca doa Donna. La ltima cancin que identifico de ella, fue She Works hard for the Money. No tengo discos de Donna Summer, pero cada vez que escucho alguna recopilacin de msica Disco, sus canciones me traen buenos recuerdos. Habr sido el ltimo baile de este lado, pero el primero en el valle de las huesudas.

119

RLV 10

Adis Tabucchi, adis Fuentes

Alexandro Hernndez

Tabucchi

Fuentes

Si algo dej Antonio Tabucchi en este fueron personajes entraables. Y lo son porque integran en s mismos una fragilidad en la que nos reconocemos y un valor al que aspiramos. Es el caso de Pereira, que se encuentra desencanchado en este mundo despus de la muerte de su esposa, que quiere llevar su vida sin problemas, pero que al conocer al joven Monteiro Rossi, retoma el coraje de vivir y de exponerse, rebelndose contra s mismo. Es el caso del joven Firmino, periodista que es asignado al reporte de un crimen espantoso y que en la investigacin conoce al abogado Mello Sequeiro, opuesto con todos sus talentos y recursos a la Grundnorm o ley fundamental impuesta por los poderosos, que pervierte en su base a la verdadera justicia. Tabucchi so sueos de poetas y rebeldes: los sueos de Leopardi, Villon, Rabelais, Rimbaud, Stevenson, Caravaggio, Garca Lorca, Freud, y un largo y querido etctera. El sueo de Tabucchi no es tan breve y concentrado como estos sueos que so, pero es igual de intenso. Est en todos sus libros.

Como Bernal Daz del Castillo, descubre narrando a una ciudad que habitbamos (es un decir: que habitaban nuestros padres) pero que no conocamos. Nos descubre, hace transparente aquello que nos oculta. Vio al mundo desde Mxico, y a todos los Mxicos desde el mundo. Entendi el sentido de la muerte y nos dice: Querer sobrevivir a todo precio es la maldicin del vampiro que nos habita. Dicho lo cual, agrega Vivimos por eso una poca que es la nuestra, pero somos espectro de otra poca pasada y el anuncio de una poca por venir. Ni ms ni menos. Por eso seguir con nosotros y simultneamente en el inmenso y poblado Valle de las Calacas.

120

RLV 10

121

RLV 10