Você está na página 1de 58

JOHN

MACY

HISTRIA
DA

LITERATURA MUNDIAL
traduo de MONTEIRO LOBATO
revista por LULA MARGARIDO

quinta edio

Shaketpeare

COMPANHIA EDITORA NACIONAL


SO PAULO

Do original norte-americano: The Story oj the World's Literature

NDICE

PREFACIO ilustraes de ONORIO RUOTOLO capa de MARIA HELENA R. MIRITELLO


PRIMEIRA PARTE

O MUNDO ANTIGO
I A PRODUO DE LIVROS 7

A Imprensa Papel Pergaminho Papiro Pedra e Argila


Madeira
II Os COMEOS DA LITERATURA 14

A Lngua oral e a Escrita Poesia e Prosa Pedra de Roseta Alfabeto III O MISTERIOSO ORIENTE Chineses Japoneses Hindus rabes Persas IV LITERATURA HEBRAICA A Bblia e o Talmud V HISTRIA GREGA E HISTORIADORES : Modernos Historiadores da Grcia VI A POESIA PICA DA GRCIA Homero Hesodo VII POESIA LRICA DA GRCIA Alceu Safo Teognis Arquloco Anacreonte Simnides BaqulidesTecrtoA PastoralA Antologia
VIII O DRAMA GREGO

18 28 46 52 57

Herdoto Tucdides Xenofonte Polbio Plutarco

Direitos para a lngua portuguesa adquiridos pela COMPANHIA EDITORA NACIONAL Rua dos Gusmes, 639, SXo PAULO 2, SP que se reserva a propriedade desta traduo.

68

1967
Impresso no Brasil

Esquilo Sfbclea Eurlpides Arjstfanes Menandro IX FILOSOFIAS E ORATRIA GREGA Herclfto Empdocles Pitgoras Scrates Plato Artstteles Esticos Epicuristas Lsias Iscrates Demstenes Luciano Longos Orgenes X HISTRIA ROMANA E HISTORIADORES Csar Salstio Tito Lvio Tcito

73

85

XI POESIA PICA LATINA XII DRAMTICA LATINA; FILOSOFIA E LRICA Flauto Terncio Sneca Lucrcio Catulo Horcio Proprcio Tibulo Ovdio Lucano Marcial Juvenal XIII PROSA LATINA Ccero Petrnio Apuleio Quintiliano Plnio Agostinho Jernimo Toms de Aquino

89

XX A POESIA E O DRAMA FRANCESES ANTERIORES AO SCULO

93

99

SEGUNDA PARTE A IDADE MDIA XIV ORIGENS ROMNICAS, GERMNICAS E CLTICAS 105 Que a Idade Mdia? Romances de Cavalaria Romances Celtas O Ciclo Arturiano Anglo-Saxes Cynewulf Antigos Poemas Ingleses XV LITERATURA FRANCESA MEDIEVAL '. 112 A Provena - Trovadores Trouveres Chansons de Geste Chanson de Roland Marie de France Chrtien de > Troyes Fbulas Froissart O Cid XVI ANTIGA LITERATURA ALEM E ESCANDINAVA 117 Os Minnesingers Walter von der Vogelweide Wolfram Gottfried Niebeungenlied Romance Islndico XVII DANTE 121

XIX 147 Charles d'Orleans Villon Marot A Pliade Bellay Ronsard Malherbe Boileau Comeille Racine Molire La Fontaine Marivaux Beaumarchais XXI LITERATURA ALEM PR-CLASSICA 156 Lutero Os Mestres Cantores Hans Sachs XXII LITERATURA IBRICA ANTERIOR AO SCULO XIX 159 Cervantes Lope de Vega Caldern Cames XXIII LITERATURA INGLESA ANTES DE ISABEL 164 Chaucer Gower Langland Poetas Escoceses Baladas Wyatt Surrey Cascoigne Mallory Caxton More Granmer Latimer Ascham XXIV A IDADE ISABELINA; LITERATURA NO DRAMTICA 169 Sidney Drayton Lodge Lyly Webbe Campion Jonson Spenser Raleigh Bacon North Chapman Florio
XXV O DRAMA ISABELINO ANTES DE SfiAKESPEARE 176

XXVI XXVII

Precursores Mistrios Moralidades Doister Gurton Gorbuduc Lyly Peele-Greene Lodge Kyd Marlowe SHAKESPEARE
OUTROS DRAMATURGOS ISABELINOS

180
185

TERCEIRA PARTE

LITERATURA MODERNA ANTERIOR AO SCULO XIX


XVIII O RENASCIMENTO ITALIANO 129

Chapman Jonson Dekker Heywood Webster Fletcher Marston Middleton Massinger Ford Shirley XXVIII POESIA INGLESA DO SCULO XVII Donne Herrick Carew Herbert Vaughan Grashaw Suckling Lovelace Marvell Cowley Denham Waller XXIX MILTON XXX PROSA INGLESA DO SCULO XVII Burton Browne Fuller Taylor Walton Hobbes Clarendon XXXI LITERATURA INGLESA DA RESTAURAO Dryden Locke Congreve Buyan Pepys

190

197 202

205

Petrarca Boccaccio Macchiavel Ariosto Tasso Bruno Galileu


XIX A PROSA FRANCESA ANTERIOR AO SCULO XIX 134

Rabelais Montaigne Calvino Balzac Descartes Pascal Bossuet Fnelon La Bruyre La Rochefoucauld Mine. de Svign Mme. de Maintenon Mme. de Lafayette L Sage Prvost Montesquieu Diderot Buffon Voltaire Rousseau

XXXII PROSA INGLESA DO SCULO XVIII 208 Swift Addison Steele Berkeley Defoe Richrdson Fielding Smollet Sterne Johnson Goldsmith Burk Gibbon Hume XXXIII POESIA INGLESA DO SCULO XIX 217 Pope Prior * Gay Gray Collins Cowper Thomson Burns Blake Crabbe

QUARTA PARTE O SCULO XIX E HOJE

XXXIV RENASCIMENTO ROMNTICO NA LITERATURA INGLESA; POESIA Wordsworth Coleridge Scott Byron Shelley Keats Landor

225

XXXV ROMANCISTAS INGLESES DO SCULO XIX 233 : Austen Dikns, Thackeray Brnntp "skell GeorgeUliot Reade Trollope Meredith Hardy XXXVI ENSASTAS E FILSOFOS INGLESES DO SCULO XIX Lamb Hunt Hazlitt De Quincey Southey Macaulay Carlyle Ruskin Arnold Stuart Mill Newman Oarwin /Spencer Huxley Pater 244 .

XXXVII POESIA VITORIANA 251 Tennyson Browning Elizabeth Browning FitzGerald Arnold Rossetti Morris Swinburne Meredith Cristina Rossetti Hardy Thompson Henley v XXXVIII PROSA FRANCESA DO SCULO XIX " 263 Chateaubriand Balzac Hugo Dumas Sand Sainte-Beuve Renan Taine Flaubert Maupassant Zola Goncourt Huysmans Loti Bourget Rolland Proust XXXIX POESIA FRANCESA DO SCULO XIX Chnier Branger Lamardne Vigny Hugo Musset Brizieux-Barbier Nerval Gautier Beaudelaire Banville Sully Prudhomrne Heredia Richepin Mallarm Verlaine Rimbaud Verhaeren Maeterlinck Rgnier Ren Louys Fort Samain
f XL O PERODO CLSSICO NA LITERATURA ALEM

/ XLII LITERATURA RUSSA DO SCULO XIX 304 Puahkin Lermontoff Gogol Tourgenev Dostoievsky Tolstoi Chekov Gorky Andreyev Kuprin Korolenko Artzbybasheff / XLI 11 LITERATURA ITALIANA DEPOIS DA RENASCENA 314 Guarini Tassoni Bruno Campanella Galileu Cesarotti Casanova Goldoni Alfieri Parini ,1 v ^<^- Foscoto Leopardi Manzoni -\Carducci V Verga '^ LVAnnunzio T^Pafiisi / MarinettrsN X^Ci XLIVX- MODERNA LITERAfURA ESPANHOLA 7^*. .*?^" 1^321 Echegaray Fernan Caballero Alarcn Pereda Valera Caldos Pardo Bazan Espronceda Campoamor Baroja Ibafiez Unamuno Vale-Incln Azorn XLV LITERATURA HOLANDESA E FLAMENGA 327 Erasmo Spinoza Willem o Menestrel Roesbrec Noodt Vondel Bilderdijk Perk Couperus Conscience Schleekx XLVI LITERATURA ESCANDINAVA 331 Holberg Andersen Drachmann Jacobsen Brandes Wergerland Wilhavem Lie Ibsen Bjorson Garborg Krag Bojer Hamsum Tegner Bremer Strindberg Lagerlof Key _,
XLVII FICO NORTE-AMERICANA . 342

278

Irving Cooper Pe Hawthorne Stowe Mark Twain Bret Hart Howells Henry James XLVI 11 ENSASTAS E HISTORIADORES NORTE-AMERICANOS Emerson Thoreau Pe Holmes Lowell Franklin Jefferson Webster Lincoln Prescott Parkman XLIX POESIA NORTE-AMERICANA Pe Frenau Bryant Longfellow Lowell Holmes Emerson Whittier Whitman Lanier

356

364

289

Percursores Grmmelshausen Klopstock Wieland Herder Lssing Goethe Schiller t XLI LITERATURA ALEM DEPOIS DE GOETHE Novalis Schopenhauer Kleist Grilparzer Heine Hebbel Keller Heyse Meyer Nietzsche Lffiencron Dehmel George Hofinannsthal Rflke Sudermann Hauptmann Schnitzler Mana Wassermann 296

XII

XHI

NDICE DAS ILUSTRAES

Shakespeare Gutenberg Escriba egpcio Escrita em pedra O deus Raio Buda Maom Baixo-relvo persa O Livro da Lei Moiss Sanso Jesus Herdoto Aquiles e Ptroclo Alceu e Safo Homero Esquilo Medeia A escola de Scrates Plato Demstenes Jlio Csar Virglio Ccero Parsifal Rolando e Ferrabrs Siegfried Dante Boccaccio Macchiavel Ariosto Tasso Rabelais

VI 8 10 11 21 23 24 25 30 , 33 34 44 47 54 59 62 69 71 75 77 81 86 91 100 109 114 119 123 130 131 132 133 137

Rousseau 142 Montesquieu 143 Voltaire 144 Villon 149 Molire 153 Lutero 157 Cervantes 160 Cames 162 Chaucer 166 Thotnas More 168 Sidney 171 Francis Bacon Vf4 Ben Jonson .187 John Fletcher 189 George Herbert 193 John Suckling 195 Milton 200 Thomas Browne 203 Dryden 206 Bunyan 207 Goldsmith 214 Pope 218 Blake 219 Burns 221 Wordsworth 226 Byron 228 Shelley 230 Scott 234 Dickens 236 Robert Louis Stevenson . . . . 240 Joseph Conrad 241 George Moore 242 Charles Lamb 245

Carlyle Tennyson Browning Rossetti Swinburne Chateaubriand Victor Hugo Balzac George Sand Sainte-Beuve Taine Anatole France Baudelaire Stphane Mallarm Laocoonte Goethe Schopenhauer Heine Nietzsche Dostoievsky Tolstoi Gorky Andreyev Goldoni Ugo Foscolo Leopardi....

247 252 253 256 258 264 266 267 268 269 270 274 283 285 292 293 297 298 300 306 308 311 312 316 317

Manzoni 318 Carducci D'Annunzio.... 319 Jos Echegaray 322 Benito Perez Caldos 323 Blasco Ibaflez 324 Spinoza 328 Erasmo 329 Drachmann 333 Georg Brandes 334 Ibsen 336 Bjrnson 337 Knut Hamsun 338 Tegner 339 Strindberg 340 Selma Lagerlf 341 Pe 347 Mark Twain 351 Henry James 353 Emerson 357 Thomas Jefferson 360 Lincoln 361 Parkman 362 Longfellow 366 Whitman 368

XIV

XV

HISTRIA da LITERATURA MUNDIAL

PR EF Cl O

\J PROPSITO deste livro dar conta das obras mundiais de maior importncia para os povos modernos. Importncia essa que se resume numa pergunta, ou em um mundo de perguntas que cada um, se puder, deve responder por si prprio; mas que ao mesmo tempo determinada pelo consenso geral da opinio. Mas no deter" minada de maneira absoluta, pois a importncia um termo relativo e, a opinio geral, uma vaga abstrao difcil de ser definida. Mera lista de nomes de autores e livros constituiria apenas um catlogo de muito maior vulto que este volume. Por isso, em nossa revista fomos obrigados a omitir inmeras obras, e apenas mencionar o ttulo de outras. Muitos leitores no encontraro aqui as suas favoritas, e em lugar delas vero figurar obras de que no gostam. Inevitvel a diversidade de gostou, que contribui, entretanto, para aquele consenso da opinio que d cor e interesse s discusses sobre literatura e arte. A escolha, a proporo e o julgamento derradeiro que aparecem neste livro so do autor e esto, portanto, sujeitos influncia do entusiasmo pessoal e das deficincias de conhecimentos. S posso dar o meu ponto de vista. O mais erudito dos meus crticos diz com alguma justia: "O que est escrito no a Histria da Literatura e sim Ocasionais Observaes sobre uns Poucos Escritores que Eu Li". Minha resposta que, no s fui guiado por outros livros, pelos grandes crticos e historiadores, como tambm por sugestes de amigos eruditos, como Ludwig Lewisohn, Antnio Calitri, A. H. Rice, Ernest Boyd, A. J. Barnouw, Hendrick Van Loon, Pitts Sanhborn, Irvin Young, Thomas Smith, Manuel Komroff, Hugo Knudsen, os quais me esclareceram em muitos pontos e me ajudaram a resolver o que incluir ou excluir. Lewisohn fz-se o responsvel por quase tudo nos captulos XL e XLI sQbre a literatura alem.

Desde que o livro destinado sobretudo a leitores ingleses, espao maior foi naturalmente consagrado literatura inglesa e norte' americana: j no seria assim se o leitor em vista /asse um habitante de Marte, com o interesse irmmente repartido por todos os pases da Terra. Pelo mesmo motivo, /oram deixadas de lado muitas literaturas de inquestionvel riqueza, como a romena, a polonesa, a hngara, a finlandesa. Qualquer homem dessas nacionalidades, e de outras, poder abordar-nos com a acusao de, numa histria pretensiosamente do mundo, havermos excludo tais e tais nomes, tais e tais gnios. A resposta que muitas literaturas ainda no se integraram na literatura Ocidental em consequncia dos estreitssimos limites da lngua em que nasceram. Esse isolamento de molde a deixar que muitos homens de taknto e mesmo de gnio permaneam rgionais, isto , s conhecidos em seus pases. Tenho conversado com poloneses que dizem maravilhas da sua literatura; mas por traio dos tradutores, ou o que seja, s um autor polons conseguiu reputao europeia Sienkiewicz. Um erudito americano nascido na Hungria conta-me que o nico escritor hngaro cabvel em meu livro seria Jokai, mas na Histria da Literatura Hngara, que tenho sob os olhos e que poderia desvendar o pensamento de toda uma nao, vejo uma centena de nomes inteiramente desconhecida dos leitores ingleses e norte-americanos. No cito estes exemplos para julgar a literatura polonesa ou hngara seria absurdo mas para ilustrar o interessante fato de que, na superpovoada Europa, naes que tm fraternizado ou lutado entre si h sculos ainda permanecem intekctualmente estranhas umas s outras. Ou ento, o conhecimento unilateral. Um hngaro bem educado conhece a literatura francesa to bem quanto a do seu pas; j um /rances, para ser tido como bem educado, no necessita conhecer nada da Hungria. Aos admiradores de Brandes no necessrio que conheam o dinamarqus, mas sim o italiano, o francs, o ingls e o alemo. As lnguas dominantes impuseram ao mundo a sua literatura, e a real riqueza destas literaturas o que deixa na sombra obras de supremo mrito pertencentes s literaturas das lnguas no dominantes. Mas a regra que a obra de mrito supremo acaba vencedora e entrando para o patrimnio comum da humanidade. Questo apenas de tempo, o que no quer dizer que no existam por a obras-primas que deveriam ser mais conhecidas no s em sua ptria, como no mundo inteiro. Se em nossa resenha no podemos pretender o completo, dada a omisso de perodos inteiros e de naes inteiras, julgamos ter

conseguido uma espcie de unidade orgnica. Os contornos do desenho so coerentes e do a impresso geral da paisagem. Tudo vai sendo visualizado por cima, como em rpido voo de avio. S podemos ver os picos mais altos, sem que nos detenhamos a medi-los. Em Shakespeare paramos s quinze minutos nesse pico que exigiria quinze anos, ou cinquenta. Mas teria o prprio Shakespeare dedicado quinze ou cinquenta anos de sua vida ao estudo de sua obra ou de outras obras interessantes? Assim tambm o leitor comum tem outras coisas a Jazer alm de ler Shakespeare, e mesmo outras coisas a fazer alm de ler. O mais voraz devorador de livros poder, no decurso de muitos anos, tornar-se ntimo apenas de poucos milheiros de volumes, adquirindo noes leves de uns poucos milheiros mais. Porque h livros demais... Dezenas de pessoas so necessrias s para manter em dia os catlogos do grande tesouro de livros que o Museu Britnico ou a Biblioteca Pblica de Nova York, a qual contm, s ela, mais de dois milhes de volumes. Que esta imensa massa impressa, porm, no nos perturbe a paz do esprito. Os livros repetem-se uns aos outros, duplicam-se, plagiam-se honesta e desonestamente, de modo que nalguns milhares apenas se contm toda a sabedoria essencial do mundo. Essa preciosa, invejvel criatura, "o homem que leu tudo", uma pessoa perfeitamente humana e possvel. Para uma pessoa ser "bem lida", no necessrio que haja devorado todos os clssicos. Basta ter mergulhado nos principais, ficando na ignorncia do resto. Um dos mais notveis homens cultos que eu conheo nunca leu Dante, nem tem inteno de l-lo. E por que haveria de l-lo, se no sente como ele, ou se os acidentes da leitura anterior no o remeteram necessariamente obra de Dante? Essa pessoa conhece outros poetas e isso lhe basta. A solene ideia de Matthew Arnold, Shopenhauer e outros homens de imensa cultura, de que h uma espcie de obrigao moral em gastarmos nossos dias e noites unicamente com os grandes .escritores, parece-me praticamente um absurdo, alm de violao dos finos valores da literatura. Leiamos largamente ou discretamente, conforme as necessidades da nossa natureza individual; e que a "autoridade literria" se enforque no lampio fronteiro da Biblioteca Pblica. Dizer assim parecer forte, mas exprime a convico que nos veio do muito-tempo de estudo que nos tomou o preparo deste livro e dos anos de leituras anteriores que nos induziram a

escrevera. No inteligente ler demais. Pope caracterizou isto, dizendo: The bookful blockhead ignorantly read, With loads of learned lumber in his head. E h ainda isto a ser levado em considerao: se o leitor gastasse toda a sua capacidade de leitura nos clssicos, que se tornaria dos livros que no Jazem parte do grupo desses tremendos imortais, mas que so os nossos companheiros mais ntimos, menores que os grandes, porm mais caros ao nosso sentimento ? Muitas vezes o volume que trazemos no bolso no dum poeta culminante, sim dum menor e ev tenho passado a vida no embarao de determinar o que significa um poeta maior e um poeta menor. E que dizer dos estranhos livros que tanto nos agradam? Para salvar Alice in Wonderland e The Bab Bailads eu lanaria ao mar boa parte de clssicos famosos. O pequeno barquinha de vela tem mais encanto que o orgulhoso transatlntico. Com poucos livros possvel contentamento, se vamos navegando a remar em nossa prpria canoa e havemos.de ter cuidado em que as grandes obras no no-/a faam virar. No devemos olhar para os grandes com estpida irresponsabilidade. Desde os conto$ da carochinha at Hamlet tudo so histrias da vida humana, histrias que conhecemos, que nos interessam; e algumas vezes os captulos mais pobres so os mais sbios, os mais divertidos. De modo que h pequenos livros que nos dizem muito e grandes livros que nos deixam tremendamente entediados. Mas, como estamos neste livro a fazer um passeio atravs da Literatura, temos de dar o lineamento geral, sem muita excentricidade ou heresia. Apesar disso, atrevemo-nos a sugerir algumas suspeitas a propsito da literatura. Uma, que os verdadeiros tesouros muitas vezes esto contidos em pequeninos cofres. Outra: que, se o leitor no gostar deste ou daquele grande vulto, prefervel pfclo de lado a morrer de enfastiamento. Outra ainda: que se h livros demais, no h razo nenhuma para que uma pessoa no fique no que lhe agrada ou interessa. A arte de ler uma das belas artes. No ser to grande e criadora como qualquer das sete admitidas como belas. Escrever uma boa pgina , sem dvida, mais difcil que l'la. E, no entanto, sem o "criador" receptivo todas as artes morreriam. Emisso e recepo. Escritor e leitor. Emissor e receptor. O receptor a criatura que t a pintura, que ouve a msica, que l o livro. para o leitor que os livros so feitos.

PRIMEIRA PARTE

O Mundo Antigo

CAPTULO I

A produo de livros
Fazer livros no tem fim.
ECLESASTES

A PGINA que temos sob os olhos, igual a mil outras j lidas ou desprezadas, faz parte dum maravilhoso romance comeado muitos sculos atrs. A pgina em si, qualquer pgina impressa, consistente em sinais negros em fundo branco, tem uma grande histria to vasta que a no sabemos toda. No sabemos de que modo, nem quando comeou; e, como a histria prossegue, no podemos nunca prever seu fim. O assunto inclui todos os outros assuntos, porque a histria das histrias. No haver dois leitores que a vejam do mesmo ngulo, ou que se interessem da mesma maneira por todas as suas partes. Mas o escoro deste conjunto constitui uma histria fascinante, no inventada por homem nenhum. Seu autor a Espcie Humana. Somos hoje uma parte viva dessa histria. Partamos, pois, do ponto em que nos achamos para uma vista dolhos retrospectiva. Isto nos dar pontos de referncia sobre o curso que pretendemos seguir .at chegar de novo ao momento atual. Estamos com os lhos sobre a pgina impressa, o que j fizemos tantas vezes, sem que o fato nos sugerisse pensamento algum. Jornais e revistas nos so diariamente entregues porta por preos insignificantes. Podemos adquirir um livro, ainda que encerre uma das maiores obras-primas da humanidade, por pouca moeda, ou t-lo de graa nas bibliotecas pblicas. No mais nos maravilhamos de nada disso e no entanto que coisa maravilhosa! Considerem-se, para comear, alguns dos processos mecnicos que permitem a ligao entre os crebros do autor e do leitor.

Entre esses processos o miraculoso por excelncia o prelo, mquina que exerceu sobre a civilizao influncia maior que nenhuma outra. Antes que o prelo se ponha a correr, j os tipos de metal compuseram as palavras, lidados manualmente ou por meio das linotipos e monotipos, mquinas que funcionam como crebros. De outro lado, as fbricas de papel convertem o lenho das rvores e os trapos em folhas alvssimas. Nos prelos essas folhas recebem a marca dos tipos. Outras mquinas dobramnas, costuram-nas, encadernam-nas em papelo ou couro. Em poucos dias est o livro colocado ao alcance dos leitores em todas as livrarias do mundo. Isso, hoje. Mas antes ? Quando no havia prelos modernssimos, e a impresso e tudo mais era feito manualmente? Nesses tempos tambm se faziam belos livros, no tantos quanto hoje, mas, sob* vrios respeitos, mais satisfatrios. O papel, fabricado de fibras de linho, era sempre melhor que o nosso, de polpa de madeira, tratada com cidos fortssimos, sujeito a amarelecer e a estragar-se 'mais depressa. Como j disse um historiador, no imprimimos hoje sobre a areia, mas sobre simples p comprimido. A preservao da atual literatura, bem como da velha, depende de reimpresses sucessivas. Entre os livros modernos, no considerados dignos de reedio, perdem-se para sempre pginas de inestimvel valor. ^ "".,,.. bom lembrar que cada novo melhoramento carreia consigo suas desvantagens. Nossos avs, com as prensas manuais e o papel feito a mo, produziam livros fisicamente mais duradouros que os nossos mas com defeitos. Por economia usavam tipos muito midos e que, por ineficincia mecnica, no tinham a nitidez dos modernos. A falta de mecanizao tornava os livros escassos e caros. Pouca gente podia adquiri-los; da o pequeno nmero de leitores. Demos mais um pulo para trs, ao perodo anteGutenberU rior aos primeiros prelos.

r De caminho, detenhamo-nos na oficina de Johann Gutenberg, * na cidade de Mayena, na Alemanha. Diante de ns est o pai da imprensa. Ano de 1450. Sua grande contribuio foi a ideia dos tipos mveis, que podiam ser colocados em carreiras, formando assim as linhas e as pginas. No sabemos que espde de prensa ele usava, nem que livros imprimia. No museu do seu nome nada disso figura. Bblias latinas, de que subsistem raros exemplares, so-lhe atribudas, ou pelo menos devem ter tido a sua colaborao, embora acabadas por outros, seus scios ou sucessores. Todos os impressores e leitores do mundo devem homenagens a Gutenberg, apesar das muitas controvrsias relativas sua obscura biografia. Do mesmo modo que outros inventores, aos quais a humanidade muito deve, Gutenberg viu-se amarrado a credores, que lhe tomaram a oficina e o deixaram morrer na pobreza. Esses credores souberam fazer bom uso do uvr material sequestrado. Cinquenta anos depois, a. arte da imprens estava disseminada pela Europa inteira, da Itlia Holanda. I L A palavra literatura nos sugere hoje a ideia de coisa impressa, J mas tal sugesto recente; antes do primeiro prelo de Gutenberg, a literatura, j bastante velha, sugeria outras impresses. Recuemos at o perodo em que no havia papel na Europa. O papel inveno chinesa que os rabes apreenderam e transmitiram aos povos ocidentais. Isso mostra que devemos esse material indispensvel veiculao do pensamento moderno a dois ramos de raa humana cuja cultura e lngua no eram europeias, sim asiticas. L pelo sculo quatorze o papel j se havia espalhado por toda a Europa. Pouco abundante, porm, devido ao processo lento e laborioso da manufatura, no era desperdiado como hoje. Os estudiosos e eruditos aplicavam-se na caligrafia com penas de ganso, no s pelas vantagens estticas duma boa letra como para melhor aproveitamento do papel. Tornava-se necessrio escrever o mximo de palavras no mnimo daquela branca superfcie lisa to preciosa. ~ Antes- que o uso do papel se generalizasse, livros, cartas e documentos eram escritos em pergaminho, ou couro preparado dum modo especial. O couro matria de grande durabilidade, graas ao que encontramos nos museus rolos de pergaminho velhos at de trs mil anos. Os judeus escreveram em perga* minh seus livros sagrados, inclusive o Velho Testamento, e ainda hoje nas sinagogas preferem o pergaminho ao papel. Tambm ns usamos o pergaminho para certos escritos aos quais queremos dar durao ou solenidade, como os diplomas das escolas superiores. Carneiros, cabras e vitelas alimentaram9

nos o corpo com sua carne e Contribu' ram para a nossa indumentria com a pele; mas o principal servio que prestaram ao homem foi carregarem, no couro transformado em pergaminho, a carga literria de milhares de anos. Pedimos vitela num aougue sem nos lembrar do vellum que nos permitiu a transmisso da cultura. Vellum ou _ pergaminho. Donde vem esta ltima palavra? Do stio de procedncia. A cidade de Prgamo, na sia Menor, especializara-se, alguns sculos antes de Cristo, na manufatura de peles prprias para a escrita. Diz a Histria Escriba egpcio que o rei dessa cidade constitura uma grande biblioteca, maravilha do mundo. Com seus escribas havia descoberto o meio de aproveitar os dois lados do couro, realizando assim a revoluo donde saiu o livro paginado como o temos hoje. Os livros em pergaminho nos preservam grande parte das literaturas grega e romana, bem como os escritos do mundo cristo. Os escribas transportaram para o couro as velhas obrasprimas fixadas no frgil papiro. Eram em regra monges que passavam a vida nos nicos lugares calmos de ento, propcios ao trabalho mental, os conventos. Muitos s se atinham s Sagradas Escrituras e literatura correlata. Outros mostravam irresistvel pendor pela literatura pag. Outros deliciavam-se no trabalho a ponto de passarem anos decorando, ou "iluminando" um texto. Temos nos museus preciosos exemplares destas obras de arte, onde as letras capitulares so de ouro, com primorosos arabescos em cores de brilho inaltervel. As vezes, os monges, em regra pobres, viam-se atrapalhados com falta de pergaminho da o recurso a rolos j usados, dos quais faziam desaparecer o que estava escrito. Inmeros pergaminhos da literatura pag foram raspados para receber a devocionria crist. Tais manuscritos tm o nome de palimpsestos. Nos casos de raspagem imperfeita foi possvel, com o erripr?io"3e certos agentes qumicos, fazer ressurgir o escrito primitivo e por essa forma se salvaram muitas passagens das antigas literaturas. A sobrevivncia ou desapario de obras de literatura antiga foi largamente matria de acidente, quando as obras no eram, como a Bblia, carinhosamente conservadas por meio de cpias sucessivas. Muni
10

mundo de incndios, de destruio contnua por meio das guerras e de toda a sorte de desastres, o destino dos livros constitui uma histria das mais excitantes. Imagine-se a alegria do erudito que, remexendo velhos pergaminhos, d com uma obra-prima perdida. Essas descobertas repetiram-se, dando aos seus autores O uso do pergaminho remonta a passado bem longnquo. Entretanto, se vivssemos em Roma ou Atenas e quisssemos comprar uma cpia dum poema de Virglio ou Homero, s poderamos t-la em papiro. Toda a gente sabe que a palavra papel vem dessa planta aqutica abundante nas margens do Nilo. Numa touceira de papiro foi encontrado o menino Moiss. O caule era aberto, imprensado, seco ao sol, emendado e enrolado em tira longa. Sob essa forma os egpcios exportavam-no para Grcia, Roma e povos vizinhos. O melhor da literatura grega e romana foi fixado em papiro, nele se conservando at a generalizao do uso do pergaminho. O nome grego do papiro era 05 donde vem o nome da Bblia. __ Quando pensamos nos antigos egpcios, aodem-nos as pirmides, as esfinges, as mmias, os tmulos dos reis. Mas as prprias pirmides, que parecem construdas para a eternidade, no constituem para ns contribuio importante como a do frgil papiro, salvador de toda cultura antiga. E no se limitou a isso a contribuio dos egpcios; tambm foram os criadores da escrita, isto , os indutores dos povos da Europa a fixarem o pensamento por meio de sinais escritos. A chave da escrita egpcia esteve oculta por muitos sculos; e s h coisa de pouco mais de cem anos o engenho dos estudiosos decifrou o segredo dos hierglifos, ou "entalhes sagrados", f""""*" Este caso .dos mais romnticos j nos anais, arqueolgicos. Em 1799 um engenheiro francs, Broussard, adido ao exrcito de Napoleo no Egito, encontrou a clebre pedra de Roseta, com um longo decreto dos sacerdotes egpcios em honra a um dos faras. Estava escrito em trs verses em hierglifos, na lngua popular da terra e em grego. Graas ao auxlio da verso grega foi possvel encontrar a chave Erita em pedra
11

dos caracteres sagrados, trabalho feito por J. P. ChampolHon. Hoje os egiptlogos podem ler facilmente qualquer hierglifo encontrado com as mmias ou nos obeliscos o que tirou algo do prestgio da Esfinge, por muito tempo inescrutvel. """" Mas, ainda que os eruditos no houvessem decifrado o segredo da escrita egpcia, a contribuio espiritual desse povo no estaria completamente perdida. Fora absorvida por outros povos, como os gregos e romanos, e desse modo chegaria at ns, embora esgarada e sem a marca da fonte. Quando Alexandre fundou a sua cidade, e quando o mais frio%dos Csares derrotou Clepatra, os invasores tiveram oportunidade de aprender muita coisa com os invadidos. No longe ficava a Fencia, vizinha dos hebreus, com os quais vivia em luta. O profeta Ezequiel lanou a maldio contra a cidade de Tiro, cujo esplendor de riquezas descreve. Eram os fencios incansveis negociantes, sem tempo para o cultivo literrio. Pouca coisa deles chegou at ns, preservada pelos gregos. E, no entanto, foram os pais de todos os livros que temos hoje, graas inveno do alfabeto. Cada sinal grfico desta pgina est evolutivamente afastado da sua forma inicial mas tem razes na Fencia. Quando inventaram o alfabeto ? Talvez mil anos antes de Cristo, tempo em que o uso do papiro era geral. Esses bons negociantes compravam-no dos egpcios para revend-lo aos gregos e outros. E com o papiro levaram o alfabeto. Se recuarmos ainda mais, chegaremos a um tempo em que o material para a escrita se compunha de coisas imveis. Foi a idade da pedra da literatura. O pensamento fixava-se na rocha das muralhas ou dos pilares. Esse processo ainda hoje o usamos nas igrejas, nos edifcios pblicos, nos monumentos, nas lpides dos cemitrios. Se uma catstrofe nos destrusse todos os livros existentes, ainda assim seria possvel aos psteros a reconstituio de parte do nosso pensamento por meio do estudo das inscries das pedras e bronzes modernos. E tambm das lnguas que usamos. dessa maneira que reconstrumos a vida dos povos que deixaram nas pedras o trao da sua passagem pelo mundo. Mas as pedras no so imperituras; desagreganvse pela ao . do tempo. O meio de conseguir perpetuao tornar o perecvel imperecvel graas reproduo contnua. Os babilnios escreveram em blocos d argila e cilindros. Isso representou melhoria sobre o sistema de gravar em pedras. 12

Maior portabilidade, embora a portabilidade fosse, na poca, qualidade de pouca monta. Raras pessoas se interessavam pela escrita, apenas uns poucos sacerdotes e escribas. A escrita se adstringia a fixar alguns temas de religio ou as' faanhas dos reis. A literatura depende do uso duma substncia leve, macia, flexvel, abundante, que facilite a transcrio, a multiplicao e o intercmbio do pensamento escrito a madeira. Os velhos saxes escreviam em finas tbuas de faia, ou "beech", donde vem o chamar-se "book" a vrias tbuas ligadas dum lado em forma de livro. Note-se a aproximao das duas palavras. No alemo temos a faia com o nome de "Buche" e o livro com o nome de "Buch". Grande dia foi o em que nossos antepassados aprenderam a serrar a madeira. Iriam aperfeioar imensamente a construo das casas e adquirir um veculo timo para a escrita. Esses nossos antepassados intelectuais entalharam nos troncos das rvores suas mensagens, enquanto no Egito as crianas, em suas escolas, usavam lascas de madeira como lousas. Os primitivos romanos tambm usaram as tbuas e ainda cascas de rvores. A palavra "lber" denomina a casca interior das rvores. Essa palavra deu o "livre" dos franceses, o "libro" e o "livro" dos italianos, espanhis e portugueses. "Library" em ingls tem a mesma origem. Que uma casca possa ser uma raiz, no jogo de palavras, e sim fato. A rvore da lngua e da literatura (o que valetizer, a rvore da sabedoria) desenvolve-se de maneira estranha. O passado subsiste dentro de ns sob formas novas. A folha de papel se faz de fibra de madeira, e desse modo se atm mesma madeira em que nossos antepassados escreviam. O mvel em que trabalhamos se chama "table", e o bloco de papel que utilizamos se chama "tablet" por causa da palavra latina "tabula" tbua. Sobre a nossa mesa est um "lbum" de fotografias. Que significa lbum,? Branco. Na velha Roma o Pontifex Maximus, espcie de secretrio de Estado, escrevia os acontecimentos do ano num livro de tabuinhas brancas. Em vez de acontecimentos, ns colocamos fotografias em nossos lbuns, f A rvore da sabedoria uma rvore maravilhosa, to desnorteante que no sabemos como descrev-la. , como todas as rvores, de madeira, mas nasceu da pedra; aninham-se em em seus galhos as aves que nos forneceram a pena, e em redor vemos os animais qufe ns deram o pergaminho. sua sombra * o Homem l um livro e medita.
13

CAPTULO II

Os comeos da literatura
No comeo era o Verbo. S. JOO

IMAGINE-SE uma pilha de livros alta como o mais alto dos arranha-cus; essa pilha figura os muitos sculos que o homem pensante viveu sobre a terra. S o volume de cima, de uma polegada ou duas "de espessura, representar o livro impresso como o temos a partir da inveno da imprensa. Os trs ou quatro volumes logo abaixo representaro toda a fase do livro escrito a mo em pergaminho. Mais abaixo, meia dzia de volumes representar a fase da argila, da madeira e da pedra. Abaixo ainda, viro alguns metros de volumes representando o perodo em que o homem gravou na pedra sinais incompreensveis para ns. E o resto o resto da pilha imensa at o cho aparecer em branco. Sero livros jamais escritos ou com escritura apagada pela ao do tempo. Assim, a maior parte da nossa pilha (pilha de Babel) no se constitui propriamente de livros, ou de livros em que vejamos coisas gravadas. Corresponde s eras em que o homem intercomunicava o pensamento por meio de palavra falada apenas. O homem falou antes de escrever e, portanto, houve uma literatura anterior ao que chamamos literatura. Alguns dos materiais literrios, como os pensamentos, foram criados muito antes de serem fixos pela escrita. Podemos imaginar (e sem imaginao no existiria literatura digna de interesse) que nossos remotssimos avs das cavernas se sentavam ao p do fogo e contavam histrias dos animais selvagens, histrias das suas lutas com os vizinhos e histrias misteriosas, "mitos", como dizemos, a respeito dos deuses das florestas e das 14

guas. Como duvidar de que compusessem cantos para transmitir aos filhos suas experincias, a tradio da lei, os costumes tribais, a religio? Temos base para pensar assim. As histrias mais primitivas e os mitos no so nada infantis, mas altamente ricos em sabedoria. No podiam ter sido improvisados. Neles houve a colaborao de muitas geraes. Em segundo lugar, temos coevos de muitos grupos humanos que parecem representar velhos estgios de nossos ancestrais. Chamamos a esses avatares, "selvagens", ou povos que vivem nas selvas, em contraposio aos "civilizados", ou que vivem nas cidades. Temo-nos como imensamente superiores aos selvagens e no h dvida de que nos adiantamos sobre eles um bocado. Quando os nossos estudiosos convivem com os selvagens, encontram histrias e leis que a tradio conserva nas tribos atravs de incontveis geraes. Ainda quando usam da escrita rudimentar, a sabedoria falada se mostra muito mais opulenta que a escrita. Ora, nossos antepassados selvagens pensaram e falaram as ideias fundamentais da nossa literatura muito antes de desenvolver-se a arte da escrita. Mas, embora os mitos primitivos nada tenham de infantis, existe certa semelhana entre as raas no cultivadas e as crianas filhas de pais civilizados. Essas crianas ns comeam pela literatura oral. Nossas mes nos ensinam cantos, versos, contos de fadas e regras de conduta muito antes de travarmos contacto com o abe. Nosso primeiro conhecimento da lngua equivale ao imperfeito conhecimento da msica com que em geral nos contentamos pela vida em fora; sentimos prazer em ouvir uma orquestra ou em assistir a uma pera, cantamos e tocamos um pouco sem que nos aprofundemos na leitura da msica como o fazem os msicos. A lngua falada a base da lngua escrita. O que nos torna superiores aos outros animais a posse da fala com que os homens se ensinaam uns aos outros, e s crianas, ainda muito antes que sobre viessem as primeiras gravaes de sinais na pedra. Sem escrita o conhecimento no podia acumular-se rapidamente; as coisas tinham de ser penosamente aprendidas de gerao em gerao. Da, a rapidez dos progressos depois que a escrita se desenvolveu. Tudo passou a evoluir vertiginosamente. Sem estudos especiais, no podemos hoje ler o ingls do sculo doze e no poderamos igualmente entender a lngua falada dum homem desse sculo que por acaso ressuscitasse. Esse nosso av sentir-se-ia um puro estrangeiro entre os seus netos.
15

Entretanto, por mais precria que seja a lngua oral, leva duma pessoa a outra, do pai ao filho, da me criancinha, as ideias elementares, orientadoras da nossa vida. E tambm preserva e perpetua muito do que representa beleza. Os montanheses iletrados do Kentucky e do Tennessee repetem longos poemas chegados at eles por meio de baladas trazidas da velha Inglaterra pelos avs. Essas verses tm sido comparadas com as verses escritas; a longa jornada atravs de inmeras geraes de retentores orais no as estragou. Tal experincia, que em nossos dias podemos repetir, mostra como foi no passado, e como alguma coisa da literatura floresceu entre os iletrados de antanho. A ns civilizados parece-nos desvantagem terrvel o no saber ler nem escrever. Mas h poucos sculos, na Idade Mdia, havia muito pouca gente letrada, a ponto de a maior parte das pessoas do governo e dos negcios mal saber assinar o nome. Isso no quer dizer que fossem ignorantes. No escreviam, no liam, mas falavam e ouviam, tendo assim acesso s ideias dos seus coevos. O valor da leitura e da escrita nunca ser louvado em excesso. Mas, para mostrar quo mais importante a lngua falada, lembrarei o caso da criana surda, ou ensurdecida muito cedo. Impedida de adquirir a lngua falada, essa criana cresce com menos conhecimento do qu um analfabeto de bons ouvidos. A criana surda perde, muito da educao inconsciente que todos recebemos sem o perceber, antes de penetrarmos na escola. Existem cursos especiais para surdos, que operam verdadeiras maravilhas; ensinam no s a ler e a escrever, como tambm a falar uma das maiores contribuies daeducao moderna. Mas no estamos aqui a escrever um tratado sobre educao. Referimo-nos criana surda apenas para ilustrar melhor a importncia da lngua falada. Depois que o homem aprende a escrever, continua a falar, e as ideias escritas e faladas reagem umas sobre as outras de modo a tornar impossvel conhecer qual das duas formas mais contribui para a sua educao. E como e por que as ideias vivem no mundo e circulam de crebro em crebro um problema sem fim. No sentido amplo da expresso, "literatura" todos ns vivemos a faz-la diariamente, embora, talvez, sem muita superioridade. Esta ideia foi humorsticamente abordada por Molire na comdia L Bourgeois Gentilhomme, onde um cavalheiro da
16

classe mdia, Monsieur Jourdain, bom e honesto cidado, procura educar-se a si e aos seus. Em certo ponto, um dos professores explica-lhe a diferena entre a prosa e a poesia. Monsieur Jourdain pasma-se de haver passado a vida a fazer prosa sem o saber...

A muitos de ns poder igualmente surpreender que passemos a vida a fazer prosa ou poesia inconscientemente. E verdade que passamos a vida assim, se nos considerarmos como unidades da raa humana. A raa humana certamente comps, recitou, decorou e escreveu poesia antes de produzir prosa escrita. A poesia a linguagem do sentimento; a prosa, a da razo. O homem primeiro sente; s depois raciocina. Os primeiros escritores, ou compositores foram sacerdotes que deram forma aos cantos de guerra, histria dos heris ou s crenas religiosas. O objetivo seria fazer o povo guard-los na memria e todos sabemos que mais fcil memorizar poesia do que prosa. O verso fica na cabea; a prosa entra por um ouvido e sai pelo outro. Mais uma vez vemos aqui a relao entre a infncia do indivduo e a infncia da literatura. A maior parte das crianas se mostra mais receptiva para o ritmo e a rima do que para a prosa. Podemos dizer que a literatura comea com a poesia, tanto no decurso da histria da raa como no curso da vida individual. Os mais altos poetas conservam alguma coisa da viso da criana. Embora possa pensar milhares de coisas ininteligveis s crianas, esse poeta ser sempre um "comeador", uma sensibilidade sempre rente s fontes elementares da vida. Da a razo de certos poemas escritos h muitos sculos terem a beleza e a frescura dos maiores poemas modernos. Os velhos vates diziam seus versos dirigindo-se sempre aos ouvidos de algum, no aos olhos. Tambm a poesia moderna, para ser bem apreciada, tem que ser ouvida. As peas de Shakespeare, por exemplo, foram feitas para a recitao em teatro e no para serem lidas em livros. Tambm a, prosa literria comeou com a declamao oratria. O homem ouviu antes de ler e falou antes de escrever. A linguagem escrita no passa de mera extenso da falada. "No comeo era o Verbo". Esta sentena, a primeira do Evangelho de So Joo, aplicava-se a toda a criao. Podemos aplic-la tambm ao Homem que pensa, que fala, que escreve.

17

CAPTULO III

O misterioso Oriente
Que Oriente e Ocidente mesclem suas tmidas luzes, como a morte se mescla vida, para o surto do largo dia claro. TENNYSON

trs quartos .da raa humana vive na sia, sendo provvel que em tempos mais antigos a desproporo entre asiticos e europeus ainda fosse maior. Na sia floresceram velhas civilizaes projetadas at ns. Um chins pode conhecer a sabedoria dos seus antepassados at um tempo em que nossos avs europeus andavam entrematando-se com machados de pedra. Por muito que estas venerveis naes tivessem a nos dizer, unicamente as que viveram na parte mais ocidental influenciaram nosso pensamento. Os hebreus, aos quais devemos o Velho Testamento, viviam to prximos da Europa que eram quase europeus. Intelectualmente falando, os povos do sul e leste da sia estavam, at bem pouco tempo, to afastados de ns como se habitassem outro planeta. Antes do sculo XVIII mercadores e viajantes trouxeram para a Europa estranhas notcias da China (Calhai) e da ndia, mas esses homens interessavam-se mais por especiarias e tecidos do que pelas ideias literrias. O Japo, por exemplo, conservou-se livro fechado aos olhos do ocidente at meados do sculo XIX. Os velhos livros do extremo oriente ainda no se abriram para ns pela simples razo de no podermos l-los e o trabalho de traduo estar apenas comeado. Os ocidentais sempre se mostraram mais alertas em mandar soldados saquear cidades chinesas do que eruditos estudar-lhes o pensamento. Todavia

no devemos Ser muito severos neste ponto. Dedicados missionrios provaram que tanto podiam ensinar como aprender. E homens comissionados pelos governos para fins polticos tambm levaram na bagagem dicionrios e livros de notas. Por sua vez os asiticos mandaram para o ocidente emissrios de alta cultura poltica, religiosa e literria, os quais se senhorearam de nossas lnguas e nelas nos interpretaram o pensamento da sua gente. Existem professores de lnguas orientais em quase todas as universidades europeias e americanas, e recentemente tornou-se moda entre nossos homens de letras irem sia em busca de inspirao ou de obras traduzveis ou adaptveis. Apesar disso, teremos neste trabalho de cometer o absurdo de dedicar apenas breve captulo literatura de quatro ou cinco naes mais velhas que as nossas e talvez de mais alta sabedoria. Esta desproporo justifica-se pela ignorncia ocidental e tambm pela magnitude das literaturas que constituem o sangue do nosso sangue, o osso do nosso osso. O ocidente vem pensando to depressa que no tem tempo de dar ateno ao oriente, esse mundo onde o tempo no conta. Ser, pois, num voo rpido que atravessaremos o sul, o centro e o leste da sia, embora com respeitosa curiosidade e a proclamar nossa profunda ignorncia. No transgrediremos assim a sabedoria do velho provrbio chins: "Quando souber, saber que sabe; e, quando no souber, saber que no sabe esta a verdadeira sabedoria". Tal provrbio um dos numerosos conceitos de Confcio, o grande sbio da China que viveu cerca de quinhentos anos antes de Cristo. Lembrava Cristo em muitos pontos. Misturava-se ao povo como mestre e falava. Pregava a Regra de Ouro sob forma negativa: "O que no quereis que os outros vos faam no faais aos outros". Em seu amor moderao e na sua f no poder do calmo exame de conscincia, Confcio iguala-se a Scrates e outros grandes filsofos gregos. Era um homem modesto, que praticava a humildade por ele ensinada e no atribua a si prprio nenhum mrito. Mais tarde, seus discpulos e adeptos o ergueram maior eminncia; foram esses discpulos os autores de muitos livros de sabedoria associados ao nome de Confcio, cujo pensamento central transparece em todos eles. A principal obra de Confcio, afora a influncia da sua forte personalidade, constituda pela coleo e preservao da antiga literatura chinesa histria lendria, poesia, ensinamentos morais. Seus preceitos ticos, muito prticos, constituem um complemento ao misticismo de Lao Tzu, o qual ensinava o "Caminho" do homem para entonar-se com a natureza infinita.
19

Esses dois sbios e seus discpulos Meneio, o continuador de Confcio, e Chuang Tzu, o expositor de Lao Tzu dominaram o pensamento chins durante sculos e ainda hoje o governam em milhes de criaturas. Com exceo de algumas mximas de Confcio, muito pouco da enorme massa da literatura chinesa passou para as lnguas ocidentais. Recentemente notamos uma alta de entusiasmo pelos poetas lricos chineses. O maior de todos foi Li Po,, que viveu no sculo VIII da nossa era. Daremos uma ideia desse poeta admitindo-o como uma combinao de Franois Villon, Ornar Khayyam e Heine. Um agradvel, dissoluto pago. As estrofes seguintes so do seu tradutor Shigeyoshi Obata:
A, lovely woman rolls up The delicate bamboo blind. She sits deep within, Twitching her moth eyebrows. Who may it be That greves her heart? On her face one sees Onfy the uet trace of tears. (1)

artistas japoneses. J os versos do Japo permanecem puros, visto que escapam influncia do mercado ocidental e foram escritos h muito tempo. Os japoneses tomaram a sua literatura clssica da China, do mesmo modo que a moderna Europa hauriu suas ideias fundamentais na Grcia e em Roma. Mas a poesia lrica japonesa original e espontnea. A idade de ouro dessa poesia\foi o sculo VIII, com os grandes poetas Hitmaro e Akhito. [O verso lrico japons curto e sugestivo, mas o encanto que tem para o japons e para o estudante ocidental fato que temos de admitir sem demonstrao, visto como algumas tradues inglesas que nos chegaram ao conhecimento apenas revelam lugares-comuns bastante triviais. O defeito

Este fragmento sugere um pouco da humanidade e graa de Li Po. O leitor interessado poder recorrer ao volumfr de tradues de Obata, e tambm a um precioso volumezinh de tradues, enriquecido de notas explicativas, da autoria de Atthur Waley O Templo. A arte grfica chinesa e a escultura so conhecidas, embora superficialmente, por todos quantos visitam museus ou entram em casa de antiguidades; no existem aqui as barreiras da lngua, embora existam outras barreiras entre os olhos de um ocidental e a beleza de um vaso chins. Dizem os conhecedores da arte chinesa que os artistas da China so muito irmos em esprito, de modo que uma arte se assemelha bastante a 'outra, como igualmente se assemelham quando manifestadas em marfim, porcelana ou seda. A literatura apenas um dos veculos por meio dos quais gentes largamente separadas comunicavam entre si suas vises. O esprito do Japo> que ultimamente se aproximou muito mais do mundo ocidental do que o da China, nos conhecido (se possvel pretender tal coisa) quase unicamente atravs das belas-artes, no da literatura. Os admirveis biombos e vasos, com excessiva abundncia introduzidos na Europa e na Amrica, devem ter exercid^ influncia comercializadora no nimo dos
(c tat. Que

O deus RaloJ
r

>| *

talvez corra por conta dos tradutores. Neste pormenor, que importante no somente aqui, mas para todo o problema da intercomunicao literria entre o Oriente e o Ocidente, temos que citar Lafcadio JHearn, o mais puro intrprete em ingls da vida japonesa. "Os poemas japoneses", diz ele, "parecem-me exatamente, pinturas japonesas reduzidas a palavras nada mais. Todavia, uma sensao inesquecvel imprime-se em nosso corao ou nossa memria por meio da deliciosa pintura ou do simples pequenino verso". Mais adiante, ele apresenta a um discpulo japons estas palavras cheias de sugestes: "Um grande poema de Heine> de Shakespeare, de Caldern, de Petrarca, de Hafiz, de Saadi, permanece um grande poema ainda 21

quando vertido em prosa para qualquer outra lngua. Pala imaginao em todas as lnguas. Mas poesia que no pode ser traduzida no constitui valor no mundo da literatura, e no a verdadeira poesia". Na nossa opinio os melhores estudos sobre o Japo pertencem a Lafcadio Hearn, principalmente nos livros Koto, Miscelnea Japonesa e Contos de Fada Japoneses, escritos com finssima arte. E h ainda belas coisas na coleo de tradues dada com o ttulo de Lricos Japoneses. O Japo tornou-se uma nao moderna, meio europeizada na superfcie,^ que se nos apresenta como menos afastada de ns do que a ndia. Esta resiste pela inrcia presso das ideias europeias, embora subjugada pelas armas e mquinas dos ingleses. E, no entanto, os hindus so nossos parentes bem prximos, como ramo da grande raa ariana ou indo-europia. Alcanaram elevado grau de civilizao trinta e tantos sculos atrs; sua filosofia religiosa antecede a da Grcia, para a qual muito con' tribuiu. Tambm muito antes que a voz da bondade fosse ouvida nas praias da Galilia os pregadores hindus j ensinavam a fraternidade entre os homens e a paternidade de Deus. Por ironia da histria, os povos da ndia no encontraram irmos entre os ocidentais, nem entre si, pois que se dividiram em castas antidemocrticas e intransponveis. Mas a falrcia dos hindus em converter o mundo religio da fraternidade, ou para conseguir na prpria vida indiana a realizao dos altos ideais entressonhados pelos seus filsofos, no passa da eterna falncia de todos os belos sonhos: todas as filosofias e religies a sofreram, inclusive o cristianismo. Mas o ideal persiste, conquanto na prtica no prevalea. E o que a literatura: fixao duma ideia, embora a vida a ignore e os povos se recusem a aceit-la. Desde os tempos mais remotos os hindus se revelaram extremamente capazes e frteis na expresso de ideias, e seus escritos foram cuidadosamente preservados, sofrendo menos perdas e mudanas do que os das literaturas ocidentais. O pensamento indiano chegou at ns por duas vias: uma antiga, outra moderna. A antiga foi o grego, que o assimilou e o transmitiu a n de modo vago e indireto. Os primeiros filsofos gregos, principalmente Pitgoras, aprenderam dos seus colegas indianos que a sabedoria est na contemplao do esprito; que atrs das coisas materiais fica a essncia, a ideia; e isto tambm constitui a base da filosofia de Plato, a qual impregna toda a filosofia moderna e tambm as nossas almas, tenhamos ou no conscincia do fato. H um pensamento hindu: "O esprito mora em todos os homens, mas nem todos os homens esto conscientes disso".
22

pensamento hindu igualmente penetrou na literatura ocidental veiculado pelos modernos eruditos. Enquanto foras europeias conquistavam a ndia, estudiosos amigos da arte traduziam a literatura indiana, de par com nativos educados em universidades inglesas que promoviam a difuso do conhecimento da ndia na Europa. Desse modo a velha civilizao tornou-se um livro aberto aos olhos ocidentais. Mas livro muito grande, que levou milhares de anos a compor-se e poucos de ns podemos versar a fundo. Uma excelente vista geral entremostrada no volume de selees editado por Brian Brown sob o ttulo de Sabedoria dos Hindus. Vm l aforismos e hinos do Rig'Veda (versos da sabedoria), o mais antigo livro religioso da ndia, por meio do qual milhes de criaturas ainda hoje orientam a vida. Livro de muita beleza e bom senso. Tambm de alto interesse so as passagens em verso dos dois grandes poemas picos, o Mahabrata e o Ramiana, * ricos de cor romntica e aventura. O crescente interesse pela literatura snscrita (nome que os indianos do sua antiga lngua escrita) revela-se na publicao, pela livraria Everyman, da traduo de Sacuntala, a obra-prima do maior poeta dramtico da ndia, Kalidasa. A traduo de Arthur Ryder delicada e potica, explicando-nos o entusiasmo de Goethe Ia obra. O pensador, de mais influncia na ndia foi Buda Gotama, o fundador do budismo. Viveu cerca de quinhentos anos antes de Cristo; e seus seguidores,, a princpio na ndia e depois no centro e leste da sia, sobrepujaram em nmero os seguidores de qualquer outra religio. Buda foi pregador, no escritor, e aparece em nossa obra porque suas doutrinas gaBuda nharam o pensamento
23

asitico, dando origem a copiosssima literatura. O leitor ingls encontrar a vida e as ideias de Buda tratadas com muito encanto no poema de Edwin Arnold, Luz da sia. Para o esprito do budismo, apreciado do ponto de vista ocidental, temos o Gleanings in Buddha Fields, de Lafcadio Hearn. Tradues de obras da literatura budista so encontradas na edio inglesa de nome Livros Sagrados do Oriente. Mas o interesse ocidental pelo budismo ficou restringido a eruditos ou filsofos, como Schopenhauer; no alcanou as camadas populares dominadas pelo cristianismo. No cristianismo est o mximo de pensamento oriental que o ocidente pode assimilar. O budismo oriental demais para ns talvez para mal nosso. Ensina que a causa de todo o sofrimento o desejo, e que o meio de evitar a dor est na supresso jdo desejo. O fim da vida se torna o Nirvana o esquecimento. O budismo significa uma desero da vida que no vai com a atividade da inteligncia europeia nem com o nosso modo de pensar, pelo menos enquanto uma desastrosa derrota no mudar o curso nossa civilizao. No quer isso dizer que o budismo seja uma filosofia tmida; seduziu homens corajosos, muito diferentes do pessimista Schopenhauer e do sereno otimista Emerson. Mas o poder literrio do budismo no teve foras para infiltr-lo no pensamento europeu. O mundo cristo mostrou-se igualmente imprvio a outra grande religio asitica, o islamismo. As naes da Europa e os seguidores de Maom, por motivos nem sempre religiosos, mantiveram-se em luta conflito que ainda no cessou. A partir do stimo sculo, os rabes, conduzidos pelo profeta e seus sucessores, fizeram fulgurantes conquistas na sia e na frica, convertendo os povos com a palavra ou com a espada. Existem hoje mais de 200 milhes de maometanos. O livro sagrado desse credo o Coro, onde se compilaram os ensinamentos de Maom, que foram revelados pouco a pouco, recebidos diretamente de Al. E como todos os fiis so obrigados
24

a estud-lo, o Coro a obra mais lida do mundo. Existe em ingls a traduo de J. M. Rodwell, provavelmente melhor que a verso mais antiga que deixava Carlyle perplexo. No eloquente Heroes and HerO'Worship, Carlyle faz a apologia da grandeza de Maom; esse ensaio tem grande interesse para os cultores da literatura inglesa, revelador como da amplido do esprito desse autor e da sua libertao dos preconceitos regionais. Carlyle acha o Coro uma mixrdia cansativa. S por obrigao um europeu poder l-lo. Mas d sensao de vida e honestidade. "Sinceridade em todos os sentidos", diz Carlyle, "parece-me ser o

Baixo-relvo persa

25

mrito do Coro". , entretanto, pouco provvel que o ocidental, que j no se mostra assduo no estudo da Bblia, v perder seu tempo com o Coro. Todavia, um livro que h doze sculos vem guiando milhes de almas, certo que um importante documento na histria dos grandes livros mundiais. Do ponto de vista literrio e esttico (que para o verdadeiro maometano nada significa) ns alegremente trocamos todo o Coro por meia dzia de contos das gloriosas Mil e Uma Noites rabes, pela primeira vez conhecidas na Europa atravs duma traduo francesa do sculo dezoito. Depois vulgarizou-se por todos os povos. As histrias de Aladim e sua lmpada, de Simbad, o Marujo, de Ali-Bab e os Quarenta Ladres so to conhecidas de todas as crianas da Europa como os contos de Andersen. E o bondoso califa de Bagd, Harum-Al-Raschid, independente do que na realidade tenha sido, tornou-se, por meio dessa apresentao literria, um dos maiores monarcas do mundo. Tais histrias, cheias de mitos e magia, possuem um encanto universal. Mas h nessa literatura grande variedade de contos de outro carter, .muitos deles pouco aceitveis ao gosto moderno, embora escritos com desartificiosa arte. Os velhos contadores interessavam-se por aventuras cujo nico valor residia na anedota, no no caFater; mas com o El Samet, o barbeiro palrador, foi criada uma figura humorstica digna de emparelhar-se com os melhores. tipos cmicos da fico. As Noites rabes valem para os ocidentais pelo compndio da velha vida do Oriente Prsia, ndia e , Egito. A poesia oriental de maior impresso sobre o Ocidente foi a da Prsia e tinha de ser assim, j que a superioridade dessa poesia admitida por todos os povos do Oriente e sua ibeleza atraiu os tradutores europeus, no s artistas como eruditos. No mundo ingls o mais conhecido poema persa o ?u:baiyat, de Ornar Khayyam, cuja traduo de Edward Fitzgerald e tornou clssica. O grande poeta pico da Prsia foi Firdusi, que viveu no sculo dcimo e escreveu Shahnama ou Livro dos Reis, que a histria da Prsia desde seus tempos mais remotos. um estupendo trabalho de largas propores, com passagens, dizem, de grande beleza, mas sem nenhuma verso em lngua ocidental aceitvel. O Livro dos Reis constitui o nico poema, alm d'0s Lusadas do portugus Cames, que ainda em vida do autor se haja tornado o poema pico dum povo. Um dos seus episdios d assunto ao Sohrab and Rustum, de Arnold, poema de maior valor intelectual que emotivo. O valor

irdum poema pico est no exprimir a tradio duma raa ou dum "'

pevo; no necessrio que seja estreitamente nacionalstico; deve, ao contrrio, possuir universalidade que lhe permita ser grande em casa e fora dela, sem Kmite de fronteiras nem de tempos. Alm do j muito transformado e inglesado Ornar, existem dois poetas lricos persas que'para ns representam mais que simples nomes Hafiz e Saadi. Bustan (o pomar) e Gulistan (o jardim das rosas), os dois mais clebres livros de Saadi, ambos acessveis ao mundo ingls, so compostos de debates filosficos e morais, com qualidades que persistem nas tradues. Para isso muito contribuiu o trabalho de Arnold. - Hafiz, menos moral stico que seu sogro Saadi, lembra muito Ornar, com o seu amor ao vinho, s mulheres, musica, natureza. Ao contrrio de Ornar, cujo fatalismo melancolicamente pessimista, Hafiz, pelo menos de quando em quando, traduz a alegria da vida. Fechando este captulo, direi novamente que o maior dos absurdos visualizar to rapidamente uma literatura como a da China, velha de mais de trinta sculos. Em sua Histria da Literatura Chinesa o professor Herbert Giles afasta-nos, conjeturalmente, para muitos sculos antes de Confcio, o qual viveu quinhentos anos antes de Cristo. Todavia as obras desse-velho povo, embora sbias e belas, pouca impresso tm feito sobre o pensamento ocidental; permaneceram desconhecidas da Europa at que modernos eruditos comeassem a investigar e a traduzir. No h dvida que muita coisa da mentalidade chinesa condiz com a nossa, sendo grave erro no mostrarmos por ela maior interesse. Um cidado de Pekim pode sorrir da nossa ignorncia e talvez repetir o provrbio com que o professor Giles fecha o seu livro: "Sem erro no pode haver essa coisa de nome verdade".

27

CAPTULO IV

Literatura hebraica
Compreender que a linguagem da Bblia fluida, correntia e literria, no rgida, fixa e cientfica o primeiro passo para a boa compreenso d a Bblia. * .&'']'-..' MATTHEW ARNOLD

ADMITAMOS de princpio a Bblia como literatura, livro de ler e apreciar, como o fazemos com todos os outros livros, pela sua beleza, poesia, sabedoria, seu interesse narrativo, seu valor histrico todas as qualidades, enfim, que chamamos literrias. Se Bblia ou no a palavra de Deus, se foi ou no inspirada do princpio ao fim com aquela "inspirao" cujo sentido no s aplica a nenhum outro livro do mundo, se ou no nosso dever l-la e aceit-la como verdade universal, isso tudo diz respeito teologia, no literatura. Nosso estudo apenas de literatura. H, todavia, uma considerao que ningum contesta: o valor religioso da Bblia ergue-se acima de todos os outros valores, a ponto de torn-la o livro de milhes de criaturas. Esse valor religioso, antes que o puro valor literrio, explica a difuso da Bblia em tantas lnguas e o caudal de estudos que a tomam como tema. No fosse assim, seria um livro conhecido apenas dos estudiosos e to afastado de ns como os livros sagrados da ndia. Graas ao seu valor religioso que a Bblia se integrou no nosso falar dirio, tornando-se fonte inesgotvel de citaes hoje quase universais. Os mais ignorantes incrus usam na conversa diria provrbios da Bblia sem a menor ideia da procedncia. O religioso interesse pela Bblia ainda prevalece hoje, embora seja fato que os homens de outrora a liam com mais f que atualmente. Nunca, entretanto, como hoje, esteve esse livro to
28

divulgado, A American Bible Society espalha anualmente centenas de milheiros de exemplares, e por elementar observao sabemos ser rarssimo o lar americano em que no exista um. Devemos, pois, reconhecer que o grande poder da divulgao da Bblia religioso. Sem esse poder, a maior parte dela no teria sequer sido escrita. Entretanto, comum ver-se desprezado todo o argumento teolgico da Bblia em favor da sua importncia na tradio intelectual do ocidente, encontrando-se ali um vasto manancial de glrias to discutidas e controversas, as quais, como a cruz num belo colo, segundo Pope, "Os judeus beijam e os gentios adoram". Pode ser que j no decoremos a Bblia como faziam inmeros dos nossos antepassados, os quais no deixavam passar dia sem a leitura dum captulo. Mas ainda constitui matria de ponderao para todos os amantes da literatura ou da histria; uns e outros compulsam-na como o fazem a Herdoto ou Gilbbon, a Shakespeare ou Goethe. Esta atitude representa uma vantagem para a literatura e a histria, sem que signifique desvantagem para a religio. Que meros conflitos sectrios tenham conseguido arrastar a Bblia aos tribunais de um Estado grande como o da Califrnia, banindo-a das escolas pblicas, parece-me simplesmente lamentvel. Quem quer que em nosso pas desconhea a Bblia se mostra de algum modo estranho vida mental da sua raa, e no compreender o encanto das mais finas pginas literrias da literatura do seu povo. O Velho Testamento forma a base da literatura e da religio hebraicas. Constitui tambm a base da religio crist e o livro central dos povos cristos. Nenhum outro existe que se lhe assemelhe, em toda a histria do pensamento humano. frequente naes e raas adotarem a ^religio e a literatura dos vizinhos. O budismo, nascido na ndia, conquistou a China, e nela e em outros povos floresceu mais luxuriantemente do que na terra de origem. Todas as velhas religies da Grcia, de Roma e do norte da Europa cederam o passo diante do cristianismo. Mas o Velho Testamento caracteriza-se como o nico livro que deu nascimento a duas religies paralelas. Esses galhos do mesmo tronco, entretanto, se antagonizaram cruelmente. Cabe aqui breve nota sobre esta separao. A segunda parte da Bblia crist o Novo Testamento; a segunda parte da Bblia hebraica o Talmud, coleo de leis e comentrios feitos por geraes sucessivas de rabinos. Basearam-se eles na tradio oral, que presumiam anteceder a Moiss tradio
29

tida como sagrada pelos judeus ortodoxos. O fato de o judeu na Europa haver-se empenhado numa luta sem trguas contra os gentlicos a fim de preservar sua integridade racial e religiosa, f-lo agarrar-se tradio e dedicar-se a fundo ao estudo dela. E desde que o Talmud tem controlado a vida de numerosssimos membros duma raa prolfica, claro que um dos grandes livros da humanidade. Mas em vista do isolamento intelectual da gente hebraica, esse livro exerceu fraca ao sobre as literaturas vizinhas. Pouca gente, fora do crculo judeu, o conhece. Na traduo inglesa a obra se compe de vinte volumes, e a literatura que o estuda forma uma biblioteca imensa. Alguns dos seus provrbios penetraram na literatura gentlica, na qual tambm, com certa frequncia, vemos citados tipos hebraicos. O Velho Testamento compe-se de 39 livros, ou 36, se no aceitarmos [a diviso Samuel, Reis e Crnicas. A razo pela qual eram uns livros aceitos e outros relegados como apcrifos, constitui matria para os. telogos, no para ns. Do nosso ponto de vista, a histria de Judite e a astuta sabedoria do Ec/esidsfei so igualmente interessantes, estejam ou no includas na Bblia oficial. Os livros aceitos do Velho Testamento incidem em trs gruprofetas e o grupo miscelnico quejinclui coisas dspares como Rute e J. Esta classificao, baseada na matria, no corresponde ordem em que os livros aparecem. Rute, por exemplo, segue Juizes, e os Cnticos de Salomo precedem /saas, A ordem no tem grande importncia para o leitor comum, que pode l-los separadamente, como s peas de Shakespeare, ainda mais que no caso da Bblia a unidade artificial, visto como foram muitos os autores. A FrkrS "BPrtnda Prtica tem o problema da forma fsica da Bblia. E comumente impressa num s volume, to grande
30
O Livro da Lei PS:
1Yr

da

H O livro dos

que se toma incmodo, ou to pequeno que a leitura se faz penosa. O problema foi perfeitamente solvido por algumas das belas edies em papel da ndia feitas pela Universidade de Oxford. Uma edio de Eyre e Spottiswoode em quatro volumes constitui um verdadeiro deleite para a mo e os olhos. O professor Richard Moulton dividiu o Modera Reader"s Bible em vinte e um volumes; agrupou as sentenas em pargrafos mais ou menos lgicos, eliminando a diviso numrica dos versculos. Esse arranjo choca os leitores antiquados, mas contribui muito para o fluente da leitura. Qualquer que seja a razo histrica da ordem dos livros da Bblia, no h motivos para que os leiamos nessa ordem. Nem todos so igualmente interessantes, e parece-nos conveniente que as passagens fastidiosas, como as genealogias e as ridas leis sacerdotais, no nos interrompam o caminho s histrias magnificentes e aos poemas. Embora cada pgina seja preciosa para o devoto, o leitor livre perceber que a inspirao atinge as cumeadas em certos episdios, dramas, biografias e poemas lricos ou profticos; e ver por outro lado, que matrias de grande importncia para a histria do homem e sua religiosidade so obscuras, difceis e pesadas. Frequentemente, a obscuridade provm da conciso. H excessiva compresso da matria, sendo de admirar como os escribas que vieram perpetuando essa obra escapassem tentao de expandi-la mais do que o fizeram. Talvez a intuio do valor sugestivo do lineamento sem detalhes, ou talvez se enciumassem de perpetuar interpolaes devidas a colegas. Um extraordinrio exemplo de conciso, que mais implica do que diz, temos nos primeiros quatro captulos do Gnesis. Ado, por inferncia, morre no quarto versculo do quinto captulo, e nas poucas pginas anteriores temos a histria inteira da criao, do den, de Ado e Eva, de Caim e Abel. E o resto do Gnesis, mais curto que uma curta novela moderna, contm a vida de-No, de Abrao, de Isaac, de Jac, de Jos e seus irmos e muito mais ainda. Tolstoi achava a histria de Jos uma narrativa perfeita. Talvez que uma das razes seja o fato de Jos aparecer como criatura de carne e osso, um tipo vivo, p passo que seus predecessores, at Ado, se perdem no difuso. duvidoso que qualquer imaginao consiga aumentar o interesse da histria de Jos. Milton pde enriquecer a vaga histria da criao e da queda do homem, no porque essas histrias fossem imperfeitas ria Bblia, mas porque sugerem grande variedade 'de interpretaes poticas.
31

xodo, o segundo livro do Velho Testamento, a primeira parte da biografia ou, segundo velha tradio, a prpria autobiografia de Moiss. Continua no Levtico, nos Nmeros, no Deuteronmio e conclui no Pentateuco, constituindo a histria pica da migrao e estabelecimento dum povo sob a chefia dum grande lder. Moiss tornou-se o veculo de muitas leis judaicas, umas de interesse puramente tribal e outras, em menor nmero, como os Dez Mandamentos, com capacidade de penetrao em mbito maior. Mas as menores leis, as mais obsoletas, no so difceis de serem lidas e entendidas, encontrando-se entrelaadas quele fraseado potico que ilumina as mais negras passagens do Velho Testamento. As limitaes do nosso trabalho no nos permitem considerar, ainda que superficialmente, cada um dos livros da Bblia; limitar-nos-emos citao das passagens capitais. Josu, sucessor de Moiss, distingue-se por trs miraculosas realizaes. Leva os israelitas e atravessarem a p enxuto o Jordo. Toma a cidade de Jeric por meio de gritos e trombeteamento. E faz o sol e a lua deteren>se em seu curso. O livro de Josu revela-se perfeitamente pico, com as faanhas dum heri e a histria dum povo intercaladas de religio e mito. E contm pelo menos um pequeno romance que' tem dado matria aos novelistas e escritores teatrais: a histria daquela Rahab que traiu a cidade natal e foi poupada quando todos os seus pares caram a fio de espada. Josu apresenta-se-nos como um general cruel, paradigma de Cromwell e de muitos outros piedosos matadores. As conquistas de Josu no foram extensas como as de Alexandre, mas tiveram para a histria dos hebreus a mesma repercusso que as do macednio na histria da Grcia. Uma diferena est em que os fatos relativos a Alexandre se acham perfeitamente estabelecidos, ao passo que alguns dos triunfos atribudos a Josu parece terem-se dado depois de sua morte. Mas isto l com os historiadores; nada tem que ver com o valor literrio da vigorosa narrativa. E quem quer que assuma uma atitude cientfica no respeito s perturbaes astronmicas determinadas pelo general judeu, no se mostrar compreensivo em matria literria. Temos depois o livro Juizes. No comeo, j encontramos uma das heronas bblicas, Dbora, to bela figura, a seu modo, como Joana D'Arc, embora pouco saibamos a seu respeito. Dbora inspirou Barak a liderar seu povo rumo vitria, depois
32

Moiss

da qual ambos cantaram um dueto de exultao que um dos mais velhos poemas hebreus. Tambm em Juizes encontramos a dramtica histria de Sanso, heri da estirpe lendria de Hrcules. Sua vingana, qual sacrificou a vida, atinge um dos cumes do trgico. Milton desenvolveu o tema no Samson Agonizes, donde mais tarde o compositor francs Saint-Saens extraiu uma das melhores peras
33

modernas. Se estamos acentuando estas partes da Bblia onde predomina a narrativa, que temos bom apoio. Robert Louis Stevenson aponta a narrativa como o mais tpico da literatura. Todos ns estamos sempre prontos para uma histria, mas s em certas ocasies nos encontramos dispostos a atender a um argumento ou explicao dum fato. Os escritores hebraicos, do mesmo modo que os de todas as outras raas, canalizaram muito da sua sabedoria sob a forma de narrativa. A Bblia rica em narrativas, umas feitas para a fixao de acontecimentos, outras para a veiculao de lies morais por meio de parbolas ou alegorias. Isto certo tanto para o Velho como para o Novo Testamento, onde o tema central reside na biografia de Jesus, o qual frequentemente fala em parbolas, seu mtodo de instruo favorito. Depois de Juizes temos o pequeno Livro de Rute, em quatro curtos captulos, menos de cem versculos ao todo. A histria de Rute considerada preciosa pelo que revela quanto ao estatuto da mulher e s leis da herana entre as primitivas tribos judaicas. Mas para o comum dos leitores seu valor est no valor literrio; dois coraes de mulher ali se revelam com grande intensidade emotiva. Aos cnicos irritar aquele desenlace feliz para as duas vidas coisa rara na experincia humana e nica na literatura do Velho Testamento, onde, em regra, o mundo pesa impiedosamente tanto sobre os homens como sobre as mulheres. O motivo que fez universal a histria de Rute a saudade do lar, coisa sentida por todos. Keats na sua Ode a um Rouxinol condensa a saudade de Rute em trs linhas, realizando um milagre de expresso:
Perhaps the sefrsame song that found a path Through the sad heart of Ruth, when, sick for home, She stood in tears amid the alien com. (1)
(1) Talvez a mesma cano que abriu caminho no peito de Rute, quando, saudosa de casa, se ergueu em lgrimas no trigal alheio.

Os quatro livros dos Reis, que em nossa Bblia so divididos em dois livros de Samuel e dois dos Reis, contam a histria dos maiores momentos da monarquia judaica, quando, liderada por grandes homens, Israel triunfou e, segundo os indignados profetas, abusou do triunfo, esqueceu Deus e acabou na punio da derrota e do cativeiro. Estes quatro livros formam uma soberba pica de slida e nobre construo, qual magnfico arco. Entre seus autores deve ter figurado pelo menos um grande poeta pico. Vejamos como se ergue o monumento. Samuel, homem devoto e valente, luta contra inimigos internos e externos. Mas envelhece e seus filhos mostram-se fracos e corruptos. Saul chamado. Carter trgico, nunca na altura da obra, acaba humilhado e repelido. Seu filho Jnatas, bravo lutador e alma sensvel, no se revela bastante forte para assumir o comando de IsraeL Mas j se vem preparando o advento de Davi, a figura suprema do Velho Testamento, capito e poeta, maravilhoso de fsico, pois abateu Golias, e homem de crebro, pois "se comportava com sabedoria". fcil compreender porque os escritores da Bblia puseram Davi como antepassado de Jesus. Qualquer que seja a realidade dos fatos genealgicos, a descendncia espiritual e literria clara. O novo rei, o novo heri devia proceder da estirpe do mais alto dos velhos reis. Davi funda uma nova casa; Jesus funda o novo reino dos cus. Que Davi vestisse a prpura e Jesus andasse descalo; que Davi se batesse em guerras sangrentas e Jesus pregasse a no resistncia; que Davi cometesse adultrios e Jesus tivesse vida imaculada, so incongruncias que chocam o lado religioso do nosso esprito. Mas a humanidade das duas vidas ressalta. Davi, mais que Jos, e muito mais que o nebuloso Saul, um homem de carne e osso. A pica o velou com mitos e qualidades sobre-humanas, mas ainda assim o vemos humanssimo, dominado por paixes, ora colrico, ora magoado, tolerante, afetivo, alternando extraordinria fora de vontade com repetidos momentos de fraqueza. Davi est desenhado dum modo definitivo, como Aquiles na Ilada. Algumas narrativas bblicas so confusas ou embaciadas. J a histria de Davi se revela perfeita obra-prima. O mesmo diremos da histria, do filho de Davi, o magnificente Salomo. No esplendor da glria, Salomo deixa de ser homem. Torna-se o prprio Israel no perodo de maior riqueza e expanso. Os escritores hebreus alam-se eloquncia ao pintar o esplendor d grande rei; mas eloquncia dolorida, porque, ao lhe comporem a histria, j Israel voltara aos maus dias.
35

34

O perodo ureo ia-se afastando. H, entretanto, uma contradio no carter do Salomo tradicional, que pode ser reflexo da contradio no carter do homem real que ele foi. Esse rei seria um paradigma da sabedoria, ainda que faltassem nove dcimos dos provrbios e santas palavras que se lhe atribuem. ao mesmo tempo um tresloucado pelo menos na velhice; deixou-se arrastar idolatria por influxo de mulheres (tanto os escritores cristos como judaicos, atribuem s mulheres muito das calamidades da vida) e aps o seu reinado Israel se achou em m situao. Seus imediatos sucessores no se mostraram dignos dele nem de Davi. Com o declnio dos reis temporais sobrevm o mais agressivo dos profetas, Elias, e depois o seu discpulo Eliseu. So fazedores de milagres que, em alguns dos lances, como o corte das guas do Jordo, lembram Moiss, e em outros, como o levantamento dos mortos e o aumento dos vveres da viva, antecipam o Messias. Mas no parecem tipos amveis. Suas vs tentativas para conservar o povo na f os tornam speros e vingativos. A punio evocada contra os reis errantes compreensvel; mas o sacrifcio das quarenta e duas crianas que motejaram de Eliseu incrivelmente cruel, se tomamos o caso literalmente. Os historiadores hebreus no procuram atenuar a maldade dos seus heris e profetas; vem da serem to brutalmente fortes os seus escritos. Na realidade, as coisas que eles fixavam em histria eram profundamente trgicas, porque, a despeito de dois ou trs bons reis, como Ezequias e Josias, tudo caminhava de mal a pior em Israel; com a queda de Jerusalm nas mos de Nabucodonosor, rei da Babilnia, e o consequente cativeiro e exlio dos judeus, a grandeza antiga apagou-se. Os dois livros de Crnicas contm acontecimentos paralelos ou suplementares aos j mencionados nos livros precedentes. Os livros imediatos, de Esdras e Neemias, relatam a volta dos judeus, j livres do cativeiro, e a reconstruo de Jerusalm. Estes livros devem ser lidos com os dois de Esdras (outra forma de Ezra) considerados apcrifos. Neemias e Esdras so construtores. O primeiro restaurou Jerusalm fisicamente e o segundo, conforme declarao a ele imputada, restaurou-a espiritualmente, reescrevendo as leis perdidas e o mais. De como, ajudado de cinco escribas, Esdras escreveu duzentos e quatro livros em quarenta dias, uma das maiores faanhas da histria do livro independente de qual tenha sido a realidade. O Livro de Ester pode ser considerado como um precursor do romance histrico. Para os judeus (e, por conseguinte, para os
36

cristos, que adotaram o Velho Testamento hebraico) tornou-se livro sagrado por exaltar a sabedoria e a beleza da esposa judaica dum rei persa. Ester e seu padrasto Mordecai salvam os israelitas da destruio. Em memria do fato ainda hoje celebrada a festa do Purim. Que a histria seja sagrada ou "profana", no vem ao caso. Conspiraes assassinas e contra-conspiraes, com uma mulher bela e inteligente de permeio, no deixam de constituir rico material romntico. A narrativa direta, e to condensada, por acidente ou artifcio literrio, que o campo aberto imaginao se torna imenso. Outra herona ao tipo de Ester temos em Judite, cuja histria foi pela Bblia protestante inglesa relegada para os Apcrifos. Ns, porm, que s trilhamos a senda literria, podemos seguir a sorte dessa dama, mormente j estimulados pelas aventuras de Ester. As de Judite no so simples; mostram-se, ao contrrio, bastante revoltas ou tortuosas. Como soube seduzir Holofernes e cortar-lhe a cabea quando bbado, caso arrepiante. A forma literria cabe na classificao da novela moderna, embora a prosa da narrativa nada tenha de moderno. O mais forte exemplo das narrativas dramticas da Bblia est no Livro de J, onde se d o choque dum carter com as circunstncias, a luta dum homem com as foras do mal e da adversidade, vencidas, afinal pela fora inexpugnvel da pacincia e da f. um tremendo drama em que so personagens marcantes o Homem, Deus e Satans. Morris Jastrow admite a possibilidade dum drama ainda maior, que historicamente precedesse a verso dada pela Bblia. Jastrow concebe J como um grande rebelde contra os Cus, ao tipo de Lcifer ou Prometeu, um revoltado que se recusasse submisso por maiores que fossem os sofrimentos. Sua rebeldia foi to blasfema e desafiadora que os escribas ulteriores lhe atenuaram a histria, transformando-o num paciente sofredor que ao cabo recebe o prmio. Qualquer que seja o fundo desta interpretao, o seu valor potico e humano evidente. Se no explica a histria, enriquece-a. O drama como o temos surge com um desfecho feliz: J galardoado com riquezas e novos filhos, em compensao do.muito que perdeu no perodo de prova. Dramtica e humanamente, esta compensao constitui um desfecho fraco. Filhos sete rapazes e trs belas raparigas no so carneiros ou vacas para valerem pela quantidade; por mais que os tenha, um pai sempre chora o primeiro que perdeu. A cortina desce sobre o drama sem que o remate satisfaa. Mas, se neste ponto o drama de J peca, a forma literria, verso por verso, se sustenta alta at
37

o derradeiro captulo. Quem ali mergulha recolhe sempre palavras de ouro. De J passaremos ao Livro dos Salmos, o ninho de poesia da Bblia. Os que conhecem a lngua hebraica declaram unnimes que a beleza do original no pode ser percebida nas tradues e devem estar certos, porque a poesia um estranho fluido que se evola, ao passar do vaso nativo para outro feito de matria e forma diferentes. Mas ns, herdeiros da Bblia inglesa, fomos excepcionalmente bem aquinhoados pois, se perdemos algo no lendo o original hebraico, ganhamos muito com a verso inglesa. As razes para tal so evidentes se consideramos a maneira como a Bblia chegou at ns. O Velho Testamento foi escrito em hebraico e em aramaico (outro idioma semita) e foi traduzido para o grego antes da era crist; essa verso grega chama-se a Bblia dos Setenta pois, diz a tradio, foi elaborada por setenta letrados. Havia tambm verses latinas. O texto elaborado por Jernimo, no fim do sculo IV, chamado Vulgada, ainda hoje, se bem que com alguma reviso, a verso oficial da Igreja Catlica Romana. Antes do sculo XVII, surgiram diversas verses inglesas da Bblia, algumas parciais e outras completas. Dessas, a mais importante a de William Tyndale, aparecida no sculo XVI. Tyndale foi um homem de excepcional erudio, profunda conhecedor do hebraico, do grego e do latim, e mestre no estilo ingls. Sua personalidade aparece bem viva nas pginas da Bblia que traduziu. Tyndale , com razo, considerado o pai da prosa inglesa, pois a sua Bblia teve grande influncia em toda a nossa literatura moderna, ainda que os escritos atuais dela se distanciem em tonalidade e substncia. Quando, no incio do sculo XVII, o rei James sancionou a Verso Autorizada da Bblia, todas as circunstncias pareciam conspirar em favor da sua riqueza potica. No , pois, de admirar que muitos ingleses piedosos viessem a crer que houvesse ali a interferncia direta de Deus. Os maiores eruditos das universidades e da Igreja colaboraram devotamente na obra piedosa. Conheciam tudo o que* havia sobre as mais antigas verses das Escrituras e tinham a jorrar para si todas as fontes dos idiomas antigos, podendo seguir as rimas do hebraico, do grego e do latim. Puderam assim enriquecer a lngua inglesa, sem, contudo, violar a sua estrutura nativa. Era o tempo da maturidade. O idioma ingls estava no estgio exato de desenvolvimento para que se pudessem escrever livros cheios de poesia e profecias sonoras. Era a grande era da
35

poesia, a era de Shakespeare. A prosa da poca era tambm flexvel, livre e slida, no tendo sofrido ainda o processo de racionalizao que veio mais tarde, no sculo XVIII. Quase todos os mestres da prosa que viveram na poca de Elizabeth e James escreveram um ingls bblico, ou melhor, os tradutores da Bblia de ento traduziam-na em ingls isabelino. Se encontramos nas verses hebraicas, gregas e latinas belezas e sutilezas no vistas na verso inglesa, a nossa Bblia tambm tem seus mritos particulares e considerada, entre as diversas verses, como a obra-prima literria. Insistimos no ponto de vista "literrio", pois no nos cabe estudar aqui a acuidade do assunto que j foi discutido e resolvido por estudiosos ingleses e americanos, os quais, no sculo XIX, nos deram a Verso Revisada da Bblia. Muitos, entretanto, preferem ainda a Verso Autorizada pelo rei James. Partem do princpio que, se os revisores afirmam que o salmista no diz "a ti cantarei ao som da harpa", mas sim "a ti tocarei a minha harpa", podem talvez estar com a razo. Mas ao poeta cabe cantar ao som da harpa e assim ele o far, a despeito de toda a autoridade de eruditos passados, presentes e futuros. No com esprito nacionalista, pois que sou norte-americano, que fao aos leitores esta sugesto: comparem o fraseado da verso inglesa da Bblia com o da francesa, ou mesmo o da alem, de Lutero. Ainda que o gnio informativo dos hebreus possa ter sofrido alguma modificao ao sabor do gnio literrio dos ingleses, o esprito original da obra no foi atingido, e na Bblia o esprito que conta. Os tradutores provaram ser dignos de seu trabalho, principalmente nos livros poticos que entremeiam o Velho Testamento: o Livro de J6, os Salmos, os Provrbios, o Ec/esiastes, o Cntico dos Cnticos, Esses livros continuam to cheios de metforas como as colmeias de mel. E a melodia da linguagem, seja certa ou errada, brilha como prata pura. O Cntico dos Cnticos termina numa bela cadncia: "Apressa-te, minha amada, s como a cora ou o veadinho que salta na montanha". Vamos agora para Isaas, o primeiro do longo rol dos profetas que, embora lricos, no so amveis. Na realidade, Isaas no o primeiro, porque a profecia j datava de Moiss. O manto de Moiss foi passado a Elias e a todos os seus sucessores. Um manto negro, curiosamente tecido de torva melancolia e f. Os profetas revelam-se ,mais eloquentes quando deploram os pecados do povo, ameaando-o com os castigos de Deus (que,
39

alis, j tinham sobrevindo) e ao mesmo tempo o exortam a voltar-se a Deus. Melanclicos, pessimistas ou ardentes de zelo, so sempre poticos; o dom da profecia implica o dom da expresso, e parece ter havido um estilo proftico tradicional, espcie de escola literria em que cada novo profeta estudava os mestres anteriores. A forma s vezes to dcliberadamente artificiosa como a de qualquer poeta moderno. Tomemos, por exemplo, algumas das frases obsessivas que iniciam os captulos de Isaas: "Desgraa sobre a terra sombreada de asas", "O fardo do deserto do mar", "O fardo do vale da viso". Linhas to melodiosas, sejam ou no originais, no so meros acidentes, so o fruto do trabalho de verdadeiros artfices da poesia. Tais generalizaes, e muitas outras, se aplicam a todos os profetas. Mas devemos no nos esquecer que atrs dos vrios livros esto individualidades distintas, cujas caractersticas transparecem. E essas diferenas subsistem at na verso inglesa da Bblia, onde os profetas so submetidos uniformidade do estilo. Isaas, o mais nobre de todos, a um tempo juiz e consolador; denuncia qs maus e proclama a vontade do Eterno em redimir Jerusalm. Surge, por fim, a anteviso do Messias. A mistura de severidade e altas esperanas produz dramticos contrastes emotivos e o livro chega ao fim no belo crescendo de certas sinfonias. Alguns eruditos acreditam que os contrastes existentes no. livro de Isaas levam - ideia de mais de um autor e sustentam a sua teoria com bons argumentos. Que discutam o assunto vontade. Do ponto de vista humano e artstico, no vemos razo para que um s poeta de gnio no seja capaz de se expressar de maneiras diferentes. Se outrora diversos editores e escribas compuseram o livro de /saas com matrias distintas, fizeram-no com grande engenho e arte, conseguindo no todo as mais fortes pginas, e as mais belas, do Velho Testamento. Jeremias, o segundo dos quatro maiores profetas, no tem a majestade de Isaas, embora se lhe equipare em paixo e eloqUncia. Comea a falar durante os mais negros dias de Israel, na vspera do cativeiro, e depois da queda de Jerusalm sofre priso e exlio. No nos espanta que se mostre to pessimista. Mas esse pessimismo no est tanto no livro de Jeremias como nas Lamentaes. Vem da a palavra "jeremiada". O profeta no um mero pregoeiro de calamidades. um rebelde contra o estado, que est podre, e contra a religio do estado, que nas mos dos escribas se tornava vazia, puramente formal. Desta
40

rebelio gerou-se a admirvel ideia que conduz ao Novo Testamento, ideia nova na literatura. Se o estado falhou e se as relaes entre o estado e Jeov como deidade tribal tambm falharam, subsiste a grande coisa: a relao entre Deus e o indivduo. "Tomarei (diz o Senhor) um de uma cidade, dois de uma famlia". O acordo agora entre Deus e quem quer que nele creia. Desse modo, o lgubre Jeremias se torna o originador duma ideia ainda hoje fundamental na t de milhes de criaturas. O vigoroso atirador de metforas, violentas como lanas em arremesso, foi o maior sonhador entre todos os profetas judaicos. Sua ltima palavra no est nas Lamentaes. Vem na Epstola de So Paulo aos Romanos. Ezequiel tambm foi um sonhador, rico de vises e alegorias, de parbolas literrias esplndidas de imagens. A parbola sempre foi o melhor veculo das ideias religiosas, e Ezequiel mostra-se mestre na arte. Foi o precursor da literatura apocalptica (apocalptico quer dizer o que revela o oculto), da qual o mais belo exemplo a Revelao, o ltimo livro do Novo Testamento. A alegoria apocalptica produz grandes efeitos quando trabalhada por um verdadeiro poeta. Ezequiel fala do decado rei do Egito como dum cedro podre de galhos partidos; o efeito mais trgico do que se o fara fosse represetado em pessoa. Tal a natureza da poesia, ou da faculdade imaginativa, que a impresso se torna maior quando uma coisa figurada por outra. Ezequiel no esconde todos os seus pensamentos em misteriosos torvelinhos de nuvens e fogo. Sabe escapar a essas vestes e lanar flagelantes condenaes, bem como pregar preceitos morais na prosa clara de Jeremias. Mas no conjunto o mais complicado e fantstico de todos os profetas. Daniel, o ltimo dos grandes profetas, tornou-se o mais popular e romntico. O nmero de judeus e cristos balizados com seu nome excede de longe aos balizados com o nome dos demais. Muita coisa aconlece no breve livro de Daniel e no nos devemos preocupar se essas coisas sucederam realmente a um homem que viveu na Babilnia duranie o caliveiro dos judeus ou se aconteceram na imaginao de algum que respirasse muitos sculos depois da morte de Nabucodonosor. O propsito d livro de Daniel consolar e inspirar os judeus, propsilo alcanado por meio de recursos baslante simples. Daniel um vidente, interprelador de sonhos inacessveis aos magos pagos; graas a sle dom, lorna-se poderoso na corte dum rei estrangeiro. Metido na caverna dos lees, nada lhe acontece, como tambm nada acontece a trs amigos seus
41

lanados fornalha ardente. Dessa forma ficava demonstrada, dum modo intensamente dramtico, a superioridade do intelecto judeu e o poder de Jeov em salvar seus fiis das garras dos inimigos. As vises de Ezequiel so complicadas e desnorteantes, as de Daniel so claras como contos infantis. Ele explica os seus prprios sonhos e os do rei com ingnua clareza. Toda gente compreende a significao das palavras escritas na parede do palcio exceto o rei e os magos oficiais, que deviam ser excepcionalmente estpidos. Daniel uma espcie de segundo Jos; graas aos seus mritos e ao favor de Deus, ocuparam ambos altos postos num governo estrangeiro. Os doze livros dos profetas menores, que fecham o Velho Testamento, so de menor interesse por no passarem da repetio do j dito com grande fora pelos profetas mximos. Mas esses profetas menores so tambm muito importantes. A eles muito devem os profetas maiores, pois bom lembrar que a ordem dos livros que compem o Velho Testamento no segue uma ordem cronolgica e, assim sendo, tanto Amos como Osias esto entre os mais antigos profetas. Foram pioneiros, lmpadas acesas aos ps dos que vieram depois. Amos foi, talvez, o primeiro profeta a ter suas palavras escritas sob sua prpria orientao, o primeiro a fazer da profecia- um documento escrito e no apenas um ensinamento falado. Osias, conquanto o que dele resta seja menos de que o que temos de Isaas e Jeremias, mostra-se um esprito to fino como o desses dois; o conflito de -sua alma, estraalhada entre o desespero e a esperana, entre a indignao e a confiana, o conflito do Velho Testamento. Se foi relegado para o grupo dos profetas menores, isso no lhe diminui a personalidade. E temos Jonas com a empolgante histria da baleia. Como caiu ao mar e foi tragado por um cetceo aventura que ningum desconhece. A profecia, neste caso como em alguns de Daniel, est expressa em termos simblicos. Jonas representa Israel engolida pelos conquistadores e liberada e recomposta pelo favor de Deus. A histria de Jonas tem, pois, grande significao. E uma das muitas expresses da ideia de que no somente Israel como todo o gnero humano teria de renascer. O desenvolvimento final desta ideia vir no Novo Testamento com Cristo. H muitos caminhos para abordar o Novo Testamento. Entremos pelo biogrfico, j que o Novo Testamento sobretudo a biografia da individualidade de maior relevo que o mundo conhece. Nas naes crists nenhuma histria foi mais repetida, nem discutida; nenhuma crnica da histria religiosa ou secular
42

afetou a vida de tantos milhes de criaturas. Ainda os indiferentes ou hostis a qualquer forma de f crist, conhecem, pelo menos nas linhas gerais, a crnica maravilhosa que permeou a vida e a literatura de todos os povos europeus. A histria de Jesus aparece apenas delineada nos quatro Evangelhos, de Mateus, Marcos, Lucas e Joo, com um suplemento nos Atos dos Apstolos. A narrativa inteira forma um livro pequeno, ainda mais se suprimirmos as repeties. Que contraste entre o breve da biografia do Prncipe da Paz e o volumoso da de modernos polticos e generais! Os apstolos e seus imediatos sucessores no eram exmios na arte da escrita; como seu Mestre, no passavam de simples pregadores ambulantes. E ainda as epstolas de Paulo, o mais culto expositor das doutrinas de Cristo, parecem sermes feitos fora, pela necessidade de alcanar campos fechados ao pessoal direta. Muitos anos aps a crucifixo explodiu uma enorme literatura, que se veio avolumando sempre. Com o material fornecido pelo Novo Testamento e com essa achega posterior, alguns escritores modernos procuraram reconstituir a vida de Jesus dum modo coerente, que reconciliasse e explicasse as diferenas notadas entre os vrios evangelhos. Uma dessas tentativas, a Vida de Jesus do filsofo francs Ernest Renan, foi consagrada como obra-prirha da literatura. Menciono o fato como exemplo, no asseverando o seu valor histrico. A atitude ctica de Renan ofendeu a muitos cristos, arrastando a obra para o terreno da controvrsia zona em que no penetraremos. Impossvel dar mais que uma vista dolhos imensa massa da moderna literatura de comentrio Bblia. Dum dos livros que a compem disse um dia um velho pregador: " um grande livro, sobre o qual a Bblia lana muita luz". O incompleto da Bblia d campo imaginao dos leitores e comentadores. O Novo Testamento extraordinariamente claro, apesar de condensado. Constitui, certamente, a base de tudo o que sabemos, ou devemos saber, e se o leitor no se tornar familiarizado com cada um dos seus versculos, no ter oportunidade de adentrar toda a literatura que lhes nasceu em torno. No diz tudo, como o confessa Joo em seu evangelho: "E muitas outras coisas fez Jesus, que, se fossem todas escritas, dariam mais livros do que o mundo pode comportar". Que coisas seriam estas, jamais o poderemos saber; mas as que foram escritas bastaram para encher o mundo. O ,Nvo Testamento mais que a biografia de Jesus. E a extenso da sua vida na dos discpulos e apstolos, especial43

O Apocalipse fecha o Novo Testamento a Revelao de So Joo o Divino. E um poema mstico, cheio de vises extticas e de figuras alegricas que aparecem em torvelinho. Muito esforo tem sido gasto para interpretar essas vises. Nenhuma das explanaes deste estranho livro satisfez a nenhum esprito, salvo o do explanador. Uma das mais interessantes a de Emanuel Swedenborg, filsofo e telogo sueco do sculo XVIII, que baseia na Revelao a sua ideia da Nova Jerusalm. O Apocalipse permanecer sempre obscuro. O pensamento central a promessa duma cidade sagrada que substituiria o mundo pecador. Essa cidade, como todas as boas coisas da Bblia, pertencer aos fiis; precipcios ficaro abertos para os incrdulos. O contraste entre o lago de fogo e a cidade de puro ouro iluminada pela glria de Deus , potica e artisticamente, um fecho esplndido a esta coleo de livros a um tempo terrveis e consoladores.

Jesus

mente Paulo, a cujo gnio deve o Galileu a difuso da sua doutrina pelo mundo ocidental. Entre os quatro evangelhos e a Revelao figura Paulo como o pensador lder. Graas s epstolas de Paulo conhecemos no s a sua teologia, a sua interpretao da mensagem de Jesus como tambm o seu prprio carter. Era corajoso e persuasivo, agressivo e conciliatrio. Poderemos discordar da sua filosofia, mas temos de admirar-lhe a habilidade de expresso e a bravura e energia que demonstrou. Os milagres a ele atribudos podem ser uma tentativa dos sucessores para engrandec-lo; das palavras de Paulo s se deduz a fortaleza da sua f. Os episdios de sua vida so to nobres quanto crveis, como por exemplo a defesa perante Agripa, hbil e intrpida. Foi realmente um grande homem, cheio de recursos nas situaes difceis, encantador e s vezes at humorstico, como na epstola a Filemon. "Tu quase me persuadiste", dissera Agripa. Paulo foi realmente um grande persuasor.
44 45

CAPITULO V

Histria grega e historiadores


meu dever contar tudo que se diz; mas no sou obrigado a crer em tudo. HERDOTO

V-OMEAREMos nossa rpida visita literatura grega com um volver dolhos sobre os historiadores. A histria, seja dito desde logo, no constitui forma arcaica da literatura; desenvolve' se tarde, depois que a nao j tem sculos de experincia e j se expressou na poesia e no drama sob outras formas. Isto ressalta na literatura judaica, como a temos na Bblia, embora aqui os elementos histricos se emaranhem de tal modo com motivos tnicos e religiosos que o moderno erudito desespera de os separar. No caso dos gregos sabemos com nitidez quando a histria se destacou da lenda, porque os gregos narraram sua prpria histria com muita preciso crtica e com superioridade desconhecida aos hebreus. A histria como a compreendemos comeou na Grcia com Herdoto. Claro que na vida e na literatura nunca um processo ou mtodo inventado ex-abrupto por um indivduo. A primeira lio da Histria que as ideias se desenvolvem passando de crebro a crebro. A deusa Palas Atena pulou armada do crnio de Zeus, mas ningum melhor que Herdoto sabia que isso s acontece no Olimpo, nunca entre as criaturas humanas. E sabia-o porque era um esprito crtico, investigador e ctico. Que tenha sido chamado o pai da Histria no consenso unnime dos historiadores vindos depois, diz muito da civilizao em que viveu. E que civilizao foi aquela! Na pequena Atenas, no quinto sculo antes de Cristo, viviam mais homens de gnio do que o 46

mundo os viu mais tarde em qualquer ponto da terra, em qualquer tempo. Nada com' parvel Atenas de Pricles seno dois mil anos depois Florena. Historiador nenhum explica satisfatoriamente porque tantos crebros privilegia' dos se reuniram naquele ponto em certo momento da Histria. S sabem que foi assim. A Grcia havia repelido o persa invasor, e, a despeito das perturbaes internas, formava uma coesa unidade de civilizao: Atenas fizera-se o centro da "glria que era a Grcia". L se ombreavam seus grandes filhos com os homens e as mulheres de maior valor das Herdoto outras partes da Grcia. Her' doto, ateniense de adoo, fulgurou na miraculosa cidade como uma das jias da sua coroa. Nascera na sia Menor e seus ltimos anos passou-os numa colnia grega da Itlia. Cidado do mundo, pois, grande viajor, participante da cultura de Atenas e das cidades e pases satlites da Grcia. Porque durante sculos, antes e depois de Herdoto, a civilizao grega dominara todas as terras banhadas pelo Mediterrneo. As armas gregas, mantendo a sia longe da Europa, no constituem maior maravilha do que a absoro pelo gnio grego de todos os povos circundantes. O tema de Herdoto foi o triunfo da Grcia sobre os invasores asiticos, tema que tratou com majestade pica, embora escrevesse m prosa. Celebrando os feitos de sua gente, no deixava de critic-la com muita penetrao. Tambm devotava muito do seu trabalho vida de outros pases, especialmente a Prsia. No depreciava os inimigos, dando assim maior esplendor as vitrias gregas. Mas a vitria apenas um apogeu: Herdoto, estudante de homens e povos, v a guerra em suas relaes com as outras atividades humanas e acha tempo para tratar das artes da paz, do comrcio, das maneiras, dos costumes. Se os modernos historiadores conhecem mais do que Herdoto conheceu, devem47

no largamente ao prprio Herdoto. Deixemo-los que disputem sobre a sua veracidade. Valha o que valer, o indisputvel que foi Herdoto um soberbo artista, mestre na arte de conduzir a narrao em marcha imponente. E se, como confessam os bons sabedores da lngua grega, ele no original ainda superior verso inglesa de Rawlinson, havemos ento de admitir que alm de pai da Histria foi Herdoto o pai da prosa narrativa. Tucdides, o segundo grande historiador grego, fixou o conflito entre Atenas e Esparta conhecido sob o nome de Guerra do Peloponeso. Foi o primeiro grande correspondente ou reprter de guerra, dos que sabem dar a sensao imediata dos fatos. Tomava notas no local e, graas s suas relaes com os chefes, tinha acesso aos segredos da luta. Nos momentos de folga desenvolvia com pura genialidade esses apontamentos. Grande artista. Apesar da sua severidade de manter-se fiel aos fatos, compunha as falas que os grandes personagens trocavam entre si. O maior erro de Tucdides foi admitir que a guerra grega fosse a coisa mais importante jamais acontecida no mundo. No era isso verdade naquele tempo, e menos verdade ainda se tornou depois. Para ns a verdadeira glria da Grcia de ento estava nas artes de que Tucdides fala to pouco. Bom momento para os historiadores atuais e futuros: a histria das matanas no tudo e no o mais importante; a prpria Guerra Mundial, cujos efeitos ainda hoje sentimos, no ser vista pelos psteros como o acontecimento capital da nossa poca, mas como um simples episdio da vida da raa. A proximidade em que ainda estamos dessa tragdia, se nos tira o gosto de bem apreciar Tucdides, no nos impede de reconhecer a magnfica dignidade com que narrou aquelas batalhas oe antanho. Todos os modernos historiadores, ainda os mais exigentes, respeitam-no. E graas a Benjamin Jowett, mestre em tradues, Tucdides figura entre os clssicos ingleses. Anos aps Tucdides, apareceu novo historiador que tambm foi um homem de ,ao Xenofonte. Comandou, como general, os dez mil gregos cuja retirada descreveu na sua Anbase. Heri da prpria epopeia, Xenefonte assemelha-se a Jlio Csar, igualmente chefe historiador dos prprios feitos. E h ainda outra aproximao. O primeiro texto dado aos meninos que se iniciam em latim consta dos comentrios da Guerra das Glias, de Jlio Csar, e o primeiro texto dado aos meninos que se iniciam no grego a Anbase de Xenofonte. A razo, a mesma em ambos os casos: narrativas excitantes, escritas em estilo
48

simples. Oi profewws escolhem esses textos por meras razes llnrtifsticas fitzendo*nos muito cedo odiar a Csar e a Xenofonte. Mas a hfatria de Xenofonte excelente, e o modo de escrev-la, perfeito. Constitui Anbase tima demonstrao de que aventuras acontecidas sculos atrs, se contadas da maneira prpria, causam vivo interesse at numa poca em que dez mil homens, vitoriosos ou derrotados, tm tanta importncia como dez mil moscas. A literatura a memria escrita da vida. Entretanto, o valor de um livro no depende da magnitude dos fatos nele tratados. Uma simples retirada de dez mil homens d origem a uma obra-prima. que a obra-prima era o prprio Xenofonte, sua personalidade, seu modo de escrever. A ele devemos o mais "humano" retrato de seu mestre, o filsofo Scrates. Traou-o nas Memorabilia. No era Xenofonte um pensador profundo, de modo que suas palavras sobre Scrates no se comparavam s de Plato. Mas pinta-o com extraordinria vida e d a impresso realstica do ambiente que o rodeava. Passar de Xenofonte a Polbio equivale, em ingls, a passar da Descoberta da Guiana, de Walter Raleigh, ao Declnio e Queda do Imprio Romano, de Gibbon um salto de dois sculos. Polbio o mais importante historiador grego depois de Herdoto e Tucdides. Sua volumosa histria, da qual s chegou at ns um sexto, narra o desenvolvimento do imprio romano no segundo sculo antes de Cristo. um historiador prtico, imparcial na observao dos acontecimentos, dos que fornecem aos sucessores farta messe de informaes. Roma ia-se tornando a senhora do mundo e Polbio, embora grego, admirava aquele mpeto. Mas sua mira sempre foi a veracidade e no expressar admirao. Guardava consigo as emoes. No era um artista. De menor importncia so os historiadores vindos depois Polbio, talvez por se ter perdido a maior parte das suas obras^ ls s conhecemos fragmentos, preciosos para os eruditos. Mas no primeire sculo da era crist apareceu um escritor de extraordinrio mrito para a histria, as artes e as letras Plutarco. Nas Vidas de Plutarco temos uma obra de gnio universal, dessas que entram para o acervo da cultura de todos os povos modernos. Era grego, Plutarco, e em grego escreveu; mas na substncia mostrou-se to romano quanto grego, visto metade dos seus temas serem romanos. Seu mtodo consistia em estabelecer paralelos entre os heris gregos e romanos entre Alcebades e Coriolano; por exemplo, entre Demstenes e Ccero. No aparece como um incondicional adorador dos heris, nem

tampouco mostrava esse patriotismo cego que exalta por sistema, fora de conta e medida, tudo quanto pertence ptria. Compreendia profundamente o carter humano; razovel e moderado quanto aos padres ticos dos tempos, fugia bombasticidade moralstica. Tinha, alm disso, slido conhecimento do meio ambiente em que evolviam aquelas vidas de heris. Investigaes modernas vm apontando as falhas de Plutarco, sem que isso haja apequenado, no todo, o mrito de sua obra. Os heris retratados vivem na tradio moderna da maneira pela qual ele os pintou. A cotao dos caracteres continua hoje a mesma que Plutarco lhes deu. Na literatura inglesa vrios desses retratos ganharam sria consolidao atravs de Shakespeare como Csar, Coriolano, Antnio e Clepatra. Shakespeare recorreu ao Plutarco da traduo de Thomas North, o qual por sua vez se utilizou da verso francesa de Amyot; em Antnio e Clepatra algumas das parlendas foram, sem mudana nenhuma, tomadas de North. Um sculo depois de North, Dryden iniciou nova traduo das Vidas, que no concluiu. Outros o fizeram. Finalmente, no sculo dezenove o poeta Hugh Clough reviu essa traduo, que se tornou clssica. ,; No ser paradoxo dizer que os grandes historiadores gregos no eram gregos e sim eruditos modernos. A partir da Renascena (caracterizada pelo renascer do interesse pelo paganismo) a civilizao grega fz-se objeto de quase adorao por parte dos historiadores e homens de letras. No sculo XIX o estudo dessa civilizao foi aprofundado com maior esprito cientfico e muita investigao de documentos e fontes. Graas a isso e tambm perspectiva do tempo o historiador moderno conhece mais da Grcia do que os antigos gregos. George Grote, Benjamin Jowett, J. P. Mahaffy, Gilbert Murray e J. B. Bury podem dizer-nos mais da era de Tucdides do que o prprio Tucdides. Os limites muito estreitos do nosso trabalho obrigam-nos a nem sequer mencionarmos historiadores alemes, franceses e italianos que trataram da Grcia. Mas o culto desse grande povo geral. A despeito de todos os esforos, a lngua de Homero ainda no foi suprimida das escolas superiores, e a razo est em que o prestgio da literatura clssica ainda maior que o dos diretores de universidades. Tomemos, por exemplo, a Histria da Grcia, de Grote. Diversos estudiosos do assunto consideram-na cheia de falhas e j superada; entretanto, ela pertence literatura inglesa, ainda que no seja rigidamente histrica.
50

Grote tem estilo, agradvel de ler e nos d aquele esprito essencial da Grcia. O mesmo se pode dizer de Mahaffy que foi grande artista. Em sua Vida Social da Grcia, toda uma civilizao ressurge ou continua a viver. Pouco depois desses eminentes vitorianos, surge J. B. Bury, professor de histria moderna da universidade de Cambridge. Em sua Histria da Grcia, junta erudio a arte, contando do povo mais artstico que jamais viveu. Conquanto lngua morta, o antigo grego continua lngua viva entre as pessoas cultas do nosso tempo. E com ele, a literatura da Grcia.

51

CAPTULO VI

A poesia pica da Grcia


E ento me senti como o observa' dor do cu, quando um novo planeta lhe passa pelos olhos.

KEATS

OITOCENTOS ou novecentos anos antes de Cristo um bardo cego errava pelas cidades gregas da sia Menor recitando baladas e versos lendrios. Seu nome era mais ou menos Homero. Pode ter sido o autor da Ilada e da Odisseia. Pode ter sido realmente uma pessoa, ou um grupo de pessoas, ou uma escola de poetas. Muitas cidades reclamam a honra de bero desta magnfica entidade lendria. Nada sabemos de Homero como pessoa. Quando os crticos gregos comearam a investigar origens e a estudar documentos, j era ele to nebuloso quanto hoje. Plato e Aristteles conheceram menos da histria dos seus poemas do que ns conhecemos da de Shakespeare. que Shakespeare floresceu depois da inveno da imprensa e um ateniense do tempo de Pricles podia saber de cor alguma verso de Homero sem nunca ter tido sob os olhos um manuscrito do velho bardo. Foi no sculo sexto antes de Cristo que Pisstrato, estadista e homem de letras, colecionou as verses que corriam de boca em boca e lhes deu a forma que chegou at ns. Esse texto sofreu reviso mais tarde. O problema da verdadeira autoria dos poemas de Homero, levantado pelo erudito Friedrich Wolf, permanece insoluto. Mas isso diz respeito aos especialistas. O que nos interessa , primeiramente, que a poesia foi na origem falada ou recitada. E no s na infncia dos povos, como em estgios j bem desenvolvidos. Os poemas homricos, com toda a sua maquinaria 52

mitolgica, no constituem obra infantil, mas sim to adulta como a de Dante, de Milton, de Tennyson ou Browning. A arquitetura da Ilada e da Odisseia nunca foi excedida por nenhuma epopeia posterior. Embora seja Homero antigo e seus deuses j no governem os cus, embora fosse um remoto grego oculto nas brumas do passado, o mundo no fez muito mais que ele em pica no decurso dos sculos que vm at ns. Homero no uma simples e embolorada curiosidade histrica, como muitas. Sobreviveu porque expressa pensamentos perfeitamente compreensveis para ns e porque um maravilhoso contador. E no acentuaremos muito o fato, alis importante, de que os trabalhos de Homero se dirigiam aos ouvidos, no aos olhos, sendo feitos para uso dos rapsodos ambulantes. Isto no explica por completo a superior beleza dos seus poemas. Ainda em nossos dias nestes tempos em que o autor s pensa na obra impressa o verdadeiro escritor de prosa ou verso escreve com o ouvido, ouvindo o que escreve. Houve mudanas na fixao da obra literria, mas mudana nenhuma sobreveio na imaginao humana que produz ou recebe a obra literria de prosa ou verso. Wordsworth errava pelos campos murmurando seus poemas. Tennyson deleitava-se diante de amigos em recitar os seus. Cada poeta, seja acanhado^ou teatral, vai recitando suas poesias medida que as compe. , pois, Homero um poeta to moderno como os nossos poetas mais modernos. De ontem. esta a nossa breve resposta para duas das questes biogrficas que interessam literatura: como feito e como se relaciona conosco. H ainda uma terceira questo: deve ou no haver existido um mestre genial no comando da obra, seja seu nome Homero ou outro qualquer, que a criou, ou recriou, de matria desconhecida para ns, com estrias e frases to solidamente unidas como as da Ilada e da Odisseia? O ensaio de Matthew Arnold, Da traduo de Homero, encara essas questes de maneira satisfatria. No tenho dvidas de que Arnold foi corrigido pelos modernos em muitos pontos. Ele mesmo assim o quis; seu modo dogmtico era apenas uma crdsta encobrindo um esprito sensvel. Apesar de achar que, para encarar qualquer problema, o melhor meio ainda recorrer logo ao original, ignorando tradues e crticas, acredito que o caminho mais prtico para se chegar aos poemas de Homero atravs do Ensaio de Arnold que, sendo uma boa introduo ao mestre grego, , por si s, uma obra-prima.
53

Que a Ilada ? O romance do stio de Tria pelos gregos. A ao dura poucos dias, mas a narrativa chama ao palco os nove anos de luta que precederam o assdio e tambm grande parte da mitologia grega. Temos a clera de Aquiles, o melhor lutador entre os gregos clera contra Agamemnon por ver-se obrigado a largar uma escrava que lhe coubera em partilha de despojos. Aquiles abandona a luta e recolhe-se tenda. A batalha vacila; os gregos perdem terreno. quando Ptroclo, seu amigo ntimo, cai morto. Assaltado de novo acesso de clera, Aquiles voa ao combate e vinga a morte do amigo abatendo o prncipe troiano Heitor.

Aquiles e Ptroclo

Esta, a ossatura do poema. Para termos impresso do seu nervoso vigor e da sua beleza atltica no necessrio que saibamos grego. Tal vigor e beleza no morrem nas tradues. A de George Chapman, contemporneo de Shakespeare, com longas linhas ondulantes de quatorze slabas, uma traduo bastante livre. Encontram-se nela palavras sem correspondentes na obra de Homero; mas o efeito geral to cheio de poesia que levou um jovem poeta Keats duzentos anos mais tarde, a escrever um belo soneto: "Lendo o Homero de Chapman por vez pri54

meira..." No admira, pois, que George Chapman, exclamasse, no seu prefcio: "De todos os livros existentes, o de Homero o primeiro e o melhor". Cem anos depois de Chapman, Alexandre Pope deu a pblico a sua famosa traduo, imediatamente tornada clssica. Dela, entretanto, disse Bentley: "Formoso poema, senhor Pope, mas no chame a isso Homero". Talvez as estrofes rimadas de Pope sejam muito agudas ou escorregadias demais para sustentar a fluncia dos hexmetros de Homero. Mas , mesmo assim, um belo poema. A verso que recomendo aos leitores a de Leaf, Lang e Myers. Feita em prosa clara, no perturbada pelas dificuldades da versificao, sabe conservar a poesia do original e tem a leitura fcil de uma boa novela. A Odisseia pertence mesma famlia da Ilada. Os dois poemas podem ser tidos como partes duma vasta pica de deuses e heris, e, caso no provenham do mesmo autor, possuem a unidade que o gnio da raa d. A Odisseia conclui a histria do stio de Tria, conquistada por meio do estratagema do cavalo de pau; depois entra a narrar as viagens e aventuras de Odysseus, ou Ulisses em latim. Enquanto Ulisses erra na longa jornada de retorno, sua esposa Penlope resiste a sedutores que tentam arrast-la infidelidade e tirar o partido da inexperincia do seu filho, o jovem Telmaco. Afinal Ulisses chega e mata-os. No sabemos de histria to rica de sensaes. O entrecho ainda mais forte e delicado que o da Ilada. Porque a Ilada no passa duma srie de intrigas de deuses e de combates corpo a corpo, que se repetem como os dos cavaleiros da Tvola Redonda ou as nossas modernas lutas de boxe. Alm disso, Ulisses, como heri, sobrepuja Aquiles em esplendor. Este mostra-se desleal com um companheiro e no fim mata a um homem melhor que ele. J o triunfo de Ulisses sem jaca. Heri sbio e paciente, algo mais que um simples guerreiro, ergue-se altura do super.homem, e como tal se destaca na pliade dos grandes caracteres da fico. verdade que os caracteres mitolgicos tm duplo sentido. Ulisses pode representar o deus sol, e Penlope, a primavera, para a qual deus retorna depois de derrotadas as foras do inverno (os sedutores); ou ento Penlope ser a lua de que o sol se separa e para a qual volta a cada lua nova. A interpretao dos mitos e smbolos constitui matria fascinante; os leitores interessados podero recorrer a J. G. Frazer, em The Golden Bough. Mas, se tomamos Homero sem intenes de descobrir coisas ocultas, teremos mo os mais belos trechos de narrativas

55

existentes. Ulisses tornou-se o tema favorito de muitos poetas. Em Virglio aparece qual astucioso vilo, porque o heri do poema de Virglio era troiano. Numa passagem maravilhosa do canto 26 do Inferno, Dante quase suplanta Homero nas poucas linhas em que descreve a morte do heri; e o Ulisses de Tennyson o mais viril e talvez o mais belo dos seus poemas. Tanto no caso da Ilada como no da Odisseia, os leitores ingleses podem considerar-se favorecidos. Alm das tradues em verso de Chapman e Pope, h as verses em prosa, excelentes, de Herbert Palmer e Butcher e Lang. Insistimos nisto de tradues porque graas a elas que o pensamento dum povo escapa s fronteiras e circula pelo mundo e tambm porque uma traduo pode ser em si uma obra-prima literria. Em redor dos grandes poemas de Homero se agrupam poemas menores denominados Hinos Homricos, curtos prlogos ou introdues, e tambm longas narrativas de autoria igualmente incerta. Cito aqui as primeiras linhas do Hino a Atenas, traduzido por Shelley:
/ sing the glorious Power with ature eyes, Athenian Palias! tameless, chaste, and ivise, Trtogena, toum'preserving maid, Revered and mighty; Jrom his awful head Whom Jove brought Jorth, in warlike armaur drest, Golden, ali radiant! (1)
%*

CAPITULO VII

Poesia lrica da Grcia


MM belos tempos em que Deus andava de par com homens quase divinos, um e outras gregos, um e outros livres...

SWINBURNE

Um poeta grego to fabuloso como Homero foi Hesodo, autor de Trabalhos e Dias, poema didtico de que chegaram at ns oitocentos linhas, e de Descida dos Deuses, poema mitolgico de mil linhas. O mais de Hesodo se perdeu, e dele sabemos tanto como de Homero. Os gregos punham-nos em igual nvel. Para ns h pouco encanto nos conselhos que Hesodo d aos lavradores e navegantes, e temos como muito plida a Descida dos Deuses, se a cotejamos com os poemas de Homero. Hesodo, como muitos outros que mencionaremos, est integrado na literatura mas "arquivado". No vive a vida viva de Homero, lido hoje tanto quanto foi cantado outrora. H ainda vrios famosos poetas gregos cujos nomes se conservam, mas cuja obra se perdeu. Como julgarmos o que poderiam ter sido?

t/M TODAS as literaturas aparecem os cantos, palavras musicadas, como a forma inicial da expresso artstica. Antes das macias construes picas de Homero, indubitavelmente se desenvolveu na Grcia essa forma primria de arte; mas a grande poesia lrica sobreveio depois de Homero. Interessante a marcha progressiva do esprito humano! A princpio, o homem fala de acontecimentos alheios a si prprio, recita faanhas de deuses e heris, faz poesia objetiva, em suma. Mas, medida que se civiliza, tornam-se mais complicadas as suas emoes e o homem passa a cantar sua prpria alma. a poesia subjetiva. O lirismo um grito d'alma, seja de dor ou prazer. Isto est maravilhosamente expresso na Ode ao Vento de Shelley:
Make me thy lyre, even as the forest is. (1)

(1) Canto o glorioso poder de olhos azuis, Palas Atenal casta virgem indomvel e sbia trltognia, defensora das cidades, reverenciada e poderosa, que da cabea de Jove irrompe armada, radiante de ouro l

. A palavra lrica deriva-se do nome do instrumento musical Usado pelos gregos para acompanhamento dos versos recitados. Era um instrumento primitivo, que a ns se afigura inadequado a sustentar duo com as magnificentes, variadas e sonoras palavras do verso grego. A lira parece to imprpria para instrumentar certas poesias gregas como o bandolim o seria para a
(1) Paze de mim tua lira, como a floresta o t.

S6

57

Ode ao Vento, de Shelley ou o Nightingale, de Keats. Isto traz baila o problema da relao entre as palavras e a msica. No caso dos lricos gregos, podemos apenas imaginar essa relao, porque, embora conheamos os instrumentos usados, desconhecemos a notao musical da poca e tambm o que eram entre eles a melodia e a harmonia. provvel que um povo de to altas realizaes nas outras artes tambm o fosse na msica. Mas nada sabemos. Palavras, mrmores e instrumentos musicais sobrevivem; sons produzidos por instrumentos e gargantas humanas, num tempo em que no se fixava a notao musical, isso perece para sempre. A poesia lrica era uma diviso distinta do verso grego, e os crticos gregos, dos mais penetrantes que o mundo conheceu, estabeleceram claras as distines. Esses crticos admirar-seiam se lessem os anncios atuais de peras, em que, por exemplo, a "lrica" de Jerome Smith e a msica de Victor Robinson. No entanto, esse anncio est de acordo com a histria da palavra "lrica". Consideramos lrica qualquer sequncia de palavras que cantam, sejam ou no acompanhadas de instrumentos musicais ou de voz que entoe de acordo com uma escala definida. O uso moderno da palavra abrange tambm a prosa lrica}- e dentro dos nossos propsitos ternos de abandonar certas* 'distines sutis e considerar lrica toda poesia que no for pica ou dramtica. Sem dvida que h passagens lricas em Homero, Virglio ou nos dramas de Shakespeare. E no h dvida tambm que uma passagem lrica tanto pode ser cantada com acompanhamento de flauta ou orquestra como apenas lida com os olhos e ouvida com os ouvidos interiores. Aqui somos defrontados por duas grandes perdas. Uma menor: a exata pronncia das palavras gregas. Outra maior: o mximo da produo lrica dos gregos ter-se perdido por acidente, chegando at ns apenas fragmentos. A obra de muitos poetas desapareceu na totalidade, e s sabemos dos seus nomes graas referncia dos contemporneos. Duas das mais preciosas colees de fragmentos so as dos versos de Alceu e Safo. Que Alceu foi grande vate, sabemo-lo pelo testemunho de seu admirador e imitador latino, Horcio, poeta de agudo senso crtico e conhecedor de milhares de versos de Alceu e outros poetas perdidos. Um extenso captulo da "histria, tanto da literatura como de todas as mais manifestaes da vida humana, um captulo negativo; nossa imaginao exacerba-se ideia de grandes tesouros tresmalhados.
55

Um dos maiores poetas lricos da Grcia foi a poetisa Safo, chefe de uma escola potica de Lesbos, no sexto sculo antes de Cristo. O pouco da sua obra que se salvou so retalhos dum manto de rainha reveladores de mil qualidades sua paixo, seu agudo senso da alegria da vida e das penas do amor. A reputao de Safo na Grcia subiu tanto como a de Homero, a ponto de lhe chamarem a "dcima Musa". A tragdia veio de seu amor a Phaon. Repelida, lanou-se ao mar, no estando averiguado que perecesse. Foi provavelmente uma mulher de gnio e paixo, como George Sand ou Sarah Bernhardt. A forma de verso por ela inventada ou levada perfeio traz

Akeu e Safo

59

o seu nome. A medida sfica foi usada por muitos poetas latinos, sobretudo Horcio. No mundo ingls Swinburne d-nos melhor que qualquer outro esse ritmo:
Ali the night sleep carne not upon my eye-lids, Shed not deto, nor shook nor unclosed a feather, Yet with lips shut dose and with eyes of iron Stood and beheld me. (1)

A medida arcaica aperfeioada por Alceu e imitada por outros poetas gregos e latinos no se adapta ao ingls, embora Tennyson haja vencido as dificuldades no seu poema a Milton: i
O mighty-mouMd inventor of harmonies, O skill'd to sing of Time or Eternity, Go&gifted organ-voice of England, Milton, a name to resound for ages; Whose Titan angels, Gabriel, Abdiel, Starred from Jehovah's gorgecus armouries Tower, as the deep*domed empyrean Rings to the roar of an angel onset. (2)

Que maravilhosa biblioteca possuiramos se todos os melhores versos gregos tivessem chegado at ns! Dos poemas de Slon, o legislador de Atenas nos sculos VII e VI A. C., sjsfe salvaram trezentas linhas. De Tegnide de Megara, ainda menos. Eram poetas de rgido moralismo, bem representativos dum aspecto do carter grego. Elegacos chamavam-se eles, por causa da estrutura do verso apenas, pois Tegnide estava longe de os fazer chorosos, sobre os mortos ou sobre a pobreza. Aristocrata arrogante, detestava a pobreza e os pobres e pena que dele tenhamos to pouco. Poeta de reputao, entre os gregos, tamanha quanto a de Homero, foi Arquloco, mestre do verso elegaco e criador do jmbico satrico, aparentado com o pungente decasslabo de Dryden e Pope. Mas o rio do tempo carregou sua obra; poucas linhas ficaram, indicativas da veemncia que Horcio tanto admirava. Anacreonte, de que tambm conhecemos pouca ,, coisa, menos apaixonado que Safo, deleitava-se em temas amveis,
(1) Pela noite a fora o sono no me fechava as plpebras. Nenhum orvalho, nenhum tremor de pluma. Mas de p minha frente, lbios cerrados, olhos duros, ele encarava-me a fito. (2) Ohl baa poderosa e inventora de harmonias, oh! perito em cantar o tempo e a eternidade, dotado por Deus, voz musical da Inglaterra, Milton, nome feito para ressoar durante sculos; a quem os anjos titnicos Gabriel e Abdiel olharam estarrecidos, dos mais altos pncaros de Jeov, enquanto a profunda abbada celeste ressoava com o troar da entrada de um anjo.

como o amor e o vinho. Sua delicadeza de expresso e gentil torneio de frase fizeram-no to admirado dos gregos como dos modernos; admiradores e imitadores produziram as Anacrenticas, que passaram como suas durante muitos sculos. So a estes poemas falsificados, embora dignos do mestre, que os modernos se referem quando falam de Anacreonte. Poemas lricos, quais os de Safo e Anacreonte, mostram-se intensamente pessoais, exprimindo o sentimento do indivduo, o grito de dor ou de alegria, o riso, a piedade. Temos sua forma de maior amplitude no poema coral, feito para ser cantado por um grupo, cujas emoes exprime; eram os hinos e pes aos deuses, as odes em homenagem aos heris vitoriosos. Conquanto estampados com a marca do autor, exprimem objetivamente o sentir dum grupo, ou fraseiam a vida social e religiosa circundante. Aproxima-se do drama potico e do coro dramtico, embora o poeta dramtico possa nunca ter escrito uma ode ou o mestre da lrica possa jamais ter composto um drama. Dentre os mestres da coral lrica (deve ter havido centenas cujas obras se perderam) destacam-se Srmnides de Ceos, Baqulide e Pndaro, que viveram no sculo V antes de Cristo, ou seja, cem anos depois de Safo. Simnides aperfeioou o encomiun, poema em louvor dum grande homem, cujo processo consiste em evocar, para realce lisonjeiro, um heri do passado. O caso de Baqulide constitui belo exemplo do que vale a sorte para a reputao dum poeta morto. Seus poemas ficaram perdidos por muitos sculos; um dia, em 1896, foram encontrados diversos num fragmento de papiro egpcio. O gnio desse poeta, bem como o esprito da Grcia, entremostram-se na ode a um cavalo vencedor nos jogos olmpicos. Os gregos cuidavam do atletismo ainda mais a srio que os moos das nossas universidades, porque, alm de patriticas (como entre ns as competies entre americanos e ingleses), as lutas envolviam motivos religiosos que desconhecemos. Louvando aquele cavalo, Baqulide louva o seu dono, Hiero, tirano de Siracusa. Mas o valor maior do poema est em que, na parte mitolgica, fala do encontro, no outro mundo, de Heracles e Meleagrp episdio que em toda a literatura grega s aparece mencionado nesse poema. Nos festivais em honra aos deuses, nas grandes festas de Olmpia e Delfos, os gregos competiam entre si em toda a sorte de proezas, tanto atlticas como artsticas concursos de msica, de potica, de escultura, de filosofia. E se alguns filsofos criticavam o povo por honrar em excesso
61

60

ri!
ROOTOLO Homero

aos atletas, temos aqui prova de que at os poetas no desdenhavam de imortalizar um vitorioso, cavalo que fosse. """" O grande mestre das odes triunfais foi Pinto. P06** AiDlamente feliz em vida, pelo seu gnio e postumamente por tr-se salvo um quarto da sua obra, com diversas odes completas celebrativas de vitrias nos jogos olmpicos, piticos, fetmeanos e nemeanos. Vem da ficar seu nome, modernamente, associado palavra ode. As odes eram realmente cantadas por um coro diante do qual se desenvolviam danas em crculo. Uma estncia se caracterizava por um movimento da direita para a esquerda a estrofe ou "volta"; na seguinte o movimento era reverso a antiestrqfe; na terceira estncia o coro silenciava o epodo. Esta trplice unidade podia repetir-se quantas vezes o poeta quisesse. A ode tornou-se uma importante e bela forma da poesia inglesa, embora menos rgida de estrutura e com outros fins. A Ode ao Vento, de Shelley, o Nightingale e o Grecian Um, de Keats, as Intimations qf Immortality, de Wordsworth, a Birthday Ode to Victor Hugo, de Swinburne e o Duke of Wellington, de ennyson, so odes ao tipo moderno. Aproximam-se das gregas pela afinidade emocional dos temas. Um exemplo interessante para os norte-americanos a "Commemoration Ode" de Lowell. Outro exemplo que se assemelha mais forma grega nos dado pelo poema do brilhante William Congreve para a rainha Ana, por ocasio das vitrias de Malborough. Foi Congreve o primeiro a ressaltar que as "Pindricas" obedecem a uma estrutura regular e no so apenas um arranjo proposital de linhas longas e curtas como o considerava o poeta Cowley, no sculo XVII. Mas a beleza das odes de Pndaro no reside apenas na forma; est tambm na elevao e intrepidez do pensamento. Foi Pndaro um artista facetado em todas as direes, de alma aberta a todas as artes e dotado de preciosa faculdade de expresso. Reconhecendo o parentesco entre a poesia e a escultura, diz: "Escultor de imagens que se quedam para sempre, imveis, no pedestal vadio ? No. Ide, suaves cantos meus, ide de Egina esvoaar sobre os navios e os leves botes". Lembramo-nos sempre de Atenas como a cabea da Grcia, e de fato assim o foi por sculos, principalmente durante o quinto e o quarto antes de Cristo. Mas a civilizao grega estendia-se da sia Menor Siclia e sul da Itlia, com grande florescncia das artes em muitas urbes e provncias. Sete cidades reclamam
63

para si s o direito de ter sido o bero de Homero. Pndaro nasceu perto de Tebas; Anacreonte, em Teos, na *sia Menor; Alceu, em Mitilene, na ilha de Lesbos; Simnides e Baqulide nasceram na ilha de Cos e assim por diante. Poetas e artistas de outros estados gregos sentiam-se atrados por Atenas, para onde se encaminhavam por pouco tempo, ou para se estabelecerem definitivamente. No era Atenas, entretanto, uma capital populosa como as metrpoles modernas. Sua atrao equivalia que exercem hoje Londres e Paris sobre os ingleses e franceses de outras partes. Quando Alexandre conquistou o mundo, todas as cidades gregas entraram a decair; conservaram as caractersticas locais, mas o vigor artstico se foi arrefecendo. A literatura deixou de ser a natural expresso da alma do povo. O mundo inteiro talava a lngua grega e os homens de letras dispunham de larga audincia mas catica. Menos e menos a literatura se foi tornando a voz da vida e mais e mais negcio, mtua imitao, artifcio. O principal centro literrio da poca, Alexandria, fundada no Egito pelo macednio, alcanou em breve uma populao de 300 mil almas, e graas imensa biblioteca l reunida passou a chamar estudiosos, artistas e poetas de toda parte. Seus dirigentes procuravam fomentar as atividades mentais. Floresceram a filosofia e a crtica. As artes, porm, sobretudo' a poesia, desmedraram. No temos explicao aceitvel de a poesia alexandrina (referindo-nos ao perodo alexandrino) no alcanar o sabor e o vigor revelados na Grcia antiga. Talvez a prejudicasse o fato de os novos poetas comporem poemas para serem lidos, no recitados, como outrora. Dirigiam-se aos olhos, no mais aos ouvidos. Ou ento j havia o gnio grego dado tudo de si, no tendo foras para renovar-se em pensamento e forma. Um poeta que achou algo a dizer dum modo novo foi Tecrito. Ergueu a pastoral a tamanha perfeio que o gnero se identificou com o seu nome, como a ode se identificara como o de Pndaro. Como a palavra diz, a pastoral um poema de pastores seus amores, crenas, o cenrio onde suas vidas transcorrem. Os dilogos e cantos da gente pastora se revelam to graciosos e poticos que muitos crticos duvidam jamais houvesse pastores assim, dotados de to finos sentimentos mas pelos estudos do folclore sabemos que tesouros de finura h na alma do povo rude. Tecrito realmente tornava seus os idlios (breves imagens) dos pastores contemporneos, que cantavam ao som de

flautas nas verdes montanhas da Siclia, de cu to azul como ainda o fazem hoje. Alm de sutil artista do verso, era Tecrito um aristocrata; mas o que deu vida eterna sua poesia foi a circunstncia de apanh-la fresca fonte. Seus poemas rsticos so os melhores; quando passa do bucolismo ao pico, deixa de ser o vate espontneo da Siclia para tornar-se um poeta livresco de Alexandria. Seus sucessores Bion e Mosco sobreviveram com dois poemas, Lamento de Adnis, do primeiro, e Lamento de Bion, do segundo. Estes poemas representam o idlio pastoral fnebre, comemorativo de mortos, que tanta imitao tiveram entre ns. As clogas de Virglio so imitaes de Tecrito, obra quase servil dum jovem poeta que ainda no se tinha achado a si prprio. Virglio, entretanto, exerceu mais influncia sobre os modernos do que qualquer poeta grego, e foi graas a ele que a poesia buclica se multiplicou. Muito da literatura pastoril moderna to falsa e tola como aqueles nobres da corte de Frana que se vestiam de pastores e pastoras de seda e rendas. Salva-se a parte genuna, devida a poetas que realmente amam a vida rstica e a conhecem. Se acaso chamam a uma menina inglesa Clo, isso no tira o encanto de nenhuma Tess ou Annie. A pastoral desenvolveu-se de quatro modos. O idlio curto, ou cloga ao tipo Tecrito-Virgflio, permaneceu por muitos sculos a forma favorita. A literatura inglesa do perodo de Isabel enxameia de toda sorte de pastores apaixonados, melosssimos. Algumas clogas inglesas so lindas e naturais. As mais famosas so as doze do Shepherds Calender, de Spenser, uma para cada ms, imitando voluntariamente os clssicos, mas cheias do esprito ingls. No sculo XVIII, John Gay anglicizou a cloga em seu Shepherd's Week, descrevendo "os hbitos de nossos campnios honestos e laboriosos, numa imitao sem valor e sem talento dos poetas da Siclia e da Arcdia". O segundo modo foi o desenvolvimento do dilogo breve num drama complto. O Aminta, de Tasso, por exemplo, ou o Triste Pastor, de Ben Jonson, com seu perfume de bosque ingls, A Pastora Fiel, de John Fletcher, inspirado em Tasso, com nomes e personagens gregos ou pseudogregos, tirados da mitologia. No nos podemos esquecer tambm do Gentil Pastor, que Allan Ramsay escreveu no dialeto escocs de Lowland, poema de bela simplicidade e cheio de vida. O terceiro modo foi o romance em que poesia e prosa se combinam, como na Arcdia do italiano Sannazzaro, ou nos romances de George Sand, em Frana, Thomas Hardy, na Inglaterra. Tais obras se filiam a Tecrito apenas pelo fato

de os carneiros e pastores descritos serem tomados do real. O quarto modo temo-lo exemplificado no Lycidas, de Milton, e no Adonais, de Shelley. Lamentando um amigo morto, o poeta figura a si prprio e ao amigo como gregos, pelo menos no nome. H muito pouco da pastoral em Adonais; Keats, o heri morto, no representado exatamente como um pastor, mas antes como um poeta por quem se chora:
AH he had loved and moulded into thought,... (1)

J em Lycidas, Milton segue o simbolismo pastoral. Ele e seu amigo King,


... were nursed upon the selfisame hill, Fed the same flock, by fountain, shade, and ri//. (2)

Um canto fnebre em versos d sempre uma ideia de artificial, principalmente quando expressa seu pesar por um amigo ingls sob uma mscara grega. Milton o fez com maestria, verdade, e Matthew Arnold, com sua Tirse, mostrou-se um grande conhecedor do grego. Entretanto esse tipo de poesia caiu em desuso, exceptuando-se, naturalmente, os grandes mestres passados. Um dos preciosos livros da poesia grega salvos da destruio temo-lo na Antologia, coletnea de poemas curtos de vrios autores. Tais poemas pequenas odes, idlios, epigramas e breves poemetos lricos do-nos uma vista profunda da alma grega, ou de certos recantos da alma grega que no transparecem nos grandes poemas picos, nos grandes dramas ou na anotao histrica. A Antologia foi comeada no primeiro sculo A. C. por Meleagro, com a reunio de cerca de quarenta poetas sob o nome de guirlanda de flores, que o significado da palavra antologia. A obra popularizou-se, imitada e acrescentada por outros antologistas, at que dez sculos mais tarde Constantino Cefalas (s por isso conhecido) organizou uma espcie de antologia de antologias saqueando as anteriores e juntando matria nova de sua escolha. A histria deste livro fascinante. Certo monge de nome Paludes, no sculo quatorze, fez nova edio, omitindo muita coisa boa e juntando outras em parte tambm boas, em parte medocres e foi essa antologia paludeana que se tornou o texto clssico
(1) Tudo o que ele amou e plasmou em pensamentos. (2) . . . foram amamentados sobre a mesma colina, apascentaram o mesmo rebanho pelas fontes, sombras e riachos.

durante muito tempo. Cefalas permaneceu completamente esquecido, como se jamais existira, at comeos do sculo XVII, quando um estudante de Heidelberg teve a sorte de descobrir um manuscrito seu. Assim se salvou do olvido a coletnea de Cefalas mas para continuar a sofrer tribulaes. Durante a Guerra dos Trinta Anos, em que nada escapou ao saque na Alemanha, o manuscrito foi levado para a biblioteca do Vaticano. Em Roma ficou at o fim do sculo XVIII. Por fim os franceses, que ento saquearam a Itlia, o levaram para Paris, onde ainda se acha. O valor da Antologia imenso. A coletnea preservou muitos poemas que do contrrio estariam irremediavelmente perdidos. Compem-na milhares de flores (algumas de papel) dando um conjunto que cobre a gama inteira da experincia e do sentimento humanos. Revela, embora conheamos to pouco sobre os poetas, o desenvolvimento da poesia grega desde a aurora at o crepsculo da decadncia. Eram os gregos imensamente expressivos. Tanto lanavam contra os adversrios venenosos epigramas de dois gumes, como orgulhosamente mordiam os lbios diante da amiga ou inimiga ltima, a Morte tema bastante tratado na Antologia. Poetas ingleses fizeram excelentes verses desses versos. Cito como exemplo um poema de Calmaco, poeta erudito do sculo III antes de Cristo, e um dos componentes da grande biblioteca de Alexandria. A traduo de William Cory, poeta ingls do sculo XIX:
They told me, Heraditus, they told me you were dead, They brought me bitter neuis to hear and bitter tears to shed. I wept as I remembered how qften you and I Had tired the sun with talking and sent him down the sky. And now that thou art lying, my dear o/d Cariar guest, A handful of grey ashes, long, Umg ago at rest, Still are thy pleasant voices, thy nightingaks, awake; For Death, he taketh ali away, but them he cannot take. (1)

(1) Contaram-me, Herclito, contaram-me que estavas morto, trouxeram-me novas amargas para ouvir e amargas lgrimas para chorar. Chorei ao me lembrar quantas vezes tu e eu fizemos o sol se pr, cansando-o com nossas falas. E agora que ests morto, meu velho hospede cariano, um punhado de cinzas, j h tempo em repouso, continuam vivos a tua voz e ot teus rouxinis; pois a morte que tudo leva, n3o os pode levar.

66

67

CAPITULO VIII

O drama grego
De todas as coisas estranhas e maravilhosas, nenhuma mais estranha e maravilhosa do que o homem. SFOCLES

algo terrvel acontece batalha, assassnio ou morte sbita, temos tragdia. Se uma novela ou pea teatral termina "infelizmente", tragdia. Mas como derivou a palavra tragdia da palavra grega correspondente a bode? Para ns o bode no passa dum animal grotesco, sem nada de trgico. A resposta que a tragdia grega teve origens numa festana popular em honra e Dioitsio, deus da frutificao. Nela figuravam stiros, seres metade homens, metade bodes. Graas a poetas "literrios", o primitivo "drama-satrico" desenvolveu-se em composies altamente complexas. Claro que esse desenvolvimento foi lento, obra de sculos de mais sculos talvez que a marcha evolutiva dos "mistrios" para as peas shakespearianas. O primeiro dos trs grandes trgicos gregos de que possumos peas inteiras foi Esquilo. Chegaram at ns sete,^ trs das quais formando Orstia, nica trilogia que sobreviveu. Esquilo comps setenta tragdias, sendo muito provvel que entre as perdidas estivessem as melhores. Em profundidade e magnitude o gnio do grande trgico grego nunca foi excedido. Seus assuntos, religiosos ou mitolgicos, dizem respeito ao poder dos deuses no punir os mortais pelos seus crimes ou orgulho. Atrs dos deuses transparece o sinistro Destino, super-deus, divindade a que tudo se subordina. A viso grega da vida era risonha, quando no exuberantemente lacre; mas a filosofia fundamental dos poetas trgicos tinha o sombrio e a severidade moral do Velho Testamento.

Nada sabemos do aparelhamento teatral ou cnico da Grcia no perodo dos grandes trgicos. A maquinaria devia ser bastante desenvolvida, porque no Prometeu Acorrentado de Esquilo o coro de ninfas permanece flutuante no ar at que o heri as mande descer. Provavelmente no havia tanta "ao" como a temos no teatro moderno; mais recitao de narrativas com entremeio de coro lrico do que ao dialogai. Somente dois ou no mximo trs atres ocupavam o palco, juntamente com o coro, este dotado dum conhecimento Esquilo da vontade dos deuses que faltava aos heris. Coro e heris debatem o caso em amplo dilogo potico. O melhor meio de abordar Esquilo l-lo na traduo de Agamemnon feita pelo poeta Robert Browning, e no do Prometeu Acorrentado, de Elizabeth Browning. H tambm a esplndida 'verso de Atalanta em Calydon, de Swinburne, que o professor Mahaffy considera a "mais pura e profunda imitao moderna do esprito de Esquilo". O segundo grande trgico grego foi Sfocles, da gerao posterior a Esquilo. Era costume dos poetas disputar prmios, e numa competio em que Esquilo entrara, Sfocles, com 28 anos de idade, saiu vencedor. Da por diante seu sucesso mostrou-se contnuo, at a morte, a qual sobreveio aos noventa anos de idade, 400 anos A. C. Sfocles comps mais de cem peas, das quais s sete sobreviveram. Seus temas so tradicionais, do mesmo tipo dos de Esquilo. Os dramaturgos gregos, assim como Shakespeare, no se preocupavam com a originalidade dos temas; tratavam a seu modo qualquer assunto j desenvolvido. Sfocles aperfeiou a arte dramtica na teatralidade, na rapidez da ao, nos efeitos. Da o ser modernamente representado na Inglaterra, Alemanha e Frana. Mendelssohn ps em msica a Antgona, e recentemente Richard Strauss reduziu Electra a pera. Na traduo inglesa em prosa de R. C. Jeeb e na em verso de E. H. Plumptre, os dramas de Sfocles conservam o mesmo empolgante do original. A histria de dipo e sua me Jocasta. profundamente terrvel, e tratada com ironia que estranhamos fosse suportada por uma audincia grega. Fami69

liares com a histria, os gregos sabiam da condenao de dipo; mas na pea o heri ignora o prprio fado e atira-se para a frente na cegueira do orgulho. Em literatura nenhuma existe situao [ m a i s dramtica. *-,.,,..,. Eurjpjdes, o terceiro grande trgico da Grcia, pouco mais l moo que Sfocles, por meio sculo disputou com ele as preferncias do pblico ateniense. O Destino, essa terrvel sombra que nos espia tanto a antigos como a modernos, foi mais generoso com Eurpides do que com os seus colegas de drama. Das noventa peas que comps .d^zjpjjo sobreviveram. Era o romntico da poca (esta palavra vem send~uTtunamente muito desnaturada), isto , tomava como tema sobretudo o amor. O motivo amoroso no era desprezado pelos poetas gregos, j que a guerra de Tria foi devida ao rapto de Helena. Mas Eurpides fez do amor e outras paixes humanas o tema dileto de suas composies. O homem passa a valer mais que os deuses. Eurpides conhecia a sociedade ateniense, mais e mais a requintar-se em cepticismo filosfico. A crena nos deuses morria. Da dirigir-se a sentimentos vivos que todos experimentavam, s paixes que refervem no sangue e independem da religio. Medeia, a feiticeira que mata os prprios filhos para ferir JasSo, mantm as exterioridades do carter mitolgico tradicional, inclusive na fuga em carro de asas. Mas, em suas palavras, em seu corao, no passa duma mulher atormentada, to viva e real como Lady Macbeth. Em Hiplito, Fedra, que se mata porque o enteado lhe nega amor, um tipo do melodrama moderno. A herona de //ignia em Turida e de Ifignia em Aulida revela-se criatura encantadora. Eurpides amava de corao as heronas amveis, como qualquer dos nossos novelistas de hoje. Fcil, portanto, compreendermos porque exerceu mais influncia no drama romntico da Frana e da Alemanha do que qualquer outro autor grego. Apesar da sua humanidade, a obra-prima de Eurpides, Baco, tem por tema os deuses; dramatiza a punio infligida ao rei Penteu por opor-se adorao de Dionsio. obra de larga majestade, muito bem reproduzida na traduo de Gilbert ; Murray. A adorao de Dionsio, que deu origem tragdia, foi tambm, por estranho que o parea, a fonte da comdia. A tragdia representa o aspecto srio da cerimnia; a comdia, os aspectos alegres. Primou na comdia grega Aristfanes, que viveu na ltima metade do sculo quinto A. C. A velha comdia
70

Medeia

ateniense no se limitava a simples diverso popular; fazia-se canal de protesto e stira contra vcios polticos e sociais. Desempenhava papel semelhante ao dos editoriais e caricaturas polticas da imprensa moderna. Aristfanes era muito local. Poucas das suas comdias podero interessar ao pblico de hoje, incapaz de perceber o alcance dos jogos de palavras e das indiretas. Das onze escapas destruio duas cons am de ataques ao poltico ateniense Cleon; nAs Nuvens, moteja as ideias filosficas de Scrates; nAs Rs faz a crtica de Esquilo e Eurpides; duas constituem propaganda da paz com Esparta. A mais brilhante temo-la nOs Pssaros, stira'contra Atenas que uma stira contra a espcie humana em geral. A ideia dos pssaros a construrem
72

uma cidade nas nuvens deleitosamente fantstica. Aristfanes possua tambm alma lrica, com um sorriso para todas as fraquezas humanas. O grande comedigrafo no deixou sucessor. O que surgiu depois foi uma variante que, afastando-se da stira polticosocial, iniciava o reino da farsa, ou da stira que se atm aos vcios e doidices do homem em geral. A maior figura da Nova Comdia foi Menandro, do qual possumos apenas trechos descobertos ultimamente. Dele os teatrlogos romanos, Flauto e Terncio, tiraram tudo forma, substncia e esprito, por sua vez fornecendo-os aos dramatistas modernos. Impossvel dizer se Molire e Shakespeare seriam o que foram, se Menandro e seu contemporneo Filemon no houvessem existido. Mas certamente esses comedigrafos gregos chegaram at ns atravs dos dramaturgos posteriores e de certo modo permanecem vivos.* "~ Os poetas trgicos da Grcia permanecem vivos entre ns graas direta adaptao feita em Frana e na Alemanha pelo chamado teatro clssico. Racine e Goethe tomam diretamente jos temas gregos. Os ingleses tambm enveredaram por esse ^caminho, sem, entretanto, produzirem peas representveis. Ben Jonson, grande autor e profundo erudito, conhecia mais o latim de Sneca do que os trgicos gregos. Mas Sneca, esse conhecia os gregos. A transmisso, como em quaqluer genealogia, indireta, mas h nela um fio ou uma corrente que liga ainda o teatro moderno s festas e cerimonias semi-religiosas da Grcia antiga, antes mesmo que surgissem os dramaturgos gregos.

CAPITULO IX

Filosofias e oratria grega


Todos os homens so por natureza dotados do desejo de saber. ARISTTELES

(*) J que estamos tratando de comdias, seria interessante lembrarmos que, nesta poca de cabelos curtos, uma das comedias de Menandro intitula-se A Maa que teve os Cabelos Cortados. Mas na comedia de Menandro o corte do cabelo constitui uma punio imposta por amante enraivecido.

t/M NENHUMA BIBLIOTECA existir livro mais profundo que uma boa histria filosfica da Grcia. O esprito grego deleitava-se na especulao e investigao das causas de tudo e do funcionamento do esprito humano. Talvez o azedo Aristfanes fosse o nico heleno cultivado que no se embriagou de argumentos metafsicos. Em regra geral, os gregos absorviam e emitiam filosofia da mesma forma que respiravam e aspiravam o ar. A transmisso do mestre ao aluno se tornara um fenmeno fisiolgico naturalssimo, realizado agradavelmente por meio da palestra. Se a acima citada sentena de Aristteles parece muito ampla j que h tanta gente sem curiosidade intelectual isso vem de que ele generalizava dos gregos que tinha em redor de si para o resto do mundo. Em vinte sculos a raa humana caminhou pouco em matria de pensamento. Plato ignorava o motivo das esferas que qualquer moderno estudante de astronomia sabe, e os fsicos de hoje riem-se dos quatro elementos em que os antigos dividiam a matria. O estudo da psicologia, das funes do crebro, avanou muito alm do que o mais audacioso grego jamais concebeu. A base fsica da filosofia enriqueceu-se, desenvolveu-se tremendamente. No obstante o esprito grego meditou a fundo sobre todos os problemas essenciais da filosofia, esgotando-os; e muitas vezes, ao mergulharmos em Plato e Aristteles, sentimos que todos os progressos da moderna filosofia (sempre to dependente 'da filosofia grega) no nos levam muito alm da Grcia.
73

72

Plato e Aristteles assimilaram as ideias dos filsofos precedentes, dando de si enormes contribuies originais. Com isso tornaram-se os alicerces de todas as filosofias vindas depois. Digamos entre parnteses que a filosofia negcio de todo mundo, no apenas de especialistas. Somos todos filsofos, os cultos e os ignorantes, pois que todos meditamos sobre a vida e o universo, com ideias prprias ou alheias. O filsofo simplesmente o homem de esprito claro que pensa com profundidade maior que a maioria. Apuram para ela as ideias, quer a maioria concorde com eles ou no. Muitas vezes os filsofos envolvem seus pensamentos em roupagens tcnicas que nos embaraam em vez de esclarecer-nos, mas sempre nos prestam auxlio, mesmo quando obscuros. No h na literatura departamento em que o amador possa encontrar maior prazer do que no da filosofia. E havemos de convir com George Santayana, quando diz que frequentemente a filosofia encontrada nos poetas e novelistas em formas de maior pureza que nos filsofos profissionais. Fechado o parntese, voltemos aos gregos. Antes de Plato tinham aparecido alguns pensadores de grandes ideias. Herclito concebera a vida como constante mudana; nada agora o que foi um momento atrs; nada ser amanh o que foi hoje. O elemento essencial era para ele o fogo, que ora se mostrava lquido, ora slido. Empdocles desenvolvera a teoria dos quatro elementos, fogo, ar, gua e terra, ideia que prevaleceu na fsica at os tempos modernos. Teve tambm a intuio do processo evolutivo e da "sobrevivncia do mais apto". Pitgoras, ou a escola que recebeu o seu nome, fez avanar as cincias matemticas; a diferena entre as vrias substncias no passava de matria numrica. A fsica admite hoje que uma substncia difere de outra unicamente pelo nmero de vibraes dos eltrons que as compem. Pena que Pitgoras no possa visitar um laboratrio moderno e ver como o fato cientfico se ajusta s suas intuies. j A filosofia grega evoluiu a tal ponto que o seu ensin se ' tornou uma profisso como outra qualquer. Os professores eram os "sofistas". No sculo V antes de Cristo, tempo de Sfocles e Eurpides, apareceu em Atenas um nobre e original pensador, o maior filsofo cujas ideias no foram fixadas em livro Scrates. Passou a maior parte da vida a conversar, a contrariar ideias alheias e a ensinar aos jovens a arte de pensar com a prpria cabea. Seu mtodo era humorstico e irnico.

Em regra chegava a uma concluso por meio duma srie de perguntas. O fato de dar-se como ignorante no valia por atitude falsa. Scrates foi um esprito fundamentalmente srio, acreditando agir por instigao duma voz interior, um "demnio" que o impelia a ensinar. Muito amado pelos discpulos; mas suas observaes "antipatriticas" sobre o estado, seu irritante mtodo de argumentar e seu desprezo pelas convenes, criaramlhe muitos inimigos. Acusaram-no por fim de corromper a mocidade e procurar introduzir novos deuses. Acusao absurda, mas que servia aos propsitos polticos contra ele fermentados. Condenaram-no morte. Scrates aceitou a sentena filosoficamente e passou os ltimos dias conversando com amigos sobre a imortalidade da alma. Uma das mais amargas peas que o mundo prega a si mesmo (Scrates o notou com humorismo) matar os bons e os bravos. No h irreverncia em comparar o fado de Scrates ao de Jesus. A diferena est em ter o filsofo vivido setenta anos e por ocasio da morte j haver dito aos homens tudo quanto tinha a dizer, ao passo que Jesus foi crucificado muito moo. Para bem apreendermos as ideias de Scrates, temos que recorrer ao seu mais ilustre discpulo, Plato, o qual se utilizava do mestre como voz do seu pensamento. Impossvel estabelecer o que de um e de outro no debate entre Plato e Scrates, nesses dilogos em que se concentra a suprema sabedoria da Grcia. [Forma literria perfeita; o pergunta-e-responde da

74

palestra, sempre vivo, humano, dramtico. Chegaram at ns vinte dilogos, abrangendo quase todas as faces do pensamento humano. Scrates figura sempre como o personagem principal, pois Plato pe tambm em sua boca as melhores ideias que lhe acudiam. Mas com grande lealdade Plato igual' mente formula as ideias dos outros co-participantes da conversa, de modo a ventil-las sob todos os aspectos. Algumas questes ficaram insolutas, como no podia deixar de ser tratando-se de honestos espritos filosficos. "O germe de muitas ideias, sobretudo das crists, acha-se em Plato". Assim fala Benjamin Jowett, cuja verso do filsofo grego para o ingls constitui uma obra-prima literria. Impossvel dar aqui um resumo das muitas ideias de Plato. Lembraremos apenas algumas. Sustentava ele, pela boca do mestre, que a virtude o saber, e o vcio, a ignorncia. A ideia de que o homem se comporta mal porque no sabe tornou-se hoje corrente, e est em consonncia com aquele que disse na hora da morte: "Perdoai-lhes, Senhor, porque eles no sabem o que fazem". Outro pensamento central na metafsica de Plato que o mundo real ideia, e as coisas materiais so simples reflexos da ideia. Se amais a uma bela criatura ou apreciais uma flor, o que realmente amais e apreciais a ideia de beleza, no a coisa em si. Isto exemplifica superficialmente a doutrina do amor platnico, que se desnaturou com aplicar-se apenas a um tipo de amizade entre homem e mulher. A ideia de Plato tinha muito maior amplitude, como veremos adiante. Os melhores dilogos de Plato, para os leitores no interessados na filosofia tcnica, so a Repblica, a Apologia e o Symposium ou Banquete. Na Repblica ele no trata apenas do governo ideal, mas analisa a alma do homem e a natureza da justia. No governo ideal o chefe supremo no ser o poltico, nem o rico, mas o pensador, o filsofo, assim como no homem perfeito a mente suprema em relao ao resto do corpo. Na Apologia faz uma tocante narrativa do julgamento dos ltimos dias de Scrates. Se as falas deste so autnticas ou em larga parte inveno do apologista, pouco nos interessa. O efeito dramtico dos mais nobres, com a esplndida concluso de que "mal nenhum pode acontecer ao homem bom, em vida ou depois da morte". O Symposium constitui a mais encantadora obra de Plato, que nela toma como tema o amor sob todos os seus aspectos. A matria debatida por vrios personagens, entre eles o bri

Plato

lhante Alcebades, de muito destaque na poltica ateniense, e Scrates, ao qual cabe sempre a ltima palavra. A aparece o amor platnico, to desnaturado hoje. O pensamento central que o amor ama a beleza, ama a ideia da qual o objeto amado no passa de imagem ou manifestao. Exemplo potico do amor platnico temos em certos sonetos de Shakespeare.. No Symposium congraam-se todos os elementos da sabedoria e

76

77

do encanto literrio desenho de caracteres, que faz de Plato um perfeito dramatista; humor, que pe o sal do bom senso ainda nas mais intrincadas ideias; e o aglimo torneio de frase dum verdadeiro poeta. Todos os modernos filsofos tm que j admitir Plato como a glria suprema do cl. Aristteles, seu discpulo, moldou a filosofia da Europa durante dois mil anos. Chegou a ser "o Filsofo". Seus ensinamentos oficializaram-se atravs da Igreja Crist fundada quatrocentos anos depois de sua morte! Tornou-se tal a sua autoridade, to rgida, que acabou provocando a revolta. Filsofos modernos, como Francis Bacon, reclamaram o direito livre investigao. Isso estava no esprito de Aristteles como ele o foi no o Aristteles que eruditos estreitos e pedantes dele fizeram. Porque Aristteles era um esprito livre, inquiridor, essencialmente cientfico, procurando apenas conhecer os fatos. Divergia num ponto de Plato, a quem reverenciava dissdio que um dos problemas cruciais da histria da filosofia. Sonhador, mstico, artista e poeta, Plato admitia que a realidade eterna fosse uma ideia abstrata e que as coisas no passassem de imagens. Mais prosaico e terra-a-terra, Aristteles afirmava que as coisas so o que nos parecem ser, embora possamos mal compreend-las, e que uma pessoa, uma pedra, uma rvore constituem substncia real. Generalidades como Homem, Natureza, Beleza no tinham para ele existncia real, exceto, talvez, no esprito de quem as usa com propsitos de classificao. A diferena fundamental entre a concepo do mundo de Aristteles e a de Plato sempre preocupou os filsofos posteriores. Se Aristteles ressurgisse, estaria hoje com os pragmatistas ou no fundo dum laboratrio a multiplicar experincias embora pensem de modo diverso os que discordam do pragmatismo. A Aristteles devemos acidentalmente a palavra "meta" fsica", termo geral que abrange os princpios filosficos fundamentais. Ele havia usado a expresso "primeira filosofia", mas um dos seus editores colocou a sua dissertao sobre o assunto depois (em gregq meta) do seu tratado sobre a fsica. Da "metafsica". Aristteles assimilou tudo quanto era conhecido em sua poca e deu organizao matria ordenando-a em primeiros princpios, histria natural, tica, poltica e crtica literria. Com a tremenda diversidade e especializao do conhecimento que temos hoje nenhum filsofo moderno tentaria semelhante empresa e por isso nem Kant, Hegel ou Spencer apresentam em sua obra uma unidade colossal como a de Aristteles. Sua metafsica, entretanto, foi suplantada pelos trabalhos dos pen78

sadores que vieram depois e ele no possua a arte literria de Plato que d uma frescura terna aos dilogos. Na tica, na Poltica e no inexcedvel livro de crtica literria, Aristteles dar aos amadores uma clara viso da sua mentalidade. A Potica obra que reviveu na edio comentada de S. H. Butcher. Em sua deliciosa comdia Fanny's First Play Bernard Shaw moteja dum crtico muito atreito s ideias de Aristteles sobre o drama. Mas os sculos vo passando e a crtica aristtelica perdura e ningum que o siga errar muito em seus juzos literrios, ainda que seja sobre a ltima novela aparecida. Duas grandes escolas de pensamento dominaram o mundo greco-romano depois de Aristteles a Estica e a Epicurista. No suplantaram Aristteles nem Plato; ao contrrio, desenvolveram a sabedoria dos dois grandes mestres. Estoicismo e epicurismo eram filosofias prticas, peculiarmente adaptadas aos intelectuais dum mundo que se expandia em cosmopolitismo. O mais famoso discpulo de Aristteles, Alexandre o Grande, havia conquistado todas as terras de interesse para um grego e fundara a cidade de Alexandria. Para l se transferiu o centro da cultura grega, embora Atenas nunca deixasse de ser o corao do mundo helnico. Quando o imprio de Alexandre ruiu e Roma passou a dominar, os gregos, vencidos, tornaram-se os professores dos vitoriosos. Menos inclinados especulao mental que os gregos, os romanos absorveram e desenvolveram dentre as filosofias gregas as mais prticas e mais consentneas com o prosaico do dia-a-dia. A filosofia estica forneceu-nos ao vocabulrio uma palavra. Quando dizemos que um homem estico, significamos que sabe suportar com calma a dor. Esta ideia, conquanto no falseie a doutrina dos antigos esticos, restringe-a. Eles preconizavam no s a bravura na aceitao da dor, como ainda a supresso do prazer. Para o estico o homem sbio o que no se deixa conduzir pelos sentimentos. O alvo supremo da vida torna-se a, sabedoria, a razo e a suprema felicidade est na conduta virtuosa. Dois dos mais famosos esticos foram o escravo Epicteto o imperador romano Marco Aurlio. Epicteto viveu no primeiro Sculo da era Crist. Escravo na mocidade, alforriou-se e deu-se vida de professor e pregador. Como ensinasse oralmente moda de Scrates, devemos a preservao das suas palavras a um discpulo que as fixou. Epicteto dominava a pobreza e a m sade pela renncia de todas as ambies humanas. A verdadeira filosofia era para ele compreender os caminhos da natureza
79

e resignar-se vontade dos deuses. Lembrava os santos de ps descalos dos incios do cristianismo, e ensinava, como So Paulo, que todos os homens eram membros dum s corpo, donde a felicidade do indivduo confundir-se com a felicidade geral. Mas s muito tarde as ideias crists admitiram os seus pontos de contacto com as ideias greco-romanas. Essa desinteligncia explica o fato de o suave imperador romano mostrar-se hostil aos cristos, isto , aos homens que procuravam propagar ideias que hoje vemos serem iguais s suas. A oposio entre as vrias escolas filosficas faz parte da comdia e da tragdia humana. Marco Aurlio subira ao trono; tinha como sagrado o imprio; j aos primeiros cristos pouco se lhes dava o imprio. Da o choque. E, nos primrdios da era crist, Epicteto e outros filsofos foram exilados de Roma, por serem "liberais" que se opunham tirania do imperador Domiciano. Marco Aurlio no era um tirano; sim um verdadeiro Lincoln no devotamento sua misso de imperador. Misso difcil numa era de pestes, fome e guerras que ele detestava to sinceramente como o mais extremado pacifista de hoje. No estoicismo encontrava consolao nessa filosofia do dever, da frugalidade, da resignao, da renncia. Seu livro Meditaes (que ele denominou Para Mim Prprio) forma um pequeno volume de mximas e conselhos morais, escritos para ajud-lo na tarefa de viver e governar. Sua filosofia no uma concepo sistemtica do universo; lembra esse tipo de filosofia que nos acode ao usarmos da frase "tomar a vida filosoficamente". "A vida, diz ele, mais uma contenda do que uma dana". Mas no fim cita seu mestre Epicteto: "Homem nenhum nos rouba da nossa vontade". Aqui est o corao da filosofia estica. Mas por que veio parar este imperador romaft num captulo sobre a filosofia grega ? Porque os romanos pensavam e escreviam em grego, como mais tarde iriam pensar e escrever em latim as pessoas cultas da Europa, ou como os ingleses do sculo XIII iriam escrever em francs. Os limites geogrficos do pensamento no correspondem s fronteiras polticas, ideia que agradava aos esticos e a todos os filsofos gregos. "Somos feitos uns para os outros", disse Marco Aurlio concordando com ideias semelhantes dos judeuscristos, sobretudo de Paulo. Epicuro e seus seguidores so de algum modo oponentes aos esticos, a Aristteles e a Plato. Conceberam uma filosofia generosa e humana, mas menos puritana que a estica (no se estranhe o enxerto da palavra puritana numa crtica filosofia grega). Tinham como base uma psicologia s. Sabiam como a
80

criatura humana feita, no ignoravam que o homem impelido pelos desejos, sem que jamais alcance a meta visada. Acentuavam o direito " vida, liberdade e procura da felicidade". Admitiam que os sentidos so a fonte primria de todo conhecimento e esta ideia foi causa da desnaturao da palavra epicurista, hoje popularmente tomada no sentido de amigo da boa mesa! Nada mais faiscante das ideias de Epicuro, homem de vida extremamente moderada. Epicuro ensinou tanto a alegria do dever cumprido e da simplicidade como a dos sentidos satisfeitos. Conhecia a natureza humana e caminhava sobre a terra com seus prDemfotene* prios ps, ctico em relao aos filsofos que caminham com a cabea nas nuvens. A nobreza essencial dessa escola de ideias est bem expressa em Mrio o Epicurista, do crtico ingls Walter Pater. Em nossos tempos, no s eruditos como tambm artistas e poetas redescobriram os grandes gregos. Alguns modernos, como Swinburne, Matthew Arnold, Walter Pater, tornaram-se idlatras de tudo o que helnico. No bom exagerar. Mas sempre bom lembrar que esses gregos fabulosos incrementaram todas as artes e todas as cincias. Uma das artes literrias que se alaram a maior grau de desenvolvimento na Grcia, sobretudo em Atenas, foi a oratria. A oratria faz parte da literatura sempre que as palavras, reduzidas fixao escrita, conservam a eloquncia. Muito da oratria se esvaece, como o canto dos cantores ou o trabalho dos atres, mas s na parte material. Na espiritual ou intelectual persiste. Edmund Burke no impressionou grandemente o parlamento britnico, e, no entanto, a coleo dos seus discursos constitui parte imperecvel da literatura inglesa. Outros, que sabem eletrizar os auditrios, revelam-se ocos quando fixados pela escrita. Assim foi Gladstone. Outros mostram-se dotados das duas qualidades".a eloquncia eletrizante e a qualidade que subsiste no discurso escrito. Os oradores gregos elevaram a
81

l_

eloquncia mais alta perfeio, porque a fortuna poltica tinha como base a eloquncia. Um dos grandes oradores de Atenas no falava Lsias. Mau cidado que era, fora desqualificado, impedido de subir tribuna, e devotou-se a fazer excelentes discursos que outros declamavam. Tornou-se um "loggrafo" profissional ou escritor de discursos. Excepcionalmente pronunciou um discurso contra o tirano Eratstenes, que causou a morte de seu irmo Polemarco. Lsias servia aos clientes com dignidade de bom advogado. Um seu contemporneo, tambm loggrafo, Iscrates, jamais apareceu em pblico. Foi professor de retrica e oratria, talvez o mais notvel do sculo IV A. C. Ergueu a arte a grande altura, no fazendo obra apenas de declamao, visto como era sincero em seus louvores a Atenas. Mas o orador mximo da Grcia foi Demstenes. Dizer que Demstenes foi o maior orador da Grcia significa que o foi tambm do mundo inteiro. A tradio do seu poder oral est envolta em lendas pueris, como a histria de que melhorou de dico falando diante do mar com pedrinhas na boca. Isso positivamente tolo. Mas no lenda que suas oraes mantinham pblico em suspenso; as que foram fixadas e sobreviveram revelam uma prosa da mais alta qualidade em clareza e disposio, em variedade de imagens e em sonorida'de. Suas mais famosas oraes foram as dirigidas contra Filipe da Macednia, que andava a lanar as bases do imprio de Alexandre. Esses vigorosos ataques criaram um gnero de oratria a filpica. Como poltico prtico e artista, Demstenes fez o que era possvel fazer por meio da palavra para resguardar Atenas daquele perigo do norte. Sua orao sobre a coroa tem fama universal. Havia sido proposto que, em ateno aos seus servios, lhe fosse concedida uma coroa de ouro. Um inimigo poltico e rival em oratria, Esquines, ops-se. Seja qual for o mrito do caso, o fato que Demstenes esmagou o oponente com uma obra-prima de prosa que vem desafiando a ao dos sculos. Milton, imerso em estudos do grego, inseriu em seu ParacUse Regained algumas linhas magnficas acerca do triunfo da erudio sobre a oratria:
Thence to the famous Orators repair, Those ancent, whose resistless eloquence Wielded at will that fierce democraty, Shook the Arsenal, and fulmined over Greece To Macedon and Artaxerxes throne. (1)
(t) Ento, para remediar os famosos oradores, aqueles ancios, cuja eloquncia irresistvel brandia com fora a feroz democracia, sacudiram o Arsenal por sobre a Grcia, fulminando a Macednia e o trono de Artaxerxes.

A histria da ltima fase da literatura grega fascinante, mas no cabe aqui. A Grcia, isto , a Grcia tica com Atenas no centro, foi conquistada duas vezes pelo macednio e pelos romanos. Nos dois casos o vencido dominou intelectualmente o vencedor. Atenas e outras cidades gregas dirigiam o mundo mental. Durante todo o perodo do latim clssico os romanos bem educados falavam e escreviam correntemente o grego. S l pelo sculo IV que, devido supremacia poltica de Roma e ao poder da Igreja, o latim se foi tornando a lngua dominante. O grego desapareceu completamente, para s ressurgir dez sculos depois, na Renascena. Entre os ltimos escritores gregos figura um de gnio, que exerceu grande influncia sobre a literatura moderna. Foi Luciano, escritor de grande originalidade, penetrante, profundo humorista, o Swift, o Voltaire e Mark Twain do seu tempo. Viveu no sculo II, e chegou at ns muito da sua obra, de leitura empolgante como o que h de mais moderno. A histria da viagem lua, a luta entre os selenitas e o povo do sol um trecho de literatura fantstica que sugere Rabelais Swift ou Jlio Verne. provvel que Swift se inspirasse em Luciano para o seu Gulliver, embora tivesse gnio bastante para no se inspirar em ningum. Luciano foi um cptico. Em nada acreditava, apesar do seu respeito por Plato e Scrates. No poupou setas venenosas contra deuses e filsofos, e, se vivera em tempos mais recuados, seu destino teria sido o de Scrates. No Alexandre satiriza um charlato que se tornara o orculo de todo o mundo greco-romano. Para ele, todas as religies no passavam de superstio e todas as filosofias, de jogo sofstico de palavras. Grande artista. Os .conhecedores da lngua grega louvam-lhe o encanto do estilo. Para o resto para a apreenso das suas demais qualidades no necessria a leitura no original. medida que a literatura grega foi decaindo, a poesia perdeu o antigo vigor e a filosofia dom supremo daquele povo tornou-se malabarismo de sofistas, impotente repetio que em coisa alguma contribuiu para o enriquecimento do esprito humano. Duas ideias literrias, entretanto, brilharam nesse tempo. Uma foi a da novela. Outra, o amlgama do pensamento grego com o pensamento cristo. A novela grega, ou romance, no deu muito de si; no apareceu o grande artista que a elevasse s alturas. Mas valeu como ponto de partida. Foi a fonte que deu nascimento a rios. A obra-prima do gnero escreveu-a Longus, dois sculos depois de Cristo Dfnis e Clo, novela que
83

82

se aproxima das de hoje quanto emoo. Dois enjeitadinhos so criados juntos por pastores; o gradual desenvolvimento da afeio infantil em amor d obra o brilho sentimental de Paulo e Virgnia, De muita importncia temos a fuso do pensamento grego no cristianismo, e os filsofos de maior influncia na Igreja foram gregos de esprito e lngua. Fundamentalmente, o cristianismo hebraico, com o principal expositor em Paulo, que a si prprio se chamava o hebreu dos hebreus. Mais tarde, com o triunfo romano, o latim se fez a lngua oficial da igreja. Mas, nos primeiros sculos, como vemos da verso grega da Bblia, a lngua e o pensamento da Grcia prevaleceram. Muito provavelmente Paulo pregou em grego, lngua ento de toda a gente culta. Um dos escritores gregos que injetaram o pensamento de sua raa na religio nova foi rgenes, pregador e editor da Bblia. Mas pertence mais histria religiosa do que da literatura. Assim tambm Atansio e Baslio, que viveram no sculo IV. A verdadeira literatura crist s floresceu depois que a velha Grcia deixou de ser uma fora poltica e intelectual. Essa fora, entretanto, dominara pelo espao de mil anos, e mais tarde a sua renascena iria tornar-se o fato literrio mais importante dos ltimos cinco sculos. Com os seus mil anos de atividade e os seus mil anos de esquecimento completo, a Grcia foi e a inteligncia do mundo. Tinha muitas falhas o povo grego, mas nenhum outro a histria aponta com tamanha faculdade de exprimir sob todas as formas, pela palavra ou atravs do mrmore, a beleza e o horror deste recanto do cosmos povoado de pequeninas criaturas humanas.

CAPTULO X

Histria romana e historiadores


Vim, vi e venci. JLIO CSAR

HOMEM de preocupaes intelectuais nem sempre homem de ao. Em geral, no sabe conduzir outros homens. Mas h casos notabilssimos, como o de Jlio Csar, que fez histria e escreveu-a. Seus comentrios sobre a guerra das Glias e sobre a guerra civil entre ele e Pompeu constituem excelentes narrativas. O fato de essa obra tornar-se compndio de latim nas escolas f-la mais lida do que qualquer outra produo latina. A releitura em idade adulta revela-nos em Csar valores imensamente interessantes. Da ficar a Guerra Glica como autoridade e base do nosso conhecimento das provncias romanas setentrionais, como a Guerra Civil ficou documento indispensvel para a compreenso dos negcios internos de Roma. O propsito de Csar ao escrev-las foi justificar-se aos olhos dos romanos; mas, compreendendo, como grande artista e bom poltico que era, o valor da moderao, exps o seu caso sem bazfia nem falseamento dos fatos. A magnitude da sua glria chegou a ponto de tornar o nome Csar sinnimo de imperador, no somente na antiga Roma como mais tarde na Alemanha e .Rssia. Sua morte s mos de Brutus e outros liberais, ou patriotas invejosos, o grande exemplo histrico da ironia da grandeza humana. Os leitores britnicos encontramlhe a tragdia da carreira e a fora do carter muito bem dramatizadas no Jlio Csar de Shakespeare. Tambm aos modernos historiadores ele fascinou; Entre os que mais a fundo o estudaram est o alemo Theodor Mommsen, na Histria de Roma, e tam85

84

bem o moderno historiador italiano Guglielmo Ferrero, na Grandeza e Declnio de Roma. Os escritos de Csar . constituem memrias pessoais suas prprias aventuras de entremeio aos acontecimentos que ele em parte orientou. Temos literatura semelhante nas Memrias do general Grant e depois no caudal de autobiografias de generais, almirantes e diplomatas que tomaram parte na Guerra Mundial. O primeiro grande historiador romano, impessoal e objetivo, foi um contemporneo e adepto de Csar Salstio, homem de'neJlio Csar gcios, enriquecido como governador da provncia romana da Numdia. Aps a morte de Csar, em 44 A. C., Salstio recolheu-se sua esplndida vila para entregar-se ao estudo, auxiliado por diversos secretrios. Possua grandes dotes artsticos, alm do verdadeiro senso da narrativa dramtica. Dele sobreviveram duas obras completas, uma sobre a conspirao de Catilina e outra sobre a guerra de Roma contra Jugurta, rei da Numdia. Os livros de Csar e Salstio constituem captulos da histria do imprio romano, o qual por sua vez captulo da histria do mundo. Ambos projetaram muita luz sobre o que se passou ao norte e ao sul de Roma. A gerao posterior a Jlio Csar, Ccero e Salstio marca a entrada da Europa na era crist. O imprio romano tornarase o mundo, um imprio de fato, governado por poderosos csares, o primeiro dos quais foi o esplndido Augusto. O perodo literrio intercorrente recebeu o nome de augustino, como o ingls em que floresceu Shakespeare teve o nome de isabelino. Tf maior historiador dessa poca temo-lo em Tito Lvio, tambm grande mestre da prosa latina. Tito Lvio tentou escrever a

histria de Roma inteira, desde os incios at o sei teripo. Tarefa tremenda que por pouco no levou a cabo. S a quarta parte dessa obra gigantesca sobreviveu, tornando-se o bastante para assegurar-lhe primeiro posto entre os mximos cronistas da Histria. Tito Lvio construiu a prosa pica de Roma como Virglio construiu a poesia pica. A Roma anterior a Cristo, que vive na Histria, largamente a Roma que Tito Lvio pintou. Pessimista em relao sua poca, voltou-se para o passado com saudosa admirao. O mesmo sucede a muitos historiadores e filsofos, atitude que contribui para favorecer a eloquncia e o interesse dramtico. O homem que no admira o passado da sua raa no um historiador nato, e Tito Lvio o foi, de ampla viso, desses que absorvem o bom de todos os estudos anteriores e estabelecem as bases para os que o ho de suceder. _^_ Na segunda metade do primeiro sculo e comeos do segundo viveu Tcito, o terceiro grande historiador romano. A sua Germnia devemos as primeiras noes sobre os nossos antepassados teutnicos. Assim como Csar, Tcito mostrava grande respeito pelos povos tidos como brbaros. Talvez Tcito exaltasse em excesso as virtudes germnicas como crtica indireta extravagncia luxuriosa da sociedade em que vivia. Especialmente interessante para os leitores a biografia do seu sogro, ento governador da Britnia. Tcito tambm escreveu a histria do seu prprio sculo, e o que resta desta obra constitui a base do nosso conhecimento relativo aos primeiros csares, bons e maus, mais maus que bons. Seu gnio estava na segurana com que desenhava caracteres em vigorosssimo estilo. Foi um austero moralista, impiedoso no enumerar os crimes dos imperantes; mas, do mesmo modo que a maioria dos nobres, acreditava no imprio e nas virtudes essenciais do povo romano. "Creio, diz ele, que a mais alta funo da Histria no deixar sem memorao todos os acontecimentos dignos disso". Seu esprito severo, patritico, artista, ergue-o situao de modelo dos historiadores. A histria de Roma tambm foi abordada com muita superioridade pelos modernos. Temos na Decadncia e Queda do Imprio Romano, de Edward Gibbon, historiador ingls, uma perfeita obra-prima. Estudos posteriores revisaram diversos pontos estabelecidos por Gibbon, com base em novos documentos encontrados. Mesmo assim Gibbon o historiador mais completo que Roma teve. Assimilara o esprito romano a fundo,
87

empresa que lhe facilitou uma educao a um tempo inglesa e francesa. Seu primeiro trabalho foi escrito em francs. Era um pago aprisionado numa biblioteca, e tambm um homem da sociedade, liberto de preconceitos e do servilismo a institutos sagrados como a Universidade de Oxford. Sua atitude romana diante do cristianismo provocou muita controvrsia entre os que admitiam que o esporte favorito dos imperadores era fabricar mrtires cristos. Outra obra que dar ao leitor uma vista completa do imprio a Histria de Roma do americano Tenney Frank.

CAPTULO XI

Poesia pica latina


gentil filho de Mntua, cuja fama perdura no mundo e perdurar sempre.

DANTE

A. AMBIO de Roma era criar uma literatura to grande quanto a da Grcia. No foi realizada no drama nem na filosofia, mas na poesia houve um poeta que subiu muito alto. Virglio no somente aperfeioou e coroou a obra dos vates latinos anteriores, como se tornou durante sculos "o Poeta", da mesma forma que Aristteles se tornara "o Filsofo". A cultura clssica da Europa durante a Idade Mdia foi romana; dos gregos s transparecia o assimilado pela cultura romana; Virglio elevou-se como a grande voz da raa. Por estranho que o parea, os cristos fizeram dele uma espcie de santo, de vidente, de magico, de ente lendrio, a ponto de Dante, no sculo XIII, escolh-lo para mestre e guia. Virglio merece a enorme reputao que conquistou, e, com exceo da crtica sofrida no sculo dezenove, sempre foi tido como o maior escritor latino e um dos cinco ou seis poetas mximos do mundo. Um sculo antes de Virglio o poeta nio havia escrito os Annales, longo poema que parece ter sido uma pica nacional; as. cem linhas que nos restam mostram muita intensidade dramtica e fora potica. Mas o esprito nacional no se havia cristalizado ainda, nem a lngua atingira o seu ulterior desenvolvimento. nio adaptou ao latim o hexmetro grego, que Virglio iria levar ao mximo da perfeio. Desse verso diz Tennyson que a mais soberba medida jamais fixada pela lngua' humana.
88

primeiro trabalho de Virglio foram as clogas ou Buo' lias, poemas da vida campesina, lendas imitadas de Tecrito e impregnadas do amor do poeta pelo norte da Itlia, onde ento vivia. Eram o bastante para fazer dele um dos grandes poetas nacionais da velha e da nova Itlia, porque a paisagem e a primavera italianas no mudaram e nenhum poeta as interpretou mais sentidamente que Virglio. Sua humanidade, simpatia e encanto pessoal do vida aos pastores e deuses obsoletos, redimindo o que ainda havia de imaturo nesses primeiros versos. Os grandes poetas anunciam-se muito cedo. Numa das suas composies falou ele vagamente duma criana que ia nascer e estabelecer o reino da paz. Supersticiosamente foi isso interpretado pelos cristos como profecia do advento de Cristo valendo a Virglio a entranhada venerao de que se tornou alvo. As clogas, apesar do que valem em si, no passam de exerccio preparatrio para as Gergicas. Aqui, sim, temos poesias da mais pura gua, "um canto da vida rural, dos campos, do gado, das rvores". Justifica-se a ideia de Mecenas, o protetor dos poetas, de encorajar Virglio a descrever a vida rural de modo a induzir o povo volta aos campos. Naquele assunto o gnio do poeta se achava em casa, mais vontade ainda'do que na Eneida. Virglio amava terra to profundamente como o seu mestre Hesodo, e conhecia de contacto pessoal a vida do campo. As cenas que pinta mostram-se ainda hoje frescas como o eram h dois mil anos. Seus rouxinis gorjeiam tal qual o de Keats. A Eneida foi de algum modo uma empresa patritica. O heri do poema, mais que Enias, era a prpria cidade de Roma. Poetas anteriores tinham estabelecido a lenda de que a cidade eterna fora fundada por hericos sobreviventes de Tria, ideia que Virglio desenvolveu. Tendo Enias de fazer a longa viagem de Tria ao Latium, esse percurso d margem a muitas aventuras excitantes, como as de Ulisses na Odisseia. Atrs dos "homens e das armas" est sempre a maquinaria celeste dos deuses e do fado guiando o heri e a nova cidade para altos destinos. Num tempo como o nosso, em que a poesia no passa de mero recreio, impossvel compreender a recepo que os romanos deram ao poema de Virglio. Naqueles versos se expressava o verdadeiro ideal do povo. Graas a isso e perfeio da forma a Eneida superou tudo quanto a literatura latina produzira at ento.
90

MJOTOLO-'*
Virftfflo

Virglio no viveu bastante para conhecer a grande coisa que havia feito. O poema s foi publicado depois de sua morte. Diz a Histria que ele se mostrava to mal satisfeito da obra que a queria destruir, s no a fazendo graas interposio de amigos e ordem de Augusto. Como esse imperador fosse o heri final do poema, tinha razo para zelar pela filha do seu
91

mais notvel sdito. Se Virglio vivesse um pouco mais, teria sido coroado e colocado logo abaixo do imperador. Seu tmulo tornou-se um santurio e havemos de concordar que nenhum poeta mereceu tanto. Para quem desconhece o latim h a verso em prosa de John Conington, honestssima. E que se ler a? Uma narra tiva que s falha na descrio de combates. Glorioso deslize! Virglio via-se forado a descrever tais cenas, mas sua alma suave no agradavam lutas. Nada nele do impetuoso regalo que Homero mostra no descrever prlios sangrentos. Virglio mais filsofo e humano que Homero, e o tema que na introduo da Eneida se prope era o esforo, a bravura, a dificuldade que foi a fundao de Roma. Celebrando a glria e a grandeza de Roma, Virglio sente as "lgrimas das coisas". Revela-se um romntico no mais largo sentido da palavra e um romancista. Os romanos de ento no conheciam nada que se assemelhasse nossa novela, e seu sentido romntico, seu amor s estrias de amor, se manifestava apenas no drama e na poesia. Virglio, contando o amor de Dido e Enias,- d margem composio dum magnfico romance intercalado no poema. Virglio exerceu grande fascnio sobre os poetas ingleses, sobretudo no tempo em que o latim era lngua usual entre as pessoas cultas. Muitos homens de talento o traduziram. A verso de Dryden 'clssica. No sculo XIX o assombroso William Morris, que escrevia um poema antes do caf e desenhava um padro de tapete antes do almoo, fez uma traduo vivssima, que lembra muito o Homero de Chapman. Excelentes tambm as verses em prosa de Conington e J. W. Mackail. Na sua traduo Conington passa em revista as anteriores e lana muita luz sobre o desagradvel problema de verter poesia duma lngua para outra. ; Poetas no passam de homens; mas as palavras de Dido a respeito de Enias podem ser aplicadas ao seu criador: "ele tinha nas veias o sangue dos deuses".

fCAPTULO XII

Dramtica latina; filosofia e lrica


Por que esse espantalho da morte amedronta assim os homens?

LUCRCIO

A DEPENDNCIA em que o pensamento romano ficara do pensamento grego bvia em todos os campos. No drama revela-se estreita a ponto de a maioria das peas latinas no passar de hbeis adaptaes. Teramos situao similar se todas as peas representadas em Nova York fossem tomadas aos franceses e conservassem os nomes franceses dos personagens e o ambiente francs, com apenas o enxerto de alguns "jokes" e tipos americanos. Teatrlogos do maior talento no se pejam do latrocnio literrio. Molire e Shakespeare pilhavam sem nenhum escrpulo os colegas anteriores. "Je prends mon bien ou je l trouve." Hoje torna-se-nos difcil avaliar do efeito das peas gregas e romanas sobre o pblico: o humor, especialmente o humor local, elemento que deperece depressa; duvidamos, pois, que o leitor moderno, ainda que profundo estudioso dos clssicos, se regale com o cmico dos dois maiores comedigrafos latinos, Flauto e Terncio. Plauto, que viveu dois sculos antes de Cristo, ilustra um dos poucos princpios que este livro procura pr em relevo: a continuidade literria. Plauto continuava a comdia grega, sobretudo a de Menandro, do qual s podemos fazer ideia graas s pilhagens do latino. Depois vieram os jfranceses, ingleses e italianos, que pilharam Plauto larga. A cadeia torna-se contnua. Salvaram-se dele vinte peas, das quais os Menaechmi adquiriram para os ingleses especial interesse com fornecer a base da Comdia de Erros, de Shakespeare. Terncio, vindo depois de Plauto, escreveu em estilo de mais'apuro, mas se mostrou ainda mais servil aos gregos, dessa
93

servilidade imitativa que a morte da arte. Uma frase sua, entretanto, no Atormentador de Si Prprio, ficou imortal "Homem sou e nada do que humano me estranho". No compreendemos porque os romanos no produziram melhor literatura teatral, j que em outros gneros, tambm imitados, conseguiram impor a marca do gnio prprio. Talvez o muito interesse dado arena dos gladiadores e outros espetculos de luta prejudicassem o teatro como hoje o vai prejudicando a expanso enorme do cinema. Outro enigma que obras de terceira categoria, como as tragdias se Sneca, conquistassem o respeito de muitos poetas modernos. Tais peas figuram entre as coisas mais pesadas que ainda se escreveram no mundo. Ben Jonson, o mais culto contemporneo de Shakespeare, equipara Sneca a Esquilo. Havia de ser motejo, como tambm Shakespeare devia ter motejado quando, no Hamlet, faz o imbecil Polnio dizer aos atres: "Sneca no pode ser assim pesado; nem Flauto, assim leve". Embora mau dramaturgo, foi Sneca filsofo de vulto na escola estica. E realmente necessitava aquele encorajamento filosfico. Tutor d errtico Nero, subiu rio governo deste riqueza e ao poder, mas acabou recebendo ordem para suicidasse. O esprito romano sob a tutela grega era filosfico no fundo, e com o De Rerum Natura de Lucrcio produziu a sua obra* prima. Trata-se dum soberbo poema, quase proftico quando mergulha na substncia da vida. Em regra, a filosofia escolhe como veculo a prosa. Lucrcio foi um dos poucos, de todos os tempos, que conseguiu corporificar a filosofia num poema, no apenas metrificado, mas rico da verdadeira e grande poesia. Sculos antes que a cincia estabelecesse a teoria atmica e a evoluo do homem, j Lucrcio as delineara em seu poema. Por felicidade nossa temo-lo completo, pois logo abaixo de Virglio o que Roma nos legou de mais majesttico e eloquente. Lucrcio resumia as ideias dos epicuristas, com acrscimos e visualizaes suas. Os leitores que acham a antiga filosofia seca e bolorenta admirar-se-o de como ele vivo. Excelente caminho para abordar Lucrcio e outros temos no ensaio de Santayana, Three Philosophical Poets. Contemporaneamente viveu Catulo, brilhante poeta de vida muito curta (o Keats ou o Shelley da poca) que no se interessava pela "natureza das coisas", mas unicamente pela sua prpria natureza, suas emoes, amores, amizades, dios. Adorou e imortalizou a amante Lsbia. Combinam-se em Catulo corao e arte. Sua paixo real, pungente, lrica, cheia de
94

Lritos da alma, porm controlada pelo seguro comando dos versos, gembra Burns e Shelley, e tambm o Shakespeare dos sonetos. O leitor sente a perfeio, a vivacidade natural e tcnica, a graciosidade dos seus versos. Se consultssemos o corao de Tennyson e Swinburne sobre os poetas latinos, a Catulo caberia o primeiro lugar. Depois de Catulo, ainda naquele sculo esplndido, aparece Horcio, o mais lido, traduzido e citado de todos os poetas latinos. No possua a paixo de Catulo. Era frio, medido, intelectual, extremamente cuidadoso da forma. Tomou a vida como ela se lhe apresentou e viveu em grande serenidade filosfica. No admira que os "homens do mundo" tanto o apreciassem e que os finos gentlemen do parlamento britnico do sculo XVIII tanto embrechassem seus discursos de citaes horacianas. At o solene Gladstone e o esperto Eugene Field o admiraram e traduziram. Podemos ter uma ideia do esprito de Horcio nessa "stanza" de sua ode a Mecenas, traduzida por um poeta moderno desconhecido:
Self'secure and free Jrom sorrow He who says, "I've lived today!" God send rain or shine tomorrow, Naught can steal ihe past away. What IMS been no power can spoil. Fortune in her saucy game Seldom deals two kands the same, Tireless in her wanton toil Each in turn to aid and foil. (1)

Alm de habilssimo versificador foi um elegante degustador dos vinhos do seu amigo Mecenas. Poeta profundamente srio, tanto capaz da stira como do pattico e da filosofia. A todos os gneros se adaptava com perfeio inexcedvel. Os leitores da lngua inglesa podero encontrar um dos seus mais belos momentos lricos na traduo de Milton de sua maravilhosa ode, A Pyrrha. Horcio foi mestre tanto da prtica como da teoria. Sua Arte Potica exerceu enorme influncia na moderna literatura na Itlia atravs de Vida, em Frana atravs de Boileau, na Inglaterra atravs de Pope. O movimento romntico que varreu a Europa no sculo XIX quebrou a tirania de Horcio, j de vinte sculos. Mas, sejam quais forem as nossas mudanas de teorias e gosto, melhor expresso do ideal potico que a de Horcio no
(1) Seguro de si e livre de tristeza aquele que diz "Eu vivi hoje!" Deus mandar chuva ou sol amanha, nada nos pode" roubar o passado. Nenhum poder pode estragar o que j foi. A sorte, cm seu jogo de malcia, nunca distribui duas vezes as mesmas cartas; infatigvel em *eu trabalha de brinquedo, ora d ajuda, ora desapontes.

95

temos nenhuma. O homem era nele to grande quanto o artista. Sua personalidade fulgura atravs de suas odes sempre nobre, levemente humorstica, segura de si, penetrante, serena, sbia. A lrica latina de nenhum modo morreu com Horcio; continuou a florescer por vrios sculos mas nunca mais atingiu as alturas em que ele pairou. No tempo de Horcio surgiu o interessante grupo dos poetas chamados elegacos. Como j o notei de passagem pela Grcia, originariamente a palavra elegia parece nada ter com a substncia dos poemas; s se relaciona forma. Era um lamento pelos mortos, com elogio s suas virtudes. Mas o primeiro poeta latino que naturalizou a elegia grega em Roma no a consagrou morte, sim ao amor. Foi Galo. A aceitao que teve ps em moda o gnero e surgiram Proprcio, Tibulo, Ovdio. Proprcio, poeta precoce, senhoreou-se a fundo dos modelos gregos, assimilou-os e surgiu como poeta original na idade de vinte anos. Amor o seu tema dileto; e Cntia, a musa sempre cantada. Morreu extremamente jovem. Seus defeitos vinham da impetuosidade. Outro jovem elegaco, Tibulo, foi em seu tempo muito admirado pela limpidez e delicadeza da forma, perfeitamente apta a traduzir a terna gracilidade dos seus pensamentos.' No tinha a fora de Proprcio, mas a fora no passa dum dos elementos, apenas, da poesia lrica. Tibulo chorava a crueldade da amante. Suas lgrimas eram verdadeiras e sua Delia aparece profundamente real. H uma regra que muito nos esclarece quanto poesia amorosa. O poeta no celebra uma Clia, uma Cntia, uma Jlia, uma Jennie, embora possa ter tido trgicas ou cmicas experincias com mulheres de carne e osso. Celebra a paixo do amor, canta a mulher ou a deusa da sua imaginao. Mary, Mabel e Jane podem ter existido; pode ter existido uma dama de pele negra na vida do Shakespeare dos sonetos. Mas a verdadeira Mary ou Mabel ou dama de pele negra est na imaginao do poeta. _ O mais popular dos' poetas elegacos, e certamente o mais conhecido hoje Ovdio, o qual disse de si: "Tibulo foi o sucessor de Galo; Proprcio, o sucessor de Tibulo; eu sou o quarto". Era um aristocrata, membro da brilhante sociedade cortes; um dia, no se sabe porque, incorreu no desagrado do imperial senhor e foi banido de Roma. possvel que seu crime fosse a Arte de Amar, embora seja inacreditvel que essa obra, certa' mente imprpria para meninas educadas em conventos, pudesse
96

mal impressionar um mundo to cinicamente amadurecido como o da poca. A Arte de Amar obra honesta, mas a que faltam os aspectos espirituais e romnticos do amor que tanto interessam aos fracos e inocentes. Os homens de letras sempre apreciam Ovdio pela sinceridade, vivacidade e imaginao. Este ltimo dom fulgura sobretudo nas Metamorfoses, em que, com grande encanto, ele trata dos mitos gregos e romanos. Essa obra tornou-se fonte inesgotvel de temas para os italianos do Renascimento, para Shakespeare e seus contemporneos e ainda para muitos poetas posteriores. Se pudesse Ovdio prever sua importncia pstuma, no se teria amargado tanto no exlio. Sua obra exerceu incalculvel influncia sobre a literatura moderna, ainda mais que a de Virglio. Os poetas ingleses, de Marlowe a Dryden, esto cheios de Ovdio, no s por nele encontrarem, com grande clareza, o folclore da antiguidade clssica, como porque na Arte de Amar tiveram sobre um assunto proibido um intrprete . audacioso. Ovdio no o tratou como moralista, sim como erudito, como poeta, como homem de sociedade. ^^ Aps o perodo de Augusto, a poesia latina descai do bom para o medocre e do medocre para o estpido. Mas o processo descendente no contnuo. A literatura no se move em curvas que possam ser traadas no papel. Nem tampouco a vida, que a matria-prima da literatura. A poesia latina declinou, mas esse declnio, paralelo ao do imprio, levou sculos, durante os quais no apareceu um s grande poeta. Entre os que surgiram notaremos Lucano, brilhante orador cuja Farslia, crnica em verso, foi muito lida em seu tempo e na fase medieval. O francs Corneille influenciou-se de Lucano e propagou essa influncia em Frana e o ingls Marlowe fez da Farslia uma brilhante traduo. Depois de Lucano, apareceu Estcio, alentado poeta pico cuja Tebaida recebeu louvores de Pope e Gray, que a traduziram em parte. Embora por alguns equiparado a Virglio, faltou-lhe o principal a chama divina. Meno especial merecem dois poetas de supremos mritos, os satiristas Marcial e Juvenal. esprito romano sentia-se vontade na stira, campo em que se revelou criador. Gnero nitidamente latino. Horcio j havia dado tons satricos aos seus versos, mas coisa leve, ocasional. Seu temperamento era muito equilibrado para forar a nota. Marcial e Juvenal foraram-na. Feriram fundo e os escndalos da poca forneciam temas abundantes. Todas as pocas fornecem aos satricos temas
97

abundantes, mas a stira uma arte que nem todos possuem. Os ingleses a tm em alta escala. Os poetas isabelinos e jacobinos a cingiram de espinhos. Dryden a aperfeioou e Pope a flexibilizou. Toda a poesia satrica inglesa vem direta ou indiretamente dos romanos, principalmente de Juvenal. Os Epigramas de Marcial, embora desiguais, tm um grande mrito: pintam a vida de Roma como o poeta a via. Essa sinceridade o redime de todos os defeitos. Juvenal, homem de natureza mais amarga, mostra-se irmo de Marcial no realismo cru, no dio hipocrisia e ao despotismo. Sua musa era a indignao. A grosseria que lhe atribuem era a grosseria da vida; ningum responsvel do que v num espelho. No poder sugestivo, na mestria com que domina as palavras, na habilidade em ferir com aluses, Juvenal no encontra quem o exceda. Dryden traduziu 5 "Stiras" de Juvenal, e seus assistentes traduziram outras tantas. As duas imitaes do Dr. Johnson so, provavelmente, fiis ao esprito de Juvenal, pois Johnson era um grande erudito apesar de no ser poeta nato. No podemos continuar seguindo o curso da poesia latina pela Idade Mdia alm. Foi desmedrando lentamente, como se v da Antologia Latina, coleo moderna que nos d perfeita medida dessa escala descendente. Uma das boas coisas da eoietnea a Viglia de Vnus, um canto de primavera. No sabemos do autor, nem quando foi composto. S sabemos que a festa para a qual o poema foi escrito representava uma das belas coisas que os romanos tomaram Grcia. E com esta nota de frescor despedimo-nos dos poetas de Roma. A poesia latina morreu. A prosa continuaria a viver ainda por muitos sculos.

CAPTULO xil

Prosa latina
O que vil nada vale, ainda que parea til. CCERO

NA PRIMEIRA metade do sculo anterior a Cristo viveu, escreveu e falou, o homem que iria dominar por sculos a prosa latina. Ccero era poltico, historiador, orador, filsofo, crtico e advogado. Foi, acima de tudo, o grande prosador que estabeleceu o padro supremo do bem escrever. Dali por diante o latim ciceroniano seria o mais alto. No sabemos em nenhuma literatura de homem que tanto impusesse o seu estilo como o modelo incomparvel. Morto num dos brutais estremees polticos to comuns em Roma, teve a cabea cortada. A mulher de Marco Antnio atravessou-lhe a lngua com um grampo. Mas essa lngua jamais cessou de falar pelos sculos alm. A riqueza em citaes e aluses de suas obras faz de Ccero a fonte de muito do nosso conhecimento sobre a literatura que o precedeu; a ele devemos o que nos resta das melhores passagens de nio. Sua filosofia de forte inclinao para o estoicismo tornou-o aceitvel aos escritores cristos, entre os quais Jernimo e Agostinho. No sculo XVIII os ingleses o tomaram como modelo de eloquncia e elegncia, de modo que todos ns temos hoje em nossa arte um toque de Ccero, herdado dos nossos mestres da lngua. Contra Ccero se alega no ser possuidor da verdadeira originalidade e tambm que plagiava, que era um fazedor de frases. Se o foi, foi do modo mais alto, fazendo frases imortais. Os temas das suas grandes oraes nada mais significam para ns. Quem l hoje a famosa "catilinria" contra Catilina sem sentir-se exausto tanto de Catilina como de seu atacante ? Mas

95

o efeito produzido na poca devia ter sido profundo. Ccero tambm foi urii grande escritor de cartas. Seu epistola' rio constitui no s a mais agradvel das literaturas como ainda uma fonte de informaes preciosas sobre ngulos ntimos da vida de ento. Quem mais tarde conseguiu distinguir-se nesse gnero foi de algum modo seu discpulo Plnio. Depois de Ccero, e a despeito da , sua influncia, a prosa latina degenerou. J Houve apenas clares nesse crepsculo de clssicos. O Satiricon, de Petrnio, amigo do imperador Nero, vale por precioso quadro da vida romana. No fragCcero mento que sobreviveu temos a nica produo da literatura antiga que lembra a novela de hoje. uma risonha e franca pintura da sociedade, ou de parte dela; e, como o modelo fosse dissoluto e grosseiro, a pintura no arcanglica. Uma recente traduo inglesa agitou os meios timidamente morais, embora o professor Mackail, de Oxford, comparasse Petrnio a Shakespeare' e Fielding. Frisemos aqui um princpio em que a literatura' se baseia: qualquer pessoa inteligente pode ler tudo que tem sido posto no papel, sem que sofra com isso nenhum dano moral. E os ininteligentes tambm se acham naturalmente livres de perigo, visto como nada lem ou no entendem o que lem. Petrnio aproxima-se da novela de costumes, ou da vida como ela ; faz o que em nosso tempo chamamos realismo. Um sculo mais tarde, apareceu o Asno de Ouro, de Apuleio, com a histria de Cupido e Psique, romance encantador. Se esta histria fosse usada como texto escolar em vez de Csar, de Ccero e do intolervel Nepos, nossa afeio pelo latim seria bem maior. Erros assim que nos pem hoje na dependncia das tradues. A histria de Cupido e Psique reviveu para ns no Earthly Paradise de William Morris e tambm constituiu uma das fontes do Dom Quixote, do Gil Blas e do Decameron. A alegre e fantasiosa criao de Apuleio vale por encantadora ilha num caudal montono. Porque o latim se havia tornado a lngua oficial da igreja e dos eruditos, alguns dos quais tinham gnio, mas jamais aplicado ao campo artstico. S tratavam de matria expositria, religiosa ou filosfica.
100

Muitos escritores de importncia na histria, na filosofia e na religio nada representam do ponto de vista da arte; e muitos escritores de mau viver, que jamais se incomodam de como corra o mundo, so artistas natos, dotados do gnio da palavra escrita. Um homem que sem ser artista fez ainda mais que Ccero para classicizar o latim foi Quintiliano, crtico e retrico de imensa popularidade. Seu tratado sobre a oratria informa-nos sobre a literatura romana melhor do que qualquer outra obra. Foi o nico professor bem sucedido que depois de vinte anos de prtica deixou uma obra sobre educao. Numa idade competitiva em que no havia o professorado universitrio como o temos, o qual conserva um mestre sempre em alta posio, Quintiliano, graas apenas ao esforo prprio, conseguiu no ser desalojado nunca. Aproxima-se um pouco de Aristteles. Um pouco, dizemos, porque sob muitos aspectos a mentalidade romana sempre foi inferior grega. Produto da tradio ciceroniana e das lies de Quintiliano temo-lo em Plnio o Moo, amigo de Tcito e favorito do imperador Trajano. Seu tio, Plnio o Velho, notvel naturalista e homem de negcios, proporcionou-lhe boa educao e posio social, ajudando-o a tornar-se bom escritor, embora pedante. As cartas de Plnio o Moo valem pela luz que lanam na vida poltco-social da poca. Do ponto de vista artstico sua cotao mnima. O cristianismo conquistara Roma. Roma com sua lngua iria conquistar o cristianismo. At hoje o latim a lngua oficial da Igreja Catlica e, por muitos sculos, enquanto as lnguas modernas se desenvolviam, foi a lngua da cincia e dos eruditos. Quando se dizia que uma pessoa era educada estava entendido que sabia o latim. Essa lngua persistiu porque Roma era o mundo e Roma se tornara crist. Por mil anos todas as obras seculares e devocionrias foram escritas em latim. Embora j sem a elegncia do perodo ureo, apareceram obras de muito valor nessa lngua s dos cultos, como as Confisses e a Cidade de Deus de Santo Agostinho, isso nos sculos IV e V. Por esse mesmo tempo surgia a Vulgata, ou verso latina da Bblia, feita por S. Jernimo. No sculo XIII tivemos os livros teolgicos de Santo Toms de Aquino, que se tornaram o padro filosfico da Igreja Catlica. Tambm os seculares escreviam normalmente em latim como Spinoza.
101

Em rossos dias um homem pode ser altamente cultivado e incapaz de traduzir uma sentena de Ccero ou um verso de Virglio. Os clssicos gregos e latinos vo caindo no olvido. Mas, a despeito de ns mesmos, o latim persiste em nosso sangue, incorporado que est a quase todas as lnguas modernas da Europa francs, espanhol, italiano, portugus, romeno, e tambm ftessa magnfica lngua pilharenga e ecltica chamada ingls. O francs, por exemplo, no passa dum latim modernizado, que conserva muito da forma e do esprito da lngua-tronco. O ingls, conquanto em grande parte germnico, tambm tomou muito do latim. O conselho, to repetido, de usar de preferncia as "boas palavras anglo-saxnicas" desassizado. A maior parte das razes inglesas (as que se relacionam aos processos fsicos que compartilhamos com todos os outros animais) so anglosaxnicas; mas do momento em que pisamos no campo das relaes humanas, entram em cena as palavras latinas. Respiramos, andamos, dormimos, comemos, conversamos, vivemos e morremos em anglo-saxo; mas avanar ou retirar, inspirar e animar, conferir e discutir, comparar, refutar, perecer ou sobreviver, bem como realizar a vida dos negcios, das finanas, do governo, das profisses tudo isso fazemos em latim. No podemos dispensar o concurso do latim, do mesmo modo que no podemos viver sem a cabea sobre o pescoo. verdade que o ingls tem sido belamente manejado por escritores completamente ignorantes do latim. Mas tambm verdade que a maior parte dos grandes escritores modernos tiveram, pelo menos no perodo escolar, certo contacto com ele. Os que, movidos de esprito prtico, procuram eliminar das escolas a base greco-latina, de nenhum modo esto a prestar grande servio educativo. Mcaulay definia o verdadeiro homem culto como um que familiarmente l Plato no original. No consideremos lngua morta ao latim. Essa lngua possui dupla imortalidade nas filhas que deixou pelo mundo e na sua imperecvel nobreza patrcia. Roma ainda a cidade eterna.

SEGUNDA PARTE

A Idade Mdia

102