ESTANTE de libros, cmics, revistas y ms

Ao 1. Nmero 3. Agosto-Setiembre 2012. Director: Vctor Coral Redactores: Jorge Giraldo, Julio Csar Zavala, Patricia Navaja, Gabriel Ruiz Ortega, Stuart Flores. Produccin: Mabel Glvez Glvez Colaboradores: Marco Antonio Campos (Mxico), Roberto Echavarren (Uruguay), Sandra Santana (Espaa), Eduardo Varscar (Ecuador), Sophie Canal, Martn Rodrguez Gaona (Espaa). Mariaf Nevares. e-mail: vicoral@gmail.com

mishima. saramago. bukowski. pimentel. ybarra. ziga-rivera. santivez. iguez. _________________________________________

Qu somos? ESTANTE es una revista de crtica literaria no acadmica, que tiene como objetivo fundamental, al menos en el mediano plazo, llenar el agujero negro que han dejado los medios tradicionales en cuanto a crtica literaria periodstica se refiere. ESTANTE es un medio distinto, plural, que aunque tiene un pequeo staff de redactores y reseistas, est abierto a colaboraciones de todo tipo, siempre y cuando los libros tratados sean de nuestro inters y se cumpla con un mnimo

de calidad en el ejercicio de la crtica. ESTANTE es una publicacin autofinanciada que no mantiene relacin con ninguna institucin pblica o privada ni recibe apoyo econmico de ningn tipo.

NARRATIVAS HOY
Mishima: esttica, tica y homosexualidad
El color prohibido. Yukio Mishima. Alianza Editorial, Madrid, 2011. 651 pp.

La literatura en Japn es duea de una tradicin sostenida, frtil, que hunde sus formas en la transmisin oral, el teatro kabuki y la gran literatura

cuyo espacio est habitado por los hroes. Esos hroes trgicos y a la vez irnicos, cuyo refinamiento esttico tiene su ms alta cima en ese monumento que es el Genji Monogatari. Tras este perodo clsico, la literatura en Japn se ver trastornada por los devastadores efectos de la Guerra Mundial y el estallido de la bomba atmica, cuyas consecuencias no slo se van a reflejar en la decadencia de la nacin econmica y polticamente, sino en una fuerte occidentalizacin, en un marcado cosmopolitismo a la manera europea que alcanzar a su ms grandes representantes. La posguerra ser as, el momento en el que saldrn a renovar las letras japonesas grandes narradores como Tanizaki Junichiro, Ogai Mori, Soseki Natsume, Yasunari Kawabata y, descollando entre ellos, Yukio Mishima. La produccin literaria de Mishima fue frentica desde sus inicios, y para el momento de escribir la novela de la que nos ocupamos,1951, ya tena publicada una obra maestra, uno de los libros ms desgarradores y terriblemente introspectivos que se hayan escrito en el siglo XX: Confesiones de una mscara. Cuando ve la luz la primera parte de El color prohibido, el genial escritor japons llevaba editados seis ttulos. Esto nos da una idea de la audacia y amplitud de su escritura, de su trabajo intelectual y creador. Una mirada a sus obras nos da una idea tambin de su peculiar esttica, marcada ferozmente por la belleza, la crueldad, el amor y la muerte. El color prohibido fue publicado por primera vez entre 1951 y 1953. La edicin de la que nos servimos es la primera traduccin ntegra al castellano. Y es que este difcil pero admirable texto fue muchas veces podado en algunas de sus traducciones a otras lenguas; por ejemplo la versin inglesa, en la que el traductor elimin algunos pasajes (al parecer con el consentimiento de Yukio Mishima) que podran parecer densos, casi ininteligibles al lector tanto de habla inglesa, como al de habla hispana o japonesa.

Y es que El color prohibido es un libro que se lee con placer, pero tambin con cierto grado de consternacin. Nos explicamos. Mishima contaba veinte aos cuando redacta esta novela; su audacia, como dijimos anteriormente, estaba sazonada tambin con algo de ingenuidad. Ingenuidad que podemos notar en esas largas disertaciones acerca de la mujer, el arte o las pasiones que pueblan la novela, y que por momentos nos hace perder el hilo de la narracin, hilo al que Mishima, dueo de una maestra innegable, vuelve siempre, para dejarnos absortos, con un dedo en la otra pgina y la mente dando un vuelco perturbador. Mishima tiene la valenta de deslizarse bajo la piel de un famoso y respetado escritor sexagenario: Shunshuke. Decrpito, sin energa creativa, su vida retomar fuerza cuando, alejado de la ciudad en la que fue abandonado por su joven y hermosa amante, conozca a Yuichi, un homosexual cuya extraordinaria belleza atormentar al escritor. Shunshuke ha pasado su vida traicionado por las mujeres. Todas lo abandonaron, se burlaron de l o lo llevaron a la locura y a la misoginia. Ha estado tres veces casado y divorciado, y otras mil ha sido rechazado, por ello, guarda en sus diarios escritos en francs, un odio terrible hacia las mujeres, en ellos se esconde el verdadero misgino que hay en l. Siempre he mantenido la teora que detrs de la misoginia se han escondido los hombres frustrados y rechazados, ya que no pueden tener a la mujer, la odian Su vida transcurre y se desarrolla gracias al placer efmero que otorga la vieja gloria literaria y las jvenes amantes ocasionales que puedan apiadarse de l. Cuando conoce a Yuichi, no puede soportar ni ser indiferente a su sorprendente belleza, a la seduccin que se desprenda de su cuerpo, suave y dubitativa, que evocaba no tanto una estatua griega de la poca clsica como un

Apolo esculpido en bronce por un artista de la escuela del Peloponeso. As describe Mishima al joven y hermoso Yuichi, cuya belleza ser el instrumento perfecto para que Shunshuke trame su venganza contra todas las mujeres, y en especial contra aquella que lo ha abandonado recientemente. Instar a Yuichi a que se case con ella y la haga la mujer ms infeliz del mundo: Todas se enamorarn de ti, pero t no amars a ninguna, puesto que amas a los hombres, y hars de ellas unas desdichadas. Con esta breve pero inmortal frase, Shunshuke afianzar su alianza con Yuichi, alianza en la que habrn tanto vencedores como vencidos. El color prohibido es un interesante recorrido por la tradicin y la cultura japonesas, as como una muestra del ambiente homosexual japons de la posguerra, de la conmocin que sufrieron el arte y la vida en Japn luego del desastre de la bomba atmica; es un recorrido tambin a travs de sus libertades, costumbres y escrpulos. Novela ms que interesante en la que, al vislumbrar el trasfondo esttico que propone: el de la maldad que encierra la fealdad, en ese rescoldo, ms all de todo, encontraremos al verdadero Mishima, ese cuyo genio supo transmitir como ninguno la de los abismos ms profundos del alma humana.

Buena intencin e historia indiferente

Daniel Ziga-Rivera. Avenida Indlandsis. Lima, Arkabas, 2010. 145 pp.

Daniel Ziga-Rivera (Lima), autor de libros como Rigor Mortis o A mil metros del invierno, y director del sello editorial Arkabas, nos presenta esta vez su ltimo trabajo que lleva por ttulo Avenida Indlandsis, publicado por la misma casa editora. El argumento del libro aborda la historia de Tamara Jorquiera, una muchacha de 14 aos que se ve envuelta en una pesadilla constante. Su vida se dividir entre el mundo del sueo y el de la vigilia, ocurrindole en ambos

escenarios sucesos extraos. La meta de Tamara es encontrar una calle de nombre Indlandsis y el desarrollo de la novela se centra en esta bsqueda. A lo largo de 35 cortsimos captulos somos testigos del rpido tejido de la trama. Tamara sale del colegio, duerme y en las imgenes del sueo una prostituta muere de forma violenta por causa de una sombra. Al despertar, encontrar en la cocina una foto de la mujer del sueo con el cuerpo destrozado. Tanto la presencia de la sombra, que tambin busca herirla en el sueo, como la aparicin de fotografas luego de despertar, son patrones que se repetirn incansablemente hasta el final de los acontecimientos. El diseo del libro interviene tambin en la lectura. Cuando Tamara est teniendo esos sueos a los que nos referimos, ciertos dibujos renegridos acompaan la parte superior de la pgina. Como se trata de un texto que podra clasificarse de terror onrico o misterio, hallamos imgenes de salpicaduras de sangre de cabo a rabo (la portada del libro sugiere lo que vamos a encontrar en su contenido). Esta parte de la edicin que interviene tambin en la tipografa busca resaltar la temtica de la novela y ocasionar ms impacto en el lector, aunque no se pueda asegurar que lo consiga. La prosa es otro punto que merece una mencin. Ziga-Rivera realiza un trabajo en el lenguaje de manera que quiere otorgarle una apariencia de caos, fugacidad e inconsistencia, como suelen ser los sueos de las personas. En este sentido, vierte en el texto cierto contenido lrico, desmiembra los prrafos y usa las tres personas gramaticales. El autor altera el texto de tal manera que la lectura resulta abrupta y, en ciertos momentos, tortuosa. Ese tratamiento del lenguaje genera imgenes inconsistentes que describen una historia ya de por s bastante confusa. El ambiente del libro logra ser siniestro, oscuro, hmedo y sucio, pero los personajes secundarios que lo pueblan, y que aparecen con frecuencia, tienen una aparicin fugaz y mueren en cada captulo. Zuiga-Rivera construye una historia en base a ingredientes habituales en este tipo de literatura. Segn esto, se podra afirmar que sigue una frmula trillada. Encontramos elementos como las fotografas misteriosas que aparecen

de la nada, unas llaves que indican la apertura exclusiva de cierta puerta, espejos que distorsionan el reflejo, un asesino en serie que aqu tiene apariencia de sombra, cuadros que describen escenas que el personaje debe descifrar, el hospital y la morgue. Esto se suma a elementos ms bsicos como la sangre y las muertes violentas. Hacia la mitad, la novela crece (o quiz es que uno se acostumbra a su lenguaje). Sin embargo, la monotona de lo narrado (sueo/vigilia, sueo/ vigilia) terminan por cansar. Sin mucha claridad, el libro llega a lo que podra ser un desenlace, pero ya en esta instancia el lector se ha vuelto indiferente ante una historia difcil de asimilar y una prosa que, a decir del propio autor al final del texto, contiene mucho ruido. (Stuart Flores)

MATAGENTE: mucho gore y pocas nueces

Rodolfo Ybarra. Matagente. Lima, Temtica editores generales, 2012. 250 pp.

Rodolfo Ybarra (Lima, 1969) es autor de numerosos libros en los que destaca su obra potica en textos como Sinfona del Kaos, Ruptura de Heje y Construccin del Minotauro. Asimismo, es un estudioso de distintos campos del saber como la matemtica pura, la electrnica y las comunicaciones. Matagente se trata de su primera incursin en el campo de la novela.

El libro se presenta con el rtulo de ser la primera novela gore escrita en el Per. Su ttulo hace alusin al clsico juego infantil y encaja perfectamente en la conducta del personaje central, un serial killer que empieza a cometer homicidios casi como jugando. Tenemos entonces un texto construido en base al testimonio de este personaje llamado Atoj (zorro en quechua), quien relata los asesinatos que cometi y elabora as, desde la institucin psiquitrica en la que est interno, un manual de autoayuda para cometer un crimen. La estructura de la novela se compone de la narracin del manual propiamente dicho, un soliloquio en clave potica, y el relato acerca de los crmenes que ha perpetrado el propio Atoj. Al final, encontramos un Bonus Track en donde se da cuenta de la captura de este asesino en serie. El personaje es un genio que usa su inteligencia superdotada para satisfacer su sed de sangre. Sabe muy bien lo que busca y que todo es producto de la cada o crisis, una especie de largo camino hacia su infierno interior. Se trata de un personaje megalmano, racista y misntropo que interacta con una realidad enmarcada en una Lima implcita, aunque en ningn momento se menciona alguna referencia geogrfica. Dentro de la novela, Atoj muestra un gran conocimiento sobre la cultura gore o snuff, la vida de los asesinos ms famosos, las tcnicas de tortura y las drogas. En muchas partes del libro hace disertaciones de tipo filosfico y psicolgico, y teoriza sobre el asesinato y el crimen. Cabe resaltar, sin embargo, que en cierto pasaje se refiere a Gregorio Samsa como una cucaracha:

y as me violento, salto, retrocedo y es como si yo fuese la cucaracha, el maldito animal, el Gregorio Samsa pudrindose con la fruta en la espalda, perseguido a zapatazos debajo de la cama o en la cocina o en el bao (89).

Este dato contiene un error, pues en la novela de Kafka nunca se menciona en qu tipo de insecto se convierte Samsa. La novela posee todos los ingredientes del gore relatados con minucioso detalle: mucha sangre, antropofagia, necrofilia, sexo y muertes violentas. El ambiente es srdido y decadente, plagado de prostitutas, drogadictos, enfermos terminales y ladrones. Tambin podemos encontrar en el relato una dura crtica a los medios de comunicacin y las instituciones sociales. Es un texto, adems, que permite una lectura gil y fluida. Sin embargo, salvo Atoj que narra todo desde la primera persona, no existe ni un solo personaje duradero a lo largo del libro. Su argumento es, adems, pobrsimo y montono: se trata de una simple narracin sin altibajos sobre los crmenes de este asesino. No existe una trama o un anzuelo que atrape al lector o que ponga en funcionamiento los mecanismos de la novela. Las escenas violentas estn colocadas una al lado de otra sin ningn plan narrativo. De la misma forma, la narracin en s carece de pericia o destreza en el manejo del lenguaje. En lugar de esto encontramos ms bien una retahla de datos sobre el gnero gore, adems de muertes absurdas y cansinas provocadas por un personaje al que su autor no le brind la oportunidad de pertenecer a una trama o historia ms elaborada. (Stuart Flores)

Son cuentos

Geometra del deseo: sintiendo con la mente

Geometra del deseo. Sophie Canal. Borrador editores, 2012.

Si el desarrollo del estilo es la biografa de todo escritor, pues digamos que Sophie Canal (Antony Francia, 1967) ha llevado el legendario aserto nabokoviano a un sendero muy exigente. No es para menos. Su primer libro de relatos, Geometra del deseo (Borrador Editores, 2012), marca desde ya un saludable respiro para la narrativa

peruana actual. Y no me sumo, ni hablar, a los saludos exaltados de Julio Ortega y Czar Gutirrez. La razn: no le doy mucho crdito a los textos de contraportada.

Un breve paneo por la narrativa peruana y, por qu no, latinoamericana, nos pone de manifiesto la tendencia buscadora de sus nuevas voces. Cuando todo ya est dicho en ficcin, vale pues, y ms que antes, la experimentacin formal, ahondar en el viaje interior y, en escritura misma, dotarla de densidad y peso. Hemos tenido resultados dignos de destacar, aunque los ms no han sido ms que interesantes. Empero, muchos de los textos que nos presentan adolecen de una evidente falta de madurez. Bien deca Barthes que la forma es todo. Pero la forma tampoco puede ser usada como pararrayos, no se puede recurrir a ella y pasar por alto falencias vergonzosas en el respiro narrativo.

Es en este detalle que Geometra del deseo marca la diferencia, porque no solo estamos ante un cuerpo u artefacto literario, sino ante una pluma madura que llama la atencin desde las primeras lneas de cada uno de los relatos. Relatos nada complacientes con el lector. En apariencia sencillos, si cometes la ingenuidad de acercarte valindote por los meros ttulos (que pudieron ser otros, dicho sea); pero que una vez que comienzas a recorrerlos, sabes que poco o nada sirve la mera concentracin y te obligan a re-pensar en Canal, en qu es lo que hay en su cabeza para transmitir tanto y tan bien, en la dificultad de su propuesta que no bebe de la narrativa como tal, sino de la poesa y de la filosofa como catalizadores de su potica.

Mientras lea los relatos me preguntaba sobre la trampa de los mismos. Y lanzo la especulacin sobre su travestismo; es decir, estamos ante ensayos disfrazados de relatos (Visin ertica de un mono, Sacrificio de los gatos, Ossia, Vivir sola, ja,

ja y Joven desnuda, de pie), lo que no representa un bice para el lector ducho, puesto que la autora, de esta manera, nos brinda un festn de referencias ligadas a la alta cultura, sin caer en la posera y el caletismo ilustrado. Canal es natural y esto en narrativa breve es ms que un punto a favor. Sin embargo, en ciertos textos abusa de un forzado despliegue mental premunido de conceptos (Al principio, el pollo, Duplicidad de las velas y El amarillo es dudoso).

Llevamos buen tiempo escuchando sobre la mediana en los libros de los autores debutantes. Bajo todo punto de vista, Geometra del deseo se aleja de esa mediana, colocndose en un pedestal de expectativa que nos lleva a esperar la publicacin de una novela, porque este cuentario encierra, de por s, una novela entrelneas. (Ruiz Ortega)

POYESIS

Dulces y susurradas canciones

Roberts Pool/Crepsculos. Rger Santivez. Hipocampo editores, 2011. 46 pp.

Luego de la aparicin, metafrica y literal, de ese libro seero para el barroco nacional que es Symbol (1998), la posea de Santivez ha sufrido extraos retorcimientos, desplazamientos religiosos, descentramientos lingsticos con prdida de capacidad semntica, que felizmente tuvieron en la compilacin Dolores Morales de Santivez (2005) su expresin ms redonda y cabal. Pasado un turbio disturbio en donde se entreg como una nbil desesperada a la experimentacin facilista y a la prdida del sentido en el texto que no es lo mismo que el no sentido del buscador de nuevas formas poticas-: en libros como Labranda (2009) (seal algunos reparos en mi blog, en su momento, sobre este libro), nos topamos con este volumen ganador del Premio Libro de Poesa Breve 2010, organizado por la editorial Hipocampo, dirigida por su coterrneo Tefilo Gutirrez. El volumen est dividido en las dos partes sugeridas en el ttulo, ms dos secciones tipo bonus track, aunque todas tienen una evidente articulacin formal. En general, se percibe un abandono de los excesos neologsticos y de los rebuscamientos sintcticos en beneficio de una claridad expositiva y de la eufona clsica que Santivez conoce muy bien:

Los arbustos son perfectos danzan Solitarios ante mi susurrada cancin No me dicen sino dulzura enhiesta

En la finestra destinada a su infinito Vaivn inescapable a esta hora mori Slo el sonido de las ramas cruzadas Por el viento se perciben en el adviento

Tercetos ms o menos regulados, aliteraciones claras, tpicos clebres, todo apunta a que, otra vez, Santivez ha aprendido la leccin y ha afinado su estro, ha acomodado el puente de su vieja guitarra y ha aclarado la voz con una copita del viejo ron de los ochenta. Sin embargo, an insiste en partir las palabras dejando hurfanos de sentido ambos versos y acaso perturbando la melopeia de los mismos:

Utpica horizonte alucinado & el viento preci Pita cadencia recurrente en mis odo gigan Tesco caracol a travs del salino perfume el (pp. 34) Alfombras de espuma sucesivas brinca barroca in Vasin atropellndose deglusin ourobrea mquina (pp.35)

Cuando lo ptimo y ms difcil-- es partir la palabra final del verso otorgando sentido a ambos versos, o al menos no perjudicando la eufona de aquellos. Edgardo Dobry ha afirmado en el metatexto que: Santivez hace un troquelado ansioso de plegarse, un poema cubo-de-rubik (!) en cuyas caras escuchamos un eco de los grandes expedicionarios hacia nuevos territorios () Santivez da una vuelta nueva de amenidad o extraamiento sobre esa materia (la diccin clsica, la msica suntuosa). (Signos de exclamacin nuestros)

Vamos, desde sus inicios Santivez, por su formacin en Literatura tal vez, nunca estuvo alejado de esa diccin clsica ni de esa prestigiosa msica. La nica vez en que se alej con xito de ello fue con el multiinvocado y ya lejano Symbol. Roberts Pool/Crepsculos est particularmente lejos de aquel libro ya nombrado y hoy inhallable; sin llegar a ser un volumen que sea intil visitar. En el mejor de los casos, puede ser visto como un texto de transicin hacia la ansiada simplicidad potica. Claro est, sin dejar el particular estilo neobarroco que el poeta adopt a finales de los noventa. De todas maneras, bien por l: ganar un premio de poesa con un libro de precario trnsito es inusual. Quines habrn sido los jurados? El libro no los revela. (Vctor Coral)

Veinte aos de un libro clave en la poesa peruana

Tromba de agosto. Jorge Pimentel. Lustra Editores, edicin actualizada y con aparato crtico. 2012.

Tras hacer un equilibrado, desapasionado y desideologizado repaso de la poesa peruana del siglo veinte, no es difcil llegar a la conclusin de que el Movimiento Hora Zero --con todos los reparos que puedan hacerse, algunos de los cuales estn expresados con calculada intencin en un artculo de Luis Fernando Chueca de hace algunos aoses el grupo potico ms importante y con ms influencia hasta el momento. Entrando al tema directamente, dir dos cosas tal vez algo poco polites: es interesante que sea el prlogo a la primera edicin, de 1992, a cargo del recordado Pablo Guevara, el que siga siendo el gran texto sobre este libro seero, y es interesante tambin que crticos tan agudos como Vctor Vich recurran a otros poemarios: Ave Soul y Palomino, para tratar de explicar la poesa de este libro de Pimentel. Y es que este volumen, si me permiten una figura fcil, sigue siendo una piedra en el zapato del literato peruano, una performance verbal mal asimilada y peor linqueada con la realidad nacional en su conjunto, y con la realidad que le toc sentir durante su concepcin. Ello, por un lado. Adicionalmente, es remarcable que las intuiciones, solo un poco hipostasiadas de Guevara, sigan vigentes hasta ahora, pues la situacin general del poeta no ha cambiado en lo esencial en estos veinte aos y tal vez no cambie en los prximos decenios. Porque ser poeta en el Per como lo sugiere uno de los famosos poemas de Pimentel-- es vivir agazapado detrs de una maceta sin haber pagado el agua, la luz, sin dinero para el pasaje, sin confort, a veces, sin siquiera un amigo que te invite un almuerzo en lugar de un trago o una cerveza: No s adnde voy, no s qu hago aqu. Alzo la vista y siempre el mismo personaje

pidiendo, suplicando de rodillas, de codos, Que ordena: crtenle el agua, crtenle la luz. Jdanlo sin matarlo, sin cansarlo, cnsenlo. Revintenlo sin reventarlo, sin ahogarlo ahguenlo. Que sufra sin matarlo, sin destruirlo, destryanlo. () De codos, con el ceo fruncido, con sueo, cansado, con los pies que me duelen, con los pies que me estallan en mil pedazos. Como porque si no como patenlo. Acaricio porque si no beso fuslenlo. Te quiero, porque si no te amo mtenlo (Tromba de agosto)

Esa es la dimensin que llamar existenciaria-comminatoria que el poeta en una suerte de iluminacin terrestre (oxmoron) expone, denuncia, desnuda(se) en Tromba de agosto, y es lo que recuerdo que sent claramente en cierta noche de los noventa, cuando el libro fue presentado en el desaparecido CC Peruano-Ruso, con el acompaamiento de las tamboras del gran Cuco Valoy, si mi memoria no me traiciona. Por qu, pues, con la mejor voluntad, los crticos, los acadmicos no terminan de llegar a la masmdula de este libro tan importante para la poesa peruana como s lo hizo Guevara? Arriesgo una respuesta acaso demasiado sencilla (para los acadmicos, en muchos casos, todo lo que no les d la razn es demasiado sencillo). Porque para sentir, comprender, y somatizar este maravilloso grito de S.O.S. a la vida verdaderamente humana grito jams respondido- hay que ser poeta, y no solo eso, hay que haber estado si un medio en el bolsillo, trajinado calles en busca de dinero para pagar la luz, el agua, el colegio, estar mal con la mujer, y encima tener que crear, que es prcticamente para lo nico que uno sirve.

Saludo, en consecuencia, desde aqu, la iniciativa del editor joven y estupendo poeta Vctor Ruiz Velasco, por haberse atrevido a reeditar, con textos nuevos y metatextos valiosos, un libro que ira creciendo con el tiempo como ya lo ha venido haciendo. Gracias por eso. (Vctor Coral)

AVIESAS

Poniendo a Saramago en su nivel

Por Gabriel Ruiz Ortega

Fines de 1998. Me encontraba en el Instituto Ral Porras Barrenechea, en una suerte de lecturas condimentadas de insoportable jerigonza acadmica. No s qu haca all, el mundo acadmico jams me ha interesado. Sin embargo, aquella vez ms de un ponente mencion a Jos Saramago. Y claro, estas recurrentes referencias no eran gratuitas, tenan toda la pinta del oportunismo. Saramago no llevaba ms de un mes como Nobel de Literatura, y ms de un dizque caleta de la lectura juraba conocer su obra. Sus libros empezaron a reeditarse por doquier y ms de uno quera leer hasta ese entonces a esa escondida pluma.

Sal de la casa de la calle Colina rumbo a Larco. Fui a la librera La Familia. Pregunt por alguna novela de Saramago y compr El ao de la muerte de Ricardo Reis. Das despus la le y qued impresionado. Y debo decirlo: si no fuera por ella, no me hubiera animado a buscar la obra de Pessoa, a la fecha, uno de los poetas que ms admiro.

Esta vez no se han equivocado con el Nobel, pens durante algunas semanas. Por lo tanto, decid buscar ms ttulos del portugus.

La decepcin empez poco despus, cuando lleg a mis manos El evangelio segn Jesucristo. No me gust para nada. Y no se debi por reparos a la prosa del autor que, dicho sea, refulga en una pesadez debido no solo debido a sus interminables digresiones, sino a su discurso, que tena todos los atavos de la ensaystica sobre la paz, el amor, el gape y la justicia social. El evangelio no es ms que un tratado de lo que debera ser el buen hombre contemporneo. Moralina a granel. An as, no me decepcion de la potica de Saramago. Y decid darle una tregua. No leerlo en algn tiempo.

En los aos que no lo le, me topaba con personas a las que tampoco les gustaba Saramago. Pero haba lectores, haba hasta crticos literarios, serios, pero de izquierda, que defendan, bajo argumentos risibles, la potica del Nobel, izquierdista y comunista declarado. Ser de izquierda es un sentimiento, no valen

las rplicas, empezaba a darme cuenta. Saramago en ese entonces se haba convertido en una suerte de cura o mensajero de la justicia social; vala ms el contenido de sus tpicos que lo literario.

Y me acerqu a Todos los nombres, Ensayo sobre la ceguera, La caverna, El viaje del elefante, El hombre duplicado y un par ms que ahora no recuerdo. En sntesis: Saramago era un ensayista que usaba la ficcin como pretexto. Fue un escritor comprometido con su tiempo. Por ejemplo: es harta conocida su postura contra la globalizacin capitalista, al punto que no pocos de sus textos de El ltimo cuaderno, en el que reuni sus posts del blog que administraba en El Boomerang, pueden dar fe de esta aseveracin.

No creo que Saramago sobreviva a esta generacin de lectores. Me gustara que se le recuerde como un buen escritor, y no un Nobel menor. El Nobel es su estigma. Fcilmente se lo merecan otros. Obviamente, no fue su culpa que los ancianos de la academia sueca le hayan otorgado el galardn, tan preocupados, la mayora de las veces, en aspectos extraliterarios y no en lo que debiera importar en literatura.

DOXA
De la mala reputacin del deseo en la filosofa occidental
Por Sophie Canal

Filosficamente, el deseo se define como una tendencia que ha tomado conciencia de s. Necesita una representacin anterior a su fin, que sea producto del conocimiento racional o de la imaginacin. En este sentido, Malebranche haca del deseo la idea de un bien que uno no posee pero que espera poseer, lo que hace del deseo propiedad esencial del hombre, porque solo el hombre tiene la capacidad de pensar. Antes de acceder al nivel de una pregunta, bien a menudo el deseo ha sido considerado por la filosofa clsica como un problema, seguramente porque es el nico concepto de naturaleza realmente contradictoria o, en todo caso, ambigua. De hecho, el deseo es la bsqueda de un objeto que uno imagina o que considera ser origen de una satisfaccin. Se acompaa desde luego de un sufrimiento, de un sentimiento de privacin, pero al mismo tiempo el deseo parece rechazar su satisfaccin ya que, a penas satisfecho, vuelve a renacer. Es que tambin entretiene con su objeto una relacin bien ambivalente: quiere y no quiere satisfacerse. Desplazndose de un objeto a otro, el deseo no tiene lmites, dejndose ir del extremo del crculo vicioso a su otra extremidad, la insatisfaccin radical. Es por eso que toda una larga tradicin filosfica lo condena. Pero igual cuando lo que llamamos filosofa contempornea trata de volver a darle al deseo su nobleza y se le otorga un valor positivo (poder de afirmacin, el deseo sera la esencia del hombre, creador de s mismo y de sus realizaciones) a la vez lo niega, lo que hace de l, el hroe trgico de una epopeya filosfica que jams gana.

Si hacemos de Ulises la figura simblica del deseo queriendo y no queriendo llegar a su taca natal (porqu habr demorando tanto si no?), y porqu no de Penlope, su doble femenino manteniendo vivo su deseo al tejer y destejer su trabajo, podremos seguir con mejor claridad su transcurso en la historia de la filosofa, considerndola como una epopeya cuyo hroe se vuelve trgico a medida que afronta a los monstruos de la razn occidental en una batalla perdida desde su inicio.

Primera batalla contra el monstruo de la sabidura Platn, en el Gorgias, compara el deseo al tonel de las Danadas, siempre lleno, siempre vaci, imposible de llenar. Desde luego, si es que as estamos condenados a la agitacin perpetua, como llegar a la serenidad? Es decir, a la felicidad para la filosofa antigua. As se plantea el problema para las dos escuelas griegas de sabidura, las ms reconocidas de la poca: el estoicismo y el epicuresmo. Las dos proponen una moral de la renunciacin o en todo caso de la sobriedad, y ven, en el uso ordenado del deseo, la condicin esencial de la felicidad. Para el estoicismo, se trata de someter siempre nuestros deseos a la razn, y as de acordar nuestro querer con nuestro poder. Para el epicuresmo, hay que someter nuestros deseos a la naturaleza operando una clasificacin compleja entre los deseos naturales y necesarios de un lado, y los deseos artificiales innecesarios del otro lado. Pero, buscando llevar el deseo hacia la voluntad, en lo que se refiere al estoicismo, o identificndolo a las necesidades primarias en el caso del epicuresmo, esas dos filosofas no logran reconocer la verdadera naturaleza del deseo. En efecto, no se puede confundir el deseo con la voluntad, aunque se le indica sus fines a veces (pero no necesariamente, ni siempre). Menos an se puede identificar con las necesidades sencillas. La necesidad es el estado de carencia en que se encuentra un ser viviente cuando est privado de lo que asegura su conservacin. Se satisface con un objeto que se le est naturalmente adaptado. El deseo, al contrario, no tiene objeto predefinido. Puede tomar formas mltiples e inesperadas, y sobre todo, nunca est harto. Ah, ni siquiera

Ulises puede combatir porque no tiene existencia; los sabios griegos, tomando ah el papel de Zeus, lo han condenado al suplicio de Tntalo. Batalla perdida.

Segunda batalla contra el monstruo del idealismo Si as excede las necesidades, es que el deseo procede de una carencia radical. Platn ya subraya tal caracterstica cuando, en el Banquete, cuenta la historia de sus orgenes a travs del mito del nacimiento de Eros, hijo de Penia (pobreza), su madre, y de Poros (riqueza), su padre. Entre indigencia y plenitud, el deseo se vuelve bsqueda, y la filosofa como amor de la sabidura nace de ello. Pero para Platn, si el deseo es esa carencia radical, es que expresa la nostalgia de un mundo divino perfecto. El alma, prisionero del cuerpo, debe desatarse de l para dirigirse hacia su verdadera patria, la de las Ideas y la Verdad, eternales e incorruptibles. Para la filosofa contempornea, si el deseo es carencia y negatividad, es que demuestra, al contrario, la inscripcin de la existencia humana en la temporalidad. Sartre, por ejemplo, le otorga un valor especial porque ve en l la expresin por excelencia de la finitud humana; es decir, la apertura de la conciencia a la dimensin del tiempo y a lo trascendental que nos lleva a un mas all siempre reconducido. Pero definir el deseo por la negatividad, la privacin o la carencia no agota su significacin. De esa significacin depende toda una forma de ver el hombre y su relacin con el mundo. Batalla perdida.

Tercera batalla contra el monstruo de la tica Spinoza es sin duda el filsofo que afirma con ms vigor el valor positivo del deseo. Al no considerarlo como subordinado al valor del objeto deseado, (habra deseos buenos y malos), resulta al contrario que el deseo es productor de valor. No deseamos una cosa porque es buena, pero una cosa es buena porque la deseamos (Libro III de la tica). Todo deseo es, en el fondo, deseo de realizarse. Ese oscuro objeto del deseo, soy yo. El hombre sabe que desea pero no sabe por qu desea. Cree desear por un decreto libre, cree que su deseo tiene un origen libre aunque est producido por causas de las cuales no es conciente. As, se define la libertad, segn Spinoza, como ignorancia de las causas que nos determinan. De ah la necesidad de conocer el orden de la naturaleza y de nuestra naturaleza. Spinoza combate las ideas de pecado y perversin, no quiere un hombre culpable y sometido, sino feliz y libre. Su reto es llegar al Bien absoluto, eternal, infinito. Aprender a pensar debera permitir que nos encontremos con ese Bien mayor, el verdadero bien que pueda comunicarse y ofrecernos lo que el llama beatitud. Ese bien es una vida llevada segn la razn que nos salvar de la confusin de las pasiones. Hasta ah todo perfecto. Pero tenemos la intuicin de que, en esta batalla contra la tica, el deseo pierde, ms que todo, siendo reconocido como medio y no como fin. Al final lo que propone la tica de Spinoza no ser librarse del deseo por medio del conocimiento de sus reglas internas? No se tratara ah como dir mas tarde Hegel de una astucia de la Razn que consiste en usar las fuerzas del enemigo (en su caso, las pasiones de los hombres) para finalizar su gran plan histrico racional? En otros trminos, sociolgicos esta vez, no ser la propuesta de Spinoza una manera de asimilacin1 del deseo a la razn? En fin, es como si ah, para llegar a su reconocimiento universal, Ulises hubiese debido volverse troyano.
1

Se habla de asimilacin social para definir el proceso a travs del cual personas o grupos de diverso origen llegan a constituir un todo homogneo. En el campo de la inmigracin, segn J. Zubrzyscki, la asimilacin se refiere a la "condicin a la que se llega cuando el grupo inmigrante se incorpora de una forma tan completa a la sociedad donde vive, que su identidad se pierde. Un grupo inmigrante asimilado deja de verse como un grupo distinto, y se integra en la vida cultural comn de la sociedad autctona".

Batalla perdida.

Cuarta batalla contra el monstruo del psicoanlisis En el inconciente de mis pacientes, nunca he encontrado un no dice Freud en uno de sus escritos sobre el trabajo analtico. Al descubrir esta caja de Pandora a la que llama el inconciente, es cierto que el padre del psicoanlisis hubiera podido obsequiar al deseo un lugar de alta eleccin, ya que en la teora freudiana el deseo siempre est. Proviene de la huella mnsica que dej la experiencia; es decir, de los recuerdos en parte inconcientes de experiencias de placer y satisfaccin. Son entonces experiencias del pasado que quiere volver a vivir todo deseo. Lo que permite explicar por primera vez que si el deseo nunca se satisface totalmente es porque no puede alcanzar su objeto; su objeto ya no existe, es fantasma de un pasado que por definicin nunca va a volver. Pero, al mismo tiempo, segn Freud el deseo busca menos el objeto que cree desear, que el fantasma inconciente de lo cual tal objeto es el soporte. El fantasma nace en el vaco que ocasiona la posicin de lo prohibido. Mejor dicho: es de lo prohibido que surge el deseo. No habra deseo sin prohibicin, lo que podra hacer de Ulises el holands volante de la versin de Wagner, condenado a errar en el mar por la eternidad por haber blasfemado (prohibicin absoluta), a menos que la fidelidad de una esposa logre liberarle. Batalla perdida.

En El anti-Edipo (1972), escrito en colaboracin con el ex psiquiatra Flix Guattari (nacido en 1930 y muerto en 1992), Deleuze estudia la nocin de inconsciente (una de las condiciones de su nocin de presubjetividad), y aborda la relacin del psicoanlisis con la poltica y la historia. En esta obra se afirma que el psicoanlisis, en tanto que se sustenta en un modelo familiarista tradicional (lo que se manifiesta en la misma importancia otorgada al complejo de Edipo), no es ms que un instrumento de represin, entre otros, incapaz de comprender la realidad del deseo individual, que Deleuze y Guattari muestran multiforme, creador e imposible de canalizar. Deleuze y Guattari cambian radicalmente el concepto de deseo que haba sido mantenido casi siempre -con excepcin de Spinoza y Nietzsche- como simple carencia de algo. Por el contrario, el deseo es produccin, voluntad de poder; afecto activo, dira Spinoza. El deseo como carencia es un concepto idealista, en realidad de raigambre platnica. La produccin de deseos es inconsciente, como bien vio Freud. Pero en lugar de la produccin de deseos, Freud instaur un teatro burgus, porque instaur en el inconsciente la mera representacin. En cambio, el deseo tiene poder para engendrar su objeto. Las necesidades derivan del deseo, y no al revs. Desear es producir, y producir realidad. El deseo concebido

como

potencia

productiva

de

la

vida.

La economa capitalista organiza la necesidad, la escasez, la carencia. El objeto depende de un sistema de produccin que es exterior al deseo. El campo social est atravesado por el deseo. La mquina social es tambin produccin deseante. "Slo hay deseo y lo social, nada ms". La mquina deseante es un sistema de producir deseos; la mquina social es un sistema econmico-poltico de produccin. Las mquinas tcnicas no son independientes ni exteriores a la mquina social. Cada tcnica forma parte esencial de la mquina social. La tecnologa capitalista es esencial al sistema de explotacin capitalista. Son grandes mquinas las que son usadas para la explotacin de grandes masas de trabajadores. No hay una necesidad intrnseca de cierta tecnologa. Ms bien la tecnologa evoluciona con la mquina social de la que forma parte. En la mquina deseante ven Deleuze y Guattari ante todo flujos. Toman la idea de Lawrence: la sexualidad es flujo. Todo deseo es flujo y corte. Flujo de esperma, de orines, de leche, etc. Freud descubri este flujo de deseo. Ricardo y Marx descubrieron el flujo de produccin, el flujo de dinero, el flujo de mercancas; todo ello como esencia de la economa capitalista. Lo que caracteriza al sistema es la apropiacin del producto por parte del capital.

Quinta batalla contra el nihilismo Haba entonces que esperar (o retornar) a Nietzsche para que el triunfalismo de la razn caiga frente a las influenzas del viejo pensamiento oriental budista que, al romper con la tradicin tan fuerte del dualismo cartesiano entre cuerpo y alma, razn y pasin, propone una visin del deseo como motor esencial de la vida, alcanzando por primera vez una metafsica autentica del deseo como voluntad de poder, as que tenemos una primera esperanza de batalla ganada... Atravesado por la voluntad de poder (concepto que hay que entender en realidad como poder de la voluntad, ello para evitar la recuperacin por el nazismo de la obra de Nietzsche, el cual ha sido vctima de ese sistema nefasto),

el universo es relaciones de fuerzas, siempre inestables, precarias y reversibles, formas que se mueven sin parar nunca, construyndose y reconstruyndose, mundo dionisaco de contradiccin, de dolor y de borrachera. Cmo un tal mundo podra soportar jams algo como el ser, ya que es un porvenir perpetuo? Cmo tambin no desesperar de este mundo condenado a la destruccin y a la recreacin perpetua? Cmo podra la voluntad individual an sostener una afirmacin, ya que se desvanece, apenas puesta, en los torbellinos del porvenir? Es ah, pues, que Nietzsche convoca las figuras del artista, y del superhombre. El artista, por sus creaciones de formas se inscribe en el movimiento mismo de la voluntad de poder (el deseo como fuerza fundamental). En ese mundo donde todo es apariencia, el artista repite la apariencia por s misma. Las ficciones del metafsico-occidental eran mistificaciones; queran hacer olvidarnos la voluntad de poder, el deseo que transcurre a travs de las cosas, para privilegiar un ser verdadero trascendental y fijo. Las ficciones del artista, al contrario, nos la revelan. El superhombre siente con intensidad, pero sus pasiones estn frenadas y reprimidas por la razn. Centrndose en el mundo real ms que en las recompensas del mundo futuro prometidas por las religiones en general, el superhombre afirma la vida, incluso el sufrimiento y el dolor que conlleva la existencia humana. El superhombre es un creador de valores, un ejemplo activo de "eticidad maestra" que refleja la fuerza e independencia de alguien que est emancipado de las ataduras de lo humano "envilecido" por la docilidad cristiana, excepto de aquellas que l juzga vitales. Nietzsche sostiene que todo acto o proyecto humano est motivado por la voluntad de poder. La voluntad de poder no es tan solo el poder sobre otros, sino el poder sobre uno mismo, algo que es necesario para la creatividad. Tal capacidad se manifiesta en la autonoma del superhombre, en su creatividad y coraje. As, considerado como artista-superhombre, podr Ulises ganar su primera batalla?

Parece que las varias formas del declive de la civilizacin occidental ya anunciadas por Nietzsche en As habl Zaratustra no terminan de confirmarse. Habr que esperar el final de este proceso de destruccin para que el deseo llegue a ser totalmente creativo? Para que aparezca en fin ese nuevo hombre capaz de conectarse tan creativamente con sus fuerzas fundamentales que podr construir en lugar de destruir? Podr la filosofa sobrevivir a la perdida de la Razn como medio y objeto de su pensamiento?

*Sophie Canal (Francia, 1967). Estudia filosofa en la Universidad de Tours (Francia). Se especializa en Esttica y Religiones y obtiene un doctorado sobre Nietzsche y el budismo en 1991. Llega a Lima en 1998 para ensear filosofa en el colegio Franco Peruano. Ha escrito dos novelas, una obra de teatro y cuentos. En el 2005, crea junto a tres amigos el sello editorial Matalamanga. Ha publicado crticas sobre literatura, filosofa y poesa en revistas virtuales como Resonancias y Letralia. Geometra del deseo (Borrador Editores, 2012) es su primer libro publicado en el Per.

GRFICAS

El gris no es el lmite
Lima Gris, revista cultural de Lima, N 03, 54 pp. El solo hecho de que exista una revista cultural impresa en Lima, y con una calidad aceptable, a pesar de algn cherry, es completamente plausible y hay que tratar de sostener el esfuerzo.

Parte de eso es criticar, que es por lo que me pagan en esta revista. En primer lugar, es noble y bienvenido el caso de Rodolfo Muoz, pero habra que conseguir portadas ms llamativas. Luego, la nota a Josep Curich, aunque sea amigo personal del director de esta revista, deja un sabor a fragmentario; se pudo haber ahondado en el personaje y reducido las buenas fotos, o al revs: apenas unas referencias al personaje y una gran cantidad de fotos. Ni lo uno ni lo otro; la nota queda un poco a medias. La nota a Fernando Mieles mejora todo, sin embargo. Cabellos s sabe sacar al personaje, ponerlo frente al lector. Lo mismo sucede con la enjundiosa entrevista al pintor Giuseppe Mendiola, hecha por el escritor Rodolfo Ybarra: se intenta sacar las entraas al entrevistado y si en eso se van las propias (entraas) no importa. Lo de Vallejo y su condicin de visionario en el artculo de Yparraguirre no termina de convencer, como nunca lo hizo histricamente Vallejo en tales trminos. Se trata de un espacio enorme donde se le han dado grandes facilidades al crtico para que demuestre lo que asevera, pero solo parece bastarle su palabra, como si fuera Coyn o alguien ms autorizado. Es un texto bien estructurado, pero menor. Mis aplausos se los llevan Moreno Crdova, con un extraordinario artculo sobre John Fante, el pap del hipervalorado Bukowski, y la nota de Jos Rosas Ribeyro sobre el supuesto hombre ms feo del mundo; pero lo que me mata por el estilo, los lugares y la calidez es la crnica de Eloy Juregui sobre la piel luntica de Lima, bares, guariques y viejas remembranzas contadas con sabor y control. La entrevista de Martnez a la poeta Karina Valcrcel es un besamanos innecesario; su nuevo poemario es interesante a pesar de no haber recibido el apoyo crtico: ni del amiguismo del que habla en la entrevista, ni de sus enemigos (si es que los tiene). Para otra vez ser. (Patricia Navaja)

OTHER WORDS
El viejo cisne no deja de cantar
More notes of a dirty man. Charles Bukowski, City Lights Books. San Francisco, 2012. 247 pp.

Luego de muchos aos de ejercer el periodismo escrito, por fin en 1967 Bukowski encontr la fama con su columna de corte autobiogrfico llamada Notas de un viejo indecente. En 1969 public un libro donde compil esas columnas hasta aquella fecha, pero continu escribindola unos 20 aos ms. Este libro recoge algunas joyas que el autor de Mujeres dej pasar durante esos aos postreros de periodismo, todas ellas abundando en sus tres

obsesiones principales: el sexo, la bebida y el juego. En estas columnas tambin se expresan otras obsesiones, como la poltica, la literatura, su torturada relacin con las prostitutas e incluso sus espordicas incursiones en el mundo de la cinematografa. Casi todas las pginas de More notes of a dirty man giran en torno a los autores que desprecia o respeta (los antiguos, esos tipos s saban lo que es la soledad), las mujeres que am, pareci amar o que nunca lo amaron, las opiniones que dio, lo que en realidad quiso decir, la guerra, el mal periodismo y un extenso e interesante etctera. Todo escrito con una prosa fluida, encantadora y, cuando es necesario, contundente y viva. Pero lo ms inusual e interesante del libro, al menos para m, que no soy un experto bukowskiano, es una serie de aforismos. Para que tengan una idea, tratar de traducir algunos de ellos: 1 Las personas que llaman estpidos a los dems, generalmente lo son ellos. 2 Cuando has considerado todo, has considerado demasiado. 3 Las relaciones humanas no funcionan. 4 Los hombres brillantes son creados por circunstancias desesperadas; los idiotas tambin. 5 Cuando te casas con una mujer tambin te casas con toda su familia. 6

Muchos hombres que se acuestan tarde, por la maana son de una especie superior. 7 Las mujeres son ms valientes en situaciones que tienen que enfrentar solas; los hombres tienden a ser ms valientes rodeados de gente o entre la gente. 8 Nuca conoc un gato no inmaculado. 9 Los poetas hacen lo menos posible para ser conocidos. 10 La fama es con demasiada frecuencia el resultado del mal gusto del pblico; la inmortalidad es con frecuencia un asunto de pobre juicio crtico. 16 La religin no es el opio del pueblo. Es un sndwich de pepinos con mantequilla en pan blanco. 17 Una puta es una mujer que recibe ms de lo que da. Un hombre que recibe ms de lo que da es un negociante. 22 He conocido tanto a ricos como a pobres y los he hallado igualmente innaturales en sus posiciones.

PIPOLANART
LA VERDAD DE LAS MENTIRAS
(anlisis de un texto artstico)

1) prembulo 2800 afiches pegados clandestinamente en Lima: Si caminas por la calle / y te gritan perra... / tienen razn / porque te pusiste / una falda muy corta / y traicionera, Si dos chicos / estn convencidos de / que eres una perra / es verdad / porque estuviste / calentando uno de ellos / o a los dos y Si tu ex / te dice perra / tiene derecho / est dolido / porque lo dejaste. Annimos, el nico vnculo con el receptor es una direccin electrnica. La reflexin gira en torno a la verdad. La manipulacin de la verdad en las puertas del cambio de siglo. La sociedad de la poca regida por un estado de cosas donde el envoltorio o la forma como vienen presentados los millones de mensajes cobra ms importancia que el contenido. Es decir, en cuanto el

mensaje no colma sus expectativas sino que ste se define cada vez ms por sus circunstancias. La nueva era de la publicidad, la propaganda y el marketing. El anonimato dur dos semanas. Natalia Iguiz, egresada de la Facultad de Arte de la Pontificia Universidad Catlica del Per es la autora intelectual del suceso. La prensa escrita asume una postura expositiva. Se relata el fenmeno, se justifica y se explica. La Alcaldesa de Barranco denuncia el hecho ante la fiscala de la nacin. La prensa televisiva se pliega a las diatribas de polticos oficialistas. Yo no pens cuando vi los afiches que se tratara de un hecho artstico. Pens que se trataba de un hecho poltico. Una suerte de comidilla de la prensa al mejor estilo de los casos de la Marihuana de Lettersten, la Virgen que Llora o Alan Vuelve. Imagin una mente truculenta detrs.

2) equvocos Existen distintas maneras para hacer de un mensaje un mensaje ambiguo. Una de ellas es el anonimato del emisor. Al desconocer al emisor del texto, la intencin de ste se sita dentro de una zona que en el proceso de comunicacin podemos llamar lcitamente limbo. El anonimato es una forma de declaracin asociada siempre con la provocacin. Es un vaco que el receptor debe llenar. A travs de este vaco la intencin se vuelca sobre el mensaje, apoderndose de l y cobra la importancia que su ausencia le otorga. Las pintas de Alan Vuelve son un caso de doble ambigedad. En una 1ra instancia por la intencin escondida en el anonimato y en un 2do nivel por cmo se traduce en la mente la palabra vuelve (llamado a Alan a que vuelva o advertencia sobre el peligro de la vuelta de Alan). Mensaje que contempla deliberadamente las dos posibilidades excluyentes, forma actual de contradiccin. La descodificacin de la palabra vuelve en la mente del receptor se hace harto difcil si no imposible dada la forma annima. Muy diferente a: Alan vuelve, viva el APRA compaero, versin nica de la cuadra 49 en la avenida Javier Prado Este.

Debido a la identificacin del emisor (un aprista) se atribuye un significado especfico a la palabra vuelve. No slo al cdigo debe referirse el receptor en el proceso de descodificacin de un mensaje. El cdigo como posibilidad sintctica se inserta en combinacin con el contexto. Para el caso de Alan Vuelve el mensaje mismo postula su contexto: la pinta poltica. El caso de la perra es ambiguo no slo por ser annimo sino porque el factor contexto se ve alterado. La perra no oculta deliberadamente un contexto artstico pero no postula tampoco un contexto especfico. La artista Natalia Iguiiz haba recurrido para su trabajo al consejo del socilogo Sandro Venturo. El mensaje unvoco es aquel que la semntica define como proposicin referencial. Aquel cuyo significado corresponde exactamente a lo que se ha querido comunicar. El mensaje artstico es caractersticamente ambiguo porque altera a propsito su funcin referencial, se sita fuera de las reglas convencionales del cdigo, elimina la univocidad y obliga al receptor a deducir el cdigo del contexto del propio mensaje. El raciocinio funciona al derecho pero al revs se complica. Todo mensaje artstico es ambiguo pero no todo mensaje ambiguo es artstico. En el proceso de descodificacin el receptor comn no tiene cmo prever el contexto artstico a partir de la ambigedad. La perra toma el factor ad hoc y genera el equvoco, la descodificacin aberrante. Por eso la perra es un fenmeno.

3) la poltica del arte La historia del escndalo en el arte se puede rastrear en un prrafo dentro del crculo de artistas en Lima. Me refiero al conjunto de actitudes que hacia el arte han adoptado conscientemente los artistas en los ltimos 50 aos. Los primeros surrealistas limeos de la dcada del 50 no tuvieron la intencin de generar obras de arte. El carcter artstico de la ideologa radic en la fuerza de la praxis misma y en la natural tendencia a la exhibicin. El primer

escndalo en la prensa lo constituy un grupo de jvenes liderados por Rodolfo Milla. El asalto a la Asociacin Nacional de Escritores y Artistas tena entre sus objetivos el de escandalizar a la opinin pblica. La decoracin clandestina consisti en papel higinico desenrollado, las consabidas pintas Despus de escribir jalen la cadena, una bacinilla Copa dedicada a los ganadores de los Premios Nacionales de Fomento a la Cultura y unos zapatos viejos dedicados al entonces presidente de la institucin, entre otros. La Prensa, La Crnica, Ultima Hora y el semanario 1951 cubrieron el evento a su manera El juego del pensamiento ajeno a toda preocupacin esttica o moral ha empezado con la exteriorizacin de la psique. Se sientan las bases de una intencin poltica radical de declaracin, dilucidacin, explicacin y proposicin de una de las principales dimensiones de la actividad creadora entendida como ingenio. El proceso de desacralizacin de la obra ha sido ya activado: en los ltimos 40 aos la proposicin de antao quiere competir contra el sensacionalismo periodstico y el poder sugestivo de la propaganda. Para que el arte llegue a las grandes masas de consumo, los artistas adoptan los mismos recursos del aviso publicitario, el afiche, el comic, el titular del peridico, etc. Entonces encontramos transformaciones y apropiaciones de las imgenes del logotipo de Texaco, Inca Kola, Sublime, pinturas que copian el estilo de la publicidad de la agencia de viaje donde en una playa una pareja gay descansa en el ltimo resort de moda. An ms: el espacio artstico se ve ampliado al pasqun, al afiche en la calle, a la interaccin del performer con el transente y a los productos derivados de la accin denominados registro. El germen de la exhibicin y en ltima instancia el escndalo ha sido sembrado ab initio ad litem et ad infinitum. Una de sus formas ms refinadas es la performance de saln. De vez en cuando un artista echa mano de la clsica frmula del escndalo. Los asistentes a la inauguracin de la muestra de Flix lvarez Complejo-Mi Per en la Casa Museo Jos Carlos Maritegui fueron los asistentes a su clausura por el INC. Los hechos adquieren las caractersticas de suceso. La crtica apologtica los encomia -o los diatriba- y son aquellos y la consecuente exhibicin de tales registros los que constituyen la obra de arte. De la obra no queda sino la documentacin, y en muchos casos la obra es la

documentacin. Esta es una de las tantas formas del arte conceptual. Y el artista y el crtico de fin de siglo no son inocentes. La particularidad del caso de la perra, es su mltiple incidencia: la apropiacin no ya de un cono o lenguaje en particular; sino de toda una estrategia de comunicacin social, la ampliacin del espacio de la galera a las calles y a la red electrnica de correo y, el precursor debate abierto sobre la cuestin del gnero desde el campo de la sociologa y el arte. Es aqu que al hbrido de arte y sociologa al que se le hace sujeto de anlisis. El valor radica en que la sociologa trabaja para el arte, y dota a la obra de inters tanto artstico como sociolgico. El colectivo La Clnica, dentro del margen del terreno de experiencia 1 se apropiar tambin del espacio urbano pero dentro de un contexto exclusivamente artstico. Los afiches pegados por La Clnica eran el anverso y reverso del peridico El Invasor, -pasqun que detalla las peripecias del colectivo en el terreno, ubicado en la esquina de Larco y Diez Canseco, durante el lapso que dur la experiencia-. Las imgenes del reverso captaban la atencin con un afiche en blanco y negro (1). El interesado poda acercarse al anverso y leer el peridico en cuestin en el que se le remite al espacio de la galera. As el receptor se incluye dentro del circuito artstico. En correspondencia, la prensa cubre convencionalmente el evento desde el periodismo cultural. Las acciones realizadas por el colectivo Sociedad Civil son otro caso de apropiacin del espacio urbano por parte de un conjunto de artistas y es al igual que la perra un hbrido de arte y -en este particular caso- manifestacin poltica. Estas y otras propuestas sealan a la ciudad como un bastin quiz an no tomado-, un campo de accin propicio y con mucho que explorar dentro de las tensiones en la pugna por el poder simblico. Las acciones de Sociedad Civil amplan el debate poltico no slo dentro del periodismo cultural. La cobertura trasciende al hecho artstico la prensa lo asume como suceso simblico- y las actividades (2) son analizadas con una perspectiva que va desde el noticiero al segmento televisivo de anlisis poltico. La perra cuenta en mayor o menor medida con estos alcances: la pegatina de afiches incorpora a los sectores b c y d, la televisin incluye a todos. El arte se cuela en las calles, en nuestros televisores,

en el peridico, incluso es denunciado pblicamente y su registro llega hasta los libros municipales (3). Est dilucidado que es el arte mismo el que delimita y trasciende sus lmites. Hay pretensiones ms humildes, ms alegres o ms ntimas: el arte viene en carteras, posavasos, tazas incontables cermicas-, cajas, tarjetas navideas, lmparas, llaveros, percheros, espejos y un sinfn de objetos utilitarios que se proclaman o se camuflan como objeto artstico. Nadie puede decirle al arte su lugar como no sea l mismo y de un tiempo a esta parte parece que quisiera estar en todos lados. Estamos acostumbrados a observar el arte. O a observar en el arte. Desde el des-contexto en el que se sita, es la perra quien observa la estructura social a travs de la encuesta y lleva adems una estadstica de las personas integradas al circuito. Pero este poder real se cierne a su vez sobre los artistas exigiendo respuestas para el arte.

4) verdad vs. mentira En trminos lgicos el mensaje est compuesto de tres falacias. En trminos ticos es falso (Iguiz declar no compartir los postulados del afiche; Venturo la inexistencia de mensaje en ste). Cul es aqu el valor de la mentira? Es efectivamente una mentira? Se habla de mentira cuando existe la intencin de engao, independientemente del valor de verdad de los postulados. Para que exista mentira, debe haber, por lo tanto un conocimiento previo de la verdad. En realidad basta una creencia sobre lo que es verdad. Ejemplo: Si pienso que A es cierto y digo lo contrario con nimo de engaar a quien me escuche, an siendo A falso y lo que he dicho verdadero, estoy mintiendo. La existencia de mentiras con un objetivo se opone a la frmula kantiana. Se abre el espacio al concepto de autoengao. Sabemos que Iguiiz no comparte lo expuesto es por eso mentira? hay intencin de engao? El mensaje se sita en un contexto borroso, el anonimato anula la intencin. En caso de crimen, las pistas han sido cuidadosamente borradas. Examinemos la congruencia interna sobre la base de las declaraciones a la prensa (asumiendo que los autores no mienten): La intencin de la obra es crear un espacio de comunicacin. Este espacio

comunicativo se logra con la provocacin. La provocacin se plantea en trminos de fuerza de contenido, efecto sorpresa, violencia y anonimato. Otra intencin es develar la forma de las relaciones de gnero actuales y la conducta ante la violencia. El contenido postula una ofensa. La intencin de la ofensa no es ofender -sino sacar hechos a la luz mediante una hiprbole, un estado de cosas real y aberrtico-. Las dos intenciones han sido colmadas. El correo electrnico recibi cientos de mensajes que ponen sobre el tapete diferentes posiciones dentro de la sociedad sobre la cuestin del gnero. A nadie se le dijo que era una encuesta pblica. A aquellos que queran manifestar solidaridad machista no se les dijo que la perra no comparta tales ideas. A los que se sintieron ofendidos no se les inform que iban a ser sujetos de examen. Sobre todo a ninguno se le pregunt si quera que sus ideas formen parte de un producto de consumo (el arte) cuyos posibles beneficios no compartiran. En ltima instancia, ninguno de los miles de emisores recibi un correo de respuesta u otro estmulo que los acercase al circuito artstico. Si algn punto dbil encuentro en la construccin Iguiiz-Venturo es el siguiente. Si existe una estafa tica es sta. Aunque la responsabilidad tica la asuma el artista, sta se comparte con un riesgo que asume -sin embargo- el receptor cuando quiere continuar con el proceso de comunicacin y emite otro mensaje, cuyo nico remitente es otra direccin electrnica, annima. Riesgo que se corre al escribir a un hotmail desconocido. Surge un arte que se predica hacia las masas y que simultneamente muestra a la masa satirizada. El socilogo Venturo declara que el hecho de que se haya asumido el mensaje, como una ventana abierta por un annimo que busca establecer comunicacin con otro annimo, es una reaccin reflexiva. Rompe los prejuicios que nos dicen que los sectores populares no piensan, afirma. La exposicin en galera de la perra expone verazmente los distintos puntos de vista sobre el machismo. Y refleja, estando en contra del machismo, que las masas son machistas. O que se acepta el feminismo burocrtico que la perra implcitamente diatriba. O satiriza al feminismo popular por ingenuo. Aqu ya no se trata solamente de una cuestin de descortesa hacia la reivindicacin de las masas.

Al tratar la cuestin del machismo -los anuncios de cerveza, el peridico La Chuchi y otros similares- la perra pone en relieve que el cuerpo de la mujer se utiliza, que no le pertenece. Postula un uso del sexo que no beneficia al sexo sino a un producto -la cerveza, por ejemplo- como explotacin del sexo. Queda la pregunta de si la referencia a las masas beneficia a la masa, o si por el contrario el objetivo de la interpelacin queda una vez ms- al alcance de unos pocos. La stira ridcula es una forma de arte refinado tanto como popular. Los artculos de Rafo Len son un claro ejemplo. Pero el humorista no se sita desde un contexto de trabajo con las masas, ms bien, parte de un reducido tiraje de lite. Mostrar verazmente una parte negativa de la sociedad bajo una forma ingeniosa es todo un estilo. El humorista Len delimita quines son sus interlocutores. Y no significa que recurra a la explotacin de tal o cual sector social o que lo denigre, ya que establece una correspondencia circunscrita al campo de accin. Venturo e Iguiiz se declaran en contra de aquellos que subestiman a los sectores populares los ilustrados y contra una clase dominante vinculada al estado feminismo burocrtico. Pero es como si dijeran: Es un prejuicio afirmar que los sectores populares no piensan: miren he aqu nuestra obra que refleja las bestialidades que piensan, no slo los sectores populares sino las grandes masas en su conjunto. Esta es la paradoja. Iguiz y Venturo atraviesan, como muchos artistas un proceso de descubrimiento de los mecanismos de poder. Pero jugar con el arte es una cosa y jugar con los mecanismos de poder es otra. Si el arte de hoy en da pretende detentar el mismo derecho de expresin que la poltica o la prensa, debe ser tan cuidadoso como los polticos o los periodistas. Porque a los polticos y periodistas corruptos se les destapa. La perra es precursora en este sentido, y detenta un viso experimental aun habindose detenido detalladamente en la construccin del circuito comunicativo. As se declaran, experimentales, y por lo tanto se postula que pueda haber algn hiato. La misma idea de desacralizacin de la obra de arte, el rechazo a la gran obra maestra admite esta posibilidad. El arte no tiende a un ideal. Y estas ideas son las ideas que conciernen a la reflexin sobre el trabajo de la perra.

5) paradojas Surge un arte que se postula como necesidad de expresin y como necesidad de conocimiento. En la exploracin artstica se asienta un doble cuestionamiento: hacia el arte y hacia la sociedad. He aqu las preguntas. El formato de encuesta no es en vano, y si bien la encuesta no agota la obra -pues se apoya en el concepto de escultura virtual, integrada por el intercambio de mensajes- sin sta la obra no existe. Tras el develamiento del suceso como hecho artstico cabe especular sobre la creacin de un personaje-autor antagnico respecto al autor original. Tambin cabe especular sobre el artista en su rol de manipulador. Aparentemente la exposicin en galera (4) reproducira fielmente y / o en escala la totalidad de mails recibidos. As lo podra creer el espectador inocente. Y as debera haberlo credo. El espectador entrenado hubiera dudado como mnimo de la autenticidad de los mails y alguno podra incluso- dudar de la autenticidad de las infografas y reproduccin de los documentos. Nada hay en la naturaleza de la obra de arte, ni en la galera, que nos lleve a creer que la obra de arte es verdadera o refleja la verdad. En ltimo trmino una obra de arte puede ser o no verosmil, pero nunca verdadera. El campo de la verdad corresponde convencionalmente a la crtica. La obra es creacin, modificacin, alteracin a menos que se especifique lo contrario. La intencin del trabajo de la perra no es una encuesta sociolgica encubierta bajo la tarjeta de presentacin del arte. Y por lo tanto la presentacin de la encuesta como producto tiene tambin fines artsticos y est sesgada hacia tales fines. Pocas personas saben de la gran cantidad de mails recibidos en torno al tema artstico y que soslayaban el debate sobre el gnero. Sin embargo el valor agregado de la perra permite vislumbrar de una manera verosmil la estructura latente de la sociedad. La manipulacin de imgenes y textos es en este caso herramienta dentro de la estrategia, como tambin lo son la interpelacin, la polmica y el escndalo de prensa. Al fin y al cabo, debo decirlo ste es un trabajo universitario (5). Por ello no puedo olvidar mencionar que bajo ningn aspecto la forma de la falacia, la ofensa (an no intencionada), la agresividad, la ambigedad, el hecho de no contar con permiso municipal, la inclinacin al escndalo y la adopcin de

estrategias de poder dentro de la comunicacin sea congruente con el modelo tico convencional del artista profesional y mucho menos con la moral cristiana de los grupos dominantes. En estos casos la falta de moral no se exhibe como en el caso de la perra, sino que todo lo contrario, se esconde-. El inters en el caso de la perra se debe a su carcter polmico y a una inquietud personal hacia la esttica en el arte. La palabra escrita es pieza clave dentro del arte. Los artistas visuales usan la palabra escrita para ampliar su campo de accin. Incluso la palabra hablada con la cantidad de conferencias que organiza la crtica apologtica, la conferencia informativa y/o el performance. El trabajo pretende hacer una reflexin sobre los alcances de la palabra escrita en el arte como proceso de comunicacin, la intervencin de la crtica, y de los medios de comunicacin como integrantes de la obra de arte misma.

6) de esttica Existe una tica para el arte? Una tica para el artista? Para la crtica? Est el artista eximido de un juicio tico? O slo lo est la obra de arte? La nocin de corrupcin dentro del arte no es nada nuevo. Simplemente es un tema poco tratado. Hay algunas tendencias generalizadas que a manera de ejercicio son saludables: el concepto del artista vendido a la fama, a los premios acadmicos y al privilegio del dinero antes que a otra cosa. Andy Warhol acaba con este mito. El xito es una profesin y abre un concepto sobre el nuevo rol que cumple el artista en la sociedad. La obra de arte se concibe cada da ms como el producto de un planeamiento estratgico, el tema sin embargo debera ser hacia dnde se dirigen estas estrategias. La nocin del artista como virtuoso tcnicamente termina con la insercin de procesos mecnicos en el arte. Su despersonalizacin y su revaloracin empiezan con obras creativa y de ingenio. El artista no es ya ms un artesano o un obrero como lo fue en el renacimiento, o un desadaptado social, o un isolado como lo fue con el expresionismo. No es tampoco un duende iluminado como en el romanticismo. Si es un comunicador, un intelectual, un estratega e incluso un poltico. Si el artista es una figura social a la que se le respeta, o se le rinde culto. Si pretende incidir en los cnones de pensamiento de la sociedad y precisamente sobre aquellos que no se refieren al

arte en s Debe regirse por algn tipo de tica? A quin le debe respuestas? Se sentarn precedentes al respecto? Este nuevo tipo de arte necesita tambin un nuevo tipo de crtica, casustica, que perfilo como solucin en la ltima mitad de siglo. En este punto es inevitable hablar de la censura. Este engendro de la crtica es una pieza importante, que se desplaza como reina entre los escaques del damero. La censura no es slo una institucin. Su poder trasciende a la crtica, a la universidad y al estado y se sita dentro de la colectividad en los medios de comunicacin a travs de la exclusin o indiferencia y como contraposicin radical al favoritismo entre los grupos dominantes. (6) La censura individual, moral o intelectual, se aprecia en la manera como se acoge a la obra de arte. Este poder operante, es como institucin, la mxima manifestacin de su fuerza. Su legitimidad kantiana radicara en la coaccin (Zwangsgesetze) hacia el natural y libre respeto del trabajo artstico. La censura en su doble funcin protege la moral colectiva y determina qu pertenece al circuito arte, ciencia, religin- y qu no. Decide qu es daino dentro de su campo de accin y para ello cuenta con la consulta especializada (7). Es muy raro un caso actual de censura intelectual que prohba. Finalmente, puede acudirse a un espacio alternativo. Pero es esta incidencia en el desplazamiento de cierto tipo de obra hacia las mrgenes la que marca la pauta de lo accesible, as como tambin lo hace con el futuro desarrollo de las obras. La perra en su cuestionamiento al arte, pone en tela de juicio si es posible un debate vivo y abierto sobre la cuestin de gnero. Esta cuestin an est por resolverse. El casto tab ha sido desvirgado, lo que no implica que contine activo. La perra, en su interpelacin, lleva una moraleja no sobre el gnero como sobre el derecho al debate, y sobre cules son los trminos en los que se debe y puede plantear tal debate. Si la censura es un derecho bajo la forma de control del circuito artstico, la perra esgrime este derecho para eliminar el tab, en una censura a la censura. Uno de los hiatos de la obra es el de circuito artstico abierto no todos los participantes se benefician con el conocimiento de la obra de arte, muchos ni siquiera imaginarn el suceso como tal, sumado a que el hecho artstico no es llevado hasta sus ltimas

consecuencias- pero es precisamente esta tensin no liberada dentro del circuito artstico la que repercute en la censura, despojndola de su poder, ahora detentado por el artista.

7) Notas (1) Se pegaron: Si ves un espacio invdelo. Construye una casa. Y rmpela de una patada. Repite: este es mi mapa, el resto es simulacro. Escribe cinco letras inkomprensibles. Repite: este ser mi nombre ahora, he matado al cmplice. Seala un muro de concreto. Repite: no creo en nada, dudo de todo. El espacio slo existe si lo atacas / el lugar slo existe si lo nombras. Atcalo. El Invasor, Tu cuerpo es un campo de batalla afiche que sobre la imagen de Sarita Colonia era tambin una cita a la artista norteamericana Barbara Krueger y Si todo es posible, pidamos lo imposible, clara alucin a las Noticias del Mes de Mayo de Julio Cortzar, en este caso la frase es la cita de una cita.

(2) Lava la Bandera desde abril del 2000 en la feria por la democracia y posteriormente en la Plaza Mayor todos los viernes hasta el gobierno de transicin, el embasuramiento sistemtico de el secuestrado Canal 2, de las casas del entonces ministro de economa Carlos Boloa, la congresista oficialista Marta Chvez y la presidenta del congreso Marta Hildebrant *** con bolsas negras de basura rellenas de papel y las imgenes de los presos Fujimori y Montesinos. Anteriormente a su constitucin oficial el entierro de la ONPE y Cambio no Cumbia-no nos mesan.

(3) Dos trabajos de la pareja Iguiz-Venturo han sido censurados: la

perra con el retiro

de los afiches por efectivos de la Municipalidad de Barranco y una multa de 900 soles. Una representacin de Santa Rosa de Lima a partir del anlisis de la Santa Rosa del pintor Lazo en el Centro de Artes Visuales de la Municipalidad de Lima curador Luis Lama- donde la muestra colectiva se cerr en su totalidad por la intermediacin de Monseor Juan Luis Cipriani, arzobispo de Lima, hoy primer cardenal Opus Dei del Per. El dptico present a la Santa desnuda y la Santa vestida bajo la frase: Es posible una religiosidad reconciliada con el cuerpo?

(4) Emergencia Artstica 1999, curadura de Gustavo Buntinx. Incluye reproduccin de los mails, infografas de declaraciones en televisin sobre el tema por personajes pblicos y una reproduccin ampliada de la denuncia penal ante la fiscala de la nacin. No se present afiche.

(5) Modificado para el Seminario-Taller de Crtica de Arte en SUR, Casa de Estudios del Socialismo, verano del 2001.

(6) Hablando, de una censura espontnea y natural, y no de aquella que con fines estratgicos detentan los grupos de poder. (7) Jacques Derrida hace una antropologa de la censura con el Edicto de Religin que instaura la censura en Berln en 1788 y la filosofa contempornea y el rol de la censura dentro de sta-. Trasladar acomodaticiamente estas ideas al arte contemporneo no es tan sencillo como pertinente.

Nota a la publicacin: Este ensayo se escribi a fines del ao 1999, tras la circulacin de los afiches en Lima, y la exhibicin en galera del trabajo con una serie de infografas llamadas perrahabl@. Para un segundo trabajo llamadoQuin manda a quin Natalia Iguiz y Sandro venturo se autodenominaron colectivo La Perrera de forma oficial, si bien este nombre ya haba sido voceado con anterioridad, prefer conservar el de La perra, que fue el que circul en la poca. Este ensayo se escribi basado en entrevistas a los artistas en el momento del suceso.