Você está na página 1de 15

Democratizao no Brasil -- 1979-1981 (Cultura versus Arte) Silviano Santiago

Existe maior dificuldade em interpretar as interpretaes do que em interpretar as coisas. Montaigne Para abordar com segurana o tema que nos propomos estudar -- Crtica cultural versus crtica literaria --, ser preciso refletir antes sobre um problema de periodizao. Em que ano e e em que circunstncias histricas comea o fim de sculo na Amrica Latina e, em particular, no Brasil? Se nos entregarmos ao trabalho prvio de articular uma srie de questes derivadas, a pergunta de carter geral poder receber resposta que proponha uma data relativamente precisa. Enunciemos, primeiro, as perguntas derivadas. Quando que a cultura brasileira despe as roupas negras e sombrias da resistncia ditadura militar e se veste com as roupas transparentes e festivas da democratizao? Quando que a coeso das esquerdas, alcanada na resistncia represso e tortura, cede lugar a diferenas internas significativas? Quando que a arte brasileira deixa de ser literria e sociolgica para ter uma dominante cultural e antropolgica? Quando que se rompem as muralhas da reflexo crtica que separavam, na modernidade, o erudito do popular e do pop? Quando que a linguagem espontnea e precria da entrevista (jornalstica, televisiva, etc.) com artistas e intelectuais substitui as afirmaes coletivas e dogmticas dos polticos profissionais, para se tornar a forma de comunicao com o novo pblico? A resposta s perguntas feitas acima levam a circunscrever o momento histrico da transio do sculo XX para o seu fim pelos anos de 1979 a 1981. Se correta a data, compete-nos fazer um trabalho de arqueologia, a fim de que se estabelea uma primeira bibliografia mnima 1 e se nomeie a gnese dos problemas que ainda hoje nos tocam. Tanto o leitor quanto o crtico podero enfrentar com maior rigor os vrios desafios que, desde ento, se nos apresentam no campo da cultura e da literatura. Nesses trs anos a que estaremos nos referindo, a luta das esquerdas contra a ditadura militar deixa de ser questo hegemnica no cenrio cultural e artstico brasileiro, abrindo espao para novos problemas e reflexes inspirados pela democratizao no pas (insisto: no pas, e no do
1

Menos por modstia e mais por decoro, no cito textos meus que poderiam fazer parte deste debate.

pas). A transio deste sculo para o seu fim se define pelo luto dos que saem, apoiados pelos companheiros de luta e pela lembrana dos fatos polticos recentes, e, ao mesmo tempo, pela audcia da nova gerao que entra, arrombando a porta como impotentes e desmemoriados radicais da atualidade. Ao luto dos que saem ope-se o vazio 2 a ser povoado pelos atos e palavras dos que esto entrando. Em artigo publicado em 13 de agosto de 1981 3, Heloisa Buarque de Hollanda esboava um primeiro balano das novas tendncias na arte e na cultura brasileiras. A reviravolta que ambas sofriam se devia passagem recente do furaco soprado pelo cineasta Cac Diegues, denominado com propriedade na poca de patrulhas ideolgicas. O furaco, porque desorientava a esquerda formada nos anos 50 e consolidada na resistncia ditadura militar dos anos 60 e 70, era premonitrio da transio. O livro de entrevistas que levou o nome da polmica -- Patrulhas Ideolgicas 4 -- se configura hoje mais como o balano da gerao que resistiu e sofreu durante o regime de exceo e menos como a plataforma de uma nova gerao que desejava tomar ao p da letra a distole (apud General Golbery) da militarizao do pas. Como narradores castrados pelos mecanismos da represso, como pequenos heris com os olhos voltados para o passado doloroso, como advogados de acusao dispostos a colocar no banco dos rus os que de direito ali deveriam ficar para sempre, a maioria dos personagens pblicos entrevistados em 1979/1980 quer contar uma histria de vida. Resume o cineasta Antnio Calmon: Eu acho melhor contar a histria do que teorizar. Ainda em 1979, sai publicado o emblemtico depoimento do ex-guerrilheiro Fernando Gabeira, O que isso, companheiro?, que narra com mincia de detalhes o cotidiano redentor e paranico da guerrilha no Brasil e na Amrica Latina e as sucessivas fugas dos latino-americanos para os vrios exlios. Na numerosa produo de relatos de vida, h um tom Christopher Lasch
5

que impede que o lugar poltico-ideolgico at ento

ocupado pelo regime militar seja esvaziado e reocupado pelos defensores de uma cultura

A noo do vazio que toma conta do pas durante a ditadura foi estabelecida e consagrada pela esquerda cultural na poca. V. A crise da cultura brasileira, Viso, 5/7/71. Ali se pergunta: Quais so os fatores que estariam criando no Brasil o chamado vazio cultural? V., ainda, na mesma revista, 11/3/74, o balano dos dez anos da revoluo. 3 Bandeiras da imaginao antropolgica, O Jornal do Brasil. Trata-se duma resenha do livro do antroplogo Carlos Alberto Messeder Pereira, Retrato de poca (um estudo sobre a poesia marginal na dcada de 70). Rio de Janeiro, Funarte, 1981. O artigo abre por quatro perguntas: A que vem esse antroplogo, pretendendo mexer com a curiosa tribo dos poetas? Como a pesquisa antropolgica vai lidar com o fenmeno literrio enquanto objeto emprico? O que significaria, para ns, literatos natos, pensar a literatura relativizada em seu carter literrio? Ser que os poetas marginais se tornaro perigosos desviantes? 4 So Paulo, Brasiliense, 1980. As entrevistas foram feitas por Heloisa Buarque de Hollanda e Carlos Alberto Messeder Pereira. Segundo Pola Vartuck, responsvel pela primeira entrevista com Cac Diegues, o cineasta tratava de salvaguardar o espao democrtico da liberdade de criao artstica, contra todos os intelectuais que, em nome de partidarismos ideolgicos, tenta[va]m impor um tipo de censura. No prefcio ao livro se l que o discurso mais tradicional da esquerda comea[va] a voltar tona e aquelas velhas discusses do papel social da arte, da arte engajada, comea[va]m a pintar de novo, inclusive a nvel de cobrana... 5 Aluso ao livro The Culture of Narcissism - American Life in an Age of Diminishing Expectations, publicado em 1979.

adversria, ou seja, os esquerdistas renitentes no descobrem que o inimigo no est mais l fora, do outro lado da cerca de arame farpado, mas entre ns 6. O acontecimento patrulhas ideolgicas fecha no s o perodo triste da represso como tambm o perodo feliz da coeso na esquerda. Por ser o mais polmico dos intelectuais brasileiros contemporneos, Glauber Rocha o primeiro que pe o dedo no harmnico e fraterno bloco esquerdista para abrir rachaduras. Em 1977, O Jornal do Brasil 7 propicia, num apartamento carioca, o dilogo entre os quatro gigantes da esquerda brasileira: o antroplogo Darcy Ribeiro, o poeta Ferreira Gullar, o cineasta Glauber Rocha e o crtico de arte Mrio Pedrosa. O longo e doloroso debate termina com intervenes abruptas de Glauber. Devido s divergncias de opinio, conclui que o debate no pode ser publicado. Segundo a transcrio, todo mundo [na sala do apartamento] protesta, grita, reclama da posio de Glauber. Glauber continua a silenciar a fala dos demais. Acrescenta: Eu, por exemplo, comecei a discordar do Darcy [Ribeiro] a partir de certo momento, mas eu no discordarei publicamente [grifo nosso] do Darcy... A moderadora do debate no percebe a dimenso da rachadura aberta pela discordncia no privado que no podia se tornar pblica e reage com o cola-tudo das boas intenes: o problema que voc [Glauber] est querendo impor um pensamento, quer ganhar uma discusso e no isso que importa aqui. Glauber termina a conversa amistosa com duas declaraes contundentes. A primeira a de que no h condies no Brasil de se fazer um debate amplo e aberto e a segunda, esse debate j era. Nos anos seguintes, o debate amplo e aberto no apareceria nos relatos de vida dos excombatentes, no se daria pela linguagem conceptual da histria e da sociologia, no seria obra de polticos bem ou mal intencionados. Esse debate amplo e aberto se passaria no campo da arte, considerando-se esta no mais como manifestao exclusiva das belles lettres, mas como fenmeno multicultural que estava servindo para criar novas e plurais identidades sociais. Caiam por terra tanto a imagem falsa de um Brasil-nao integrado, imposta pelos militares atravs do controle da mdia eletrnica, quanto a coeso fraterna das esquerdas, conquistada nas trincheiras. A arte abandonava o palco privilegiado do livro para se dar no cotidiano da Vida. Esse novo esprito estaria embutido na plataforma poltica do Partido dos Trabalhadores, PT, idealizado em 1978.

Estas noes foram tomadas de emprstimo a Lionel Trilling, via Stanley Aronowitz: However, despite relatively little institutional power, the movements of multiculturalism, cultural studies as well as the older gender, race and ethnic studies are perceived by their critics as the true enemy within . Roll over Beethoven. New England, Wesleyan University Press, 1993, p. 27. V. tambm p. 22. 7 Pelas razes a ser expostas, o texto do debate permanecer indito durante vinte anos. O citado jornal s publicar o debate nas edies de 23 e 24 de fevereiro de 1997. Segundo Jos Mrio Pereira, em artigo publicado na Tribuna da Imprensa, em 10/3/97, o citado debate ser publicado na revista Isto , de 25 de janeiro de 1978. Nesta primeira transcrio suprimiram-se todas as palavras de Glauber.

Voltando ao artigo de Heloisa Buarque, percebe-se que ela, ao ler o livro Retrato de poca (um estudo sobre a poesia marginal da dcada de 70), detecta um certo mal-estar dos intelectuais em relao sua prtica acadmica cuja sada estava sendo desenhada pela proliferao de estudos recentes (reunindo-se a uma expressiva faixa da reflexo universitria jovem) no registro da perspectiva antropolgica. Os setores emergentes da produo intelectual, acrescenta ela, explicita[va]m certas restries ao que chamam os aspectos ortodoxos da sociologia clssica e da sociologia marxista. Segundo Heloisa, a chave da operao metodolgica apresentada no livro est no modo como o antroplogo Carlos Alberto d o mesmo tratamento hermenutico tanto ao material oriundo das entrevistas concedidas pelos jovens poetas marginais, quanto ao poema de um deles. O texto do poema passa a funcionar como um depoimento informativo e a pesquisa de campo analisada como texto. O paladar metodolgico dos jovens antroplogos no distingue a plebia entrevista do prncipe poema. Essa grosseira inverso no tratamento metodolgico de textos to dspares -- aparentemente inocente porque conseqncia da falta de boas maneiras dum jovem antroplogo -- desestabilizaria de maneira definitiva a concepo de Literatura, tal como era configurada pelos tericos dominantes no cenrio das Faculdades de Letras nacionais e estrangeiras 8. Conclui Heloisa: Carlos Alberto parece colocar em suspenso a literatura como discurso especfico. Esvaziar o discurso potico da sua especificidade, liber-lo do seu componente elevado e atemporal, desprezando os jogos clssicos da ambigidade que o diferenciava dos outros discursos, enfim, equipar-lo qualitativamente ao dilogo provocativo sobre o cotidiano, com o fim duma entrevista passageira, tudo isso corresponde ao gesto metodolgico de apreender o poema no que ele apresenta de mais efmero. Ou seja, na sua transitividade, na sua comunicabilidade com o prximo que o deseja para torn-lo seu. A ousadia metodolgica representa tambm uma ousadia geracional. O poema se desnuda dos seus valores intrnsecos para se tornar um mediador cultural 9, encorajando o leitor a negociar, durante o processo de interiorizao do texto, a prpria identidade com o autor. O poeta marginal um perigoso desviante. O poema no mais um objeto singular; singular o mapeamento do seu
8

A partir do final dos anos 60, as diversas metodologias de leitura do texto potico eram oriundas do formalismo russo cujo conceito bsico era o de literaturnost (literariedade), aportado no Brasil pelas mos do seu criador, Roman Jakobson, na poca s voltas com o Estruturalismo francs e as seis funes da linguagem. Cf. Victor Erlich, The Russian Formalism. The Hague, Mouton, 1965, p. 172. Roman Jakobson, Lingstica e Potica, em Lingstica e Comunicao. So Paulo, Cultrix, 1969. 9 Para o estabelecimento da noo do poema e da entrevista como mediadores culturais, estamos usando o conceito de mediador externo no tringulo mimtico que, segundo Ren Girard, inaugura os jogos da subjetividade romanesca moderna. A transformao do Eu no Objeto do seu desejo, quando mediatizada pelo livro, confere ao sujeito uma fora de identificao e de conflito com o modelo privilegiado. V. Mensonge romantique et vrit romanesque. Paris, Grasset, 1961. Para um apanhado geral das idias do crtico, leia-se a entrevista concedida por ele a Pierpaolo Antonello e Joo Cezar de Castro Rocha, Lultimo dei porcospini, em Iride, n. 19, setembro-dezembro 1996.

percurso entre os imprevisveis leitores. A lei da Literatura passa a ser o regulamento lingstico e comportamental que se depreende do percurso emprico e inesperado dos objetos produzidos em seu nome. Dar significado a um poema, ainda que passageiramente, torn-lo seu, indiciador de uma resposta cultural efmera/definitiva sobre a identidade do indivduo que o l e do grupo que -- pelo mo a mo dos textos e do baseado, pelo boca a boca das conversas e pelo corpo a corpo das transas amorosas -- passa assim a existir. A poltica a cultura rebelde de cada dia cujo perfume privado exala no espao pblico. Ela no mais manifestao coesa e coletiva de afronta ideolgico-partidria, como no auge da represso militar. Na medida em que me constituo no desejo pelo outro, passamos ns a compor, num dado perodo histrico, uma gerao autoreferenciada e um universo autoreferencivel. Conclui Heloisa que um dos dados mais atraentes da nova produo acadmica o interesse em estudar seu prprio universo. Ser que no ano seguinte ao da sua publicao, 1981, Patrulhas ideolgicas j podia ser dado como retrgrado? H duas excees ao tom grandiloqente, autocomiserativo e trgico dos depoimentos concedidos pelos entrevistados. As palavras do compositor e intrprete Caetano Veloso uma das excees. Provocado sobre o retorno na cena artstica do discurso tradicional da esquerda, reage com corpo e sensualismo, retirando o exerccio poltico da classe poltica e decretando a combinao extempornea da prtica poltica aliada prtica da vida, em distanciamento dos chamados lderes carismticos da contra-revoluo (General Golbery) e da revoluo (Fidel Castro). Diz ele que o cantor e amigo Macal estava entusiasmado porque falou com o Golbery, mas eu no acho graa, nem em Fidel Castro, nem em ningum... eu acho tudo isso meio apagado, no sinto muito teso. Suas idias sobre o papel do artista na sociedade, sobre arte e engajamento, sobre a funo poltica e ertica da obra de arte, sobre a produo e disseminao do conhecimento no espao urbano escapam ao ramerro do livro. E por isso que, se no se sente patrulhado, sente que incomoda um nmero cada vez maior de pessoas, como na histria do elefante. o que constata: o que mais incomoda [as pessoas] a minha vontade de cotidianizar a poltica ou de politizar o cotidiano. Como elemento mediador entre o cotidiano e a poltica, o fazer -- o prprio fazer artstico. Pelo seu produto que o artista se exprime politicamente no cotidiano. Acrescenta ele: me sinto ligado a tudo que acontece mas atravs do que eu fao. Caetano est definindo, no dizer do Raymond Williams de The Long Revolution, culture as a whole way of life, apagando a conjuno E que ligava tradicionalmente cultura e sociedade. A outra e segunda exceo no livro de 1980 so as palavras da cientista social Llia Gonzales, negra e carioca de adoo. De incio, denuncia o processo de embranquecimento por que

passa o negro quando submisso ao sistema pedaggico-escolar brasileiro, anunciando a futura batalha do multiculturalismo contra o cnone ocidental: e passei por aquele processo que eu chamo de lavagem cerebral dado pelo discurso pedaggico-brasileiro, porque na medida em que eu aprofundava meus conhecimentos, eu rejeitava cada vez mais a minha condio de negra. Cutucada com vara curta sobre a liderana de So Paulo no movimento negro de esquerda, com o fim de saber se o intelectual paulista que ir desempenhar o papel de mediador entre o Rio de Janeiro e a Bahia, Llia no titubeia na resposta: O Rio de Janeiro que o mediador entre Bahia e So Paulo. Porque, por exemplo, o negro paulista tem uma puta conscincia poltica. Ele j leu Marx, Gramsci, j leu esse pessoal todo. Discutem, fazem, acontecem, etc. e tal. Mas de repente voc pergunta: voc sabe o que iorub? Voc sabe o que Ax? Eu me lembro que estava discutindo com os companheiros de So Paulo e perguntei o que era Ijex. O que uma categoria importante para a gente saber mil coisas, no s no Brasil como na Amrica inteira. Os companheiros no sabiam o que era Ijex. Ah! no sabem? Ento vai aprender que no sou eu que vou ensinar no, cara! E Llia conclui de maneira a (1) questionar a assimilao do negro poltica de esquerda hegemnica, herdada dos anos 50 e consolidada nos anos de represso e (2) salientar o papel primordial, e no mais secundrio, que a cultura, no caso a negra, passa a ter nas lutas polticas setorizadas, nacionais e internacionais. Ento o caso de So Paulo me lembra muito os negros americanos: puta conscincia poltica, discurso poltico ocidental... dialetiza, faz, acontece, etc. Mas falta base cultural. A base cultural est reprimida... Pelas duas observaes contidas na citao, Llia est abrindo a porta para que se represente o Brasil no apenas do ponto de vista da sua ocidentalizao (o debate ideolgico pelo vis do economismo da teoria sociolgica ortodoxa dado, por ela, como discurso poltico ocidental e... paulista) mas, e sobretudo, pelo vis das negociaes entre as mltiplas etnias que o compem. Desrecalcar a base cultural negra no Brasil no significa voltar ao continente africano. Para Llia, isso sonho, sonho de gringo. Significa, antes, detectar na formao dita cientfica e disciplinar dos intelectuais negros paulistas certa neutralidade tnica que abole a diferena e que, por isso mesmo, permite -- apenas no privado, lembremo-nos das palavras de Glauber Rocha -- a expresso de crenas religiosas subalternas. Llia afirma: Ns aqui, no Brasil, temos uma frica conosco, no nosso cotidiano. Nos nossos sambas, na estrutura de um Candombl, da macumba... Sua fala poltica se encaminha para a negociao pelas trocas culturais entre negros, brancos e ndios, com vistas a um Brasil que seria representado no mais como unidade, mas miscigenado, multicultural, porque no h como negar a dinmica dos contatos culturais, das trocas, etc. Nesse sentido, uma das grandes questes colocadas por Patrulhas Ideolgicas -- a da democratizao do

Brasil aps um longo perodo de autoritarismo militar --acaba por ter uma resposta desconcertante para a esquerda, tambm autoritria mas naquele momento em plena crise de autocrtica: Veja, por exemplo, a noo de Democracia. Se voc chegar num Candombl, onde voc pra falar com a Me de Santo tem de botar o joelho no cho e beijar a mo dela e pedir licena, voc vai falar em Democracia!? Dana tudo. Os grupos tnicos excludos do processo civilizatrio ocidental passam a exigir alteraes significativas no que dado como representativo da tradio erudita brasileira ou no que dado como a mais alta conquista da humanidade, a democracia representativa. Exigem autonomia cultural. As diversas outras vozes que rechaam as patrulhas ideolgicas, antes de traduzirem o inevitvel interesse/descaso pelas ortodoxias marxistas em tempos de democratizao, anunciavam para o Brasil (e o mundo) um fim de sculo triste e incerto, de diversificadas culturas e esprito comunitrio, povoado de micro acontecimentos e de heris descartveis, tempo de obras artsticas em nada ambiciosas, em que as identidades (individuais, polticas, sociais, econmicas, etc.) no seriam mais estabelecidas pelos grandes vnculos ou dependncias ideolgico-partidrios no espao pblico da cidade. Vnculos e dependncias seriam estreitados por laos de solidariedade que se sedimentariam num conhecimento aprofundado das vrias culturas que compuseram e estavam a duras penas recompondo um pas chamado Brasil. No momento da transio do sculo XX para o seu fim, a Sociologia
10

e a velha gerao de acadmicos saam de campo e tomavam lugar na

arquibacanda, para entrar em campo a Antropologia sob as ordens dos emergentes mapeadores das transformaes culturais porque passava o pas. Diante do trabalho antropolgico que tanto elogia, Heloisa Buarque como que quer salvar, pelo uso precavido do parnteses, os valores por que lutara no passado e que, no presente, se configuram passadistas: j h algum tempo, nossos melhores tericos marxistas empenham-se numa autocrtica (severa demais do meu ponto-de-vista) de sua prtica dos anos 60 e vm procurando absorver novas questes como, por exemplo, a democracia, no sentido de alargar seu campo de reflexo [grifo nosso]. As atitudes extemporneas expressas no citado depoimento de Llia Gonzales abrem o leque das expectativas universitrias para outros campos e objetos de estudo durante os trs anos (1979 a 1981) a que estamos nos referindo. As Faculdades de Letras -- formadoras de literatos
10

Nesse perodo e no contexto desta discusso, o trabalho mais instigante no campo da Sociologia o de Srgio Micelli, Intelectuais e Classe Dirigente no Brasil (1920-1945). So Paulo, Difel, dezembro de 1979. Segundo o autor, o livro no deixa de ser uma resposta positiva s anlises de Gramsci sobre a Itlia, de Bourdieu sobre a Frana contempornea, de Williams sobre os escritores ingleses, de Ringer sobre o mandarinato alemo. O captulo Os Intelectuais e o Estado, abordando o perodo do Estado Novo, pode ser lido como uma espcie de reflexo metafrica sobre o recente processo de co-optao (uso propositadamente o conceito de Micelli) dos intelectuais brasileiros pelo regime militar imposto em 1964. Deve-se citar, ainda, o livro de Roberto da Matta, Carnavais, malandros e heris: para uma sociologia do dilema brasileiro. Rio de Janeiro, Zahar, 1979.

natos, segundo a expresso brejeira de Heloisa, e dedicadas tradicionalmente ao estudo da cultura duma minoria, no caso a letrada, que se manifesta e dialoga pelo livro, -- so despertadas para a cultura da maioria. So despertadas pela avassaladora presena da msica comercial-popular no cotidiano brasileiro. Por estar informada e formada pelo Estruturalismo francs e pelos tericos da Escola de Frankfurt, o despertar da minoria letrada no foi pacfico. surpreendente, por exemplo, que a primeira crtica severa grande diviso (the Great Divide, segundo a expresso j clssica de Andreas Huyssen
11

) entre o erudito e o popular com o conseqente rebaixamento deste, tenha

partido de um jovem intelectual com formao na Universidade de So Paulo, o professor de Letras e msico Jos Miguel Wisnik. Mais surpreendente, ainda, que dele tenha partido a primeira leitura simptica e favorvel do cantor Roberto Carlos, ainda que, para tal tarefa, o crtico tenha de se travestir pela fala da sua mulher, caindo literalmente numa gender trap. Estamos nos referindo ao artigo O minuto e o milnio ou Por favor, professor, uma dcada de cada vez, captulo do livro Anos 70 - 1. Msica popular 12. A m vontade para com a msica popular em Adorno grande, comea por afirmar Jos Miguel. Em seguida constata que ela conseqncia de dois fatores que acabam por nos diferenciar dos europeus, optando o crtico brasileiro pela desconstruo do pensamento adorniano 13. Em primeiro lugar, diz Jos Miguel, para Adorno, o uso musical a escuta estrutural estrita e consciente de uma pea, a percepo da progresso das formas atravs da histria da arte e atravs da construo duma determinada obra. Em segundo lugar, observa ainda, o equilbrio entre a msica erudita e a popular, num pas como a
11

Cf.: What I am calling the Great Divide is the kind of discourse which insists on the categorical distinction between high art and mass culture. [...] The belief in the Great Divide, with its aesthetic, moral and political implications is still dominant in the academy today (witness the almost total institutional separation of literary studies, including the new literary theory, from mass culture research [...]. bom lembrar que a primeira edio de After the Great Divide - Modernism, Mass Culture, Postmodernism, data de 1986. O texto de Jos Miguel Wisnik, a ser comentado, est datado de outubro/novembro de 1979. 12 Rio de Janeiro, Europa, 1979-1980, pp. 7-23. Para uma excelente e ampla apreciao da variada produo crtica brasileira sobre msica popular, bem como para um mapeamento da questo hoje, leia-se o recente artigo de David Treece, Melody, Text and Luiz Tatits O Cancionista: New Directions in Brazilian Popular Music Studies. Latin American Cultural Studies, vol. 5, n. 2, november 1996. 13 As idias veiculadas por Jos Miguel nesse artigo se inserem na atualidade de longo e forte debate no mundo anglosaxnico, sem no entanto dele (querer) fazer parte, ou tomar partido. Trata-se do debate sobre o ps-modernismo. Faremos uma rpida recapitulao do debate, valendo-nos dos argumentos levantados por Huyssen, na obra j citada. Segundo ele, o ps-modernismo estaria mais prximo da vanguarda histrica do que do modernismo. Mas antes de dar prosseguimento, bom configurar o que ele entende por um e outro termo, j que se diferenciam da nossa definio. O modernismo (no no sentido brasileiro, insistimos, mas como manifestao erudita da arte) se constituiu atravs duma estratgia consciente de excluso da cultura de massa, espcie de ansiedade de contaminao pelo seu outro. A oposio excludente estaria evidente tanto nos movimentos de arte pela arte da virada do sculo, quanto no perodo posterior ao fim da Segunda Guerra Mundial. Segundo ainda Huyssen, o mais efetivo ataque s noes de auto-suficincia da cultura erudita neste sculo vieram do confronto entre a autonomia esttica do primeiro modernismo com a poltica vanguardista e revolucionria de origem russa e germnica, logo depois da Primeira Guerra Mundial e com a modernizao rpida e acelerada da vida nas grandes metrpoles. Este confronto seria de total responsabilidade da vanguarda histrica, para usar o conceito de Peter Burger em The Theory of Avant-Garde. A idia desenvolvida por Huyssen, com a ajuda de Burger, a de que a vanguarda histrica visava a desenvolver uma relao alternativa entre arte erudita e cultura de massa e, dessa forma, deveria ser distinguida do modernismo, que de maneira geral insistia na tecla da hostilidade entre o erudito e o popular.

Alemanha, faz a balana cair espetacularmente para o lado da tradio erudita, porque a msica popular raramente penetrada pelos setores mais criadores da cultura, vivendo numa espcie de marasmo kitsch e digestivo [...] 14. Jos Miguel contrape ao soturno quadro erudito europeu um cintilante cenrio brasileiro, marcado por uma potica carnavalizante, onde entram [...] elementos de lirismo, de crtica e de humor: a tradio do carnaval, a festa, o non-sense, a malandragem, a embriaguez da dana, e a sbita consagrao do momento fugidio que brota das histrias do desejo que todas as canes no chegam pra contar. Nesse sentido e entre ns, h que primeiro constatar -- levando-se em considerao o pressuposto bsico levantado por Antonio Candido para configurar a formao
15

da literatura brasileira -- que a msica erudita nunca chegou a formar um sistema onde autores, obras e pblico [grifo nosso] entrassem numa relao de certa correspondncia e reciprocidade. Apontando na balana dos trpicos desequilbrio inverso ao apresentado na balana europia, Jos Miguel retoma uma descoberta clssica de Mrio de Andrade, a que diz que no Brasil o uso da msica raramente foi o esttico-contemplativo (ou o da msica desinteressada). Em seguida afirma que, entre ns, a tradio musical popular e adveio do uso ritual, mgico, o uso interessado da festa popular, o canto-de-trabalho, em suma, a msica como um instrumento ambiental articulado com outras prticas sociais, a religio, o trabalho e a festa. Estabelecido o contraste entre os dois universos musicais, questionado o eurocentrismo da teoria adorniana, que rebaixa o popular em causa prpria, h que relativizar a universalidade analtica da m vontade. No caso brasileiro, no h porque valorizar a msica erudita j que no existe uma tradio slida; no h porque rebaixar a msica popular pelos motivos que Jos Miguel expe e reproduzimos: a tradio da msica popular [no Brasil], pela sua insero na sociedade e pela sua vitalidade, pela riqueza artesanal que est investida na sua teia de recados, pela sua habilidade em captar as transformaes da vida urbano-industrial, no se oferece simplesmente como um campo dcil dominao econmica da indstria cultural que se traduz numa linguagem estandardizada, nem represso da censura que se traduz num controle das formas de expresso
14

No j citado livro de Huyssen, as limitaes (ou a cegueira) de Adorno na anlise da cultura de massa so explicadas por razes histricas. Foi-lhe dado viver numa poca em que sua teoria tinha mais sentido. Associando Adorno ao crtico de arte Clement Greenberg, Huyssen afirma que os dois had good reason at the time to insist on the categorical separation of high art and mass culture. The political impulse behind their work was to save the dignity and autonomy of the art work from the totalitarian pressures of fascist mass spectacles, socialist realism, and an ever more degraded commercial mass culture in the West. Ou: Adornos blindness have to be interpreted as simultaneously theoretical and historical ones. Indeed, his theory may appear to us today as a ruin of history, mutilated and damaged by the very conditions of its articulation and genesis: defeat of the German working class, triumph and subsequent exile of modernism from Central Europe, fascism, Stalinism and the Cold War. 15 Cf.: Mas h vrias maneiras de encarar e de estudar a literatura. Suponhamos que, para se configurar plenamente como sistema articulado, ela dependa da existncia do tringulo autor-obra-pblico, em interao dinmica, e de uma certa continuidade da tradio. Sendo assim, a brasileira no nasce, claro, mas se configura no decorrer do sculo XVIII [...]. Formao da Literatura Brasileira. So Paulo, Martins, s/d.

poltica e sexual explcitas, e nem s outras presses que se traduzem nas exigncias do bom gosto acadmico ou nas exigncias de um engajamento estreitamente concebido 16. Atravs da interveno dum professor de Letras que a crtica cultural brasileira comea a ser despertada para a complexidade espantosa do fenmeno da msica popular. O seu modo de produo se d num meio em que as foras mais contraditrias e chocantes da nossa realidade social se encontram sem se repudiarem mutuamente. Em lugar de separar e isolar vivncias e experincias, em lugar de introjetar o rebaixamento cultural que lhe imposto para se afirmar pelo ressentimento dos excludos, a msica popular passa a ser o espao nobre, onde se articulam, so avaliadas e interpretadas as contradies scio-econmicas e culturais do pas, dando-nos portanto o seu mais fiel retrato. No trnsito entre as foras opostas e contraditrias, Jos Miguel aposta em trs oposies que, por no o serem, acabam por integrar os elementos dspares da realidade brasileira no caldeiro social em que se cozinha a msica popular-comercial: embora mantenha um cordo de ligao com a cultura popular no-letrada, desprende-se dela para entrar no mercado e na cidade; b) embora deixe-se penetrar pela poesia culta, no segue a lgica evolutiva da cultura literria, nem filia-se a seus padres de filtragem; c) embora se reproduza dentro do contexto da indstria cultural, no se reduz s regras da estandardizao. Em suma, no funciona dentro dos limites estritos de nenhum dos sistemas culturais existentes no Brasil, embora deixe-se permear por eles. A msica popular no Brasil uma espcie de hbito, uma espcie de habitat, algo que completa o lugar de morar, o lugar de trabalhar, e por isso que, no tocante s dcada de 60 e 70, h que pensar o oculto mais bvio: tanto o estrondoso sucesso comercial de Roberto Carlos, quanto a simpatia despertada pela sua fora estranha em figuras do porte de Caetano Veloso. O crtico pergunta: que tipo de fora o sustm no ar por tanto tempo? Por que ele? O crtico se sente incapaz de pensar o paradoxo do oculto mais bvio. Ser que isso tarefa para mim? deve ter perguntado a si antes de dar continuidade ao artigo. Jos Miguel cai na armadilha do gnero (gender trap), incapaz de responder questo que formulada pelo encadeamento orgnico do seu raciocnio analtico. Eis que pede ajuda sua mulher [sic] para que responda e escreva sobre Roberto Carlos. A profundidade da escuta de Roberto Carlos s pode ser captada por ouvidos femininos
16

17

. Vale a pena transcrever o transcrito, deixando o leitor jogar algum alpiste

Na mesma poca em que Jos Miguel escrevia seu texto, Caetano Veloso dizia em Patrulhas Ideolgicas (26-10-79): O caso do Brasil, com msica popular, especial; muito forte o mercado de msica popular, muito grande o interesse pelo que se faz... inclusive o status intelectual e poltico da criao de msica popular no Brasil. aberrante esta importncia: todo mundo intui uma fora cultural, poltica, intelectual e filosfica na msica popular brasileira. E isso existe porque a msica popular muito forte, vem muito de dentro, expressa e atua muito sobre o pas. Talvez no do modo como em geral se pensa, mas acho que no poderia haver tudo isso se no houvesse de fato uma fora estranha na msica popular no Brasil... 17 Como lembra Huyssen no captulo Cultura de Massa como Mulher: o Outro do Modernismo, esse paradigma de rebaixamento do feminino pelo masculino, associando aquele cultura de massa e este erudita, foi estabelecido no sculo XIX: woman (Madame Bovary) is positioned as reader of inferior literature -- subjective, emotional and passive -- while man (Flaubert) emerges as writer of genuine, authentic literature -- objective, ironic, and in control of its aesthetic means.

interpretativo no interior da armadilha para que se evidenciem ainda mais as trapaas que o falocentrismo pode pregar: Ela disse: voz poderosa, suave, louca, ele [Roberto Carlos] realiza melhor do que ningum o desejo de um canto espontneo, arranca matria viva de si e entra em detalhes, coisas mal acabadas, clulas emocionais primitivas, momentos quase secretos de todo mundo (como as frases decoradas que a gente prepara para lanar ao outro na hora de partir e que no chega a dizer nem a confessar), uma qualidade romntica, ingnua e vigorosa, que unifica a sem-gracice, o pattico, a doura, o lirismo que h em todos, e fica forte, quase indestrutvel, pois soma anseios, iluses, ideais que tambm pairam por a, mais alm, estranho realidade cotidiana de muitos. Dando continuidade leitura reabilitada do melhor da msica popular-comercial brasileira, o critico diz que poderia complementar o seu trabalho, ratificando a liderana que veio sendo concedida por justo mrito a Caetano Veloso. O intrprete torna-se, ao mesmo tempo, lugar de ver a produo dos contemporneos e lugar onde ela pode ser vista e analisada. Caetano irnico por cair na armadilha de gnero que ele prprio estabelece no processo de produo das suas canes; Caetano romntico pela recusa em cair na armadilha de gnero, j que se transforma em ouvinte e intrprete de Roberto Carlos. Para falar um pouco mais de Caetano a partir de Roberto Carlos preciso assumir a fala rebaixada da mulher. Trs canes escreveu Caetano para Roberto Carlos: Como 2 e 2, Muito romntico e Fora estranha. Canes, segundo Jos Miguel, que refletem sobre o ato de cantar e em que, como no caso de Flaubert e Madame Bovary mencionado por Huyssen, todos os recursos de despersonalizao e de identificao, de alteridade, so utilizados pelo compositor/intrprete: minha voz me difere e me identifica; noutras palavras, sou ningum que sou eu que um outro. Caetano injetou reflexo critica ao romantismo rebaixado/enaltecido de Roberto Carlos. Pela ironia (como escapar dela nesse jogo de espelhos?), ele acentuou a tenso entre o sentimento romntico e a mediao da mercadoria. Esse interesse pela msica popular-comercial, produzida nos anos 60 e subseqentes, se complementa com Acertei no Milhar (Samba e Malandragem no Tempo de Getlio), de Cludia Matos, originalmente tese de mestrado defendida na PUC-RJ em junho de 1981 e publicada no ano seguinte sob a forma de livro 18. Cludia se interessa pelas letras de samba que, por muito tempo, constituram o principal, seno o nico documento verbal que as classes populares
18

19

do Rio de

Rio de Janeiro, Paz e Terra, 1982. No livro estudada, em particular, a produo dos sambistas negros Geraldo (Teodoro) Pereira (1918-1955) e Wilson Batista (1915-1968). A autora no pretende fazer um estudo propriamente autoral da obra deles, mas consider-la uma amostragem de certos aspectos do imaginrio das classes populares cariocas em sua poca. 19 Em nota de p de pgina, a autora justifica a escolha do termo classes populares na falta de outro mais apropriado: os que existem, como proletariado, parece-lhe um conceito demasiadamente adstrito perspectiva econmica, e tende a deixar de lado os setores clandestinos e marginalizados, ou como classes baixas, que poderia conduzir a lamentveis equvocos.

Janeiro produziram autnoma e espontaneamente. Dentro desse universo textual, Cludia privilegia o samba de malandro: o malandro do samba tem uma voz cultural muito mais vigorosa do que o dito malandro em carne e osso. O principal personagem do samba de malandro um ser de fronteira, capaz de transitar entre o morro e a cidade e entre as classes sociais, sendo portanto elemento de mediao social e, por isso mesmo, capaz de armar confrontos e sofrer a violncia da represso. Anota Cludia: O malandro no fala apenas para os seus, ao contrrio, ele quer se fazer ouvir do outro lado da fronteira, quer abrir caminho para o bloco passar. A vocao para a mobilidade pressupe o atrito e a troca. Essa ambigidade do malandro, capaz de sair da cultura negra e de forar a barra para entrar na cultura branca, interessado em seduzir o seu outro, at obrig-lo a sair da prpria cultura e entrar na sua, torna a cultura negra prpria da cidade (o Rio de Janeiro), prpria do pas (o Brasil) 20. Entre o atrito e a troca, o malandro capaz de manipular a linguagem, emprestando-lhe efeitos surpreendentes de polissemia onde os significados opostos de um mesmo vocbulo se encontram numa risada estrondosa. O sambista Moreira da Silva costuma narrar esta histria de malandro. Se a polcia der em cima, diz o malandro, ou morro ou mato. O interlocutor se assusta pela postura indita e radical. O malandro ento retoma as suas prprias palavras: Se no tiver morro, meto logo a cara no mato. Analisado pelo vis do discurso lrico-amoroso, percebe-se no texto do samba a influncia de um discurso literrio, branco, burgus. Nele, a imitao poderia ser sinal de subservincia ao produto original, hegemnico na cidade das letras. Analisada melhor a contaminao de mo nica, v-se que a confluncia do mundo popular com o mundo erudito visa antes a apropriao pelo sambista, atravs do manejo da lngua literria, de situaes e emoes por assim dizer universais. Conclui Cludia que a universalidade do tema amoroso, favorecendo a contaminao do discurso proletrio por valores semelhantes aos de um discurso burgus previamente escrito, previamente inscrito na cultura, tendia obliterao das fronteiras de classe, e no tomada de conscincia de tais fronteiras. Como diz em contexto ligeiramente diferente, mas pertinente: O malandro manipula o cdigo do outro para poder penetrar vontade em seu territrio e contrabandear para l sua mercadoria e sua voz, o samba 21.

20

A esse respeito, ler o livro de Hermano Viana, O Mistrio do Samba. Rio de Janeiro, Zahar/Editora da UFRJ, 1996. Cf.: Penso especificamente na transformao do samba em ritmo nacional brasileiro, em elemento central para a definio da identidade nacional, da brasilidade (p. 28). Ou: Este livro pode ser visto como um estudo das relaes entre cultura popular (incluindo a definio do que popular no Brasil) e construo da identidade nacional (p. 33). Consultar, ainda, pp. 151-2. 21 Cf. ainda: A insistncia da sncopa que se acentuava no samba do Estcio revelava a incurso do ritmo negro no sistema musical branco. Paralelamente, era toda uma cultura negra que entrava pela avenida dos brancos, pelo consumo dos brancos. Ismael Silva foi bem claro: aquele samba novo era feito para o bloco poder andar. E quando o bloco andou, foi para levar sua bandeira negra, seu ritmo e sua voz prpria.

A ambigidade do malandro transparece, ainda e sobretudo, no modo como transita pelo morro/cidade. O malandro distingue-se do proletrio por andar sempre bem vestido, o que o aproxima dos padres burgueses. Mas destes se diferencia por ser uma caricatura do burgus. Anota Cludia: seu modo de se apresentar inclui aspectos de exagero e deformao to evidentes que o prprio trajar elegante um dos elementos pelos quais a polcia o identifica como malandro, e que portanto tornam a jog-lo no universo das classes oprimidas. Anda na moda, mas transmite impresso de fantasia ou disfarce. Na anlise de Cludia, a questo samba serve para recolocar, atravs da desconstruo da cultura brasileira pela incorporao da produo textual no-letrada das classes populares, uma questo que fascina a Teoria Literria dominante na poca, emprestando-lhe um sabor nico. Tratase da questo da autoria e da parceria
22

. Essa questo foi levantada pelos estudiosos eruditos

interessados no bom entendimento da pardia e do pastiche literrios. Na leitura de Cludia da produo das classes populares cariocas, esses estudiosos vo encontrar um fascinante manual de explicao e de sobrevivncia em tempos de democratizao. Na produo da msica negra e do samba, a autoria transcende os limites da individualidade, para ser uma obra coletiva, como est bem exemplificado no caso de Pelo telefone. A autoria deste samba disputada por muitos, tendo levado Sinh a cunhar um aforismo de grande repercusso hermenutica: Samba como passarinho. de quem pegar.. A autoria pode ser explicada tambm pela conhecida letra que identifica o samba voz do morro. Todos e cada um no morro so parceiros potenciais. A parceria distribuda pela comunidade inteira. Mas se o caso Pelo telefone paradigmtico nessa discusso porque a questo da autoria, tal qual os eruditos a entendem, s surge no mundo da cultura negra depois da industrializao no Brasil de duas descobertas tecnolgicas. A indstria fonogrfica, implantada em 1917, primeiro produz e reproduz exatamente o samba acima mencionado. A indstria radiofnica, implantada em 1923, s em 1932 que comea, por decreto-lei, a disseminar e colocar o samba em circulao nacional. A profissionalizao do compositor negro leva-o de novo condio de mediador: ao mesmo tempo em que perde a identidade comunitria (morro), divulga-a no mundo dos brancos; ao mesmo tempo em que subverte o mundo dos brancos, ganha a condio de indivduo dentro do mercado de trabalho (cidade) 23. Talvez seja correto afirmar que a memria histrica no Brasil uma planta tropical, pouco resistente e muito sensvel s mudanas no panorama scio-econmico e poltico internacional. Uma planta menos resistente e mais sensvel do que, por exemplo, as nascidas na Argentina, terra
22

Ver, por exemplo, o clebre artigo de Michel Foucault O que um autor?, ou ainda a aula inaugural que pronunciou no Collge de France, LOrdre du Discours. Ver, tambm, a teoria de Mikhail Bakhtine, alis amplamente utilizada pela autora. 23 Para uma leitura histrico-sociolgica do ambiente carioca onde nasceu o samba, consulte-se Roberto Moura, Tia Ciata e a pequena frica no Rio de Janeiro. Rio de Janeiro, Funarte, 1983.

natal de Funes, o memorioso

24

. A passagem do luto para a democratizao, alicerada pela

desmemria dos radicais da atualidade, foi dada por passadas largas que uns, e muitos julgam at hoje, precipitadas e prematuras. Para eles, a anistia no Brasil, concedida a todos e qualquer um por decreto-lei, no deixou que o pas acertasse contas com o seu passado recente e negro. Desde ento, sem planos para o futuro, estamos mancando da perna esquerda, porque o passado ainda no foi devidamente exorcisado. Nesse sentido e dentro do pessimismo inerente velha gerao marxista, a aposta na democratizao, feita pelos artistas e universitrios entre os anos de 1979 e 1981, abriu o sinal verde para o surgimento nas esquerdas de uma cultura adversria. Essa aposta e as negociaes e tradues por ela propostas so consideradas por eles como (1) uma manifestao a mais do mito da cordialidade brasileira, retomado agora pelo vis da miscinegao, considerada como possibilidade virtual de uma outra nacionalidade em tempos de globalizao, (2) uma aceitao passiva dos novos padres impostos pela sociedade de consumo que vieram embutidos na opo pelo liberalismo democratizante, (3) um endosso em nada formal, alis, definitivo, da sociedade do espetculo, em que as regras de excelncia do produto so ditadas pelo mercado. inegvel que os resultados obtidos pelas passadas largas, precipitadas e prematuras, dadas principalmente pelos jovens artistas e universitrios, redundaram em questionamentos fundamentais da estrutura social, poltica e econmica brasileira. Ao encorajar o ex-guerrilheiro a se transformar de um dia para o outro num cidado, os desmemoriados ajudavam a desmontar no cotidiano das ruas o regime de exceo, chegando a ser indispensveis na articulao das presses populares pelas diretas j. Ao redimensionarem o passado recente, tambm redirecionaram o gesto punitivo para a formao cultural do Brasil, estabelecendo estratgias de busca e afirmao de identidade para a maioria da populao, que vinha sendo marginalizada desde a Colnia. Ao questionarem o intelectual pelo vis da sua formao pelas esquerdas dos anos 50, induziram-no autocrtica e tornaram possvel a transio da postura carismtica e herica dos salvadores da ptria para o trabalho silencioso e dedicado de mediador junto s classes populares. Ao acatarem a televiso e a msica popular, com suas regras discutveis e eficientes de popularizao dos ideais democrticos, conseguiram motivar os desmotivados estudantes, tambm desmemoriados, a irem para as ruas e lutar a favor do impeachment do presidente Collor.

24

J a falta de memria dos narradores brasileiros pode ser representada, emblematicamente, pelo Dom Casmurro de Machado de Assis: No, no, a minha memria no boa... Como eu invejo os que no esqueceram a cor das primeiras calas que vestiram! Eu no atino com a das que enfiei ontem. Juro que no eram amarelas porque execro essa cor; mas isso mesmo pode ser olvido e confuso.