pensamiento de los confines

nmero 19, diciembre de 2006 FONDO DE CULTURA ECONMICA director Nicols Casullo

consejo editorial Matas Bruera Ricardo Forster Alejandro Kaufman

Los 60 y 70 /V Novela y revolucin

En esta serie dedicada por Pensamiento de los Confines a la memoria intelectual de los debatidos aos sesenta y setenta, se aborda el tema de la novela en el contexto de un campo cultural que se pensaba a partir de un tiempo poltico de alto involucramiento social de parte del mundo esttico, y atravesado por el ideario de la revolucin tendiente al cambio histrico. Con esta intencin se rescata una controversia que hoy forma parte de la biografa de aquel tiempo: el debate con Julio Cortzar a partir del premio internacional que se le otorg a fines de noviembre de 1974 a su novela el Libro de Manuel, obra que haba aparecido en Buenos Aires a principios de 1973. Debate en el que participan varios escritores argentinos, Ricardo Piglia, Haroldo Conti y Anbal Ford entre otros, discutiendo con un Cortzar consagrado y residente en Pars desde haca aos. Debate sobre literatura y poltica, que atravesaba la poca y la prctica de toda escritura, y que nos hace presente la importancia con que se pensaba un campo creativo desde el punto de vista del compromiso poltico, las ticas del propio escribir, la moral frente al mercado y frente a la revolucin: referencias que desde hace mucho hoy brillan por su ausencia en un inusual magma de equivalencias, premios y marketing perpetuo. A su vez se recupera una nota periodstica realizada por Paco Urondo en 1971 en base a una serie de entrevistas a novelistas argentinos, tambin sobre el tema que relacionaba novela, poltica y actitud intelectual frente a la historia que se viva. Por ltimo se busca rescatar y reflexionar la escritura ensayista crtica del filsofo Len Rozitchner en esos aos, sobre moral burguesa, revolucin, ser judo, y militancia de izquierda.

Julio Cortzar: la responsabilidad del intelectual americano*

Este 25 de noviembre de 1974 lleg a Buenos Aires la noticia de que Libro de Manuel, la novela de Julio Cortzar, acababa de obtener el premio Mdicis en Francia. Los 950 dlares del premio haban sido entregados por Cortzar a Rafael Gumucio, representante de la resistencia chilena contra la Junta Militar. Apenas conocida, la noticia despert los ecos de una polmica que haba comenzado a desplegar sus lneas fundamentales veinte meses atrs, cuando Libro de Manuel apareci en las libreras argentinas. Julio Cortzar, que haba viajado especialmente para la presentacin de la novela, tuvo oportunidad entonces de salir al cruce de objeciones que pronto estaban circulando en los medios de comunicacin. Ahora, mucho despus de aquellas escaramuzas, la situacin argentina y latinoamericana arroja otra vez la cuestin sobre el tapete, pero con aristas ms filosas. En un momento de convulsiones, de desgarramientos y de expectativas, Libro de Manuel vino a colocar una modesta pesa adicional en la balanza de la vida poltica argentina. No slo influy en ello la coyuntura histrica que se viva por entonces, la atmsfera tormentosa acumulada durante aos de duras experiencias. Libro de Manuel

tambin era propuesto por su autor como un texto de convergencias, como una relacin de dos lneas que haban transcurrido separadamente hasta ese momento. Consider Cortzar: si durante aos he escrito textos vinculados con problemas latinoamericanos, a la vez que novelas en que esos problemas estaban ausentes o slo asomaban tangencialmente, hoy y aqu las aguas se han juntado. A veinte aos de Bestiario (1953), su primer texto narrativo, Cortzar intentaba una experiencia en que su literatura e ideologa no fuesen partes aisladas de una combinacin sino miembros de un mismo cuerpo, capaces de alimentarse entre s y de condicionarse el uno al otro. Desde el prlogo mismo, Libro de Manuel lanzaba ese desafo y pareca instar al director a descubrir en qu medida el proyecto de Cortzar superaba la divisin tradicional entre poltica y literatura. El premio Mdicis reactualiza los interrogantes planteados en torno a esta novela, y lo hace cuando la situacin latinoamericana ha desarrollado pasiones que no se conocan a comienzos de 1973. Ahora ms que nunca parece necesario que el escritor latinoamericano comprometido con el proceso de liberacin viva inmerso en los procesos que intenta recrear con su escritura.

El socialismo de los consumidores RICARDO PIGLIA La Opinin Cultural, 8 de diciembre de 1974. Desde el narrador de Las puertas del cielo (en Bestiario) que acumulaba fichas y datos sobre las costumbres y reacciones de las clases bajas (los monstruos) de Buenos Aires, al crculo de piadosos exiliados que en Pars colecciona noticias polticas y las pega en un lbum (en Libro de Manuel) yo dira que el hombre cortazariano por excelencia es el coleccionista, es decir, alguien que sustrae los objetos del mercado, los clasifica y mantiene con ellos una relacin apasionada, exclu-[181]siva. Algn da habr que hacer el catlogo de los nombres, los lugares y las marcas comerciales que sostienen el estilo de Cortzar: ese repertorio dibujar, sin duda, la marca de una compulsin y dejar ver hasta qu punto su obra ha sido siempre fiel a esa pasin avara por apropiarse de la realidad a travs del mercado. Desde esta perspectiva, la obra de Cortzar podra ser leda como una pica del consumo, o mejor, como la aventura de un explorador experimentado y sagaz que trata de dejar su huella en la selva indiscriminada del mercado capitalista. El movimiento de esa exploracin es doble: por un lado est la bsqueda del objeto exclusivo, secreto, que sostiene su valor en la rareza y en la originalidad; por otro lado, se trata de descubrir (rescatar) ciertos productos populares jerarquizados por su autenticidad y por la dignidad de su leve anacronismo: Xenakis y Rosita Quiroga, Hermann Broch y Csar Bruto, el mate amargo y el gulasch, los Particulares livianos y el haschis. Si una serie es privada, refinada y se construye por acumulacin, la otra serie es masiva, natural y se construye por seleccin y descarte. Se trata, en ltima instancia, de un vaivn entre populismo y vanguardia que puede rastrearse en el movimiento mismo de su escritura -lo que va del estilo refinado de Axolotl, al tono directo y popular de Torito. A mi juicio esta

oscilacin debe ser el punto de partida para reconstruir la historia dramtica de la circulacin de sus libros en el mercado: quizs as se pueda empezar a entender el pasaje del elitismo de Sur a la confeccin de libros objeto -libros de coleccionista- que se vendan en Buenos Aires para las fiestas. Habra que decir entonces que hay una potica, una sociologa y una moral del consumo en Cortzar: de hecho, la relacin fundamental que sus personajes mantienen con la sociedad se da a travs del consumo: la nica divisin social que proponen sus textos se ordena sobre una jerarqua basada en el gusto. Los cronopios y las famas son dos categoras de consumidores y en Los premios, novela alegrica que condensa en un barco a toda la sociedad, la clase de los exquisitos (Medrano, Ral, Paula, etc.) se opone a la clase de los mersas (la familia Presutti, Nora, Lucio, etc.). En ltima instancia, el personaje ms representativo (habra que escribir: hroe) de Cortzar es siempre el exquisito, capaz de distinguir en la maraa de mercancas el objeto nico que en sus rarezas exprese la calidad espiritual del conocedor que sabe apropirselo. En Rayuela ese cenculo -ese mercado persa- de gustadores refinados que consumen ancdotas inslitas, lugares secretos, bebidas exticas y msica de jazz tiende a asimilar la iniciacin mstica con un viaje en el interior de las regiones inexploradas del mercado capitalista. Este mercado de iniciados (que no casualmente se conoce como una sociedad secreta) se realiza en la relacin de Oliveira (el gran gustador, el gran coleccionista y por lo tanto el gran solitario) ser nico, objeto inigualable y raro: la fascinacin y el misterio de esa mujer parecen, en realidad, una metfora del fetichismo y la mercanca. Por lo dems, este consumidor no es un comprador, es un esteta (Cortzar no es Roberto Arlt: en sus novelas se habla siempre de objetos refinados y caros, pero no se habla nunca de dinero). La apropiacin es siempre mgica y el gusto es una cualidad espiritual, un don, es decir, una espiritualizacin de la capacidad adquisitiva. De all que para Cortzar el artista, en ltima instancia, sea siempre -antes que un productor- el consumidor ms exclusivo. En el Libro de Manuel ha dado un peligroso paso hacia delante haciendo del hombre nuevo el gustador a la vez ms refinado y ms completo. Esteta, sibarita, erotmano, este hombre total antes que vivirlo todo -como queran los romnticos- debe gustarlo todo. Estamos sin duda en la zona ms conflictiva de la ideologa de Cortzar: definindose como socialista viene a llamarnos la atencin sobre el lugar del deseo en la revolucin. Se tratara de darles a los hombres la sancin y la justificacin del goce, demostrarles que hacer de su vida un placer es moral y revolucionario (al menos es antiburgus). Liberarse de la censura, no[182] hacer caso del superyo, tener el valor de los propios deseos: este tiene que ser, segn Cortzar, el programa que el socialismo debe levantar sobre las ruinas del puritanismo marxista y de la represin burguesa. Se trata, en fin, de la mixtura entre Marx y Freud (licuada por Marcuse) que la revuelta de mayo en Pars puso de moda. Lo notable es que esta metafsica anarquista termina por aprobar lo que niega: la ideologa del discurso publicitario. Es justamente la publicidad la que trata de enlazar el deseo con el consumo: su moral se basa en el permiso concedido al consumidor para que disfrute libremente de la vida. La confirmacin de los derechos a rodearse de productos que

enriquecen la existencia y causan placer es uno de los temas centrales. Discurso burgus por excelencia, en la publicidad la sociedad asume lo reprimido en beneficio de una ampliacin del mercado, sustituye la tica puritana por una moral hedonista de la satisfaccin pura y en una especie de nuevo estado natural busca la realizacin del individuo: no casualmente el juego, la naturaleza, la infancia -o sea: el espacio improductivo- aparecen como el soporte de la libertad. Este discurso que busca sujetar el deseo a la lgica del valor de cambio predica, en realidad, la liberacin del deseo de consumir. Por su lado, Marx saba cul era el lugar social que el capitalismo reservaba al deseo: La sed abstracta de goces -escribi- presupone un objeto que contenga la posibilidad de todos los placeres. La sed abstracta de goces efectiviza al dinero en su determinacin de representante material de la riqueza. El dinero no es solamente el objeto, sino al mismo tiempo la fuente de la sed de goces. En esta sociedad, todos los deseos, todas las pasiones, todas las relaciones se manifiestan en objetos que pueden ser comprados y consumidos. En una inversin tpica, la sociedad capitalista convierte al que puede exhibir la marca de un consumo exclusivo y lujoso en el depositario de cierto saber sobre el deseo. Cortzar parece aceptar esta lgica idealista. Vase si no la ingenua -por momentos candorosafilosofa kitsch que rodea a un coito anal en Libro de Manuel: No parece una metfora de la ingenuidad culpable del comprador que se ilusiona con tener lo que los otros no tienen? En este punto el hombre nuevo se confunde con el explorador, con el colonizador que descubre una regin inexplorada para hacer avanzar el deseo. De todos modos, se sabe, el deseo no avanza, ms bien retrocede, repite, deambula, se dispersa, pero -hay que admitirlo- los textos de Cortzar que hablan sin cesar sobre el consumo, desconocen todo sobre el deseo (en este nivel habra que decir: Cortzar no es Borges). Escritor liberal, en fin, Cortzar parece concebir el socialismo como una comunidad de consumidores libres y exclusivos. Paradjicamente la militancia de su escritura termina por convertirse en una lucha por la libertad de comercio. Sostenido por cierta tica surrealista, Cortzar viene a propagar una suerte de laissez-faire espiritual: su fundamentacin del hombre nuevo se apoya, antes que en las ideas de Guevara sobre la produccin (trabajo voluntario, incentivos morales, etc.), en una especie de humanismo del consumo. Es aqu donde se articula su ideologa antiautoritaria, contestataria, ms o menos anarquista, que desconfa de cualquier direccin (se sabe: el mercado no se puede dirigir). Cortzar piensa la produccin desde el consumo y cuando se queja de los lmites que el socialismo pondra al juego, a la creatividad, lo que est en juego (lo que Cortzar no ve) es la planificacin de la produccin, el sentido de una construccin que busca la libertad del individuo en la necesidad y la verdad del sujeto en su determinacin de clase. Esta ideologa tiene su correlato en la idea que se hace Cortzar de la prctica revolucionaria: sus revolucionarios antes que cambiar el sistema quieren aniquilarlo, es decir, consumirlo. O mejor: para ellos exasperar el consumo es un modo de destruir el sistema. En este sentido, no es casual que la mayor parte de los actos de provocacin de los combatientes espectaculares que aparecen en Libro de Manuel se den, justamente, en el espacio de consumo (restaurantes de lujo, teatros, aeropuertos). Estos kamikazes del

mercado capitalista militan entre sus hermanos de[183] clase: en medio de esa clientela atontada llevan -como los revolucionarios leninistas- la conciencia de clase desde afuera. Al mismo tiempo, si la revolucin es una poltica respecto del consumo, no es raro que el objeto privilegiado de consumo en Libro de Manuel sea la poltica revolucionaria. Por de pronto, la poltica existe y se manifiesta para sus personajes nicamente a travs del periodismo: ellos militan en el interior de los medios masivos; en el juego de leer las noticias y pegar los recortes construyen cierto mercado privado de lectores. En este sentido, Libro de Manuel permite apreciar la prdida que sufre un texto poltico al ser desgajado de su contexto y trasladado a otro espacio. (La traduccin de las noticias es la metfora misma de ese cambio de cdigo.) Del mismo modo que el objeto de consumo masivo se estetiza (el texto de Csar Bruto en Rayuela, por ejemplo) en el cambio de funcin, la significacin de un relato de torturas cambia, se transforma, cambia, se convierte en literatura al perder su contexto. Entre la lectura activa de los hechos en la historia y la lectura cerrada de esos mismos hechos en el laboratorio narrativo, la poltica se disuelve, o mejor, se estetiza. Esa estetizacin de la poltica se corresponde con la prctica esttica que los agitadores de su novela confunden con la actividad revolucionaria. En ltima instancia Cortzar usa la poltica, es decir, la pone a su servicio, la consume como en otros textos suyos utiliza a Lvi-Strauss, a Roussel o al men de un restaurante. Esta apropiacin privada de un discurso social se sostiene en un procedimiento de composicin (en una ideologa) que convierte al escritor -bricoleur, coleccionista- en el gran consumidor que maneja y devora -emparejndolos- todos los niveles de la realidad. Al contrario, si se quiere ver qu niveles puede alcanzar una prctica revolucionaria en literatura, lase Yo, el supremo de Roa Bastos: esa novela admirable, sin duda la mejor que ha producido la narrativa latinoamericana desde La vida breve, ha sido escrita justamente invirtiendo el procedimiento de Cortzar. Cuando enmudezcan todas las voces HAROLDO CONTI Cuando le la noticia del premio que acaba de recibir Julio Cortzar y su actitud poltica al donarlo a los hermanos chilenos, me puse justamente en lugar de esos hermanos. Pens en Gonzalo Rojas, actualmente en Alemania; en Miguel Cabezas, en Londres; en Efran Barquero, en la Habana; en Ariel Dorfman, que est en Pars; en tantos amigos queridos que andan dispersos por el mundo, lejos de la patria en sombras, y a los cuales el solitario gesto de Cortzar debi reanimarlos. Sin duda. A qu enturbiar, pues, esa actitud solidaria, fraterna, polticamente til, con cargosas precisiones sobre el compromiso. Hubiese preferido que se me preguntase sobre las torturas, los asesinatos de militantes, la persecucin poltica. Pero, en fin, sea: hablemos de don Julio Cortzar que, como se ve, se ha convertido l mismo en nuestra oportunidad, lo cual prueba de alguna manera la utilidad de su gesto.

No s qu historia ni qu importancia tiene el Premio Mdicis. En todo caso, el hecho de que lo haya ganado Cortzar ya le otorga relieve. Le otorga, adems, sentido poltico, porque l ha sabido aprovechar en esa direccin el corto espacio que le brinda un premio. Me parece una actitud plausible, de manera que no le veo mucho sentido erigir, a partir de ella, una especie de sagrado tribunal para juzgar no s qu entretelas en la conducta poltica de este escritor, a quien aprecio y respeto. Seguramente ms de uno querr imponerle a Cortzar normas o pautas que l mismo est lejos de poner en prctica. Cada uno tratar de demostrar, si es que no estoy prejuzgando, hasta dnde llega supuestamente el compromiso y hasta dnde lleg o es capaz de llegar el autor del Libro de Manuel. Lo que importa es hasta [184] dnde ha llegado de hecho. Tambin hasta dnde llegamos nosotros mismos. Porque al juzgar a Cortzar nos juzgamos sin remedio nosotros. Resurgir aqu, estoy seguro, el tema de la distancia. Francamente sigo creyendo que no es una condicin sine qua non estar ahora y aqu para opinar y an participar de nuestra faena poltica. De hecho, hay gente que estando aqu, es como si viviese en el Himalaya y an en la Luna. Los clsicos espaldistas. Son capaces de escribir sobre el Renacimiento o sus aburridos fantasmas apoyados en el mismo paredn donde detrs revientan a sus hermanos. Julio, en cambio, y para abreviar, es un ciudadano del mundo y al cual no le afectan las distancias. Podra estar y vivir en cualquier parte y seguir sintiendo Amrica, a su pas, como yo, como cualquiera al cual le duele. En resumen, a algunos, por lo visto, los afecta la distancia como a nosotros la altura. Pero hay quienes, y es el caso excepcional de Cortzar, les aguza la vista. Tuve oportunidad de conocerlo en el 71 y charlar a solas en un hotel de Madrid. Luego viajamos juntos a La Habana. Me impresion sinceramente, su ubicacin y su sensibilidad con respecto a Argentina, a Amrica. Yo estaba como perdido con haber faltado apenas una semana y l hablaba nostlgica, certeramente sobre tangos y Buenos Aires y toda esa musa de bandonen como si acabara de llegar de Corrientes y Esmeralda. Algn tiempo despus encontr en Va Barberini, en Roma, a Nstor Snchez hecho una piltrafa por tanta ausencia, murindose por hablar un cachito en lunfa ya que, para colmo, su mujer era peruana. Trato de decir con esto que no se puede medir a todos con la misma vara y que si yo no puedo escribir una lnea sin los pies en esta tierra, bien puede hacerlo otro. Cortzar, por ejemplo. Y asumir a Amrica no slo en un poema o en una discreta novela, sino en cosas ms concretas, como resignar un premio para ayudar a los hermanos chilenos o denunciar la crcel y las torturas a un compaero. Yo aprecio esto en Cortzar y se lo agradezco y creo que es bueno que se quede all aunque sea nada ms que para eso. Porque cuando enmudezcan todas las voces, habr todava una, salvada por la distancia, que seale y condene, que denuncie y ayude, que movilice y congregue. Por supuesto hay algunos que pretenden que Cortzar venga y se instale en una villa o tome por asalto el departamento de polica. Posiblemente, en el primer caso escribira sobre

Pars y los franceses le reprocharan que lo haga desde aqu. En el segundo, no s qu puede pasar. En realidad, ni siquiera s por qu he elegido esta otra alternativa. Qu puedo tener yo, qu puede tener cualquier otro buen argentino contra el departamento de polica? Humanismo para europeos ANIBAL FORD Una cosa son las relaciones entre literatura e ideologa que siempre vienen reunidas y otra el intento de hacer una literatura socialista y latinoamericana. Con respecto a lo primero pienso que los textos de Cortzar con mayor carga poltica eran los primeros, donde no se propona ni el socialismo ni el latinoamericanismo. Eran textos antiperonistas que al mismo tiempo expresaban contradictoriamente, una crtica a las concepciones positivistas e iluministas, nefastas para el pas, y a las prcticas pequeoburguesas. Con todo, en ellos, literatura e ideologa estaban fuertemente estructuradas entre s. En cambio ahora que, voluntariamente, trata de hacer una literatura poltica cae en el vaco. Lo que pasa es que no se puede hacer entrar por la ventana lo que no entr por la puerta, lo que no se interioriz a fondo. Por eso, Cortzar, al afirmar en el prlogo, de una manera asombrosamente ingenua y mecanicista, que en Libro de Manuel pudo juntar ficcin y realidad, problemtica latinoamericana con problemtica no latinoamericana, no hace ms [185] que acrecentar el muestrario de contradicciones e irresoluciones. Porque un documento, por ms que sea un doloroso testimonio sobre la tortura, no le da al texto categora de realidad (ni tampoco de denuncia: son recortes de peridicos, textos con los cuales se enfrent el lector sin la ayuda de Cortzar); ni un tema latinoamericano por el solo hecho de ser tratado hace que el tema sea latinoamericano. Un texto que de alguna manera exprese, a travs de su propia especificidad, la problemtica de la liberacin en Amrica Latina se arma en otras instancias, no tan espectaculares como las que intenta mover Cortzar con su guerrillerismo a la francesa sino ms cercanas a lo cotidiano, a lo concreto, a lo compartido codo a codo. Pero todo esto no creo que haya que discutirlo. Seamos justos. Con respecto a todas estas cosas Cortzar no hace una propuesta. Ms bien intenta explicar su literatura, sus bsquedas. Donde hace una propuesta, en cambio, es en otra parte del prlogo, al revalorar lo que podemos llamar su vieja pelea, su aporte especfico. Me refiero a donde, para justificar la mezcla de textos pesados y livianos -tortura y joda parisina- habla de la necesidad de salvar para el socialismo la capacidad de vivir, el amor, el juego, la alegra. Ah est la clave que explica todo Cortzar: su aporte y tambin su fracaso. Aclaremos esto: el primer Cortzar, que es idealista, irracionalista, surrealista, arquetpico, esteticista, alimentado por Sur, Borges, Lvy-Bruhl, Jung, etc., pero tambin por una observacin atpica del entorno y por enganches con lneas del idealismo emparentadas con el pensamiento nacional -su relacin con Marechal- alimenta al segundo Cortzar. Al Cortzar antdoto del realismo socialista y del stalinismo cultural, al de la conferencia sobre el cuento en Casa de las Amricas en 1962. Es en ese mismo momento en que Cortzar pisa fuerte en un proceso de desalienizacin de la literatura, de ruptura de viejas budineras positivistas, mecanicistas, economicistas, etc. Que ahogaban la expresin de zonas fundamentales del hombre. Pero esto es parte y momento de un proceso mucho

ms amplio y completo y Cortzar pronto queda atrs. Funciona y deja de funcionar, es utilizado y luego dejado de lado. Y con razn. Porque l, que la tuvo cerca en cierto momento, no la vio. Su propuesta de humanizacin agarr para lados que nada tienen que ver con Amrica Latina. Por eso no es raro que l, siendo argentino, hable de humanizar el socialismo y al mismo tiempo sea tan ajeno al peronismo y a un pas que tiene una historia muy rica en la defensa de lo que l quiere defender solito, inventando el paraguas. Es ah, en lo que l pretende aportar, donde est la clave, donde se ve la debilidad de su latinoamericanismo, de su socialismo, o de lo que sea. Es que su humanismo es el humanismo europeo, francs, el que alimenta la intelligentsia del mayo de Pars; no es ni de lejos el que emerge de las clases trabajadoras de Amrica Latina, por alguna razn, tan ausente en sus textos. Por otra parte, no s lo que hace Cortzar en Pars. Ni me interesa. Por lo tanto, no puedo juzgarlo. Adems creo que las cosas realmente importantes -en la literatura, en la poltica, en el trabajo, etc.- se cocinan de este lado. Si puedo acotar que, en general, los latinoamericanos de Pars tienen, producen o dan una imagen de Amrica Latina o de sus respectivos pases marcada por la ms cruda dependencia intelectual. (Algunas visitas que caen de vez en cuando lo demuestran con creces.) Adems me pregunto: Por qu tenemos nosotros que saber qu hace Cortzar? Conoce l las actividades de los escritores, periodistas, trabajadores de la cultura, que se rompen el lomo en la Argentina? No, se ve en lo que escribe y en su propia concepcin de la cultura (una concepcin, por cierto, bien lejana de la nuestra). Finalmente, al donar el Premio Mdicis a la resistencia chilena no s qu gesto hizo. Pero me parece bien. Lo que no me parece bien en cambio es que estas cosas se den a conocer y que, premeditadamente o no, se publiciten como si fuese una donacin de una sociedad de beneficencia. [186] Historia de dos tlex Los argumentos de La Opinin Cultural La Opinin Cultural le remiti al autor del Libro de Manuel un tlex cuyo texto completo se reproduce a continuacin: Debido al premio Mdicis conferido al Libro de Manuel y a la donacin del monto del premio (950 dlares) a la resistencia chilena, han vuelto a suscitarse en Buenos Aires algunas discusiones sobre el viejo tema del revolucionario que vive lejos del escenario de la revolucin. Aunque usted tal vez diga que ya respondi a las crticas largamente (en Carta a Fernndez Retamar y otros textos), esta vez surgieron algunos puntos de vista novedosos. Si no le resultan as, sin duda la situacin poltica argentina es novedosa y quiz su literatura aparezca modificada por ella. Las argumentaciones son las que siguen:

A. El lenguaje del Libro de Manuel es elitista y parece ms destinado al lucimiento intelectual que a establecer algn puente con el lector latinoamericano, a quien el libro acaba resultndole una comida extica. B. En Latinoamrica no se entiende bien que un revolucionario se vaya tan lejos de la lnea de fuego, y prefiera ser representado por sus libros o por la firma al pie de algunos manifiestos que en estas latitudes tienen poca o ninguna repercusin. No es que nadie le exija vivir aqu; es que, ante la declaracin de su condicin revolucionaria, se le exige comprometerse con todo el ser y no slo con el costado verbal del ser. C. Sus contactos con Amrica Latina han acabado por ser exclusivamente intelectuales, por aquello de que ojos que no ven, corazn que no siente, D. La donacin del premio a la resistencia chilena es vista de reojo. Toda beneficencia -sobre todo la de la izquierda- tiende a lavar de culpas la conciencia, E. Ser revolucionario en Pars parece ser la ubicacin ms cmoda y beneficiosa para quien no se ha ganado el exilio (el suyo empez siendo un viaje ms cultural que poltico, en 1952), y el Premio Mdicis es la seal del inters que las metrpolis sienten por la moda de las revoluciones, que all hacen ruido pero que aqu no ejercen el menor efecto. La respuesta de Julio Cortzar Por razones derivadas de la huelga de correos en Francia, La Opinin me hace llegar una mera sntesis de algunas opiniones vertidas acerca de mi obra literaria y mi conducta personal. Esas opiniones ni siquiera estn firmadas y no pasan de un mero embrin. La ms elemental honradez con respecto a pareceres que slo me llegan truncos, me impide intentar una respuesta coherente. De todos modos, dadas las circunstancias, propongo a La Opinin el juego siguiente: La reproduccin literal de su tlex y mi comentario a sus cinco puntos, a los que me refiero con arreglo a las letras correspondientes. A. Tres ediciones de comidas exticas me parecen excesivas para la salud de los lectores, pero todo tiene su lado bueno, puesto que tres ediciones de lenguaje elitista prueban que en la Argentina no slo se apunta alto al escribir sino tam- [187] bien a leer, y que las lites lo son cada vez menos, como lo prueban tantas otras cosas que estn pasando en el pas. B. Un escritor que merezca ese nombre no tiene un costado verbal; todo su ser converge a su obra, incluida su conducta humana y poltica. En cuanto a lo de la lnea de fuego, cada cual debera saber dnde est la que le concierne, sin caer en ese vocabulario tremendista que slo traduce resentimiento.

C. Lo mismo podra decirle yo a usted, seor: usted no me ve con sus ojos, y su corazn se queda tan pancho. D. No quiero calificar a la persona que trata de beneficencia un gesto coherente con muchos otros gestos. Se me ocurre que la mayora de los lectores se dar el gusto de elegir el epteto que le corresponde. E. Esta ltima opinin deja atrs a todas las precedentes por su insuperable macaneo. No soy ningn exiliado y, por tanto, nunca necesit ganarme el exilio. Vine a Francia porque me dio la gana. En cuanto a las razones del Premio Mdicis, cualquiera que tenga una idea elemental de quines forman el jurado, sabr que ha sido atribuido por motivos exclusivamente literarios y porque a esos seores les pareci una excelente novela y se divirtieron y emocionaron con ella sin preocuparse de otra cosa. La moda de las revoluciones no interesa aqu. Estn mucho ms preocupados por la moda retro. Venga y ver. 30 de noviembre de 1974 [188]

1971: novela argentina

Escritura y accin* Francisco Urondo La Opinin Cultural, 8 de agosto de 1971. Al margen de la crisis editorial, la novela -la argentina, al menos- pareciera pasar por un momento de serias dificultades como gnero literario. No es una crisis demasiado explicitada, sino tcita y tiene sus contradicciones. De todas formas, existe.

Y el problema se presenta cuando la literatura latinoamericana es aceptada en los medios metropolitanos, especialmente europeos. El publicitado boom literario del continente -ese invento (segn Carnevale) de un par de semanarios y varias editorialespareca coronar una vieja aspiracin de los escritores indianos. Que Pars o Londres certificaran la existencia o el valor de esa literatura, era el sueo admitido o encubierto de casi todos los escritores de estos pases sub o semidesarrollados. Pero cuando el reconocimiento se produce, comienza la retraccin; al menos, las reticencias, la desconfianza sobre la efectividad del gnero, especialmente en momentos en que la presin poltica es grande y el pasaje de un tipo de sociedad a otra pareciera inevitable en estos pases. Sin embargo, un argentino -Haroldo Conti- gana uno de los premios ms importantes en idioma espaol: el Biblioteca Breve de la editorial Seix Barral. Otro premio de importancia, el de la editorial Monte vila de Caracas, registra ocho finalistas de los cuales cinco son argentinos; uno de ellos -Hctor Libertella- resulta ganador. De ocho escritores consultados por La Opinin, todos publicaron recientemente o estn escribiendo novelas. Podra pensarse que la crisis editorial lleva a estos autores, por carencia de estmulos locales -o sencillamente de editores-, a buscar salidas a travs de premios en el extranjero. No obstante, casi todos coinciden en que la novela -como gneroest en crisis. En los ltimos tres o cuatro aos -dice Nicols Casullo, autor de la novela prohibida Para hacer el amor en los parques- se vivi o se pretendi publicitar que el boom de la literatura latinoamrica haca la revolucin pero en la literatura. Germn Leopoldo Garca -autor de Nanina y Cancha Rayada- piensa que al decir que la literatura es poltica No estamos diciendo que la poltica puede ser literatura? Mario Benedetti supone en el ao 1967 -dice Casullo- que el escritor ha reemplazado al poltico tradicional; yo pienso que no, que en ltimo trmino se suplanta un desgaste, pero sin tener en cuenta que ese desgaste del poltico fue producido por una nueva etapa de la lucha revolucionaria. Porque para este joven escritor -26 aos- se asiste a una nueva dimensin de la lucha de clases que resquebraja modelos de actuacin, invalida formas intelectuales operativas. La operatividad del producto literario es algo controlado por el sistema, pero [189] lo que el sistema no puede controlar, es el avance del proyecto revolucionario, segn Casullo. En suma, la narrativa no alcanza a ponerse a la altura de las circunstancias. Esto seguramente es lo que hace exclamar a Jorge Carnevale -autor de la novela Impostergable, que acaba de aparecer- que no hay novela que supere a los diarios. El escritor no puede -sigue diciendo Carnevale- hacer abstraccin del medio y del tiempo en que le toca vivir. La realidad aqu, en Argentina, es tan avasallante, el proceso que se est viviendo es tan fuerte, que la literatura queda a mitad de camino, y as los libros se van convirtiendo en islas. En alimento para una lite, en una regresin.

Amargamente, Carnevale reconoce que hoy un escritor, un novelista, no escribe para nadie. La vieja funcin mesinica, proftica del escritor, ha perimido. La gente no tiene tiempo, ni ganas de leernos. Y tampoco plata para adquirir nuestro producto. Es imposible esa funcin desde tan alto y tan solos. Hay una crisis general de la novela como medio de expresin -dice Haroldo Conti, autor de Sudeste y Alrededor de la jaula-, la novela inmoviliza demasiado tiempo: mientras uno la escribe, la realidad le pasa por encima. El nico recuerdo que tengo de mi ltima novela -ocho aos de trabajo- es una gran fatiga. Me dirn -sigue diciendo Conti- que yo entiendo a la literatura como realista, pero es la que yo hago: qu voy a hacer, realismo mgico con todos los los que pasan ac? A m, por ejemplo, el golpe de estado del 66 me movi el piso, me quit las ganas de trabajar. Para Miguel Briante -Hombre en la orilla, Las hamacas voladoras-, en la ltima novela argentina -yo excluira a Conti- hay una especie de proliferacin de la sanata verbal, que es moda; artificio ante el cual la realidad -lector incluido- se aleja, se desconecta, desde el momento en que el lenguaje no corresponde al objeto; como dira Ezra Pound, las pginas corren y la cosa no est all. El hecho de que una novela lleve tanto tiempo -la novela que escribo, Gladis Hebe DOnofrio est en el cielo, ya me lleva tres aos de trabajo- hace que, cuando uno la termina, la realidad del pas ha cambiado totalmente con relacin a lo que era cuando se inici el trabajo, dice Manuel Puig, autor de La traicin de Rita Hayworth y Boquitas pintadas. Ahora ms que nunca, los procesos son fulminantes; no somos un pas europeo ya cristalizado, estudiado; somos todava imprevisibles, y esto es propio de la juventud del pas, aadi Puig. El peso de la realidad fulminante, la presin de una dinmica poltica cada vez ms acentuada, explica que en Cuba -segn piensa Conti- la literatura va a la cola de la Revolucin y los escritores no logran dar una novela que la exprese. Ahora siento ms el aislamiento, siento el llamado de afuera, no puedo con mi mundo encerrado; siento que necesitara dejarme penetrar ms por los hechos. Yo estoy en cierto modo en una experiencia de salida para afuera; en otra poca pensaba que eso era algo empobrecedor, dice Alicia Steimberg, autora de El misterio de la cafetera italiana y Msicos y relojeros, trabajo que result finalista del premio Monte vila, este ao. La presin de los hechos -a lo mejor algunos sentimientos de culpa- parece conducir hacia una literatura de testimonio; por ese lado podra buscarse una salida a la crisis de la narrativa.

En este momento, quizs lo que tenga vigencia -dice Conti- sea una novela de tipo testimonial; hay que buscar formas ms vitales, ms rpidas; por ejemplo haciendo cine, uno siente que est en el mundo irreal. Con la novela se crea un mundo irreal y uno termina conviviendo con un montn de fantasmas. Para Conti, justamente, el testimonio tiene una impronta poltica. Si escribir supone una actitud lcida con respecto a la realidad, est bastante claro que la realidad lleva a sentir la necesidad de reaccionar polticamente y descu-[190]brir que la novela no es una de las armas ms eficaces para la accin. Una novela no es una ametralladora, precisa Briante, tambin finalista del premio Monte vila. La crisis es consecuencia -sigue diciendo- de que la diferencia entre accin poltica y escritura es cada vez mayor; o sea, que cada vez la escritura tiene menos posibilidades de obrar de manera inmediata sobre la realidad, cosa que no pasaba con los textos de Conrad o Hemingway, cuya inmediatez con la realidad obra en el lector, de alguna manera lo modifica. Seguramente en virtud de esto es que Puig reconoce que lo que ms me excita es buscar ciertas claves del comportamiento argentino. Tengo muchsima tentacin -admitede hacer algo sobre la actualidad y tengo algunos temas de tipo periodstico, como investigar sobre algunos de los personajes de la poca peronista. Si pudiera echar una luz sobre algo, para m sera una gran satisfaccin sentirme integrado a un movimiento poltico, tal vez en un trabajo de corte ms periodstico. El escritor debera asumir otro tipo de escritura -sostiene Casullo-, no la escritura de ficcin solamente. Pero en este momento el escritor que asume la participacin en el proyecto de cambio social, debe encontrar los espacios de una palabra escrita ms eficaz para colaborar con ese proyecto. Pero la literatura testimonial puede presentar sus dificultades ya que, despus de todo, la novela, ese gnero que nace prcticamente con la burguesa, siempre ha sido testimonial. David Vias -Cay sobre su rostro, Un dios cotidiano, Los dueos de la tierra, Dar la cara, Los hombres de a caballo, Cosas concretas- no cree que el nico gnero vlido sea el testimonio: Creo que se puede hablar de crisis de la novela y de la literatura burguesa; no se puede hablar de muerte del hombre, sino de muerte del hombre burgus. Tampoco de muerte de la palabra, ya que -como dice Briante- el lenguaje no es propiedad privada; la palabra es uno de los pocos -tal vez el nico- elemento que la burguesa no ha podido privatizar del todo. Hay una crisis de la forma tradicional de leer novela -opina Germn Leopoldo Garca. Esta crisis aparece en un momento poltico donde la lectura de la realidad pasa por otro tipo de textos: ensaystica, economa, poltica, etc. Si hay una crisis de la novela, es crisis de la novela realista -sigue diciendo Garca-, de aquello que va a representar la realidad. En estos momentos polticos la nocin de

novela realista fracasa, y lo que se pone de nuevo en escena es el problema de la gratuidad de la literatura. Dicho de otra manera, la imposibilidad de articularla en alguna estrategia poltica. Para Garca, el problema plantea la necesidad de varias escrituras: a un texto poltico hay que responderle con otro texto poltico. Creo que la literatura testimonial se asienta en la creencia liberal que parte de la idea de que el escritor, por su propia iniciativa personal, puede producir un mensaje, cuyos efectos en el pblico seran fcilmente controlables. Si existen dos palabras -sostiene Garca-, literatura y poltica, es porque existen dos campos especficos. Para plantearse la relacin entre uno y otro habra que empezar por definir a ambos. La confusin estara en tratar de fundir los dos campos. Para el escritor con aspiracin poltica, la solucin de la dicotoma puede darse, segn Carnevale, en el pasaje de la tarea individual y reconocida, la tarea de propiedad privada, a una tarea annima colectiva: en ltima instancia, clandestina. Dimensiones estas que ya la lucha revolucionaria va tomando. Vias sostiene que tendr que operarse este pasaje, pero rescatando la testimonialidad de la novela burguesa: claro que esta testimonialidad deber estar encuadrada en estructuras distintas. Los objetivos sern diferentes. Vias tambin propone la escritura colectiva como salida. En este momento en que el hroe es cuestionado -tanto en poltica como en literatura-, se va a los colectivos de trabajo, y con algunas ventajas: en el trabajo colectivo no hay roles fijos cristalizados: el que manda, rota. [191] Y de la rotacin de roles supone que se desprende el ejercicio de todos los aspectos de la personalidad, es decir, de la riqueza humana. Vias tambin se plantea el problema de las especificidades. Por ejemplo, en periodismo -testimonio directo, inmediatez- existen niveles de especificidad pero tambin existe un continuo. En periodismo y en novela -como en poltica y literatura- el continuo sera la palabra, la manera de usar las palabras, la economa de textura, como dicen los pedantes. Esto supone una decisin y una ptica. Buscar el cambio en las formas, o en el reemplazo de gneros, sera cerrar el paso a los continuos, obturar los niveles de circulacin. Cristalizar. [192]

ser de izquierda, los sesenta y setenta revolucionarios en la Argentina

Marcelo Percia I. Invencin poltica de una subjetividad de izquierda Len Rozitchner escribe Ser Judo entre agosto y septiembre de 1967. Un ensayo que intenta arrancar de un tirn algo que siente. Escrito con la brusquedad del decir que no puede parar de decir eso que, no obstante, siempre escapa en lo dicho. Un manifiesto insurgente no tanto de la judeidad como de las izquierdas en nuestro pas. Un texto de batalla entregado cuatro meses despus de estallar la Guerra de los Seis Das: enfrentamiento de Israel contra sus vecinos rabes ocurrido entre el cinco y el diez de junio de ese mismo ao. Un documento urgido de premura revolucionaria. Tiempos de socialismos compulsivos, de sociedades justas para todos, de renuncias individuales imprescindibles para alcanzar felicidades colectivas. El libro no es el reactivo de una ecuacin tica en la que ser judo se resuelve siendo de izquierda. No presenta la frmula de una igualdad simplificada. Interroga qu significa ser de izquierda en la Argentina a partir de la experiencia juda. Rozitchner sospecha que la izquierda no puede o no sabe pensar lo singular. II. Disrupcin que se piensa Rozitchner parte de la conviccin de que para cambiar la sociedad en que vivimos uno mismo tiene que cambiar. El libro comienza as: Las opciones no son solamente difciles para los judos. La revolucin exige el sacrificio de lo negativo, la incorporacin de un nuevo nivel de objetividad, la destruccin de las falsas pertenencias, el abandono de la complicidad de clase. El militante de izquierda es aquel que est, puesto que inserto en el proceso de cambio, dispuesto l mismo a cambiar. Esto no se hace sin graves indecisiones, sin temores ni ambigedades. Infinitas mezquindades personales componen la miseria social. Una piel de complicidad envuelve y engaa la sensibilidad. La tica revolucionaria no es negativa porque niega lo que uno es, sino porque parte de cuestionar lo que uno cree ser. Criticar no significa denegar. Denegacin es violencia que cancela una emocin. Crtica es violencia que aloja a la emocin cancelada por la denegacin. Rozitchner ensaya la crtica del ser judo como violencia hospitalaria de un autocuestionamiento. Afirma que reconocerse judo es compatible con ser coherentemente de izquierda. Pero qu quiere decir ser coherentemente de izquierda. esencialidad pura, categora vaca, falacia revolucionaria? Plenitud sin fisuras, unidad de espritus libres, cuerpo del socialismo ideal?

Tal vez el anhelo de una coherencia de izquierda sea una adherencia imaginaria que no importa como posibilidad lograda sino como imposible que pone en marcha una discusin en uno mismo. [193] El argumento recuerda lecturas de la Fenomenologa del espritu en los contornos intelectuales de entonces.i1 Rozitchner asume el sacrificio de lo negativo como responsabilidad de un revolucionario. Piensa su existencia juda como partida singular en el camino hacia el engendramiento del universal humano. No confunde sacrificio con ofrenda del judaismo a la revolucin, ni con la actitud del que disimula, esconde o desmiente su condicin. Tampoco sacrificio supone asimilacin, conversin, negacin de identidad. No trata de propiciarse un dao como prueba de fervor revolucionario sincero. Tal vez se pueda ser antijudo, pero se puede ser ex judo? El prefijo de lo que se ha sido, de la exterioridad, del fracaso, de la traicin? Traicionar a un abuelo (religioso, comerciante, de espritu burgus) para actuar el herosmo revolucionario? Privarse de una sensibilidad, de una memoria, de un amor, para ser aceptado en una comunidad ideal?ii2 Rozitchner percibe que la herencia no puede ser negada ni elegida. Uno es su herencia (como soy mi piel y mis huesos: porque es mi esqueleto, mi anatoma cultural). La pregunta es cmo transformar la fuerza de esa memoria en energa revolucionaria. Entonces, sacrificio no significa resignacin, sino reasignacin de sentido. Ser judo como recuperacin del pasado, como fragmentario estado del presente, como despegue hacia el porvenir de una identidad para toda la humanidad. Diferentes citas de la Fenomenologa del espritu de Hegel podran acompaar el argumento aunque stas no aparecen explcitas en el libro. Presento una acerca del saber absoluto: El saber no se conoce solamente a s, sino que conoce tambin lo negativo de s mismo o su lmite. Saber su lmite quiere decir saber sacrificarse. Rozitchner piensa el judasmo sin vanidad ni vergenza. Como singularidad negativa, como lmite que posibilita, como brotar de una conciencia colectiva, como vida desprendida de certezas individuales que agonizan. No todos los judos piensan lo mismo. Muchos no se interesan, otros no estn de acuerdo. III. Moral burguesa y compromiso revolucionario Ser judo es testimonio de un pensamiento de izquierda que hace crtica de su propia subjetividad. Cuatro aos despus de publicar Moral burguesa y revolucin, Rozitchner retoma la pregunta sobre la complicidad de clase.3iii

De qu manera un intelectual participa, ms all de su voluntad, de los beneficios de la opresin, la desigualdad, la injusticia? Sospecha que la inmediatez naturalizada de los privilegios que disfrutamos instala categoras mentales automticas que nos piensan. Premisas que actan en nosotros mismos como justificaciones y defensas disimuladas de esos privilegios. De ah la pregunta sobre compromiso revolucionario de las izquierdas. Escribe en el final de Moral burguesa y revolucin: Y por eso tambin hemos visto aqu que el orden moral de la burguesa es un orden que contiene por esencia represin: las conexiones que reprimen en la conciencia deben a su vez ser reprimidas primeramente en la realidad, apoyadas en todas las instituciones que las mantienen en tanto orden social. La represin no es, como en el socialismo, un mero requerimiento circunstancial, histrico, de trnsito hacia un orden material verdaderamente humano que no la contenga: en la burguesa la represin es el nico modo de conservar para s la parcialidad y el desequilibrio sin los cuales se destruira como clase privilegiada. Porque slo la persona dividida en s misma, y que vive de esa divisin, puede sostener como conciencia la divisin del mundo que le permite subsistir -y nada ms relativo y dependiente- como persona. [194] Compromiso no significa obligacin de cumplir con la palabra empeada o la deuda contrada. Tampoco juramento reparador de una conciencia culpable ni entrega del que se purifica a travs de la caridad o el sacrificio personal. Compromiso quiere decir persecucin de intereses no declarados en las convicciones que hablan en cada uno. Compromiso, testimonio de una conciencia dividida, en desacuerdo en uno mismo. Compromiso, alojamiento no complaciente de una interioridad tambin traidora. Compromiso, estado de conflictividad no represivo. IV. Internacional del sufrimiento Rozitchner se pregunta qu lo une al pueblo Israel, del que se encuentra separado por muchas distancias. O qu tiene en comn con la dispersin juda que divisa a su alrededor. Advierte que se trata, al mismo tiempo, de la invencin poltica de un modo de ser judo que lo diferencia de otros judos. Subjetividad juda no es espontaneidad de un alma comn, sino espejo heterogneo de una productividad social. Anota: Esa afectividad (tan prxima de nosotros, por confundirse con nuestro propio ser) ms que saberla, la somos: es nuestra carne cultural, es la razn sentida, hecha cuerpo en nosotros. No consiente la idea de formar parte de una extraeza esencial. Naturaleza amenazada por el odio, la persecucin, la muerte. Comunidad separada del mundo por el automatismo del miedo. En lugar de insistir en un destino de excepcionalidad, decide tomar el ser judo como ndice de su surgimiento al mundo, de su posicin en el proceso de la historia, ndice que seala su devenir como existencia diseminada en el colectivo de la izquierda argentina.

Rozitchner piensa el ser judo como negatividad afirmativa, como lnea de despegue, como punto de partida. Escribe: Este ndice en m, el de la inhumanidad de lo humano. Afirma el ser judo como indicador de sentido que descubre la inhumanidad de lo humano a travs de su propia negacin sufrida. La inhumanidad de lo humano se hace patente en su cuerpo por cargar la experiencia sufriente de la persecucin y el exterminio nazi? Inhumanidad de lo humano, umbral de unidad de mujeres y hombres que combaten una misma humillacin. Escribe: Hay una coherencia en el mal del mundo-, hay un vnculo entre el dolor y el dolor, hay una internacional del sufrimiento que viene al hombre por la mano del hombre. Hermandad de los que desean superar lo inhumano de la humanidad. Rozitchner piensa contra la idea de exclusividad del dolor judo. Sospecha en el imaginario de la excepcin la mano secreta de la discriminacin. V. Polticas de la excepcionalidad Recuerdo un pasaje de Tevie el Lechero de Schlem Alijem. El protagonista vive en una aldea rusa amenazada por el odio contra los judos en la poca de los zares. Es hombre paciente que acepta la adversidad, pero teme por el destino de su familia. Ante la inminencia del peligro, se dirige a dios: Seor, yo s que somos el pueblo elegido, pero por una vez no podras elegir a otro?4iv Se podra hablar de una excepcionalidad juda? Los judos no se parecen al resto de la gente? Se trata del pueblo que representa a Dios en la tierra? Escogido para llevar adelante una misin especial? Comunidad privilegiada por el Creador? Una especificidad juda? Orgullo, distincin, responsabilidad? La persecucin y el exterminio judo, una excepcionalidad en la historia del horror humano? Exotismo heroico del sufrimiento? Excepcionalidad no es la diferencia, excepcionalidad es figura encubierta de [195] discriminacin. Una pantalla que justifica la desigualdad. Singularidad no dice lo excepcional sino lo nico. Mientras la excepcionalidad es franquicia de una existencia superior o inferior, una vida elevada o subestimada, la singularidad es una existencia nica que habita prxima de otras soledades igualmente nicas. El pueblo elegido? Primognitos de Dios? Hijos de la tierra prometida? Proeza de un pueblo indestructible? Rozitchner sugiere que el sentimiento de excepcionalidad no es un efecto de vanidad del sufrimiento, sino un escudo defensivo. Una envoltura de miedo. Una piel tallada por el dolor de la diferencia que simula exclusividad. Sin embargo, a veces, la excepcionalidad defensiva se proyecta como postura ofensiva.

La condicin de excepcionalidad reaparece en muchas formas. Algunos esperaban que despus de Auschwitz, los judos redimieran los males de la civilizacin moderna. Se transformaran en combatientes por la paz, los derechos humanos, la vida de todos los pueblos. Ejemplos ticos en la lucha contra lo inhumano, discriminatorio, racista, genocida. Constructores de un territorio absoluto de justicia: la tierra prometida, la tierra de la ilusin, la tierra metafsica, la tierra de las plegarias, la tierra imaginaria. Paraso salvador, refugio protector, antdoto contra el veneno antisemita y todos sus derivados de odio. Conjuro definitivo contra los hornos crematorios. Rozitchner insiste en pensar el ser judo como umbral no absoluto ni como estado de excepcin. Ser judo, resto de una produccin histrica a la vez que estremecimiento de una mismidad irreductible. Escribe: Cuando todos los ndices de negacin desaparezcan de la historia, tambin deber desaparecer el del ser judo, pero antes no. Porque no somos judos sino por lo que tenemos de negativo, que es nuestra positividad actual. Es nuestro sismgrafo ms seguro, es nuestro ndice ms claro de inhumanidad todava no reducida. Para Rozitchner ser judo es un lmite que lo arroja al ser de izquierda. Temblor, terremoto, intensidad, magnitud, velocidad de un movimiento que lo piensa. Sensibilidad encendida de negatividad. No todos los judos viven ese trnsito. Muchos no lo saben, otros eligen no hacerlo. VI. Derecho a la maldad Oliverio Girondo en 1923, en un poema que se llama Tnger, presenta al pasar la paradoja del judo: los judos realizan la paradoja de vender / el dinero con lo que otros compran. La defensa de s que hace Shylock al final de El mercader de Venecia denuncia la hipocresa cristiana a la vez que realiza un alegato contra el estigma de la excepcionalidad juda. La obra de Shakespeare no es slo una pintura de la furia antisemita en la Europa del siglo XVI. El enfrentamiento entre Shylock (el prestamista judo) y Antonio (el aristcrata veneciano, dueo de una empresa naviera) pone a la vista dos semblantes de una misma verdad. No es el combate entre la codicia juda y la generosidad cristiana, sino la misma verdad que pone a la vista la proximidad negada entre un inters brutal y otro maquillado. Entre la ostentacin del inters y la hipocresa que lo disfraza: Antonio pide al usurero, a quien desprecia, un prstamo para financiar la empresa de un amigo que especula en conquistar a una rica heredera para aduearse de su fortuna. El

desinters de Antonio no es sincero: ama en secreto al muchacho y calcula el beneficio que le traer el ascenso social y la gratitud de su amigo. Shylock, que presta dinero para obtener ms dinero, esta vez celebra un contrato que busca un pago simblico para compensar el rechazo social que sufre: conmina al moroso a pagar con una libra de su propia carne. [196] En la Inglaterra de Shakespeare, no se permite a los judos hacer manufacturas ni comerciar, pero pueden prestar dinero. El alma de esos usureros obligados a vivir en guetos y llevar marcas que los identifiquen en sus ropas, estaba habitada por sentimientos de humillacin, hostilidad, venganza. Una denuncia conmovedora: Shylock, en el juicio en el que es condenado por su acto de inhumanidad, reclama que los judos sean considerados iguales al resto de los humanos: Es que no sangramos si nos cortan? No nos remos si nos hacen cosquillas? No morimos si nos envenenan? No deseamos vengarnos si nos ofenden? Si en todo somos iguales tambin en la venganza habremos de parecernos. Pondr en prctica toda la vileza que he aprendido y malo ser que no supere a mis maestros. VII Ser palestino En los debates de las izquierdas en los sesenta y setenta los pensamientos rondan, entre nosotros, alrededor de tres puntos que menciona Rozitchner: la necesidad histrica de la revolucin, la oposicin al dominio imperialista, los caminos del capitalismo hacia el socialismo. Rozitchner piensa la izquierda como aprendizaje de un trnsito desde la infinitud a la finitud, desde lo sagrado a lo profano, desde la religin a la historia, desde la tierra prometida a la tierra fecundada por mujeres y hombres cotidianos. Admite que los judos tienen derecho a tener su propia base nacional como pasaje hacia el socialismo planetario. Incluso cita a Ber Brojov para justificar la conveniencia de la existencia de un territorio en el que los judos puedan afincarse como obreros y campesinos.v5 Son tiempos de marea revolucionaria en el mundo. Entre otras cosas, se discute si la guerra rabe-israel del sesenta y siete es el combate del capitalismo judo enfrentado al socialismo rabe o del imperialismo opuesto a la liberacin de los pueblos. Se alumbra, entonces, para la izquierda el ser palestino, indicador de dolor, nueva visibilidad de la inhumanidad de lo humano.6vi Escribe Rozitchner: Entonces s, a partir de este planteo que cada uno tuvo que retomar desde su propio surgimiento, podemos analizar la significacin objetiva, poltica del Estado de Israel, considerndola como una solucin que para su propio proceso histrico han emprendido all millares de judos postergados, as como nosotros, en tanto

judos-argentinos, hemos convertido aqu ese ndice en una decisin de afincamiento en esta tierra. Decisin de afincamiento en esta tierra que seala otra figura: la de los prximos oscurecidos y acallados. En esos aos, Germn Rozenmacher publica Cabecita negra (1962). El otro que se piensa en ese relato es el cabecita negra. La negatividad incomprensible es el ser peronista. La historia comienza presentando a un hombre que padece la desgracia del insomnio. Al seor Lanari no le van mal las cosas (tiene una casa por Congreso, un auto pequeo, una ferretera en Avenida de Mayo, una quinta de fin de semana, un hijo casi abogado), pero no puede dormir. Vestido a las tres de la maana, fumando en el balcn, escucha en medio del silencio de la noche el grito de una muchacha tirada en la calle que pide socorro. De golpe se encuentra envuelto en un equvoco social. Los otros negados, apartados, impensados, arrasan sus seguridades construidas. Su vida es tomada por criaturas incivilizadas, chusma llena de odio, salvajes que no conocen de libros, negros que se lavaron las patas en las fuentes de plaza Congreso, chinas borrachas con polleras de flores chillonas, sirvientas envidiosas de sus patronas, policas brutos bastantes morochitos.7vii [197] VIII. Ser de izquierda Rozitchner parece afirmarse en la frmula: permanecer judo para ser de izquierda. No postula tanto la idea de un ser argentino (en el sentido de asumir una nacionalidad) como el deseo de afincarse en un infortunio. No discute la pertenencia que da una partida de nacimiento, un ttulo de propiedad o un pasaporte, sino la que se realiza como abrazo al sufrimiento de nuestros semejantes. No se interesa por los nacionalismos sino por la afiliacin solidaria de los que habitan prximos. La proximidad de los que sufren como territorio de unidad. No importa tanto haber nacido en castellano como identidad cultural, como la pertenencia a la comunidad de una lengua del dolor. La envoltura de un dilogo en el que los expulsados de las palabras dicen la furia de deseos libertarios. La identidad de los que combaten por la felicidad de todos los discriminados. Una pregunta que hace casi al final de su libro: Cmo saludar sin equvoco el despertar de tantos jvenes judos argentinos que hasta el momento de la guerra rabeisrael permanecan indiferentes a todo cuanto a su alrededor pasaba, y slo cobraron conciencia de la inhumanidad del mundo cuando se trat de Israel? Y aqu, acaso, nos preguntbamos, no estn imperando mucho ms cercanamente otras formas de dominio y de exterminio, otras formas de sometimiento, otros peligros de desaparicin para los hombres? Aqu: adverbio que designa el lugar de afincamiento o una afirmacin? Aqu es el lugar de una afirmacin que no teje un imaginario del origen, que no se afinca en una

propiedad ni echa races en un territorio, sino que adviene como existencia social cuando hace lazo, conexin, proximidad, con el sufrimiento del semejante que habita junto a m. Rozitchner sospecha de las identidades como escondites de complicidad y coartadas de neutralidad. Imagina el pasaje de un ser judo sitiado en dominios abstractos, metafsicos, absolutos, infinitos, a un ser de izquierda situado en proximidad con la humanidad dolorida. La experiencia de finitud colectiva como condicin de humanidad. Escribe: Ya no es ms slo el judasmo el que me une a los hombres: es la radicalizacin de la negacin asumida, ahora referida al proceso histrico de la liberacin, ya vencida la separacin entre lo imaginario y lo real. Es la profundidad y el riesgo, la decisin de mantener viva la presencia de la muerte y la desaparicin sufrida no slo para s mismo, no para su propio campo, sino para todos los otros a quienes un mismo sentimiento de humanidad, de hombre posible, nos une. IX. Subjetividad que se piensa Para Rozitchner comprender la realidad es, al mismo tiempo, autocuestionamiento y automodificacin. Tal vez en La izquierda sin sujeto (1966)8viii interpreta la tesis once de Marx sobre Feuerbach (1845), que dice: Los filsofos no hicieron ms que interpretar el mundo en diversas formas; lo que importa es transformarlo, para afirmar que no es posible comprender el mundo para transformarlo sin transformarnos, tambin, nosotros mismos en ese proceso de cambio. Sostiene que no se puede hablar de una poltica revolucionaria de las izquierdas sin subjetividad que se piensa. Subjetividad que se piensa es un enunciado que Rozitchner encuentra en Marx y, tambin, en Freud. Propone una analtica no tanto de lo que los actores revolucionarios piensan sino de lo que se piensa en ellos ms all de sus intenciones manifiestas. Ser de izquierda es atender en uno mismo contradicciones entre la accin poltica y la vida, discrepancias entre el espritu de cuerpo de la organizacin revolucionaria y el cuerpo del dolor, del amor, del placer. [198] La escisin anida en la subjetividad revolucionaria. Al poner lo bueno en uno y lo malo en el enemigo, no podemos ver lo que tenemos del enemigo en nosotros. La izquierda sin sujeto es una izquierda amarrada a representaciones del enemigo. Para Rozitchner ser de izquierda no designa una identidad esencial, tampoco un sitio espacial. Ni identidad absoluta ni ubicacin accidental. Memoria de los contendientes que, hace doscientos aos, ocuparon un lugar en las reuniones de la Asamblea Nacional en una Francia convulsionada?

Escribe Rozitchner a propsito de algo que se piensa en los Manuscritos econmicos filosficos de 1844 de Marx: Dicen adems que la alienacin no es un sello impuesto pasivamente sobre el hombre desde afuera: que la enajenacin es, por el contrario, autoenajenacin. Quiere decir: nosotros mismos hemos realizado, contribuido, al trabajo social de enajenarnos, y hemos participado por lo tanto activamente en la nuestra propia, sistema de produccin mediante. El sujeto de izquierda no es un ser en su verdad, sino un actor que se hace responsable de las consecuencias de los actos que tambin lo producen. Ser de izquierda como umbral de sensibilidad desde el que se avizora otro mundo posible. Ser de izquierda, tambin, como vocacin infinitiva del sujeto responsable de esa posibilidad. Bibliografa Rozenmacher, Germn (1962). Cabecita negra. En Cuentos Completos. Centro Editor de Amrica Latina. Buenos Aires, 1971. Rozitchner, Len (1963). Moral burguesa y revolucin. Editorial Tiempo Contemporneo. Buenos Aires, 1969. Rozitchner, Len (1966). La izquierda sin sujeto. En Las desventuras del sujeto poltico. Ediciones El Cielo por asalto. Buenos Aires, 1996. Rozitchner, Len (1967). Ser judo. Ediciones de la Flor. Buenos Aires, 1968.
La figura hace referencia a la revista Contorno (1953-1959), escuela intelectual de la izquierda de los sesenta. Publicacin que rene, adems de a Ismael y David Vias, a Ramn Alcalde, Len Rozitchner, No Jitrik, Juan Jos Sebreli, Oscar Masotta, Carlos Correas, Rodolfo Kusch, Adolfo Prieto, Adelaida Gigli, Tulio Halperin Donghi. Theodor Lessing publica en 1930 un libro sobre el auto odio judo que postula la existencia de un sndrome de desprecio y rechazo de s. Entre otras cosas, analiza la enfermedad de personas conocidas por rechazar su herencia. Entre los seis casos que considera, figuran Paul Ree (recordado por posar junto a Nietzsche en una fotografa tirando de un carro en el que se ve a Lou Andreas Salom con un pequeo ltigo) y Otto Weininger (quien se dispara un tiro a los veinte tres aos tras publicar Sexo y carcter).
iii ii i

Moral burguesa y revolucin (1963) confronta concepciones morales de la burguesa con la tica de la Revolucin (con maysculas). Tras el fracaso de la invasin de Playa Girn en abril de 1961, Rozitchner analiza debates grabados ante las cmaras de televisin entre exiliados cubanos prisioneros y miembros del gobierno revolucionario. A propsito, una broma de Woody Allen: Dios no existe. Y nosotros somos su pueblo elegido.

iv v

Borojov, muerto en 1917, apoyaba el retorno de los judos a la tierra prometida con argumentos marxistas. Propona reunir en un territorio a la nacin diseminada por el mundo. Abraham Len, muerto en Auschwitz a los veintisis aos, sostena que el sionismo se equivocaba. No se poda evitar el sufrimiento judo, en ese momento histrico, sin destruir el capitalismo.

En 1964 se crea la Organizacin para la Liberacin de Palestina (OLP), que presenta el discurso de la izquierda palestina. Aos despus, en junio de 1974, Rodolfo Walsh, tras viajar a Medio Oriente, publica en el diario Noticias una serie de notas bajo el ttulo de La revolucin Palestina. El tema de esos pequeos ensayos de informacin es el ser palestino.
vii viii

vi

El peronismo es una de las cuestiones que discute Rozitchner en La izquierda sin sujeto (1966).

El artculo de Rozitchner que se publica en la revista La rosa blindada (1964-1966) responde a otro escrito por John William Cooke en un nmero anterior.