EXORCISMO A LA VIOLENCIA Por Eduardo Posada Carb.

Nunca he podido reconocerme es esos cuadros que nos retratan como un "pas asesino". Tampoco puedo reconocer en ellos a la sociedad colombiana que me es ms familiar. Ni reconozco all a la inmensa mayora de los colombianos. Esos cuadros, sin embargo, nos obligan a enfrentar hechos vergonzosos del pasado y del presente nacional, asociados con la persistencia de manifestaciones extraordinarias de violencia en nuestra historia: en la revolucin de Independencia, en las guerras civiles del siglo xix, en el Bogotazo, en la Violencia (1940-1960), y en este nuevo ciclo reciente de confrontaciones que nos mantiene sumidos en una crisis colectiva profunda. La gravedad del problema hoy nos la podra in-dicar el slo ejercicio estadstico de examinar las tasas de homicidio en Colombia durante las ltimas dcadas -entre las ms altas del mundo, aunque con una tendencia al descenso, y de manera significativa en los ltimos aos-. Su persistencia histrica y sus serias dimensiones actuales: sobre estos aspectos de la violencia colombiana, las evidencias son concluyentes. No obstante, el tema sigue lleno de interrogantes, a pesar de los notables esfuerzos acadmicos por entenderlo -interrogantes sobre su naturaleza, sobre sus agentes y sus causas, y sobre las formas de combatir el problema-. El presente captulo no intenta abordarlos todos, mucho menos resolverlos. La literatura es vastsima. El lector interesado en profundizar sus complejidades hara mejor en revisar los ensayos historio grficos sobre la llamada Violencia clsica de Russell Rumsey, Gonzalo Snchez y Carlos Ortiz, o los balances de las investigaciones sobre la violencia reciente de Fernando Gaitn Durn, Armando Montenegro y Carlos Esteban Posada. Mi propsito en las siguientes pginas est limitado por el objetivo final de este libro, de identificar los valores de la cultura poltica colombiana ms all de ese lugar comn, segn el cual lo que caracterizara la historia de Colombia sera la violencia poltica. Para ello, me parece necesario examinar algunas, y slo algunas, de las nociones ms difundidas que atan la violencia a nuestra misma nacionalidad. A continuacin examino la validez de las teoras que explican la violencia como el resultado de una sucesin de guerras inconclusas. Despus abro algunos interrogantes sobre la intolerancia como causa del problema. Y finalmente cuestiono la existencia de una "cultura" de violencia generalizada entre los colombianos. Cuando la historia no ayuda.

El primer estereotipo que tendramos que derrumbar es el de estar signados por una historia exclusiva, continua y hasta nica de violencia. No es una tarea fcil. Se tropieza, para comenzar, con ideas muy arraigadas, divulgadas por nuestros lderes polticos e intelectuales ms eminentes. Cuando en 1891 Rafael Nez escriba que "en el curso de nuestra vida... independiente" la guerra civil haba sido "la regla general", el entonces presidente colombiano expresaba un sentimiento de la poca. Encuentro de igual forma paradjico que Alberto Lleras Camargo, cuya misma figura se identifica tambin con nuestras tradiciones civilistas, evocara en la historia de su vida un pasado familiar atado de forma tan predominante a la violencia. "Entre las memorias de mi niez", escribi Lleras Camargo, "ocupa un puesto eminente la guerra". Un lector desprevenido podra confundir sus evocaciones con la alabanza: "la guerra... era una gran diversin, una fiesta, el sublime deporte del pueblo". La guerra era, en sus propias palabras, "la cosa ms autnticamente nacional". No slo habramos vivido siempre en guerra, sino que adems se tratara de un solo conflicto, nunca resuelto. As entendi Gabriel Garca Mrquez las manifestaciones de la Violencia en la dcada de 1940, cuando "el pas empezaba a desbarrancarse en el precipicio de la misma guerra civil que nos qued desde la independencia de Espaa". Es tal vez inevitable que, frente a un presente abrumado de homicidios y ante la perseverancia del prolongado conflicto armado, se haya desarrollado un vido inters en descubrir races histricas que expliquen la violencia contempornea. La elaboracin quiz ms completa de una visin desde la historia sobre la violencia que nos sigue atribulando se encuentra en el ensayo de Gonzalo Snchez, Guerra y poltica en la sociedad colombiana, un interesante esfuerzo interpretativo de notable influencia que merece, por lo tanto, especial atencin. Snchez ofrece un amplio panorama de nuestro devenir republicano, en el que se destacara "la no resolucin de los contrarios, su terca coexistencia, como si formaran parte de una cierta disposicin natural de las cosas". Su intencin es precisar las relaciones entre la guerra y la poltica en la trayectoria colombiana, "en un modelo no evolutivo sino de rupturas sucesivas", aunque caracterizado por la continuidad y el predominio de la guerra. Tal es su lectura del siglo XIX. Reconoce en la memoria histrica una doble referencia: las guerras y las constituciones. Snchez no ve all incompatibilidades pero s, entre ambas, la primaca de la guerra. Esta fue "el camino ms corto para llegar a la poltica" -su "instrumento ms eficaz"-; un "singular canal de acceso a la ciudadana"; "el escenario de definicin de jefaturas polticas". Las guerras del siglo XIX habran sido adems inconclusas: no hubo en ellas "netos vencedores ni vencidos", ni "socavaron los cimientos de la llamada 'repblica seorial'": "la hacienda, la Iglesia y los partidos".

Snchez identifica en el siglo XIX comportamientos polticos que habran perseverado hasta nuestros das. La llamada "combinacin de todas las formas de lucha" sera una "herencia rebautizada de las guerras civiles". Durante ese siglo "era tambin muy cierto que la verdadera oposicin era la oposicin armada". En ese contexto, de consecuencias "durables" e "indefinidas", "el Estado haca de convidado de piedra", en su condicin de "semiausente",... "el problema del poder se resolva en la desnudez de la guerra". Los aos que transcurrieron entre la ltima guerra del siglo XIX (1902) y la Violencia, inaugurada con el asesinato de Jorge Elicer Gaitn (1948), no ocupan mayor espacio en el ensayo de Snchez. Sin embargo, seala modificaciones estructurales o acontecimientos histricos que les imprimieron nuevos rumbos a las luchas sociales y polticas: la construccin de un verdadero movimiento obrero independiente, la proliferacin de luchas campesinas, con organizaciones autnomas, y la irrupcin del "pueblo" en la arena pblica. El hecho transformador decisivo, segn Snchez, fue el dominio del movimiento gaitanista sobre el panorama poltico. Pero a la aparicin de estos "nuevos ncleos de poder poltico, nuevas identidades colectivas, nuevas redes de sociabilidad" se anteponan las continuidades: "la hacienda, la Iglesia y los partidos seguan siendo el centro de gravedad de la sociedad colombiana". Si Gaitn alcanz a proyectarse como "dueo del derrumbe del establecimiento y tambin de su conservacin", al aplastarse la "rebelin subsiguiente al asesinato, la poltica daba la impresin de regresar a sus cauces decimonnicos". Este interregno entre las guerras del siglo xix y la Violencia aparece as apenas como un perodo de "democratizacin frustrada". Snchez le dedica ms atencin a la llamada Violencia clsica -esa poca de guerras originadas en la lucha sectaria de liberales y conservadores entre las dcadas de 1940 y 1960-, que ha ocupado buena parte de las investigaciones de nuestra historiografa moderna. Su relato distingue "tres cortes sucesivos de la trama histrica": la Violencia "como terror concentrado", como resistencia armada", y "como conmocin social subterrnea". La Violencia fue muchas cosas al tiempo, entre ellas, una "versin tarda de las guerras civiles decimonnicas" -en la medida en que fue un conflicto entre las clases dominantes-. En algunas provincias de Santander las continuidades aparecen marcadas, all las fronteras entre guerras civiles y Violencia fueron "particularmente borrosas". No obstante, Snchez examina con mayor detenimiento las proyecciones de la Violencia hacia el presente. Su "lnea evolutiva" ms explcita se encuentra en la persistencia de las guerrillas, sobre todo en la conformacin de las Farc, y de la subsiguiente prolongacin del conflicto armado que hara "pensar luego la Violencia como etapa del movimiento guerrillero, como prehistoria de la lucha revolucionaria". Snchez advierte sobre los lmites de tal interpretacin, por la falta de un "proceso global de resistencia", y por las manifestaciones de formas de "violencia prepoltica, como el

bandidaje y la simple delincuencia". Estas prcticas reapareceran y se extenderan en dcadas recientes, estrechando "las relaciones mviles de la guerrilla no slo de manera global con la Violencia sino en particular con la criminalidad comn . Reconoce que el Frente Nacional signific un "viraje histrico" al ponerle trmino a la Violencia y al acabar con las amenazas de la guerra interpartidista. No obstante, la nueva etapa se caracteriza ms por la perseverancia de conflictos anclados en buena parte en el pasado. Los "viejos pilares de la sociedad colombiana" identificados por Snchez -hacienda, Iglesia y partidos- entraron en crisis tras la Violencia, pero una "crisis inconclusa, sin resolucin y sin claros sustitutos". El movimiento insurgente se aisl cada vez ms de la sociedad. A los frustrados esfuerzos de paz de la administracin de Betancur (1982-86) sigui el "deslizamiento hacia la militarizacin de la poltica y hacia la bandolerizacin de la guerra". La dinmica impuesta por el narcotrfico y sus asociados condujo a la "feudalizacin de la guerra" y a una "verdadera pulverizacin de la poltica". No alcanzo tal vez a hacerle plena justicia a la complejidad de sus argumentos, pero lo que me interesa destacar del ensayo de Snchez es su nfasis en el carcter predominante y casi continuo de la guerra nunca resuelta desde el siglo XIX en la historia nacional. La poltica est ausente, excepto en su papel subordinado a la guerra. La democracia es apenas una referencia de frustraciones. La guerra, que habra copado todo en el pasado nacional, se encontrara hoy desbordada. "En la ltima dcada" -Snchez concluye, "tal vez con un poco de exageracin"-, "Colombia dej de resolver a tiempo una guerra y hoy ya no sabe cuntas tiene". Qu tan vlidas son estas lecturas de la historia colombiana donde la presencia dominante de la guerra parece opacar los esfuerzos por civilizar la poltica, hasta desconocer sus significados? Obedecieron todas las guerras civiles del siglo xix a unas mismas causas? Fue la Violencia una mera continuacin de las guerras civiles decimonnicas? Es el conflicto actual, a su turno, otra manifestacin de aquella Violencia inconclusa? Ser cierto, en fin, que la guerra ha sido entre nosotros "la cosa ms autnticamente nacional"? En el captulo siguiente, me ocupar del examen de otras tradiciones distintas de la guerra, de mayor significado, creo, para la cultura poltica colombiana. Pero antes importa revisar en esta seccin algunas de las nociones asociadas con el supuesto predominio de la violencia como un fenmeno continuo y caracterstico de la nacionalidad. Una primera respuesta a estos interrogantes tiene que subrayar lo obvio: la triste constancia de la guerra en la historia de la humanidad, su presencia universal. En su libro Intercambios violentos, Malcolm Deas seal la necesidad de abordar el tema desde una perspectiva comparativa con el fin de poder apreciar lo especficamente colombiano en nuestro pasado de violencias. Y cualquier repaso comparativo sugerira de inmediato, por lo menos, tener cautela antes de identificar las guerras civiles del siglo XIX como una peculiaridad nacional.

Las guerras de independencia tuvieron una dimensin continental y no parece que en la Nueva Granada hubiesen sido ms violentas que en otros pases, como en Venezuela o Mxico. Una vez libres de la metrpoli, la ocurrencia de la guerra civil fue comn a todas las antiguas colonias, aunque, desde distintas pticas y en cada pas, el problema se denunciaba a ratos como si fuese nico a las respectivas naciones. En 1868 el senador argentino Nocario Oroo se lamentaba de las 117 revoluciones que su pas haba sufrido slo en la ltima dcada (le seguiran las de 1874, 1880, 1890 y 1893). Los historiadores haran tambin despus balances desoladores. En Venezuela, Jos Gil Fortoul observ que, durante el siglo XIX, "los aos de paz apenas excedan los aos de guerra": slo entre 1830 y 1856 contabiliz once revoluciones armadas. Algunos colombianos contemporneos sentan cierto consuelo cuando miraban alrededor. Rafael Nez sealaba con frustracin que la guerra civil era un "espectculo", un "fenmeno casi normal" entre nosotros, pero saba distinguir que haba sido "ms continua y desastrosa en Mjico, Centro Amrica, los pueblos del Plata, Per y Bolivia, que en las tres secciones de la primitiva Colombia". La excepcin en el mundo hispanoamericano era Chile, aunque tampoco se salv de su cuota de guerras civiles en 1829, 1851, 1859 y 1891, ni de verse luchando en guerras externas. Ms an, para los chilenos, segn Mario Gngora, el siglo XIX estuvo "marcado por la guerra": guerras de independencia, guerras internas y de frontera, guerras contra las naciones vecinas. Gngora llama a su pas "tierra de guerra". "A partir de las guerras", segn l, se fue "constituyendo un sentimiento y una conciencia propiamente 'nacional', la Chilenidad'". Los brasileos hacan esfuerzos por distanciarse del "peligroso espaolismo", esa caracterstica que, segn Eduardo Prado en 1890, se identificaba con las repblicas suramericanas, inmersas en la anarqua de las guerras civiles. Brasil, es cierto, experiment transiciones relativamente pacficas -de la colonia a la independencia, y del imperio a la repblica- Sin embargo, antes del acceso al trono de Don Pedro 11, el pas sufri varias guerras de secesin y el fantasma de la guerra interna reapareci a comienzos del siglo xx, entonces con tonos milenarios, llevados a la ficcin por la rica narrativa de Mario Vargas Llosa en La guerra del fin del mundo. Por lo dems, los brasileos se vieron directamente involucrados en uno de los conflictos externos ms cruentos en el continente durante el diecinueve, la Guerra de la Triple Alianza (1865-1870), en la que, aliados con Argentina y Uruguay, se enfrentaron al Paraguay de Solano Lpez. La guerra civil "clsica" del siglo XIX no tuvo lugar en Latinoamrica, sino en los Estados Unidos, pas que tambin combati en varias guerras externas, antes y despus de aquel "momento decisivo de la historia de Amrica", como Brian Holden Reid describiera ese conflicto. La Guerra Civil (1861-65) adquiere un doble y hasta contradictorio significado, como triunfo y como tragedia, con su "panten de hroes", "smbolo de sabidura e inspiracin, que se invoca durante cualquier polmica, controversia o crisis nacional". Y en

la historia de los Estados Unidos, la vida del legendario bandolero Billy the Kid, en la frontera de Nuevo Mxico, se identifica a veces con un valor ambivalente de la cultura norteamericana: la violencia. Ms all de las Amricas, tampoco en Europa se viva en ningn paraso de paz. "El siglo XIX en Espaa" -segn observa Sandie Holgun-, "equivale a un frentico catlogo de guerras, golpes de estado y catstrofes". La invasin napolenica provoc violentas reacciones que, si bien fueron manifestaciones contra un invasor externo, tuvieron tambin inequvocas caractersticas de conflicto interno. Los grabados de Goya, a los que alud en el captulo anterior, retrataron este terrible perodo (1808-1813), cuando se populariz por primera vez la lucha de guerrillas en la historia militar. Enfrentada a revoluciones en Hispanoamrica, sucesivos pronunciamientos en la pennsula, las guerras carlistas, y la guerra con los Estados Unidos en Cuba en 1898, Espaa parecera un caso extremo. Pero pocos pases europeos se salvaron entonces de conflictos, internos y externos, de muy diversa naturaleza. Las revoluciones de 1848-49, las guerras de unificacin alemana en 1866 y 1870, las guerras por la unificacin italiana, o la guerra franco-prusiana, son apenas ejemplos de las sucesivas confrontaciones que plagaron el continente europeo en el siglo XIX. Y sobresala cierto espritu blico en el Viejo Continente, "un gusto tan desmedido por la guerra" que, segn Alexis de Tocqueville, "no hay empresa, por insensata que sea -aunque tuviese por causa derribar al Estado- en cuya defensa no nos parezca [a los europeos] glorioso morir con las armas en la mano". Este breve repaso comparativo slo sirve para ilustrar el punto: no hay nada excepcional, mucho menos peculiar a nuestra cultura poltica, en la repetida ocurrencia de las guerras civiles colombianas del siglo XIX. Algunos historiadores, como lvaro Tirado Me ja, subrayan "el hecho real de una violencia permanente manifestado en ocho grandes guerras civiles, dos internacionales con el Ecuador y decenas de revueltas regionales". Nadie oculta ese rosario de vergenzas: la Guerra de los Supremos -1839-41-, las guerra de 1851, el golpe de Melo de 1854, las guerras de 1859-62, 1876, 1885, 1895, y Ia Guerra de los Mil Das (1899- 1902), a las que se suman el medio centenar de revoluciones locales que contabiliz Gustavo Arboleda. Sin embargo, este listado por s slo nos dice muy poco sobre la naturaleza y la extensin de unos conflictos que siguen sin ser estudiados en forma comprehensiva por la historiografa moderna, a pesar de algunos importantes avances.

En efecto, basta una breve mirada al anterior catlogo para percibir que fueron mucho ms los aos de paz que los de guerra.

La sola fecha no significa que el conflicto se hubiese extendido durante todo un ao: la de 1895 bastante breve. Por lo general, esas guerras no cubran todo el territorio nacional. Ni tampoco involucraban a toda la poblacin. Dado el pobre estado de las investigaciones en estas materias, no sabemos con mediana certidumbre ni el nmero de combatientes, ni el de las vctimas. Los ejrcitos numerosos no parecen haber sido la regla, como tampoco es posible identificar esa atmsfera marcial que predomin en algunos pases europeos de la poca. Entre todos los conflictos, la Guerra de los Mil Das dej de lejos el saldo ms voluminoso de vctimas, aunque los estimativos son debatibles. De cualquier forma, como lo ha observado David Bushnell, incluso si se toma en cuenta la mxima cifra, todas las guerras civiles juntas del siglo xix en Colombia habran producido menos muertos que la Guerra Civil de los Estados Unidos, tanto en trminos absolutos como relativos. Bushnell hace adems una observacin adicional que merece mayor consideracin, sobre todo si se contrasta con lo que ocurra en casi todos los dems pases latinoamericanos: "la general falta de efectividad del uso de la violencia para ganar el poder en el caso colombiano es asombrosa". Y es que, a pesar de tantas guerras, slo una logr derrumbar al gobierno constitucional, la de 1859-62 que le dio el triunfo a Mosquera. La nocin, pues, de un siglo XIX marcado por la "violencia permanente" tendra que ser seriamente cuestionada. Si no sabemos qu tan violentas fueron esas guerras, menos an sabemos sobre los niveles generales de violencia en tiempos de paz. Algunos viajeros extranjeros, como Isaac Holton, se llevaron la impresin de haber visitado un pas relativamente seguro: "En cuanto a los crmenes contra la vida, escribi en su Twenty Months in the Andes, en 1857, "supongo que en toda la Nueva Granada no hay ni el quinto de los asesinatos que se cometen en la sola ciudad de Nueva York". En 1884, el presbtero Federico C. Aguilar examin las estadsticas criminales de otros pases para compararlas con las colombianas. El ejercicio estuvo lejos de ser cientfico y los datos que logr recopilar 110 corresponden siempre a los mismos aos, con lo que se dificultan las comparaciones. An as, sus resultados son muy sugerentes. Chile, Mxico, Venezuela, Ecuador, Espaa e Italia habran tenido tasas de homicidio mayores que las de Colombia. Segn Aguilar, aqu se poda "viajar sin temor de bandoleros tan comunes en Chile, ni de salteadores, de pavoroso recuerdo en Mxico, ni de ladrones asaz frecuentes en Guatemala". La situacin se habra deteriorado entre 1870 y 1884, cuando crecieron los niveles de homicidio, en parte, al parecer, como resultado del mayor nmero de guerras civiles y del pobre sistema penal inaugurado por los Radicales. Interpretar todas las guerras civiles del siglo XIX como las manifestaciones de un mismo conflicto tambin sera errado. Muy pocas guerras obedecieron a una sola causa. Rebecca Earle ha sealado cmo pueden darse por lo menos tres lecturas distintas a la Guerra de los Supremos (1839-41), dependiendo del nfasis que se les d a sus diversos

orgenes. Algunos movimientos revolucionarios fueron motivados por problemas sociales, como en el Valle del Cauca ^ mediados de siglo, pero otras guerras fueron detonadas por razones polticas o religiosas. Es difcil trazar lneas claras de continuidad entre un conflicto y otro. A la guerra de 1875 sigui muy pronto la ms seria de 1876; pero mientras la primera fue una lucha electoral entre liberales localizada en el Magdalena, la segunda involucr a los conservadores y a la Iglesia contra el gobierno Radical. Si hay algo en comn a todas estas guerras, es el frgil orden institucional bajo el cual se desarrollaron: las medidas que tomaron Nez y Caro para fortalecer el Ejrcito fueron insuficientes para contener el levantamiento liberal del fin de siglo. Podran identificarse otros elementos comunes, mas cualquier intento por entender estas guerras tendra que comenzar por apreciar lo que fue peculiar a cada una de ellas, estudiarlas ms a fondo, antes de aventurar generalizaciones simplistas. Es an ms debatible concebir la Violencia que estall tras el Bogotazo en 1948 como otra manifestacin de continuidad de los conflictos del siglo XIX. Malcolm Deas ha sealado varios contrastes entre la naturaleza de las guerras decimonnicas y aquel gran conflicto que tanto marc el destino de los colombianos durante la segunda mitad del siglo XX: la presencia o no de un liderazgo de la clase alta en el tiempo; la relativamente corta duracin de las guerras civiles frente a una prolongada Violencia; los altos niveles de salvajismo, as como la falta de direccin o estrategia en este ltimo perodo. "Entre 1899 y nuestros das media una eternidad", escribi Gonzalo Pars a fines de la dcada de 1930. Cuando se desat la Violencia en firme haba pasado casi medio siglo desde la Guerra de los Mil Das, un lapso prolongado que no creo que pueda caracterizarse como de simple "ruptura sucesiva" con las guerras del diecinueve, ni como el trnsito entre dos momentos donde slo habra predominado la tendencia general a la "confrontacin creciente entre clases dominantes y clases subalternas". Hubo, es cierto, episodios violentos como en la lamosa huelga de las bananeras del Magdalena en 1928, una tragedia que adquiri connotaciones de leyenda en Cien aos de soledad, de enorme impacto en la mentalidad colectiva, sobre todo desde la difusin universal de la novela macondiana. Javier Guerrero y otros historiadores han llamado la atencin sobre los hechos violentos de los aos 30 que en Boyac, como en Santander, parecen haber anticipado los horrores que sobrevendran ms tarde. Sin embargo, tomadas en su conjunto, estas cinco dcadas no manifiestan un cuadro de guerra sino de relativa paz, en un pas que comenz a gozar de niveles de prosperidad sin precedentes. Las tasas de homicidio fueron las ms bajas sufridas por los colombianos en el siglo xx. Algunos de los acontecimientos violentos, como el de las bananeras, fueron ms

el resultado de los cambios que experimentaba entonces la sociedad que la manifestacin de alguna supuesta continuidad de conflictos decimonnicos. La historiografa moderna, que le sigue haciendo eco al discurso poltico liberal contemporneo, identifica a la "hegemona conservadora" (1886-1930) con 50 aos de "dictadura" y exclusin. Tal caracterizacin es falsa y equvoca. El liberalismo se integr en el sistema poltico y particip del poder desde la misma presidencia de Rafael Reyes. La libertad de prensa -a la que me referir con mayor atencin ms adelante- floreci en las primeras dcadas de este siglo. Y en 1930 la oposicin liberal llegaba a la Presidencia como resultado de la competencia electoral, en claro contraste con los golpes de cuartel que se sucedan en uno y otro pas latinoamericano. En efecto, las conquistas de civilidad en ese perodo en Colombia quiz se aprecian mejor en el contexto mundial de la poca. Frente a las experiencias de violencia extrema de la Revolucin Mexicana, de dos devastadoras guerras mundiales en las que Europa fue su epicentro, de la guerra civil espaola, del nazismo en Alemania, o del fascismo en Italia, Alberto Lleras Camargo tena algo de razn para proclamar en 1942 que "vivir en paz entre nosotros y vivir en paz con el mundo, por cuarenta aos continuos" era "el mejor ttulo de Colombia en el concierto de las naciones civilizadas". Tras el 9 de abril de 1948 -y la Violencia de las siguientes dos dcadas-, se modificara radicalmente la percepcin que los colombianos tenan de su propia nacionalidad, equiparada desde entonces con la barbarie. El examen de tales eventos escapa a los propsitos de este libro. Sin embargo, importa advertir que "la Violencia, como etapa", segn lo ha observado Malcolm Deas, "no tiene antecedentes en la historia del pas". No se quiere sugerir con ello que se trate de mi fenmeno aislado y sin vnculo alguno con el pasado. Pero interesa s apreciar su singularidad, esas dimensiones extraordinarias que le dan un carcter especfico. La Violencia tiende a describirse, adems, como la manifestacin de un comportamiento colectivo que cubri a todo el territorio nacional. No fue as. La costa Atlntica y Nario -que en suma representan una proporcin significativa de la totalidad de la poblacin colombiana-, estuvieron, por lo general, lejos de sus horrores. Se ha estudiado muy poco por qu unos departamentos siguieron gozando de paz, mientras en otros se extenda el conflicto. Orlando Fals Borda ha llegado a sugerir que, histricamente, entre los habitantes de la costa se desarroll un ethos no violento. Quizs. Lo cierto es que en Barranquilla, mi ciudad natal, se articul un discurso de civilidad que es an motivo de orgullo. El paradigma del barranquiIIero fue retratado por Marvel Moreno en la figura del padre de Lina Insignares, la protagonista de su novela En diciembre llegaban las brisas: un "abogado para quien la Ley es una expresin de respeto", "hombre pacfico que jams haba sentido en sus manos el peso de un arma".

La Violencia nunca form parte de mis memorias, ni como nio, ni como adolescente. Slo en mis aos de estudiante universitario en Bogot comenc a tomar conciencia de ese horrendo pasado. Y las "memorias" que recib de la Violencia no me fueron transmitidas ni en conversaciones familiares, ni en tertulias de caf, sino construidas a partir del libro de Guzmn, Fals y Umaa, La Violencia en Colombia, publicado por primera vez en 1962. Todava conservo los dos volmenes de su octava edicin, que adquir en la librera El Zancudo de la carrera sptima, al frente de la Pontificia Universidad Javeriana, y en cuyas primeras pginas dej impresa la fecha en que iniciara su lectura: el 12 de abril de 1978. Por lo menos entonces, desde algunos departamentos colombianos, tendramos que reclamar -y lo podemos hacer con justificacin-, que la Violencia no hace parte de nuestras tradiciones. Tampoco es acertado suponer que, en aquellos departamentos donde se dispar la tasa de homicidios, la violencia fue la conducta normal de todos sus habitantes. Mary Roldn, por ejemplo, ha mostrado en Blood and Fire cmo la Violencia se manifest de forma muy distinta entre las diferentes regiones de Antioquia. En un comentario muy perceptivo, Herbert Braun advierte la relativa ausencia de protagonistas violentos en la obra de Roldn: el lector, por el contrario, se tropieza en sus pginas con gentes que buscan resolver sus conflictos por medios pacficos. En Antioquia, y en otras partes del pas, la mayora no parece haber participado directamente en la Violencia. Para el colombiano promedio, como lo ha sugerido James Henderson, la vida cotidiana habra estado cada vez ms distante de "las montaas, las selvas y los llanos escasamente poblados, donde ocurri gran parte de la Violencia y donde resida una minora de la poblacin nacional". Estas observaciones no buscan minimizar ni las dimensiones, ni la gravedad del problema, mucho menos desconocer el sufrimiento de las vctimas. Simplemente sugieren que, en medio de aquella tragedia nacional, hubo tambin importantes espacios de convivencia civilizada que deberan recibir mayor atencin. La Violencia no habra terminado en la dcada de 1960: "simplemente evolucion", nos dice Mary Roldn. Tal "evolucin" parecera estar comprobada en la serie de fotografas que ilustran el texto de su libro, Blood and Fire: mientras Roldn se ocupa de examinar en detalle la Violencia en Antioquia entre 19467 1953, algunos de sus captulos se abren con retratos recientes: un cuerpo mutilado, cargado en hombros por los habitantes de Peque en el 2001; un grupo de desplazados, con sus brtulos, huyndoles a los combates en Betulia entre las auc y las Farc en el 2000; un campo de desplazados en el Choc, sin fecha precisa, pero sin duda otra expresin grfica de la tragedia actual. Estas fotos fueron tomadas en municipios que haban sido tambin afectados por la Violencia, aos atrs, durante el perodo estudiado por Roldn, a quien adems le conmovieron los relatos del camargrafo por replicar en forma casi exacta la historia de su libro. Su publicacin obedece a la intencin expresa de Invitar al lector a establecer conexiones entre la violencia de ayer y la de hoy, y a tener, en palabras de la autora, un "mejor entendimiento de las races histricas del conflicto en Colombia".

Fuera de insertar unas imgenes del presente en medio de una narrativa sobre el pasado, no hay mayores explicaciones ni argumentos convincentes para comprobar la supuesta conexin. Roldn aventura algunas especulaciones sobre las similitudes en su eplogo, al que libera, con su ttulo -"cuando la violencia deja de ser acadmica"-, de cualquier rigor emprico. Parecera que, con las imgenes, sobraran las palabras. El libro de Mary Roldn es uno de los trabajos acadmicos ms recientes que insisten en destacar los lazos de continuidad entre los problemas contemporneos y la Violencia de mediados del siglo XX. La idea se ha convertido en un arraigado lugar comn, que encuentra ecos ligeros en otros crculos internacionales. Aquel conflicto -ha escrito Julia Sweig en Foreign Affairs-, "nunca termin realmente": la guerra de hoy se debera "a la misma enorme inequidad y a la cultura de la violencia que exista hace 50 aos". Y ese lugar comn se repite hasta en discursos oficiales, por altos funcionarios del Estado. Sera ingenuo negar la existencia de todo vnculo entre los conflictos del presente y del pasado. Es inevitable, como lo ha observado Daniel Pcaut, que existan continuidades. Perseveran "recuerdos reales e imaginarios" que pesan en la actualidad, como "rastros, an muy frescos" de lo sucedido. Las Farc, en particular, trazan sus orgenes remotos a las luchas guerrilleras de la dcada de 1950. Pero, como tambin lo advierte Pcaut, "las discontinuidades... significativas". parecen ms

La confrontacin sectaria entre liberales y conservadores lleg a su fin con el pacto frentenaciona- lista, al que sucedieron una baja sustancial de las tasas de homicidio y casi veinte aos de "relativa calma". Las races del otro grupo guerrillero an en armas -el Elnno se encuentran en la Violencia sino en la Revolucin Cubana, y en la violencia propagada por el marxismo- leninismo que inspir tambin el establecimiento de las Farc en 1964. De cualquier forma, ambos grupos fueron por algn tiempo considerable "minsculos y marginales", y hacia 1975 "se hallaban al borde de la extincin". Hablar por ello de una "guerra civil que dura ms de 35 aos", como lo sugiere Pcaut, "denota cierto anacronismo", "constituye una manera de dar consistencia al relato legendario y retrospectivo que las guerrillas quieren imponer". El auge del trfico de drogas ilcitas modific el contexto econmico, social, y poltico bajo el cual el conflicto armado cobrara nuevos alientos, al que se sumaron las reas de expansin econmica en donde las organizaciones guerrilleras y paramilitares pudieron extraer adicionales recursos financieros. Pcaut ha sido claro tambin en sealar las dificultades de atribuir causas precisas a los fenmenos de violencia: aquellas "han variado a lo largo de los aos, ,.. al cabo de cierto tiempo ya no tiene sentido referirse a un contexto inicial". Habra, pues, que sepultar de una vez por todas el cadver del 9 abril, dejar de ceder a tanta "ilusin retrospectiva", y

aceptar que nada ms lejano de este enfrentamiento armado de hoy que la anterior violencia". Sobre la intolerancia As apelen o no a la historia, sobresalen las explicaciones de la violencia como resultado de la intolerancia, un valor negativo que con frecuencia se identifica con la nacionalidad. "El rasgo ms chocante de la 'personalidad colombiana'", segn Hernando Gmez Buenda, sera nuestra asombrosa incapacidad para resolver conflictos", debido, entre otras razones, a "nuestra intolerancia, nuestra mana de negar al otro y nuestra agresividad generalizada". En las lneas que siguen quisiera cuestionar este otro estereotipo y sugerir que no es del todo claro que seamos una nacin intolerante. Pero adems, si lo fusemos, tampoco es cierto que las sociedades intolerantes - si es posible definirlas con certeza- sean de por s violentas, o no democrticas. Pocos parecen dispuestos a discutir siquiera el tema. La nocin simplemente se repite, una y otra vez, en calidad de axioma que, por lo tanto, no necesitara demostracin. As como Hernando Corral se ha lamentado de que seamos una "sociedad... tan radicalizada e intolerante", Hctor Abad Faciolince siente que vivimos en "el pas del odio", de reacciones "emotivas y primarias..., un pas fantico e intolerante". All estara el origen de nuestros males. Los grupos de extrema derecha o izquierda, las masacres, el desplazamiento interno habran sido generados, de acuerdo con Mauricio Lloreda, por "una sociedad intolerante, cerrada, discriminatoria". Algunos, como William Ospina, pareceran a ratos limitar el problema a una actitud de las lites, aunque la vaguedad del juicio indicara que se trata de un comportamiento general, con profundas races en el pasado. "Desde muy temprano en nuestro pas" -nos dice Ospina-, "se dio esa tendencia a excluir y descalificar a los otros, que nos ha trado hasta las cimas de intolerancia y de hostilidad social que hoy padecemos". Segn Otty Patio, "la violencia que martiriza a Colombia tiene como base una incomunicacin nacida de la actitud prepotente y juzgatoria desde donde miramos a los otros. Cada colombiano -incluyendo a los armados- tiene un estrado desde donde mira atrincherado descalificando al resto". El comportamiento de los criminales se asimila as al de la nacin. O al revs. Da lo mismo. Obsrvese cmo la personalidad de los sicarios se transforma en el curso de la conversacin entre Maria Victoria Uribe y Martha Cecilia Vlez, dos prestigiosas antroplogas. En medio de un dilogo sobre aquellos asesinos i sueldo, hoy clebres protagonistas del cine y las novelas, Mara Victoria Uribe de pronto seala: "A m lo que me impresiona de los colombianos es ese sino luntico tan impresionante. Por qu esa atraccin por la muerte?".

A partir de all, la conversacin sobre los sicarios se convierte, indistintamente, en una sobre los colombianos, o sobre este pas "donde gran parte de la poblacin est constituida por seres sin identidad que para llegar a ser personas tienen que morir". Bajo esta forma de razonar, Martha Cecilia Vlez sugiere como hiptesis que "el colombiano no soporta la existencia deI otro". Y se pregunta: "Qu es lo que le es insoportable al colombiano de ese otro, que lo tiene que destruir?". En algn momento de la conversacin se alcanza a confinar el problema de la falta de "reconocimiento del otro" a las reas rurales. Y al final, las acadmicas logran advertir "que quede claro que aqu no estamos hablando de la generalidad". Pero sta es una advertencia tarda e insuficiente para contrarrestar todo el sentido de la preocupacin que encierra el interrogante casi concluyente de Martha Cecilia Vlez: "Por qu entonces no soportamos la diferencia?". En los propios trminos del dilogo entre estas antroplogas, el mal que all se identifica no aparece como propio de los criminales sino del conjunto social. Todos los colombianos -en nuestra incapacidad de tolerar "al otro"- seramos sicarios en potencia. La intolerancia aparece, pues, como una razn sobresaliente del problema de la violencia en Colombia. Dnde se originara esa intolerancia? Segn Carlos Uribe Celis, se trata de una "tradicin... en la poltica colombiana", un "defecto" que se explica en parte por la "herencia espaola". Sin embargo, "la verdadera intransigencia" habra empezado "con el liberalismo radical de mitad del siglo XIX", y habra sido reforzada por "la ideologa religiosa" que se opuso al embate de los Radicales. Fabio Lpez de la Roche tambin considera que la intolerancia entre los colombianos ha sido una constante histrica, asociada al fanatismo religioso promovido en particular por la Regeneracin -el rgimen poltico que dirigieron Rafael Nez y Miguel Antonio Caro, tras la Constitucin de 1886-. La divisin entre liberales y conservadores fundada sobre todo en motivos religiosos le habra dado a la "contienda poltica en Colombia un fuerte carcter sectario e intolerante". Durante la segunda mitad del siglo XX, las "dinmicas de intolerancia, autoritarismo y exclusin presentes en el... Frente Nacional", se habran reforzado por muchos de los "fundamentos ideolgicos y elementos hegemnicos de la vieja izquierda", es decir, las doctrinas marxistas-leninistas que dominaron en crculos socialistas y comunistas. Las razones ideolgicas se complementaran con las educativas. "El gran fracaso de las generaciones que manejaron el pas en el siglo XX", ha observado Sergio Otlora Montenegro, "es que no pudieron consolidar una pedagoga distinta a la del autoritarismo, el castigo y la memoria". La primera observacin que debera hacerse ante tanta generalizacin sobre la supuesta intolerancia de los colombianos es que hace falta la evidencia emprica para sustentar tal hiptesis.

Aqu no existen investigaciones modernas sobre valores ciudadanos que permitan medir la tolerancia a lo largo de los aos, como se ha venido haciendo en los Estados Unidos desde los estudios de Samuel Sloufer en 1954. Aqu, en forma simplista, se han tomado los altos niveles de homicidio como prueba bastante de que la sociedad no reconoce la diferencia, que no resiste a aceptar "la existencia del otro", que somos, en fin, intolerantes. As como se afirma que hemos sido un pas histricamente violento, se concluye con igual ligereza que nos ha dominado siempre una tradicin de intolerancia, sin mayores distinciones a lo largo de casi dos siglos de vida republicana, como si nuestro comportamiento estuviese condicionado an por el legado de la Inquisicin y del absolutismo espaol. Y estos juicios se aventuran sin comparaciones con el mundo exterior, donde parecera entonces que, a diferencia de nuestro infierno, reinara la tolerancia como valor universal. Cualquier repaso medianamente profundo de la historia republicana no tardara en descubrir la existencia de instituciones, formales e informales, y de prcticas sociales que no habran podido tener cabida en una sociedad dominada exclusivamente por la intolerancia. Algunas de estas tradiciones sern objeto de anlisis en los prximos dos captulos as que, por lo pronto, me limito a unas rpidas referencias. La adopcin, desde los inicios de la repblica, de un sufragio inclusivo -que busc incorporar en la nacin poltica a blancos, indios, negros, mulatos y mestizos- y la temprana aceptacin del voto universal masculino - por primera vez, en 1853- no es seal de una sociedad ni de unas lites identificadas de manera homognea e inequvoca con la intolerancia. Tampoco lo es la prolongada tradicin de una prensa libre. Daniel Pcaut se ha referido a la persistente "valoracin de espacios de libertad", "a pesar de la dramtica situacin del pas", razn que le lleva a "distanciarse de los lugares comunes sobre la supuesta cultura de la intolerancia entre los colombianos". Habra otras razones adicionales. Una sociedad y unas lites intolerantes tendran que verse reflejadas en instituciones estatales represivas frente al crimen y el castigo. Hemos tenido gobiernos de mano dura. Pero han tendido a ser la excepcin, no la regla. Si algo ha caracterizado la historia de nuestra legislacin penal y de nuestro sistema judicial ha sido su extraordinaria laxitud -tanto para el delito comn como para el de naturaleza poltica-. Qu otros pases han limitado constitucionalmente la pena de prisin para cualquier crimen a un mximo de diez aos, como se hizo en Colombia por los constituyentes de Rionegro en 1863? Hgase, por ejemplo, la contabilidad de las numerosas amnistas e indultos tras las repetidas rebeliones en nuestra vida republicana, y contrsteselas con las respuestas estatales a fenmenos similares en otros pases latinoamericanos, en Europa o en los Estados Unidos.

Se me dir tal vez que estoy confundiendo materias muy diversas bajo la nocin de tolerancia. Mas lo hago precisamente con el explcito propsito de advertir la complejidad del tema, una complejidad ausente entre quienes insisten en describirnos como una sociedad intolerante y, en consecuencia, violenta. O viceversa. Hemos sido intolerantes siempre, o slo en algunos momentos histricos? Cul es el sujeto intolerante: la sociedad, las lites, el pueblo, el Estado? Si es la sociedad, es la intolerancia un valor compartido de forma homognea? Si son las lites, no hay acaso diferencia entre ellas? Si es el Estado, por qu entonces sus instituciones represivas han sido tradicionalmente tan dbiles? Hemos sido y somos ms o menos intolerantes que otras sociedades? Cules son las diferencias de ese "otro" que no toleramos: las cnicas, las regionales, las religiosas, las polticas, las de gnero? Todas por igual? No tengo respuestas definitivas a ninguno de estos interrogantes. Sospecho, sin embargo, que una investigacin ms sistemtica nos descubrira un panorama mucho ms diverso que el sugerido por el discurso ligero de la intolerancia-con tradiciones en conflicto, actitudes heterogneas en el seno de las lites y entre las distintas clases y grupos sociales, y con variaciones de lugar y tiempo- De cualquier manera, la relacin entre intlolerancia y violencia -el inters especfico de estas lneas-, tendra que examinarse con mayor detenimiento. Cules de las diferencias de ese "otro" que supuestamente no toleramos han motivado en el pasado, y siguen motivando hoy, conflictos violentos? Consideremos, por ejemplo, las diferencias tnicas -y la intolerancia social frente a ellas-, como explicacin posible de la violencia. Tal planteamiento se encuentra implcito en el anlisis de Cristina Rojas sobre la bsqueda de la identidad nacional en el siglo XIX, o en el ensayo de Leonardo Tovar Gonzlez sobre el multiculturalismo y la democracia contempornea. Rojas no utiliza la expresin "intolerancia", pero se refiere al mestizaje como un proceso de "blanqueamiento" que habra intentado suprimir de nuestra historia las identidades de indios y negros. Este hecho, el no haber tenido en cuenta las historias de indgenas y afroamericanos, sera en s mismo "un acto de violencia" -la "violencia de representacin", en la terminologa de Rojas-, una "violencia originaria" donde se encontraran "las premisas de los antagonismos, de la violencia y de las numerosas guerras civiles del siglo pasado". As la violencia estara relacionada, segn Rojas, "con la desaparicin de un sistema de diferencias e identidades heredadas del perodo de la colonia". Tovar Gonzlez alude slo tangencialmente a las minoras tnicas para referirse, en forma general, a la "dimensin cultural inherente a todos los tipos de accin violenta que ocurren en el pas", al factor comn que les reproduce: "a la incapacidad para aceptar al otro, a la incapacidad para resolver los conflictos en forma pacfica, a la incapacidad para ser tolerantes".

Hay que admitir con vergenza que la discriminacin racial ha sido predominante en la historia nacional -contra los indios, y ms an contra los negros y mulatos-. Tras la Independencia, varias poblaciones indgenas se mantuvieron en estado de resistencia frente a las autoridades republicanas. Algunas guerras civiles fueron en parte motivadas por problemas sociales de connotaciones tnicas, sobre todo en el Cauca a mediados del siglo XIX. Es posible que la intencin de quienes en el pasado hicieron la apologa del mestizaje como Jos Mara Samper-, fuese "blanquear" a los colombianos. Y las zonas de colonizacin fueron y siguen siendo escenarios de violencia contra las minoras tnicas. Todo esto es cierto. Pero la supuesta intolerancia del "otro" -de las diferencias raciales, en este caso-, no parece ser un argumento convincente para explicar la violencia, ni en las guerras civiles del siglo XIX, ni en el conflicto contemporneo. Si bien, como ya se dijo, algunas guerras decimonnicas sirvieron de expresin de conflictos tnicos, estos no fueron sus razones dominantes. Ni los conflictos raciales desembocaron en guerras de grandes dimensiones, como sucedi en otros pases del continente americano: la guerra de castas en Yucatn (1847 y 1855); las campaas de los generales Rosas y Roca contra los indios en la Argentina; la guerra civil de los Estados Unidos para abolir la esclavitud negra, o las campaas de exterminio de los indios en la expansin de sus fronteras. Con frecuencia, las poblaciones indgenas colombianas fueron movilizadas en favor de alguna de las partes en conflicto -liberales y conservadores- Los negros y mulatos solan aliarse con los liberales, pero saban tambin mantenerse alejados del campo de batalla, como lo expresara la "Serenata" de Candelario Obeso: "Quieren la guerra/ con los cachacos?/ Yo no me muevo/ Re aqu e mi rancho". El conflicto actual tampoco tiene races tnicas. Ni las Farc, ni el Eln se formaron para luchar por los derechos de las comunidades indgenas y negras. Sus cuadros directivos no los representan en sentido alguno: por largos aos el mximo dirigente del Eln fue un cura blanco espaol! Ni las reivindicaciones tnicas son sus objetivos centrales. Ms an esos grupos guerrilleros, las Farc en particular, han dirigido repetidas operaciones militares contra las comunidades indgenas. El nico grupo insurgente con abiertas credenciales tnicas fue el Movimiento Armado Quintn Lame, fundado en 1985. Este grupo, sin embargo, se acogi a las negociaciones de paz iniciadas en 1988, que desembocaron en los acuerdos de desmovilizacin de 1991, en un proceso considerado como exitoso. Ese ao, adems, nuestra Constitucin adopt medidas de discriminacin positiva para favorecer de manera especial a las comunidades indgenas y negras. Estas observaciones -debo insistir con el fin de tener absoluta claridad sobre el argumentono niegan la persistencia de la discriminacin racial en Colombia, ni los problemas de violencia que han afectado a las comunidades indgenas y negras. Pero la hiptesis segn la

cual la violencia colombiana -la de las guerras civiles decimonnicas o la del conflicto contemporneo- sera el resultado de nuestra supuesta intolerancia frente a las diferencias del "otro", por razones tnicas, me parece insostenible. Algo similar, y con mayor contundencia, podra decirse frente a las diferencias culturales de raigambre regional. Los colombianos somos hoy ms tolerantes de las diversas manifestaciones regionales del pas, y hemos hecho cada vez ms nuestra, y con orgullo creciente, esa diversidad. Se podran establecer vnculos ms claros entre las diferencias polticas -con marcado tinte religioso en buena parte de nuestra historia-, y las manifestaciones de violencia en Colombia. Aunque tampoco la ecuacin vaya a ser tan simple. Ya he sealado cmo algunos autores identifican el origen del problema con las extremas posturas Radicales contra la Iglesia a mediados del siglo XIX, mientras otros lo encuentran en la Regeneracin. En efecto, Jos Mara Rojas Garrido -entre los ms influyentes doctrinarios liberales de su poca - fue descrito por Carlos Arturo Torres como el fundador de "la escuela de la violencia en el pensamiento, cuya proyeccin necesaria en la poltica es la escuela de la violencia en los hechos". A su turno, la figura del conservador Miguel Antonio Caro sobresale a ratos como el emblema nacional de la intolerancia y el dogmatismo. En 1886, se reimprima en la Imprenta de F. Torres Amaya la obra del presbtero espaol Flix Sard y Salvany, El liberalismo es pecado, que provoc una intensa y prolongada polmica en la que particip el lder liberal Rafael Uribe Uribe aos ms tarde. Fue durante la Regeneracin adems cuando el pas recibi a un nmero significativo de sacerdotes europeos ultramontanos, como al famoso obispo de Pasto Ezequiel Moreno, quienes alimentaran posiciones de intransigencia catlica. No estoy negando, pues, que en el pasado colombiano exista una historia de sectarismo poltico -asociado de manera estrecha con los conflictos alrededor de la Iglesia-, estimulado por los discursos y las conductas recprocamente intolerantes de liberales y conservadores. El sectarismo partidario ech races en las sucesivas guerras civiles decimonnicas, y se manifest de manera extrema durante la Violencia que sigui al asesinato de Gaitn en 1948. No me parece, sin embargo, que la historia de la lucha entre los partidos deba confundirse exclusiva o predominantemente con la de sus mutuas intolerancias. Como tampoco es evidente que sus respectivos discursos hubiesen sido la causa de las guerras del siglo XIX, o la Violencia del veinte. Jos David Corts, por ejemplo, ha documentado muy bien la existencia de mentalidades antagnicas -de mutua intransigencia entre los catlicos ultramontanos, asociados a los conservadores, y los liberales-, en lo que fuera la dicesis de Tunja entre 1881 y 1918. Pero la relacin de tales discursos con la Violencia de mediados de siglo estara "por determinarse". Corts concluye en cambio que, durante los aos que cubre su estudio, no hubo "matanza de curas", ni "sntomas" de que

se hiciese "mella inmediata sobre el pueblo en la concepcin de destruccin del liberalismo". A esas narrativas insistentes en nuestra supuesta intolerancia habra que enfrentar su tradicin contraria, desarrollada no tanto en forma paralela como en abierta contradiccin y, con una frecuencia no apreciada, de buenos xitos significativos. No faltaron sus mentores intelectuales. A mediados del siglo XIX, la filosofa moral de Cerbelen Pinzn se destacaba por su "temperamento conciliador y eclctico". En sus Ensayos de crtica social, publicados en 1874, Rafael Nez abogaba por la "recproca tolerancia" como "una de las primeras exigen- das sociales", palabras que repiti en 1883 al recomendar el sistema de Herbert Spencer, que tena "el raro mrito de no ser exclusivo; es, al contrario, muy conciliador". A la obra de Spencer siguieron nuevas orientaciones. Su influencia motiv un clima de tolerancia, sobre "su concepcin de la relatividad [y en] ... la amplitud de su criterio poltico y su concepto de que la ciencia y la religin no eran inconciliables", como lo observara Carlos Arturo Torres en Idola Fori, el destacado libro contra el fanatismo ideolgico que podra identificarse con el espritu de la Generacin del Centenario y el movimiento republicano que orient Carlos E. Restrepo. Quienes acusan a la Regeneracin de propiciar esa supuesta tradicin de intolerancia -y en consecuencia de violencia-, tendran que reconocer por lo menos su legado complejo, tan complejo como las fuerzas que la inspiraron. Y tendran que saber distinguir tambin los cambios sustanciales en la naturaleza del rgimen poltico desde comienzos de siglo, de manera ms explcita desde las reformas de 1910, cuando se abrieron espacios importantes de convivencia. Estos, es cierto, no lograron impedir el sectarismo brbaro de mediados de siglo. Sin embargo, los acuerdos del Frente Nacional tuvieron precisamente como objetivo principal apagar esas animosidades partidarias. "Se ha olvidado", nos recuerda Francisco Gutirrez Sann, "... que todos nuestros esfuerzos consociacionales buscaron cimentar los valores de tolerancia, civilidad y respeto a la diferencia de opiniones". Hay que repasar el sentido de aquella "estrategia de la concordia" con la que, en palabras de Fernando Cepeda Ulloa, "... se exalt el compromiso", para darle paso "a una virtud esencial de la vida democrtica: la moderacin... Un paso fundamental hacia la tolerancia". Se subvalora adems que el Frente Nacional logr cumplir con el propsito de acabar con la violencia sectaria entre liberales y conservadores, y con las serias disputas alrededor del poder temporal de la Iglesia. Se aduce que el pacto frentenacionalista propici entonces otro tipo de intolerancias, al excluir de la lucha poltica a todos aquellos que no fuesen ni liberales ni conservadores. La acusacin es vlida, pero slo en parte.

Formalmente, la participacin en las elecciones y el acceso a los cargos pblicos estaba restringida a los miembros de los dos partidos tradicionales. No obstante, la flexibilidad del sistema permiti desde sus inicios la presencia activa de otros movimientos polticos. (Volver sobre este punto en el captulo 4). Basta un repaso del recuento que Mario Latorre hizo de las elecciones de mitaca de 1968 para descubrir de inmediato un complejo mapa partidista que iba ms all del estereotipo bipartidista, donde se registran las actividades de la Alianza Nacional Popular (Anapo), el mrl del Pueblo y el Partido Comunista. La convencin que le dio origen al mrl del Pueblo, en franca oposicin al Frente Nacional, tuvo lugar en el mismo saln elptico del Congreso. El rgimen no fue un paraso de tolerancia, pero aceptaba incluso la participacin electoral de quienes abogaban abiertamente por la "combinacin de todos los mtodos de lucha, revolucionarios, polticos y populares", como lo hizo Gilberto Vieira, secretario general del Partido Comunista, en aquella campaa electoral de 1968. La percepcin sobre la naturaleza excluyente del Frente Nacional -antes que su misma realidad-, pudo haber motivado ideales revolucionarios entre los grupos guerrilleros que proliferaron en las dcadas de 1960 y 1970. Mas no creo que sus orgenes, muchos menos la persistencia de algunos de ellos hasta nuestros das, puedan ser atribuidos a la intolerancia del rgimen o de la sociedad. De cualquier forma, parecera necesario advertir que el Frente Nacional dej ya de existir hace largo rato y, en su reemplazo, existe desde 1991 un nuevo arreglo constitucional, diseado con el explcito propsito de garantizar espacios polticos a partidos distintos de los tradicionales. Adems, si la intolerancia fuera un valor predominante, cmo explicar la repetida y casi constante disposicin nacional a negociar con los distintos grupos guerrilleros, desde fines de la dcada de 1970? La trgica experiencia de la Unin Patritica -el movimiento que surgi como brazo poltico de las Farc tras las negociaciones iniciadas con la administracin de Betancur, y cuyos miembros sufrieron una campaa masiva de asesinatos- suele sealarse como ejemplo de la incapacidad del sistema poltico para absorber fuerzas de la izquierda. Tal argumento es equvoco. Acusa en forma nica e injusta al "sistema", mientras libera de responsabilidades a los grupos de narcotraficantes que propiciaron los homicidios en algunas regiones, y a la misma cpula de las Farc, en su absurdo empeo de continuar con la "combinacin de todas las formas de lucha", como lo muestra el relato de Steven Dudley, Walking Ghosts. La experiencia tristemente fallida de la Unin Patritica tendra que contraponerse a los buenos xitos de los procesos de paz con otros grupos guerrilleros, cuyas lecciones tienden a ignorarse. "Est demostrado" -en palabras de Antonio Navarro Wolf -, "que no hubo una campaa sistemtica para exterminar a los miembros de ninguna de las organizaciones guerrilleras" que firmaron "acuerdos en los 90". Navarro Wolf lamenta que an se tropiece en la calle

con expresiones de hostilidad hacia su pasado guerrillero, que indicaran "la existencia de una fraccin considerable de la poblacin con una gran intolerancia poltica". Sera sorprendente que no sobreviviesen resentimientos. Y tiene razn al observar las dificultades inherentes a todo proceso de reconciliacin. Pero esas expresiones de intolerancia que l advierte no se han impuesto sobre ese otro hecho evidente que Navarro Wolf subraya: quienes firmaron la paz en 1990 fueron "recibidos con alfombra roja" por la sociedad colombiana. Desde entonces, su protagonismo poltico ha sido extraordinario: en la Constituyente, en los procesos electorales, en el Congreso, en los gobiernos locales y nacionales, y en el debate de opinin. El sentido de las anteriores lneas, debo reiterar, no sugiere desconocer las expresiones de intransigencia presentes, ayer y hoy, en la vida de los colombianos. Mucho menos sugiere que la tolerancia haya sido un valor predominante en nuestra historia. Me ha interesado s cuestionar aquellos juicios que identifican la intolerancia como una caracterstica de la nacionalidad y arrojar dudas sobre la extend- da tesis que encuentra en la intolerancia la causa principal de la violencia en Colombia. Lo uno, adems, no conduce necesariamente a lo otro: una sociedad puede ser intolerante en grados significativos y al tiempo respetar reglas de conducta que permitan la convivencia. Eso es lo que sugieren los estudios sobre tolerancia en el mundo democrtico, examinados por George klosko, en su libro Democratic Procedures and Liberal Consensus. El inters de Klosko fue explorar las bases del acuerdo que toda sociedad pluralista requiere para gozar de estabilidad. Su trabajo, ms all de cualquier discusin terica sobre el tema, se ocup en desentra- nar los valores que defienden los ciudadanos en las democracias industrializadas, y en identificar aquellos alrededor de los cuales existe el compromiso social que garantiza la vida civilizada. Las investigaciones emprendidas en los Estados Unidos desde la dcada de 1950 arrojan conclusiones en apariencia paradjicas: "Exmenes extensos de las creencias de los ciudadanos democrticos demuestran una amplia falta de apoyo a valores democrticos. Si los ciudadanos fuesen efectivamente a poner en prctica sus creencias, los resultados podran ser problemticos". En una tras otra investigacin, la evidencia emprica coincide en sealar los bajos niveles de tolerancia en la comunidad norteamericana. Sin embargo, a pesar de ser "generalmente intolerante", como lo seala Klosko, es una sociedad "estable", donde "las libertades civiles de la mayora de los individuos estn protegidas". No todos comparten por igual los mismos valores, ni stos han permanecido inmutables a travs del tiempo. Las lites, por ejemplo, parecen ser ms tolerantes que los ciudadanos promedio. Los grados de tolerancia mejoraron en dcadas recientes.

La materia no ha sido al parecer estudiada en otros pases con el mismo rigor que en los Estados Unidos. Pero los resultados seran similares en Canad, Gran Bretaa y otras naciones europeas: all tambin sobresalen sus bajos niveles de tolerancia. El consenso bsico para la estabilidad de las sociedades pluralistas modernas se da entonces no alrededor de creencias sustantivas sino de los procedimientos para resolver las disputas. Por supuesto que la tolerancia es un valor deseable, asociado a los desarrollos de la democracia liberal por lo menos desde la obra de John Locke. Esta idea no est aqu bajo cuestionamiento. Si traigo el trabajo de Klosko a cuento es para subrayar la enorme complejidad de un tema que, entre nosotros, se suele tratar con tanta ligereza. An si la sociedad colombiana fuese en su mayora intolerante, ello no explicara en s mismo los extraordinarios niveles de violencia sufridos en las ltimas dcadas. La nocin segn la cual nuestra sociedad es violenta porque es intolerante no es slo especulativa -no existen estudios, insisto, que nos permitan saber con certeza si predomina o no la intolerancia, ni su evolucin en el tiempo-, sino que est basada, adems, en otra premisa falsa que exige atencin: que la violencia sera la conducta comn de los colombianos. Ms civilizados a pesar de mayor violencia "Claro que en Colombia s existe una cultura de la violencia", observ de manera categrica Hernando (Corral, antes de advertir que "quienes se molestan con esta afirmacin, se olvidan de que este pas ha sido 'formado' en medio de la violencia de todo tipo". Lo que "molesta" - si sta es la expresin correcta- es la vaguedad del juicio, y la distorsin histrica de slo descubrir en el pasado un legado de violencias. El ltimo estereotipo que quisiera discutir aqu es, pues, aquel que considera la violencia como la conducta generalizada de la nacin. Su difusin ha tomado las ms diversas formas: desde la cruda calificacin de Vctor Paz Otero, quien nos ha llamado "leprosos culturales", hasta los ms sofisticados anlisis de socilogos como William Ramrez Tobn que describen el conflicto contemporneo como una "guerra civil", una confrontacin entre ciudadanos, donde la fuerza parecera ser la expresin dominante de las relaciones cotidianas ante la supuesta ausencia de un contrato social. Segn la Comisin de Conciliacin Nacional convocada por la Conferencia episcopal de Colombia, "el ilegtimo recurso a las vas violentas... surge tambin de una cultura... de la violencia... Esta violencia se aprende, se interioriza, se justifica y se reproduce por la inercia cultural". Este tipo de diagnstico adquiri fuerza tras la publicacin del informe de la Comisin de Estudios sobre la Violencia, convocada por el gobierno colombiano en 1987, donde se destac en itlicas una frase que hara carrera: "mucho ms que las del monte, las violencias que nos estn matando son las de la call". Tal aseveracin se respaldaba en

estadsticas dadas por ciertas. El porcentaje de muertes como resultado de la subversin, sealaba el informe, "no pas del 7,51% en 1985". Ms del 90 por ciento, por lo tanto, habran sido "vctimas de una violencia originada en las desigualdades sociales... que se expresa en formas extremas de resolver los conflictos". Aunque las proporciones variaron despus en algunos grados, las cifras divulgadas por la Comisin ganaron amplia aceptacin. Han tenido eco en escritos de dirigentes empresariales como Nicanor Restrepo o en declaraciones de lderes polticos como Fabio Valencia Cossio. Sirven de apoyo a las aseveraciones periodsticas de Vctor Paz Otero y a las tesis acadmicas de William Ramrez Tobn. Un documento de la Presidencia de la Repblica, bajo la administracin de Gaviria en 1993, les imprimi nuevo sello oficial: "La mayora de los homicidios (cerca del 80%) hacen parte de una violencia cotidiana entre ciudadanos, no directamente relacionada con organizaciones criminales". Cinco aos ms tarde, era ya un lugar comn aseverar, como lo hizo la Comisin de Conciliacin Nacional, que "el 85% de las muertes violentas son consecuencia de la cotidianidad". Su eco ms reciente se encuentra en el informe propiciado por las Naciones Unidas, El conflicto, callejn con salida. Varias razones sugieren dudar de esas cifras. De antemano, cada vez es ms difcil distinguir entre el conflicto armado y la delincuencia comn. El mismo Gonzalo Snchez, quien coordin los trabajos de la Comisin de 1987, reconoce que "de una violencia poltica con horizontes tico-normativos definidos..., se ha venido pasando a una indiferenciacin de fronteras con la criminalidad organizada y en alianzas operativas o tcticas con el narcotrfico". Se han hecho pocos esfuerzos sistemticos para medir el impacto del conflicto armado -o del crimen generalizado en general- sobre los niveles generales de violencia. Pero los trabajos de Fabio Snchez, Camilo I 'chancha, Alejandro Gaviria y Mauricio Rubio subieren drsticas reformulaciones. Rubio, en particular, adelant una crtica bastante persuasiva al diagnstico tradicional en su libro crimen e impunidad. Su punto de partida fue un serio cuestionamiento de las cifras que forman parte del discurso dominante sobre la violencia en Colombia -cifras que estaran en un "campo rodeado de misterio"-. La informacin existente sobre los homicidas en Colombia es precaria, lo "que necesariamente impone una gran cautela en la tipificacin de la violencia". Y la que existe, basada en la que se registra oficialmente, estara subrepresentando la violencia "profesional y organizada, como la asociada con el conflicto y el narcotrfico". Sin ser definitivo, su examen desafa esa extendida nocin de la violencia colombiana como "algo fortuito, causado principalmente por las rias", de una violencia "impulsiva y rutinaria". Sugiere, en cambio, que lo que parece haber ocurrido durante las ltimas dcadas "es la consolidacin de unos pocos, muy poros, criminales y agentes violentos con

un gran poder, ante los cuales el ciudadano comn se siente amenazado, inerme y desprotegido". Rubio aade un clculo que, si bien es elemental, es necesario en una discusin donde a veces se han perdido las proporciones: bajo la extrema hiptesis de que cada homicidio haya sido cometido por un colombiano diferente, "el nmero total de homicidas sera inferior al 0,1% de la poblacin". Existen adems otros indicios que permiten contradecir la idea de una cultura generalizada de violencia. La violencia domstica, por ejemplo, sigue siendo un problema, pero "en el hogar, las nuevas generaciones parecen ser menos violentas que las de sus padres o abuelos". Las denuncias por lesiones personales han descendido desde principios de los ochenta. En las ltimas dcadas, mientras la tasa de homicidios se disparaba de manera extraordinaria, el pas vivi significativos avances econmicos y sociales. Los anlisis sobre la naturaleza del crimen en Bogot, segn los investigadores del grupo Paz Pblica, muestran que el homicidio predominante no es el impulsivo o espontneo, sino el instrumental, el resultante de "la accin sistemtica y deliberada" de individuos o grupos que lo promueven. No es entonces claro que los colombianos hubiesen acudido cada vez ms a la violencia para resolver sus problemas cotidianos. Muy por el contrario, Rubio sugiere que "el colombiano promedio sera hoy 'ms civilizado', menos propenso a la violencia que hace veinte aos". Quienes se refieren a la existencia de una "cultura de la violencia" no estn todos necesariamente aludiendo a una predisposicin natural de la sociedad. Algunos, como el editorialista de El Espectador, s han aceptado que en la raz de la violencia se encuentran "ciertas deficiencias culturales de origen histrico" que es necesario superar. Mas otros aluden a la "cultura de la violencia" para referirse al entorno social que generara las conductas criminales -como el ambiente de violencia bajo el cual se estara criando la niez, o la motivacin de acudir a mecanismos de justicia privada como consecuencia de la crisis de las instituciones judiciales. Estos aspectos no deben desconocerse. Sin embargo, la evidencia de los trabajos reseados desvirta la nocin de una violencia socialmente asimilada por la generalidad de los colombianos, como "costumbre" o "modo de vida" -la definicin comn de culturaLo que me ha interesado destacar aqu no es tanto la imprecisin del trmino -"cultura de la violencia"-, como la falsedad que encierran las cifras que suelen acompaarlo: simplemente no es cierto que la mayora de los colombianos sean responsables de las altas tasas de homicidio que mantienen subyugado el nimo nacional. Conclusiones El propsito final de este libro es reivindicar valores distintos de la violencia, con la que se ha querido identificar histricamente a la cultura poltica colombiana.

He credo necesario, sin embargo, iniciar este ejercicio con una especie de exorcismo preliminar. Por ello describ en el primer captulo la forma como la nacin es sometida casi a diario a un discurso que la criminaliza, ese lenguaje interiorizado por columnistas de prensa, Intelectuales sobresalientes y lderes polticos que, al utilizar la primera persona del plural -"nosotros"- para referirse a los autores de los homicidios, nos convierte a todos en un pas de asesinos, portadores natos de una tradicin maligna. Este segundo captulo abri con el reconocimiento de la necesidad de enfrentar, como nacin, tanto un pasado vergonzoso de guerras internas como un presente arrollado por la violencia. Pero tal reconocimiento, antes de confundirse con un acto de expiacin colectiva, debera acompaarse de una ms justa apreciacin de las causas del problema. A pesar de los valiosos esfuerzos del mundo acadmico por desentraarlo, el tema de la violencia colombiana -ayer y hoy-, contina an rodeado de interrogantes sin resolver. En las distintas secciones de este captulo slo quise abordar algunos de ellos, que considero relevantes en la tarea de ir despejando el camino para entender mejor el discurrir de la nacionalidad. En particular, he cuestionado tres estereotipos que tienden a dominar las explicaciones sobre la violencia: que la nacin poltica se define en un pasado continuo de guerras, que estas guerras se originaron y se siguen originando en la intolerancia de los colombianos, y que la violencia hoy es la conducta generalizada de la sociedad. Importa advertir la amplia difusin de dichas explicaciones, como si se tratase de dogmas irrefutables, y su notable aceptacin entre quienes disean y ejecutan polticas gubernamentales. Considrese, por ejemplo, el diagnstico que ofrece del problema Luis Carlos Restrepo, alto comisionado para la Paz de la administracin de Uribe, en su libro Ms all del terror. Abordaje culural de la violencia en Colombia. Su lenguaje corresponde al de quienes suelen retratarnos como ese "pas asesino" descrito en el captulo anterior y su diagnstico sobre el problema de la violencia corresponde al que acabo de examinar. Segn Restrepo, "hacemos fiestas para matarnos"; "matamos, quiz, para saber si estamos vivos..., si en la embriaguez homicida es posible capturar alguna identidad"; para comprender al pas tendramos que "comprender al matn que todos llevamos dentro". La violencia que hoy sufrimos sera "el producto de la acumulacin y sedimentacin de muchas guerras inconclusas". Durante el siglo XX, "guerra y poltica se mantuvieron... como prcticas simtricas"; la guerra fue "la forma como el pueblo se relacionaba con la poltica"; la guerra habra fundado el derecho y definido la legitimidad de las jefaturas polticas. Restrepo hace un breve reconocimiento a la "pausa en la contienda" , tras la Guerra de los Mil Das y la influencia del movimiento republicano, pero en vez de valorar su legado, regresa pronto a una narrativa donde se destaca la continuidad de la violencia incubada en

"ms de un siglo de intolerancia", marcados por un "pasado autoritario", en un proceso que nos ha vuelto "ineptos para dialogar con la diferencia". La violencia se habra convertido, pues, para "muchos colombianos... en un hbito, en un estilo de vida". Restrepo no se molesta en precisar quines o cuntos son esos "muchos", quiz porque segn sus propias palabras, "no existe una frontera tajante entre los violentos y quienes no lo son". De cualquier forma, la violencia "nos obliga a derramar sangre como nica manera de dar cauce a los conflictos que padecemos". Estaramos sufriendo "una guerra contra nosotros mismos". ste no es el lugar adecuado para un examen de los planteamientos de Restrepo, que deben examinarse a la luz de sus propuestas de reconciliacin. Su texto, sin embargo, recoge muy bien los estereotipos que he querido controvertir en estas pginas. Un corolario paradjico de estos discursos, que identifican el curso de la nacionalidad casi exclusivamente con la violencia, es su lamento contradictorio sobre nuestras tradiciones liberales y democrticas. A Restrepo le anima un deseo genuino de fortalecer espacios de civilidad. Considera, sin embargo, que dentro del "anlisis cultural de las violencias que nos sacuden no tiene sentido unirnos de entrada al coro de los intelectuales que alaban en abstracto las bondades de la democracia". Sugerir la necesidad de hacer precisiones sobre la identidad de los criminales, des victimizar a la nacin y rescatar el principio de la responsabilidad individual, reconocer en nuestra historia la perseverancia de valores liberales, civiles y democrticos: todo esto sera, segn algunos, difundir una versin rosa y complaciente de nuestra historia. Slo podramos aparecer siempre envueltos en nuestra propia miserable barbarie. scar Collazos seala que "una minora de colombianos ha secuestrado a la otra inerme mayora de colombianos", un reconocimiento que le ha llevado, sin embargo, a proferir, con furia: "que se callen los imbciles y los ingenuos que an hablan de civilizacin y democracia". Ojal hubiese ms "imbciles" e "ingenuos" que hablasen de civilizacin y democracia. Estos lamentos sorprenden adems porque, en las ltimas dcadas, la democracia colombiana -en abstracto y en concreto- se fue quedando sin defensores intelectuales. Como lo observ Gonzalo Snchez en 1990, los estudiosos de nuestra realidad contempornea haban modificado de manera sustancial sus percepciones del escenario nacional: "de una marcada insistencia en la tradicin y cultura democrticas del pas, se pas a un nfasis reiterado en la cultura de la violencia". En su ms reciente reflexin -Guerras, memoria e historia-, Snchez reconoce que en sus anteriores trabajos sobre la

violencia quiz dramatiz "un tanto los aspectos guerreros, minimizando los rasgos civilistas y las conquistas de la historia colombiana en otros rdenes". Son esos rasgos civilistas y esas otras conquistas las que me parece ahora oportuno rescatar del abandono.