Você está na página 1de 102

Histrias e tradies da Provncia de Minas Gerais Bernardo Guimares A cabea do Tiradentes Tradio mineira Quereis, minhas senhoras, que

vos conte uma histria para disfarar o enfado destas longas e frigidssimas noites de maio? Mas, por melhor que seja a minha vontade, no sei, como possa satisfazer ao vosso pedido... digo mal, cumprir as vossas ordens. Este frio enregela-me as asas da imaginao; este vento glacial, que uiva pelos telhados, como uma matilha de ces danados, estes guinchos de corujas, que parecem lamentos de precitos, fazem a inspirao recolher-se toda encolhida aos mais ntimos esconderijos do crnio, tiritando de frio e de medo. A falar-vos verdade, minhas senhoras, tenho o esprito to seco e estril, como a caveira de um defunto enterrado h cem anos. Ah! falei-vos em caveira!... E no , que esta idia de caveira veio despertar-me a reminiscncia entorpecida pelo frio?! Foi como a vara mgica de Moiss, que fez rebentar gua em jorros da aridez do rochedo do deserto. E pois vou contar-vos a histria de uma caveira memorvel. No se arrepiem, minhas senhoras; no histria de almas do outro mundo, de trasgos, nem de duendes. uma simples tradio nacional, ainda bem recente, e da nossa prpria terra. Essa histria eu a poderia intitular: Histria de uma Cabea Histrica Era pelos fins do sculo passado; em 178... Nesse tempo, esta capital de Minas, que ento com justa razo tinha o nome de Vila Rica, era opulenta e populosa, como bem poucas cidades se podiam contar no Brasil. Os governadores e fidalgos dessa poca rodavam em ricas carruagens tiradas por possantes mulas por essas ladeiras, onde hoje s rincham pesados carros puxados a bois. Havia quase sempre curros ou touradas, e cavalhadas magnficas; procisses de esplendor e riqueza deslumbrantes; espetculos teatrais, em que a arte suntuosamente protegida pelos governadores era cultivada com
1

esmero no gosto da poca; uma literatura prpria, se bem que um tanto abastardada pela imitao do classicismo lusitano, literatura de que foram dignos representantes nomes at hoje clebres. Gonzaga, Alvarenga Peixoto e Cludio Manuel da Costa so glrias, que nunca mais se eclipsaro. Havia regozijos e festas de toda a espcie, muito luxo, comrcio interior ativo, e o povo nadava na abundncia. E tudo isso por qu? Porque naquela poca o ouro por essas montanhas como que brotava flor da terra. O ouro era to abundante, que os prprios pretos cativos, com as migalhas que escapavam das lavras de seus senhores, edificaram mais de um templo magnfico, que at hoje a esto, e as pretas, quando iam s suas festas costumeiras, polvilhavam a carapinha com areia de ouro. Mas em contraposio a tudo isso, o povo gemia debaixo da mais vil, da mais infamante escravido. O bem-estar material era grande; mas a degradao moral era profunda. Ali sobre aquele morro se erguia o vulto sinistro e ameaador da forca, que nunca se desarmava, e em que a um simples aceno da tirania, apenas com uma aparente forma de processo, se imolava tanto o criminoso como o inocente. Acol, no meio daquela praa pblica, em face de um templo cristo, como um sarcasmo vivo, at bem pouco tempo se achava alado o pelourinho, ainda mais infamante, em que o cidado era azorragado publicamente, como o mais vil escravo. Os capites-mores tambm de sua parte castigavam arbitrariamente com aoutes, com o tronco e at com a palmatria as mais leves faltas de seus governados. O ouro extrado das minas pelo brao do povo era na sua maior parte destinado a alimentar o luxo e a cobia de seus opressores. Minas, bem como o Brasil inteiro, era bem como uma vasta fazenda explorada em proveito da metrpole. O povo era uma turma de escravos, que trabalhavam debaixo do azorrague de seus feitores, os governadores, capites-mores, guardasmores etc. A fazenda prosperava; mas os escravos indceis comeavam a se enfadar de arrote-la s para benefcio de seus senhores. II E nessa poca de riqueza e opulncia, de servilismo e degradao social, no meio da praa principal desta cidade se via uma cabea humana
2

dessecada, cravada sobre um alto poste. Este poste e esta cabea eram noite e dia guardados por uma sentinela. E noite uma lanterna se acendia para alumiar o lgubre espetculo. Havia dois ou trs anos que este sinistro padro da mais brutal e feroz tirania existia ali hasteado. E por que razo esse cuidado em conservar ali to guardado, to vigiado, aquele triste e miserando resto de uma vtima h tanto tempo sacrificada?... Para que aquela sentinela ali postada constantemente dia e noite?... Temiam acaso que aquele crnio oco e ressequido onde h tanto tempo se extinguira a vida e o pensamento, de novo se reanimasse, e reunindo-se ao tronco esquartejado e esparso, desse outra vez o sinal da revolta ao povo oprimido?... Ou receavam que esse crnio, hasteado na ponta do estandarte da emancipao, fosse o sinal certo da queda dos tiranos e do triunfo da liberdade, como esse clebre tambor que os soldados hngaros fizeram da pele de seu bravo chefe Ziska, morto no campo da batalha, tambor que quando rufava frente deles, era seguro prenncio da vitria? Pobre Tiradentes!... ainda que no fosse to nobre e santa a causa por que te imolaste, a morte afrontosa que sofreste, e a crueldade, direi asquerosa, com que profanaram teus miserandos restos, eram motivos bastantes para abenoarmos tua memria e execrarmos a de teus algozes. III Era uma noite tenebrosa, horrenda, como essa que a vai correndo. Impetuosa ventania, zunindo pelos tetos da antiga e opulenta Vila Rica submersa no sono e no silncio, impelia pelos ares camadas e camadas de espessa e frigidssima neblina, e fazendo oscilar sobre seu poste a caveira do mrtir da liberdade com sinistro estrpito, agitava-lhe os compridos cabelos castanhos ainda aderentes ao crnio. Parecia que aquela cabea herica, bafejada pelo sopro da liberdade que rugia das montanhas, em seu fnebre oscilar ameaava ainda os tiranos, e lhes predizia a prxima runa. O plido claro da lanterna, que balouava ao vento, ondulava lgubre sobre a ossada branquicenta, desenhando ao vivo as cavidades negras dos olhos e a dentadura amarelada. O pobre sentinela, talvez considerando que estava de guarda a um crnio ressequido que a ningum podia fazer mal, e que longe de excitar a cobia, s poderia inspirar horror, o sentinela sentado no ho, recostado sobre uma pedra, e com a arma sobre os joelhos, deixava-se furtar do sono. Um vulto todo rebuado surge por entre as trevas, e se aproxima
3

cautelosamente do tremendo poste. Com uma comprida vara que trazia, faz saltar do poste a caveira, apanha-a rapidamente, e de novo desaparece com o favor das trevas e do nevoeiro. Tudo isto foi feito com tal presteza, que quando o guarda, despertado pelo som rouco da caveira ao cair, deu f do ocorrido, j era tarde. Viu apenas uma sombra engolfar-se e desaparecer atravs do nevoeiro. Um instante depois o relgio da cadeia badalava meia-noite. O guarda contou que um fantasma de fogo, esvoaando pelos ares, havia roubado o crnio, e desaparecera nas nuvens. As sentinelas da cadeia atestaram o fato e o guarda do poste foi acreditado, e no sofreu castigo. No era mesmo para acreditar que o anjo do Brasil viesse reivindicar aquela relquia veneranda do mrtir da liberdade?... IV Conheceis essa comprida rua, que na extremidade ocidental desta cidade se estende isolada por uma encosta acima, como a cauda de um lagarto. Chama-se a rua das Cabeas. A origem desse nome sinistro vem de que a se fincavam na ponta de estacas as cabeas dos mseros enforcados pelas esquinas dos becos. Para servir de exemplo e escarmento aos povos diziam os tiranos. Mas os fatos vieram depois comprovar-lhes, que erravam, procedendo assim. No alto dessa rua, no h muitos anos, existia ainda um velho de vida misteriosa e retrada, a quem o povo olhava com respeito e curiosidade. Vivendo sozinho em uma casa quase arruinada, comunicando-se raras vezes com seus semelhantes e s em caso de necessidade, parecia um anacoreta ou um homem possudo de singular monomania. Entretanto os curiosos, que nunca faltam nas cidades, espiolhando um dia pelas fendas das arruinadas paredes da morada do velho, devassaram um singularssimo segredo de sua vida ntima. Viram-no abrir com ar de religioso respeito a portinhola de um nicho ou de um armrio praticado na parede, tirar dele um crnio humano branco e mirrado, dep-lo silenciosamente sobre uma mesa colocada em frente a um oratrio, e ajoelhando-se depois com os braos encostados sobre a mesa, assim ficar por largo tempo, em atitude de profunda meditao, ou no xtase de uma orao. Mas esta descoberta, como bem se pode ver, em nada veio dissipar o mistrio que pairava sobre a vida do velho. Pelo contrrio vinha ainda
4

rode-la de mais um sinistro prestgio, e em vez de acalmar a curiosidade do povo, concorreu para mais excit-la. Que crnio seria esse, que o velho guardava, e parecia venerar com religioso acatamento? Seria relquia de algum ente amado? Seria o velho algum assassino, que em expiao de seu crime queria ter sempre diante de si o crnio da sua vtima para lacerar continuamente a conscincia com o cilcio do remorso?... Seria algum cenobita imitador de S. Jernimo, que tinha sempre diante de seus olhos uma caveira humana a fim de conservar de contnuo presente ao esprito o nada da existncia? A maior parte do povo porm ficou tendo o pobre velho por um grande feiticeiro, e por isso tinha-lhe medo e o respeitava. Assim pois, descobrindo aquele segredo da vida do velho ainda a tornaram mais misteriosa e quase sinistra. Pouco tempo depois morreu o velho, foi pobremente enterrado no adro relvado da capela do Senhor Bom Jesus, sita na mesma rua, e sua casa tombando em runas, ficou abandonada, pois se j em vida de seu dono era objeto de terror para o povo, muito mais o ficou sendo depois de seu falecimento. No foi seno alguns anos depois, que se veio no conhecimento, de que o velho misterioso no era outro seno o ousado roubador da cabea do Tiradentes, e que a caveira, que com to religioso cuidado guardava e venerava, era a daquele ilustre e desditoso mrtir do primeiro movimento emancipador. Contou depois isto algum, que era o nico depositrio do segredo do velho, e que por ignorncia ou indiferena ligava pouca importncia a um fato to curioso. Que feito porm desse crnio histrico, que to generosos pensamentos abrigou outrora em seu seio? Quereria seu possuidor em sua fantica venerao pela liberdade e por aquela relquia do seu principal mrtir, que ela fosse com ele enterrada, e seria cumprida a sua ltima vontade? Ou ficaria essa relquia, digna de ser encerrada em uma urna de ouro, calcada debaixo dos entulhos das paredes esboroadas da habitao do velho?... Ningum o sabe. Os fatos, que acabo de narrar, posto que pouco conhecidos, so tradicionais. Perguntem aos velhos, e mesmo a alguns moos mais curiosos, das coisas antigas da nossa terra, e se convencero de que esta histria no de minha lavra.

Ouro Preto, maio de 1867. A filha do fazendeiro Introduo A cinco ou seis lguas ao norte da cidade de Uberaba na provncia de Minas Gerais se via ainda h alguns anos uma capelinha isolada ou ermida no alto de um espigo, dominando por todos os lados um largo e risonho horizonte como atalaia imvel olhando em derredor as solides. Era uma pequenina e tosca construo de madeira com quatro paredes, coberta de telha e coroada por uma cruz, como se encontram muitas disseminadas por esses vastos sertes. Essas capelinhas tm de ordinrio junto a si um cercado de pedra ou de madeira, que serve de cemitrio aos fazendeiros vizinhos. Quando se diz vizinho naquelas paragens, e principalmente em eras mais remotas, entende-se moradores de cinco, seis, sete e mais lguas em redor. A capelinha, a que nos referimos, tinha tambm junto a si o seu terreno sagrado, cercado de muro de pedra, e com uma cruz no meio, e era ali, que os fazendeiros daqueles contornos mandavam enterrar os seus defuntos, para se forrarem ao trabalho de mand-los viajar dezenas de lguas levando-os aos povoados onde houvesse cemitrios sagrados. Esta, porm, no foi erigida especialmente para esse fim, como se ver pelo decurso desta histria. Do alto da capelinha enxergava-se em distncia de cerca de meia lgua em um aprazvel vargedo a fachada denegrida arruinada de uma grande fazenda, com seus vastos currais, senzalas, moinho e engenho de cana, mas tudo a desmoronar-se, tudo abafado entre o matagal, que comeava a tomar conta do terreno com a vigorosa e luxuriante vegetao, que h naquelas regies. A fazenda achava-se situada ao p de um lanante entre duas vertentes orladas de filas de coqueiros chamados buritis, cujas linhas se perdiam na imensidade dos horizontes como fileira de guerreiros selvagens postados em ordem de batalha ao longo dos chapades. As terras de cultura ou matos de plantio eram mais longe, nas escuras matas, que acompanham as margens de um ribeiro, que vai desaguar no Rio das Velhas. A algumas centenas de passos alm da capelinha havia beira do caminho uma cruz de pau toscamente lavrado, e via-se claramente que ali havia uma sepultura. Existindo ali to perto uma capela e um recinto sagrado para se enterrarem os mortos, por que razo fora ali sepultado aquele corpo, assim segregado dos outros hspedes do tmulo? Aquele lugar tinha reputao de mal-assombrado, e agente daqueles contornos, que bem sabe disso, evita o mais que pode passar por ali depois
6

de noite fechada. Um, que por desgraa teve de passar por l a desoras, quase que l ficou morto de medo fazendo companhia ao enterrado. Contou, que vira sobre a sepultura levantar-se um fantasma monstruoso, o qual depois de exalar um gemido prolongado e lamentoso como o uivo de um co, arrebentou dando um estouro como de um tiro, e desmanchou-se em lnguas de fogo vivo, que passearam por algum tempo por cima da sepultura, e sumiram-se um momento depois. Se o leitor deseja saber que acontecimentos deram lugar ao abandono daquela linda fazenda, e qual o mistrio que encerram aquela sepultura e aquela capelinha, leia a seguinte histria, que h tempos me foi contada por um morador daquelas paragens, e que eu tratarei de reproduzir com toda a fidelidade e individuao, que a memria me permitir. Captulo 1 A caada de ona Estava-se abrindo uma vasta roa no meio de uma mata virgem na fazenda de que acabamos de falar; isto h de haver mais de quarenta anos. Era ocasio da derribada; a foice j tinha ceifado e desbastado o mato mido, as taquaras e cips, que emaranhavam a floresta. Os troncos robustos e colossais da peroba, da canjerana, da paineira, do cedro e do ip ostentavam-se nus, e campeavam desafogados aqui e acol, como colunas que ficaram em p de um templo cujos tetos e paredes desabaram. Mas era mister tambm deitar por terra esses gigantes de vegetao, que com suas cpulas imensas ensombravam o terreno da plantao, e roubavam a seiva ao solo. Contra cada um deles investiam dois ou trs vigorosos e truculentos negros brandindo pesados e possantes machados. Nus da cintura para cima luziam-lhes as espduas musculosas banhadas em suor aos ardentes raios do sol de agosto. Os golpes do machado restrugiam compassados pela encosta ao som da cantiga montona do africano. De tempos a tempos ouvia-se um rangido horrendo; um rpido e passageiro tufo atravessava uivando a floresta, e a terra estremecia ao medonho estrugido de um tronco, que baqueava no meio da grita e alarido dos rudes trabalhadores. Ao p da encosta, onde se fazia a roada, e beira de um pequeno crrego havia um rancho ou coberta de capim de beira no cho, como os h em todas as roas, onde se preparava a comida para os escravos, e que lhes servia de guarida contra os temporais. Enquanto no interior do rancho uma escrava preparava comida dos trabalhadores, assentada porta se via uma alva e delicada figura, que contrastava singularmente com a bronca e selvtica perspectiva de tudo que a rodeava. Era uma menina de dezesseis ou dezessete anos, alva, esbelta, e
7

de compridos cabelos castanhos. Tinha no regao uma peneira, em que estava limpando o arroz, que tinha de servir ao jantar. Os ps encruzados pousavam sobre umas tamanquinhas de marroquim vermelho, e a saia do vestido cor de rosa meio apanhada deixava ver as extremidades das alvas e mimosas pernas. Por causa da intensa calma descera o corpinho do vestido, e assim sem xale e em mangas de camisa quase que se lhe viam nus os seios, que arfavam puros e castos como os de Raquel, quando ia dar de beber ao rebanho na cisterna, onde encontrou Jac. Seria impudiccia um tal desalinho em outro lugar, e em outra qualquer criatura; mas cobria-a o vu da inocncia, e o recato da solido. De quando em quando erguia a cabea e sacudia para trs dos ombros as longas e bastas madeixas, que importunas lhe caam pelas faces a tapar-lhe os olhos e estorvar-lhe o servio em que se ocupava, e ento deixava ver um lindssimo oval ornado pela mais graciosa boca e os mais magnficos olhos que se podem imaginar. A todos esses encantos, dava esplndido realce o vivo rubor, com que o mormao de um sol ardente lhe afogueava as faces. Cairia por acaso do cu naquele bronco stio entrada do pobre rancho essa esttua de marfim, to alva, to delicada, digna de pousar sobre pedestal de alabastro, e de ser emoldurada entre sanefas de ouro e brocado? Ou acaso um anjo baixara terra como nos tempos bblicos a conviver e abrigar-se sombra da grosseira cabana do homem primitivo? Paulina era a filha do fazendeiro. Filha nica e rf de me, gostava de acompanhar seu pai em todos os rudes trabalhos da lavoura do serto. Por isso enquanto seu pai com um comprido rebenque na mo, calado de grossas botas de mateiro rompia espinhais e coivaras feitorizando o trabalho da derribada, ela tomava conta do rancho e ajudava a preta rancheira nos misteres da cozinha. Mimosa e delicada como era e no tendo sido criada no meio daquelas fragueiras lides, nem por isso Paulina tinha nada de melindrosa, e se entregava com o maior desembarao aos mais humildes e grosseiros servios. Alm das perfeies que recebera da natureza, Paulina tinha tido uma educao acurada e a mais completa que naqueles tempos em nosso pas se podia dar a uma menina. Ainda em tenros anos tinha sido enviada para um colgio em S. Joo del-rei, onde a gentil sertaneja recebeu com muito aproveitamento lies de leitura, msica, dana, e aprendeu as maneiras de uma sociedade um pouco mais polida do que era a da Uberaba naqueles tempos. Por morte de sua me, a que sucedeu imediatamente a de um irmo nico que tinha, seu pai acabrunhado por to dolorosos golpes, e vendo-se na mais triste soledade, apressou-se em cham-la para junto de si, pois era ela o nico bem que o cu lhe tinha deixado para mitigar a dor de to sensveis perdas.
8

Ali na solido daquela fazenda, todos os dotes que Paulina recebera da natureza e da educao, vieram a tornar-se-lhe inteiramente inteis. As belas faculdades de que o cu a dotara, e que no colgio comeavam a desabrochar com brilho, ali, sem achar expanso alguma, concentravam-se em si mesmas, e Paulina, que tinha muita sensibilidade e imaginao viva, foi-se tornando de um carter disposto melancolia e a essas paixes vagas, que ao despontar da puberdade costumam atormentar as organizaes poticas e delicadas. Poucas vezes deixava o retiro de sua fazenda para ir a Uberaba, que alis naquele tempo era ainda uma insignificante aldeia. A famlia de um fazendeiro vizinho, seu parente, que morava da a duas lguas, era a nica que de quando em quando vinha interromper com suas visitas a montona solido do viver de Paulina. Seu pai bem a induzia a passear mais freqentemente ao arraial, a ir passar alguns dias em companhia de suas primas. Mas ela parece que no achava muito encanto na companhia das primas nem nas festanas do arraial, e lhes preferia a solido de sua casa e a companhia de seu velho pai, para quem era toda extremos, e poucas vezes se utilizava dessas permisses. Alguns passarinhos, o cuidado de um pequeno e lindo jardim, alguns livros e seus trabalhos de agulha, bastavam para encher-lhe agradavelmente o tempo. Havia j alguns minutos que Paulina se achava entrada do rancho entretida naquele servio, quando subitamente ergueu a cabea, sacudiu para trs os compridos cabelos, alongou o colo, e ps-se a escutar... fazia lembrar o esbelto e arisco colhereiro, que estando a pescar tranqilamente borda do lago, ao sentir qualquer rumor ala o colo rosado prestes a bater as asas. Paulina estava escutando um toque de ces de caa, que vinham descendo pela mata, crrego abaixo, com incrvel assanhamento. Os latidos dos ces e a vozeria dos caadores, que os aulavam, se aproximavam rapidamente atroando a floresta, e era evidente que o animal, fosse qual fosse, que era acossado, vinha acompanhando o crrego, e tinha de saltar no roado exatamente em frente do rancho, em que se achava Paulina. Ela, posto que algum tanto afeita a essas cenas selvticas, no deixou de amedrontar-se, e correu para dentro do rancho. Suzana! Suzana!... gritou ela para a negra, no ouves?... aquele toque de cachorros?... meu Deus! no v ser algum bicho bravo!... He! ha! santa virgem! murmurou a negra depois de chegar porta do rancho e escutar um momento. Aquele toque, sinhazinha, se ele no de anta, quer me parecer que de ona. Cachorro no est latindo alegre como quando toca veado, no. Oua, Suzana!... ah! meu Deus! que medo! o que ser de ns aqui sozinhas!... No tem susto, sinhazinha; ona no vem c, no; no est a tanta gente pra matar ela?...
9

Quem sabe, Suzana; chama meu pai, chama depressa... Sossega, sinhazinha; olha, l vem eles todos... De feito o fazendeiro, que ouvira tambm a tocada dos ces, tinha largado imediatamente o servio e descia pela encosta acompanhado de alguns escravos armados de foices e machados, e vinham fazer frente ao animal que saltasse da mata. Um momento depois um enorme animal amarelo malhado de preto surgiu da mata e, rpido como um corisco, saltando pelas coivaras se encaminhava para o lado do rancho, onde nesse mesmo instante chegavam dois possantes e resolutos negros, que o velho mandara a toda a pressa para ficarem junto de Paulina. Os negros, que avistaram a ona, romperam numa horrvel gritaria: ona! ona! acode gente!... mata! mata! Espavorida com aqueles berros a ona estacou um momento. Ela estava apenas como a uns duzentos passos do rancho; perto se achava um tronco de peroba meio tombado, que ao cair ficara engastalhado na galhada de uma rvore vizinha. A ona pulou nele, e correu a empoleirar-se no ponto mais alto, a que pde galgar. Os ces, que a perseguiam, desembocavam da mata e se reuniam embaixo do tronco, escalavrando-o com unhas e dentes, e dando saltos e ganidos furiosos. Assalto intil! a ona passeava mui ancha e sobranceira ao longo do pau, e ora subia at a mais alta grimpa, ora descia at quase ao alcance deles, arreganhando-lhes os dentes como num sorriso feroz a mofar de seus vos esforos, e apoiando a cabea enorme sobre as patas dianteiras os contemplava bem de pertinho, e como que os contava um a um em ar de desdm. Entretanto o fazendeiro acompanhado de seus escravos vinha atropeladamente rompendo atravs das coivaras, e se aproximava da fera. Paulina que transida de pavor mal ousava deitar a cabea fora da portinhola do rancho, em vo bradava com quantas foras tinha: Meu pai! meu pai! por quem ? no v l! O velho avizinhou-se intrpido do terrvel animal, apontou-lhe direito ao sangrador a espingarda de fiana, que sempre trazia consigo, mas decerto a mo vacilou-lhe, porque tiro apenas pegou de leve na costela da ona. O animal irritado deu um urro medonho, desceu at ao meio do tronco curvou o dorso como cobra que quer dar o bote, pulou por cima de toda a alcatia de ces, que esganiando se apinhavam embaixo do pau, correu como uma seta para o lado do rancho, e embarafustou por ele adentro. Os negros soltaram a um tempo um grito de pavor, e o velho fazendeiro sentiu gelar-se-lhe o corao de susto, as pernas bambearam-lhe, e quase que foi ao cho. Mas o amor paternal sobrepujou o terror, e o pobre velho tropeando, abalroando e caindo pelos tocos e coivaras correu com a
10

maior celeridade que pde para o lado do rancho; o mesmo fizeram os escravos, que o acompanhavam. A ona, quando entrara no rancho atropelada e acossada de perto pelos ces, nem de leve tocou, e talvez nem viu as duas criaturas, que l se achavam; cuidando que ali seria uma toca, onde acharia guarida segura, s tratava de defender-se contra os que a perseguiam. O rancho tinha somente aquela estreita entrada, onde h pouco Paulina se achava sentada. As duas mseras mulheres no tinham nem para onde correr, pois a ona apoderando-se dessa entrada voltara a frente para fora mostrando a seus perseguidores as alvas e enormes presas, e as formidveis patas capazes de estrangular um boi. Paulina para logo caiu desfalecida; a negra mais morta que viva recolheu-se toda ao ngulo, que a coberta formava com o cho, como querendo entranhar-se pela terra adentro, tiritando de medo e encomendando a alma a Deus. Assim pois naquele mesmo lugar em que ainda h pouco se sentava a criatura mais primorosa da terra, um transunto dos anjos do cu, respirando inocncia, paz e ventura, alapardava-se agora o mais feroz e hediondo dos seres da criao, com os olhos chamejantes de furor, e as goelas abrasadas em sede de sangue. Enquanto o fazendeiro com mo trmula carregava a espingarda, os negros, que no tinham por armas seno foices e machados, hesitavam na maior perplexidade sobre o que deveriam fazer. Atacar a fera sem ter certeza alguma de mat-la de um s golpe, era perigosssimo; ela podia num momento estraalhar mais de um, ou o que ainda seria pior, recuando para o interior do rancho voltar sua sanha contra as duas infelizes, que l se achavam na mais crtica e assustadora situao. Enquanto os pretos vacilavam, e o amo escorvava espingarda, um cavaleiro a todo o galope rompe da mata, e investe para o rancho, a cuja porta a ona dava combate sanguinolenta aos ces, que ousavam aproximar-se-lhe. J estava na distncia de um tiro de espingarda, quando seu cavalo embaraa-se nas coivaras, e cai. Mas lesto e pronto o cavaleiro salta fora dos arreios, e com uma pistola em cada mo avana resoluto para a ona e desfecha-lhe queima-roupa um tiro na cabea. Em dois arrancos o feroz animal arroja-se sobre ele, lana-o por terra, e cai tambm para um lado estrebuchando e morre. Nesse momento chegavam j, porm tarde, os outros caadores, que vieram achar trs corpos exnimes, a ona, que expirara, o cavaleiro malferido e banhado em sangue, e Paulina desmaiada. Uma das enormes patas da ona tinha apanhado em cheio o peito do infeliz caador, e lacerando-lhe cruelmente as carnes o havia derribado no cho sem sentidos. Uma cuia de gua fria lanada na cabea de Paulina restituiu-lhe prontamente os sentidos, e o consternado pai levantou aos cus as mos agradecidas chorando de alegria ao ver que felizmente sua filha estava
11

ilesa. Mas o denodado caador, o intrpido salvador de sua filha, esvaa-se em sangue que jorrava de trs largos e fundos lanhos, que as garras do animal lhe haviam aberto no peito, e o velho e todos os mais estavam na mais cruel aflio e desassossego por se acharem naquele ermo to longe de qualquer recurso. Lavatrios de gua fria, fios e ataduras, que eram os meios de que ali se podia lanar mo, nada conseguia estancar o sangue, que corria copioso das feridas. A prpria Paulina, a quem o pai em rpidas e animadas palavras contara o ocorrido, j esquecida do seu susto, plida e consternada se debruava sobre o corpo exnime do ferido, e rasgando o leno e a saia do seu vestido fazia atilhos e chumaos, que com suas prprias mos ia aplicando sobre as feridas. Felizmente, mais sabido do que todos eles em matria de curar feridas, um preto velho tinha corrido ao mato, e voltava com um punhado de folhas na mo. Apenas chegou, todos se arredaram para lhe dar lugar. O preto ajoelhou-se perto do ferido, tirou todos os fios e ataduras, e fazendo pantomimas e murmurando palavras cabalsticas, mascou trs ou quatro bocados das folhas que trazia, e foi deitando-as sobre as feridas. Em poucos instantes o sangue estava estancado, e o caador conduzido para o interior do rancho e cuidadosamente deposto sobre uma esteira, em menos de uma hora recobrou os sentidos. Dali foroso era lev-lo para casa do fazendeiro para ser convenientemente tratado, pois havia perdido muito sangue e seu estado era melindroso. A ona marrada a um pau pelas quatro patas e carregada aos ombros de dois possantes negros, que gemiam debaixo do peso do truculento animal, e aos lados e atrs dela a cfila dos ces arquejando de cansao com as lnguas dependuradas, ganindo e uivando com um choro fnebre; em seguida o caador cuidadosamente acomodado em um cobertor, de que armaram uma rede, conduzida por outros dois pretos; atrs dele imediatamente o velho fazendeiro e sua filha plida e desgrenhada; depois o cavalo do caador, que um escravo levava pela rdea, e logo em seguida os companheiros de caa do ferido conduzindo igualmente pela rdea suas cavalgaduras, e por fim os escravos do fazendeiro com seus machados ao ombro, rematando como uma guarda de honra toda aquela comitiva, tal era o singular e curioso prstito, que por uma formosa tarde de agosto desembocando de escura e espessa mata desfilava pelo lanante de um risonho espigo ao longo de um buritizal, dirigindo-se casa do capito Joaquim Ribeiro, que ficava como a meia lgua do lugar do sinistro. Captulo II A fazenda Formosas e risonhas so as campinas no municpio da Uberaba,
12

profundas e gigantescas as florestas, e os horizontes sempre afogueados pelos raios de um sol abrasador so esplndidos e deslumbrantes. Vastssimas colinas se estendem com suaves ondulaes por distncias sem-fim, orladas de verde-negros capes, que ensombram o leito de caudais e lmpidos ribeires. Extensas linhas de buritis se enfileiram pela macega ao longo dos brejais at se perderem nas profundidades do horizonte. Lisos e viosos vargedos vo terminar ao p de um cordo de boleados outeiros de pouca elevao, que se desenham fumacentos no fundo do painel semelhana de uma nuvem cinzenta fixa na orla extrema do cu. Nem so essas campinas como as desabridas e montonas pampas das regies do sul, onde a vista em vo se cansa procurando em derredor um ponto, em que repouse, um pequeno cmoro sequer e que interrompa a inspida uniformidade dos horizontes; nem como essas savanas e chapades interminveis, como os h nas provncias do norte e do centro, que o viajante palmilha de sol a sol sem que jamais lhe afaguem os ouvidos o ramalhar da folhagem, nem o consolador murmrio das torrentes, sem ver mais que campo e cu, e ouvindo apenas o zunido dos ventos, e o enfadonho zumbido das cigarras. De espigo em espigo varia a perspectiva, e apresenta novos e sempre risonhos panoramas. No meio desses plainos por entre as manadas de gado sem conto vagueiam os veados, e as emas passeiam em bandos erguendo o esbelto e altaneiro colo at a altura de um cavaleiro. O canto do campeiro, que anda pelos rinces arrebanhando o gado, os trinos agudos da siriema, o pio melanclico da perdiz, e o montono chiar do carro de bois, que atravessa os chapades carregado dos produtos de pingues colheitas, eis os nicos sons, que de ordinrio quebram o silncio daquelas afortunadas e risonhas solides. As vivendas dos fazendeiros so comumente construes toscas e singelas, ainda que cmodas e vastas. Mas em compensao a situao delas quase sempre aprazvel e pitoresca, ao p de algum suave lanante, ouvindo o marulho da torrente, que corre sombra dos buritizais, e olhando ao longe pelos descampados espiges. Em frente casa h sempre um vasto curral ou terreiro, em torno do qual esto o engenho, o moinho, o paiol e mais outros acessrios da fazenda. Por detrs se estende um vasto pomar, um verdadeiro bosque sombrio e perfumoso, onde a laranjeira, o limoeiro, a jabuticabeira, o jambeiro, o genipapeiro, o mamoeiro, o jaracati, as bananeiras e coqueiros de diversas espcies crescem promiscuamente e cruzam suas ramagens em uma espessa abbada cheia de fresquido, de murmrios e perfumes. Os cercados so latados de maracuj com seus doces e aromticos frutos, ou renques de piteiras, eriando em torno as longas e agudas hastes como uma floresta de baionetas, do meio das quais se ergue como um estandarte o
13

comprido pendo coroado de brancas flores, O jasmineiro, a cocleria, o bogari, a esponjeira tambm crescem em torno da casa, pelos cercados, junto s fontes, saturando o ambiente de suavssimos aromas. Aqueles cus sempre azuis e lmpidos desconhecem os nevoeiros, os invernos, e essas brumas carregadas e midas, que costumam embuar cu e terra em nossas montuosas e tristonhas regies. Quando chegada a estao das chuvas, as guas se precipitam do cu em violentas borrascas entre o estampido de horrorosas trovoadas; ao estouro de mil raios parece que a esfera abraseada rompe-se em estilhaos, e se despenha sobre a terra. A copiosa e grossa chuva em pouco tempo rega e lava os espiges, alaga as vrzeas, e converte os menores ribeiros em torrentes caudalosas. Mas dura pouco aquela convulso dos elementos; o mesmo tufo que trouxe a tempestade a varre em breve do firmamento, e o sol torna a dominar em toda a amplido da esfera azul e resplendente. Debaixo daqueles cus ardentes, em meio daqueles plainos infindos to cheios de encantadoras perspectivas, cobertos de to opulenta vegetao e banhados de tanta luz, parece que a imaginao se inflama ao reflexo daqueles horizontes de fogo, e o corao nutre-se de uma seiva de amor e voluptuosidade, que o faz pulsar com mais fora, sentir com mais energia. A ndole do homem ali plcida e calma na aparncia como o cu, que o cobre, mas no fundo ardente de sentimento e de paixo. O sopro das paixes lhe ruge nalma violento e tormentoso como os pavorosos temporais que atroam aquelas solides. Assim, se tomardes um lugar em roda do fogo, que aquece no rancho o caldeiro do tropeiro, ou vos sentardes na varanda do fazendeiro em horas de sero a conversar com o sertanejo, ouvireis sinistras lendas, horrveis histrias de sangue e vingana, e interessantes e romnticos episdios de amor, acontecidos naquelas paragens, como este cuja histria vos estou contando. Eduardo, assim se chamava o caador ferido era um moo natural da Vila Franca na provncia de S. Paulo, alto, bem feito, e de fisionomia agradvel e simptica, onde transluziam os dotes de sua alma nobre e bem formada. Era muladeiro; ia todos os anos feira de Sorocaba ou Curitiba, a comprar bestas, que vendia pelas provncias de S. Paulo, Minas e Gois. Andava ento no giro de seu negcio, e tinha invernado a sua mulada na fazenda vizinha, pertencente a um primo do pai de Paulina, a quem j aludimos no captulo antecedente. Durante esse tempo divertiu-se em caadas, a que era muitssimo afeioado, o que deu ocasio ao lamentvel incidente, que teve lugar na roa de Joaquim Ribeiro. O fazendeiro vizinho e um filho seu por nome Roberto eram tambm da partida. Aquele depois de ter acompanhado o ferido a casa do seu parente, despediu-se e retirou-se para a sua fazenda com os outros caadores, recomendando-lhe toda a pacincia e cuidado com o ferido, por
14

ser muito seu amigo, e digno de toda a estima e apreo. Roberto, porm, a pretexto de fazer companhia a Eduardo, deixou-se ficar; mas no fazia mais do que aproveitar-se com avidez da ocasio que se lhe oferecia de passar alguns dias junto de sua prima Paulina, por quem desde criana tinha uma paixo louca. Havia mesmo j como um ajuste tcito entre os pais para o casamento dos dois primos, e j desde a infncia os entretinham em ar de brinco com essa idia; mau costume que h nas nossas famlias, e que s vezes produz funestos resultados. Disse ajuste entre os pais, porque Paulina por sua parte ouvia sempre falar nisso com a maior indiferena, e entendia que aquilo no passava de um brinquedo entre crianas. Roberto, porm, moo que teria vinte anos de idade, sentia por sua prima uma verdadeira e ardente paixo, alimentada constantemente desde a infncia com os mais lisonjeiros sonhos de esperana e de futuro. Alm disso encantava-o a perspectiva de uma rica herana que teria de vir-lhe s mos inteirinha sem outro trabalho mais que esperar que seu futuro sogro cerrasse para sempre os olhos no leito da morte. Roberto era um sertanejo de grosseira educao, de gnio spero, e asselvajado na superfcie, posto que no fundo no tivesse m ndole. Com tais predicados bem se v, que era impossvel ser agradvel aos olhos da delicada e sensvel Paulina. Posto que bem apessoado e mesmo bonito, a crosta de rudeza que o revestia, tornava impossvel qualquer simpatia entre dois caracteres talhados por moldes to diferentes. No dia seguinte ao do desastre pela manh, Paulina, seu pai e o primo achavam-se no quarto de Eduardo, a quem a extrema fraqueza a que o reduzira a grande perda de sangue, no permitia levantar-se da cama. Paulina acabava de trazer um caldo ao doente, que lho agradeceu com um olhar cheio do mais terno reconhecimento. Coitadinha da prima! dizia Roberto, que susto no rapou ontem! por Deus, que eu tinha bem vontade de ver a carinha, com que ficou, quando a bicha embarafustou pelo rancho adentro. Com efeito, primo! que fraco gosto! que graa podia achar em ver uma cara de defunta?... eu fiquei sem pinga de sangue, e ca logo sem acordo. Ah! maldita bicha! mil vidas que lhe tirassem, ainda era pouco para pagar o susto, que lhe pregou, prima. Ora!... o susto nada foi, j se passou; mas o golpe, que deu no senhor Eduardo?... para esse sim, que toda a vingana seria ainda pouca. Admira que o primo, sendo to valente, no acompanhasse de perto o sr. Eduardo para ajud-lo a matar a ona; talvez tivesse evitado semelhante desastre. Isso que verdade; acudiu o velho; se algum dos outros companheiros chegasse junto aqui com o senhor, e a bicha em vez de um
15

recebesse dois tiros a um tempo, e que pegassem em bom lugar, talvez no tivesse tido tempo de fazer o que fez. Mas o que querem? a rapaziada pateteou... Ora essa que boa!... pateteou no, meu tio; como que eu havia de chegar a tempo, se o meu cavalo caiu engastalhado no meio das malditas coivaras que me atravancavam a passagem, e eu levei uma embarroada nesta perna, que me fez chiar, e que at agora est-me doendo, e quase que eu no podia dar um passo. No fosse isso, eu era o primeiro a chegar, e diabos me carreguem nesta hora, se eu s no tivesse dado cabo da bicha, sem levar um arranho que fosse... Oh! pois no!... exclamou Eduardo sorrindo-se: no havia nada mais fcil... de dizer-se. Meu amigo, eu tambm levei encontroadas horrveis no meio daquelas diablicas coivaras e tenho o corpo todo pisado e magoado; o meu cavalo tambm caiu; mas naquela ocasio eu nada sentia; j de longe eu tinha percebido que havia mulheres dentro do rancho, e ainda que se me tivesse quebrado uma perna havia de me arrastar, custasse o que custasse, at o lugar do perigo. Mas se no fosse essa circunstncia, no seria eu bobo de me ir atirar assim, sem qu nem para qu, nas garras do terrvel animal. Ah! dessa ainda ns no sabamos, sr. Eduardo, disse o fazendeiro; mais um motivo, que vem aumentar a meus olhos a imensa obrigao em que lhe estamos. Assim o senhor no praticou apenas um ato de estouvada valentia de caador, e no foi sem o saber que salvou duas criaturas? No, decerto; to louco no seria eu... E praticou um ato de nobre e generosa dedicao por pessoas que nunca conheceu. Ah, sr. Eduardo! em que dvida lhe estamos, e quando e como poderemos nunca pag-la. Qual dvida, sr. Ribeiro! por favor no se inquiete com isso. No fiz mais do que a minha obrigao, o que em meu lugar qualquer outro teria feito... Mas em seu lugar, disse Paulina olhando de esguelha e maliciosamente para Roberto estavam alguns outros e no o fizeram. Roberto enfiou, mordeu os beios e corou at s orelhas. Porque no puderam respondeu Eduardo. Mas se teimam em querer dar-me um sinal de gratido, basta-me o couro da bicha. Hei de traz-lo sempre comigo com orgulho como um trofu, a menos que a senhora, acrescentou voltando-se para Paulina, no o queira para si a fim de pousar triunfante os seus mimosos ps sobre os restos do medonho animal, que to grande susto lhe causou. Com bem pouco se contenta, disse o fazendeiro. Com isso e com a sua amizade, sr. Ribeiro, eu me julgo muito bem pago, e com a ntima satisfao que me fica nalma por ter sido til em um
16

dia de minha vida sra. d. Paulina. Estas lisonjeiras palavras ditas com toda a graa e afabilidade, mas em tom de cortesia, no agradaram muito a Paulina, a qual quisera que o moo exigisse em paga mais alguma coisa, pois estava pronta a dar-lhe ou antes j lhe tinha dado todo o seu amor. Decerto ela no queria que o moo lhe fizesse ali de chofre uma declarao de amor, mas notou com mgoa ntima, que o mancebo proferiu aquelas corteses palavras quase sem emoo alguma e sem ao menos olhar para ela, o que causou-lhe uma horrvel impresso de despeito e desalento. Retirou-se para o canto mais escuro do aposento para esconder a sua perturbao e uma lgrima teimosa, que lhe queria vir aos olhos. Ora bolas! exclamou estouvadamente o primo Roberto, j escandalizado com a prima, e cioso da importncia e deferncia de que Eduardo era objeto. No vejo de que esto fazendo tamanho escarcu, pois o que l matar uma ona?... eu c tenho matado mais de uma, e nem por isso ando a me gabar. No digas tal Roberto! atalhou o velho, matar uma ona no l grande coisa; tambm eu as tenho matado e muitas. Mas afrontar o perigo, que o sr. Eduardo arrostou para salvar duas criaturas, uma ao valorosa e nobre, de que nem todos so capazes. Tambm se ele no a matasse, eu teria dado cabo dela, como tenho dado de muitas outras, to certo como ns estarmos agora aqui. Que me custava?... a minha espingarda no nega fogo, e, minha mo, louvado seja Deus, no treme ainda, e quando atiro em um bicho destes, no atiro nas costelas, e em todo o caso a prima sempre aqui estaria to viva e to sadia como agora aqui se acha. Pois bem, senhores retrucou Eduardo j agoniado com as toleimas do primo e com um sorriso sardnico faamos de conta, que foi o sr. Roberto, quem matou a ona; isso pouco me importa, e no quero que diga outra vez que estou me gabando. O que me importa poder restabelecer-me destas feridas para poder tratar dos meus negcios. Peo que se esqueam do pequeno servio, que tive a fortuna de fazer-lhes, e tratem somente do meu curativo. Esquecer! oh! isso nunca! nunca esqueceremos. Mas, silncio, sr. Eduardo; no lhe convm falar muito e muito menos alterar-se. Tranqilize-se, que no pouparemos cuidados e desvelos para o seu completo restabelecimento. Paulina, Roberto, vamo-nos daqui, deixemos o sr. Eduardo descansar; ele precisa mais de repouso de que de qualquer outra coisa. Captulo III O primo
17

Que pedao de bruto no o tal senhor primo Roberto! ficou pensando consigo Eduardo, apenas os trs se retiraram. Pelo que vejo tem paixo pela prima, e quer me parecer que o paspalho comea a coar a canela por minha causa. Forte bobo! e entrar nos cascos de um tal palerma ser o amante de uma menina to meigazinha, to delicada!... Entretanto, se eu no tivesse o corao to cheio de amor, to ocupado com a imagem da minha Lucinda, teria de amar por fora esta menina. To meiga, to formosa, disputada a uma fera quase custa da minha vida!... ah! parece que o cu a tinha destinado para mim!... estranho encontrar-se nestes sertes uma criaturinha to mimosa, to perfeita. Ah! senhor Roberto! senhor Roberto! d parabns sua fortuna de eu j ter empenhado o meu corao e a minha palavra, quando no impreterivelmente o tirava do lance, e ento que lhe havia de amargar a boca! Ento prima, o que lhe parece o maluco daquele matador de onas? ia Roberto dizendo a sua prima, depois que saram do quarto de Eduardo, e enquanto atravessavam um comprido corredor, que ia terminar numa varanda aberta dando para o vasto curral da fazenda. Matar uma ona ento para qualquer?... o pateta cuidou que uma ona se mata assim como se mata um gamb; coitado! no foi m a esfrega que levou. To cedo no lhe voltar a vontade de andar pelos matos s escaramuas com as onas. Quem sabe, primo Roberto, ainda pode escaramuar muitas, e mat-las como matou a de ontem, e talvez com mais felicidade. um valente e destemido moo aquele!... Este elogio foi uma seta, que partiu da boca de Paulina para o corao de Roberto. Valente! exclamou ele com um sorriso forado e amarelo; ora no fale, prima. paulista, e basta. Dizer paulista, o mesmo que dizer bazfia e fanfarrice. Eu tenho matado mais onas, antas, queixadas, jacars, sucuris, e quanto bicho bravo h pelo mato, do que a prima mata de pulgas na sua cama, e disso nem dou f e nem ando me gabando. Agora porque aquele pelintra de um muladeiro matou por acaso uma ona esto fazendo um escarcu, meu Deus! j pensam que esto em casa com um Roldo ou um Ferrabrs de Alexandria. No por ter matado a ona, primo... arre l! quem ouvisse isto, havia de dizer que o primo ou tem a cabea muito dura ou o corao muito mau; no por ter matado ao na, j se lhe disse, mas por me ter salvado a vida, que damos e havemos de dar sempre a nossa amizade e gratido a esse digno moo. Ora gratido!... outro qualquer teria feito o mesmo. Eu tambm quando a prima era mais pequena, no se lembra? no a livrei de ser atravessada pelos chifres de um boi bravo?... se eu no agarro e carrego-a no ombro, e pulo de um salto a cerca do curral, adeus, prima Paulina! j
18

estava comendo terra h muitos anos. E nem por isso eu vi ningum vir derreter-se em agradecimentos... Ora, primo, nem fale nisso. Eu era uma criancinha, no podia dar o devido apreo a esse imenso servio que me fez o primo. Mas hoje eu o reconheo, e beijo-lhe as mos agradecida, meu bom e valente primo. Mas se tambm lhe devo a vida, primo, no isso razo para que eu deixe de mostrar-me tambm agradecida a quem acaba de prestar-mo um servio no menos importante. Quanto mais Paulina procurava encarecer as qualidades de Eduardo, e a nobre e valerosa faanha de que fora heri, tanto mais se exacerbava o ciumento Roberto, e mais procurava deprimir e abocanhar aquele que em sua imaginao j era um rival perigoso. Enfim, prima, disse ele com fingida indiferena faa l e pense l o que quiser. O que sei dizer que se aquela maldita ona o tivesse alinhavado ali, bem pouco se perdia. No fale assim, primo. Que agravo lhe fez esse moo para lhe desejar tanto mal? Quem sabe se a prima est pensando, que aquela figura alguma coisa neste mundo. Se a prima o no conhece, conheo-o eu muito bem. No passa de um tocador de bestas muito ordinrio e muito gangolina, que tem passado a manta a meio mundo. A mim mesmo empurrou-me ele por duzentos mil-ris uma besta plo de rato, que no vale cem, e que vem a no servir nem para cangalha. Mesmo esse punhado de bestas, que vem tocando, a prima pensa que dele? Qual! O biltre no mais do que um capataz, que vem impingir o refugo da tropa do patro aos bobos do serto. E que nos importa isso, meu primo, o que sei que ele me salvou galhardamente a vida das garras de uma ona e motivo de sobra para que eu lhe seja eternamente agradecida, e creio que tambm para que o primo no abocanhe e no despreze assim um homem, que no lhe fez mal algum. Nenhum mal!... eu sei!.. e tambm que me importa a mim esse homem. Ou por sim, ou por no, amanh ou depois, logo que ele possa montar a cavalo, hei de lev-lo para minha casa, porque nosso hspede, e meu tio nenhuma obrigao tem de agent-lo. Alto l, primo! atalhou Paulina com vivacidade; menos essa!... temos muito mais obrigao do que o senhor, e havemos de agent-lo com muito prazer. Enquanto no sarar de todo, ele nosso, e no arreda p daqui. Isso era bem belo!.. e a mulada dele que l fica toa?... no hei de ser eu que hei de tomar conta dela. Aquele arranho, que levou, ora bolas! aquilo sara num instante, e nestes dois ou trs dias ele que trate de montar a cavalo, v tomar conta da sua tropa, e depois... puxe para a sua terra, e passe por l muito bem. Arre! primo! que ojeriza essa que tomou com o pobre moo! pois
19

ele no tem camaradas, que tomem conta da tropa!... Muito ordinrios; uma scia de preguiosos. Nesse caso mandaremos uma pessoa capaz de tomar conta da mulada; mas ele no; to cedo no se poder mover daqui. Coitado! perdeu tanto sangue; est to fraco. Coitadinho do nhonh cheiroso! olhem no v morrer de fraqueza exclamou Roberto com uma expresso de ironia e um trejeito de cara indefinvel o tal magano, prima, parece que caiu-lhe no gosto... no querer tambm guard-lo no seio?... Prima, olhe que no fica bonito a uma moa filha-famlia mostrar tamanho empenho assim por um... um... p de poeira, que ningum sabe donde veio, nem para onde vai... Esta grosseira reprimenda fez enrubescer at os olhos a filha do fazendeiro. O rstico primo tinha tocado do modo o mais rude e brutal em uma ferida recente, de que a menina ainda nem dava f, e a fazia sangrar cruelmente. Mas aquela primeira perturbao do pudor virginal para logo passou e deu lugar ao despeito e indignao. Vermelha como lacre, e mal retendo uma lgrima, que lhe pendia da plpebra trmula e cintilante, levantou a cabea com altivez e respondeu: Senhor meu primo, no sei quem lhe deu o direito de me repreender e regular as minhas aes!.. O senhor muito tolo em pensar que eu lhe devo dar satisfao do que fao e do que digo. Felizmente ainda tenho pai, e s dele e de mais ningum que aceito repreenses, ouviu, meu primo?... Se vosmec faz garbo de ser ingrato, eu no quero e nem posso fazer o mesmo; hei de ser sempre muito reconhecida e grata ao moo generoso e delicado que fez por mim, que lhe era inteiramente estranha e desconhecida, o que o senhor, sendo parente e amigo, no pde ou no quis fazer. Esta violenta apstrofe fulminou o pobre do Roberto. Oh! prima da minha alma!... o que isso?... por quem ... no se enfeze... espere... olhe, venha c... no foi por lhe ofender que eu falei... oh! prima... pelo amor de Deus... no d o cavaco... Assim exclamava o desapontado primo com voz chorosa e balbuciante, enquanto a prima que voltara-lhe as costas com o mais soberano desdm, desaparecia no fundo do corredor sem lhe dar a mnima resposta. Roberto, que com razo desconfiava de si mesmo, e tinha talvez alguma conscincia do seu pouco merecimento individual, de sua imensa inferioridade em relao sua inteligente e encantadora prima, no tinha motivo para contar muito com a afeio e o amor de Paulina. Por isso era ele ciumento como um tigre, e seu corao vivia sempre em contnuos sustos e sobressaltos. No podia aportar fazenda de seu tio um mancebo, um homem
20

qualquer de boa aparncia e de algum tratamento, que no tremesse logo pelo seu tesouro, julgando que j lho queriam roubar, e que logo no voasse para l sombrio e desconfiado a vigi-lo com seus prprios olhos, como o jacar de sentinela ao seu ninho. Julgava, e nisso tinha alguma razo, que ningum podia ver Paulina sem que logo morresse de amores por ela, e no desejasse a todo o custo possu-la por esposa. O casamento dele com a prima tambm no passava de uma coisa apenas conversada entre as duas famlias, uma hiptese plausvel no futuro, e nada tinha de um compromisso srio, que rigorosamente os obrigasse. Roberto portanto, se bem que nenhum obstculo at ento se opunha futura realizao de seu mais ardente desejo, todavia nenhuma garantia segura tinha tambm que o pudesse tranqilizar, e por isso razo de sobejo tinha ele para andar com alma entregue a contnuos cuidados e inquietaes. vista disto faa-se idia de como no ficaria o corao do pobre rapaz, quando viu instalar-se em casa de seu tio aquele belo e galhardo mancebo, debaixo de to lisonjeiros auspcios, e rodeado do prestgio das extraordinrias e romanescas circunstncias, que ali o trouxeram. O moo, alm de seu nobre e belo porte, tinha maneiras as mais polidas e afveis, e todas as qualidades prprias para inflamar o corao das moas, e atrair as simpatias dos homens, prescindindo mesmo desse ato de dedicao e coragem, que o tornara um dolo aos olhos do dono da casa. Considere-se tudo isso, e diga-se se o pobre Roberto tinha ou no carradas de razo para ficar rebentado de inveja, de despeito e de cime. Naquelas ardentes regies, to cheias de largos e luminosos horizontes, de grandiosas perspectivas, naquelas veigas risonhas, onde tudo convida a amar, onde a virao quente e embalsamada s respira amor e voluptuosidade, naquele clima de luz e fogo, se o amor uma chama voraz, o cime uma peonha que mata. E tanto mais cruel e pungente devia ser o cime de Roberto quanto mais leal e extremosa era a sua afeio; pois o amor que o pobre moo consagrava a sua prima, era puro e santo, como primcias que eram de um corao virginal e novo, de uma alma infantil e cndida. Debaixo daquela crosta grosseira havia muita fora de amor, muita paixo, muita energia de sentimento. Roberto, pois, que tinha o corao quente, mas a cabea fraca e a ndole estouvada, no gostou nada de ver a terna e assdua solicitude com que Paulina e seu pai tratavam do caador ferido, e dava aos diabos a maldita caada, que deu ocasio a que viesse parar casa da sua querida aquele importuno trambolho. Para desvanecer a impresso que o jovem caador tinha feito, ou porventura poderia fazer no esprito de Paulina, Roberto no seu bestunto de
21

criana julgou que no havia melhor meio do que menoscab-lo, deprimilo, procurando desmerecer aos olhos da prima o imenso servio que acabava de fazer-lhe. Tempo perdido! Captulo IV Paulina Eduardo livrando a filha do fazendeiro das garras de um animal feroz, sem querer a tinha entregado indefesa nas mos de um algoz talvez ainda pior, a uma forte e irresistvel paixo. A ona a teria estrangulado em poucos instantes; mas a paixo enleando-se astuta e sutilmente como uma serpente em torno de seu corao, nele distilava gota a gota toda a sua mortfera peonha. O carter melanclico e apaixonado de Paulina, a solido plcida, porm montona e triste em que vivia, sua imaginao viva inflamada pelos raios daqueles vagos horizontes uberabenses, cujas linhas se perdem indecisas por longes fumacentos, tudo contribua para que suas impresses fossem vivas e enrgicas, seus sentimentos profundos e cheios de paixo. O primeiro amor que lhe entrasse na alma, devia decidir por uma vez de sua sorte futura, e torn-la para sempre feliz, ou eternamente desventurada. Enfim aquele vago de emoes, em que lhe ondeava o esprito perdido em cismas melanclicas, aquele anelo de uma felicidade ignota, que lhe fazia ofegar intumescido o seio num doce e indefinvel anseio, achou um objeto em que fixar-se, deparou a encarnao do seu ideal; concentrou-se em Eduardo. Se bem que at ali no tivesse descoberto nem nas palavras nem nos olhares de Eduardo o menor sintoma de amor, todavia nem lhe passava pelo esprito a idia de que pudesse deixar de ser amada por ele mais tarde ou mais cedo, credulidade e confiana muito natural naquela alma ingnua e inexperiente, que no enlevo e exaltao de seu afeto acreditava que aquele mancebo no podia ter aparecido a seus olhos tanto a propsito e em to extraordinria situao, seno expressamente enviado pelo cu para ser seu companheiro e protetor, seu anjo tutelar durante toda a sua existncia. Paulina era bonita, muito bonita, e posto que nada tivesse de vaidosa, nem de faceira, tinha plena conscincia de sua incomparvel formosura. No era s no espelho, que se fiava; a impresso de assombro, que produzia em qualquer parte, onde chegava, os cumprimentos e homenagens de que se via rodeada em qualquer reunio que se achasse, a inveja das outras moas, os rumores, que lhe chegavam aos ouvidos quando rompia alguma multido que linda moa! que prodgio! um anjo!... um sol! tudo
22

a confirmava na convico de que era a mais bela dentre as belas. Uma moa com tais predicados, rica e bem educada, no podia deixar de agradar por toda a parte, de render todos os coraes, e se Eduardo por ora s lhe falava com fria polidez, e a olhava com indiferena, era provavelmente porque o seu estado de extrema debilidade ainda no lhe permitia observar nem sentir nada, principalmente na alcova escassamente alumiada em que se achava recolhido. Estas idias e sentimentos formulavam-se no esprito de Paulina, no assim limpa e distintamente como as vamos formulando maneira de clculo; eram idias e sentimentos confusos, palpites e aspiraes, que lhe ondeavam na alma, como os vapores transparentes da aurora ondeando na valada ao sopro das brisas matinais. Assim se passaram alguns dias. Eduardo, graas sua boa compleio, e aos extremosos cuidados e desvelado tratamento, que lhe dispensavam seus hspedes, restabelecia-se com rapidez; o amor e as inquietaes de Paulina, e os cimes de Roberto cresciam na mesma proporo. Roberto andava inteiramente estomagado com sua formosa prima; mas no ousava queixar-se, nem dizer-lhe nada. No deprimia mais o muladeiro, e nem se atrevia a tocar na desastrada caada de ona, que era o seu eterno pesadelo; tinha medo de alguma estralada pior do que a que j houvera, e que a fizesse romper inteiramente com ele. Assim, pois, assentou de mudar de estratgia, e como tinha ouvido dizer que o desdm o melhor meio de atrair a afeio das moas, esforou-se por aparentar o maior pouco caso do mundo para com a linda prima; fingiu-se curado da paixo que por ela tinha; quando acontecia falar com Paulina ou olhar para ela era com um ar da maior indiferena e para afastar toda a idia de arrufos e cimes, era ele mesmo, quem convidava a prima para irem conversar ao quarto de Eduardo. Ali tagarelava ele a torto e a direito soltando o dique de uma torrente de parvoces sem conta; falava em namoradas que dizia ter, fingia saudades de uma, exaltava a beleza e as qualidades de outra, contava os riscos e vantajosos casamentos que tinha sua disposio, esforando-se por afetar o tom o mais descuidoso e despreocupado do mundo. Todas essas frioleiras introduzia na conversao, viessem ou no a propsito, porm com ar to aparvalhado e com tal desazo, que bem se estava vendo que tudo aquilo no passava de um expediente muito cedio, de que lanava mo a ver se picava o amor-prprio de Paulina, e se com o seu desdm ela se mostrava ofendida. Foi tempo e trabalho perdido. Paulina bem pouca ateno lhe prestava, e Eduardo sorria-se interiormente de tantas parvoces e impertinncias. Vendo com o maior desgosto que nenhum lucro tirava de semelhante estratgia, Roberto mudou as guardas, e tratou de ensaiar o sistema contrrio. Comeou a rodear Paulina de tantos cuidados e atenes, a
23

dirigir-lhe tais lisonjas e galanteios, que alm de ridculo o tornavam soberanamente importuno. Todas as vezes, que Paulina aparecia na sala, na varanda, no jardim, l surgia pela frente o primo, endereando-lhe finezas as mais cedias, cumprimentos os mais grotescos, que fariam rir Paulina, se no tivesse o esprito to preocupado, o corao to cheio de cuidados e inquietaes. Ah! prima da minha alma! no faz idia como est bonita!... esta prima um peixo!... mesmo um sol!... Outras vezes tornava-se todo solcito pela sua sade. Bons dias, prima; amanheceu hoje to amarelinha!... coitada!... parece uma defuntinha! mas sempre bonita assim mesmo; bonita como ningum!... tal qual uma santinha de cera!... eu j vi uma Nossa Senhora de gesso, que era essa sua carinha sem tirar nem pr... preciso a prima dar um passeio l em casa... suas primas esto com uma saudade da senhora! tambm h de ser bom para seu incmodo; a mana Mariquinha tambm costuma sofrer disso e d-se bem com o passeio. Outras vezes saa com uma espingarda pelo mato, e fazia as maiores diligncias para trazer prima uma caa delicada, um ja, uma paca, uma perdiz. A prima anda com tanto fastio! talvez esta caa lhe faa abrir a vontade de comer; mande a Susana prepar-la bem feita para o seu jantar. Ai! todos aqueles obsquios, todas aquelas finezas eram perdidas. Paulina bem via que Roberto a amava extremosamente; tinha pena dele, e no desejava mago-lo, ainda que suas contnuas atenes e galanteios no deixassem de importun-la. E quanto mais crescia o amor que Eduardo lhe inspirara, mais fria, reservada e mesmo triste se mostrava, no de propsito, mas at mesmo a pesar seu, para com o pobre Roberto. Nem por isso deixava de dirigir-lhe algumas palavras de agradecimento, e um sorriso, mas to frio, to repassado de melancolia, que no podia fazer desabrochar muita esperana no corao do infeliz rapaz. Roberto trincava de raiva e desesperava-se por no poder vencer a cruel apatia, em que para com ele se achava o corao de Paulina, e lanava mo de todos os recursos que seu fraco bestunto lhe sugeria. Por fim procurou venc-la com ddivas e presentes. Uma rica e grossa cadeia de ouro, em que trazia preso o seu relgio, pediu-lhe que aceitasse em penhor de sua amizade, e firmeza. Ofertou-lhe mais uma linda e excelente besta de sela, alm de muitos outros mimos delicados e de preo. Ddivas quebrantam penhas, e a Deus rogando e com la mano dando, tinha ele talvez ouvido dizer seno ao prprio Sancho Pana, ao menos a algum de seus confrades. Importunada para aceitar, Paulina via-se em torturas para recusar semelhantes donativos de um modo que o no desgostasse. Pobre amante! infeliz pretendente! disputava com admirvel ardor e tenacidade a posse de um corao, e como no era repelido terminantemente em termos
24

claros e rudes, em sua simplicidade no compreendia quanto era completa a sua derrota. Mas Paulina tambm, coitada! era porventura mais feliz do que ele? verdade que Eduardo mostrava com ela o mais terno interesse, e a tratava sempre com a mais lisonjeira deferncia. Nem outra coisa se poderia esperar de um moo polido e de fina educao, e Paulina atraa as homenagens e a admirao de todos que a viam. Todavia era ela bastante inteligente e perspicaz para deixar de compreender que nem nas expresses nem nos olhares de Eduardo, nem em toda aquela afeio, alis ntima e sincera, que o mancebo revelava por ela, no havia a mnima centelha de amor. Notava com extremo desgosto que Eduardo andava sempre distrado e pensativo, que seus olhos andavam sempre passeando ao longe, e como querendo transpor as distncias com o pensamento. A conversao de Eduardo rolava freqentemente sobre lembranas de sua terra, da qual se mostrava extremamente saudoso, e dando-se por feliz por ter sido como um instrumento da Providncia para proteger a vida de Paulina, no deixava de lastimar o incmodo, que viera atrasar seus negcios, e retardar sua volta ao pas natal. Um cruel desalento, uma tristeza mortal se apoderava ento do corao da moa; mas como a esperana a ltima companheira que nos abandona no infortnio, ela procurava iludir suas tristes apreenses, e pensava consigo: Talvez ele seja frio e reservado de seu natural. O amor nem sempre brilha nos olhos, ou se derrama em palavras de fogo, e dizem que quando existe oculto assim e guardado no corao, ele mais forte e violento... Tem saudades de sua terra?... que tem isso?... h nada mais natural?... tem l sua me, seus parentes e amigos... Quem sabe!... talvez que um dia vamos juntos para l. . Captulo V sombra da gameleira Assim se passaram uns quinze dias, durante os quais o esprito de Paulina se agitava na mais cruel ansiedade entre a esperana e o desalento. Entretanto Eduardo, mais vigoroso e quase completamente restabelecido, tinha-se j levantado do leito, em que jazera por tantos dias, e ensaiava alguns passeios em derredor de casa, pelos currais, pelo pomar e pelos campos vizinhos. Estava uma linda tarde, vaporenta e melanclica, como s as h naquelas descampadas e formosas regies uberabenses. Como era tempo da queima dos campos, a fumaa das queimadas embaciando os horizontes dava-lhes formas e coloridos vagos e fantsticos. O ar estava morno, imvel e embalsamado. Em frente da casa se desenrolava mgico e sublime
25

o panorama das solides sem-fim numa sucesso interminvel de plainos, florestas, colinas e espiges, cujas formas iam morrer indecisas ao longe engolfadas nas ondas de um vapor dourado. O arpejo to lnguido, to cadenciado do sabi harmonizava-se docemente com aquele mstico e voluptuoso remanso, que envolvia toda a natureza. Tambm cantava ao longe o boiadeiro que vinha tocando as manadas para os currais, e o chiado montono dos carros, que cortavam os chapades carregados de fartas colheitas. Em um ngulo do vasto curral que ficava na frente da casa, havia uma dessas gameleiras colossais, como as h em quase todos os currais das fazendas daquele serto, e que podem abrigar debaixo de sua gigantesca cpula uma numerosa manada de gado, de tronco nodoso e cheio de fendas e cavidades, em qualquer das quais um homem se abrigaria comodamente do mais violento temporal. Servem ao mesmo tempo de aprisco para o gado, e de coberta, onde se guardam carros, cangas e mais arreios de carreao. Recostado sobre a mesa de um carro, que se achava sombra da gameleira, achava-se Eduardo tomando o fresco, e espairecendo as vistas pela elevadora perspectiva que tinha diante dos olhos; sem dvida cismava saudades de sua terra, de sua me, e da sua querida Lucinda. O velho fazendeiro achava-se tambm encostado ao peitoril da varanda, armado de um bom par de culos, lendo um grosso e velho alfarrbio. No havia muito tempo que Eduardo se achava ali entregue a seus pensamentos, quando Paulina descendo ligeiramente a pequena escada de pedra que vinha dar ao curral, trouxe-lhe uma cesta de laranjas, e lhas ofereceu com um encantador sorriso e expresses cheias de amabilidade. Como seu pai se achava ali vista entendeu que nenhum mal ia sua honestidade e recato em conversar a ss com Eduardo alguns momentos. H muito que suspirava por uma ocasio de entreter-se com ele sem testemunhas, e procurar devassar-lhe, se possvel fosse, os segredos do corao, e por isso aproveitou-se com sofreguido daquela primeira oportunidade que se lhe oferecia, e vencendo a custo o natural pudor e acanhamento, encetou timidamente uma conversao cuja direo j tinha ideado. O primo Roberto, porm, que sempre desconfiado e ardendo em zelos no perdia um s passo de Paulina e Eduardo, j de uma janela os estava observando, e no podia suportar com pacincia aquele espetculo, que o torturava. Interromper e perturbar a todo transe e de qualquer modo que fosse, aquilo que a seus olhos era uma entrevista despejada e escandalosa, foi logo o seu pensamento. Intrometer-se bruscamente de permeio na conversao seria uma grosseria, que iria magoar sua prima, a quem ao lado do muito amor tinha ele muito respeito ou antes muito medo. Com mil diabos! exclamava Roberto trincando os dentes e arrancando os cabelos. L esto a conversar sozinhos! o que estaro
26

cochichando aquelas duas almas! eu dera a vida por ouvir tudo!... aquela prima jurou de me estraalhar o corao. Doidinha!... s barbas de seu pai, e minha vista, estar a cochichar com um estranho!... e continuam!... no sei onde estou que... e como se esto derretendo um com outro! oh! no! isto demais... no consinto. Entretanto aquele silncio e serenidade, que ainda h pouco reinava em torno daquela pacfica habitao, tinha-se convertido em tumulto e algazarra infernal. O gado que chegava do campo e entrava de tropel pela porteira do curral, atordoava o ar com seus mugidos; no menos atordoadora era a gritaria dos campeiros, que o tocavam. Os negros que vinham do trabalho e se recolhiam s senzalas ou conversando ou cantando em voz baixa ao toque da marimba faziam um zumbido semelhante ao das abelhas, quando se recolhem ao colmeal. No menos gritava o patro l de sua varanda interrompendo a espaos sua leitura para ralhar e dar ordens a seus campeiros e escravos. Enfim o chiado dos carros, que se avizinhavam carregados de cana para o engenho, acabava de azoinar todos os ouvidos com aquele zunido agudo, incessante, desesperador, que nos martiriza e quase arromba os tmpanos, som de uma intensidade e aspereza tal, que no h no dicionrio palavra assaz expressiva para signific-lo. Enquanto se dava toda aquela barafunda e vozeria, Roberto desceu aos pinotes para o curral boleando em torno da cabea um comprido lao. Aquela tropelada tinha-lhe sugerido um expediente, que de pronto tratou de pr em execuo para atrapalhar a conversa dos dois jovens. Ol, prima! bradou ele de longe para Paulina com voz atordoadora e sempre boleando o seu lao. Olhe c; quer ver como se laa e se d um tombo de rachar em qualquer destes boizinhos? Matias! gritou ele para um dos campeiros, toca para c aquele boi laranjo, espanta-o bem, de modo que venha bem disparado. O rapaz espantou o boi, que correndo disparada passou a algumas braas de distncia por diante de Roberto; este atirou-lhe o lao, que caiulhe direito sobre os chifres. O moo segurou a extremidade do lao sobre o quadril, estacou, fez finca-p, e de um safano fez tombar de costas o msero animal. Conhece, boizinho! bradou Roberto, e correndo para o boi sem darlhe tempo de levantar-se agarrou-lhe nas pontas, cravou-as no cho, e sentou-se sobre o boi, que ficou subjugado e sem poder mexer-se do lugar. Est vendo, prima, como se escorna um boi!... Agora vou pealar aquele garrote pintado, que ali est me fazendo fosquinhas. Quer que peale pelas mos ou pelos ps? hem, prima?... toca esse boizinho, Matias. O escravo espantou o novilho, que saiu aos corcovos. Roberto boleou o lao e apanhou-o pelas patas dianteiras, dando ao pobre animal um horrvel tombo, que o fez revirar pelos ares de cambotas, e estourar no meio do curral de um modo lastimoso.
27

Ol, senhor Roberto!... gritou da varanda o velho com voz spera; Que brincadeiras so essas! Vosmec dessa maneira vai a me dar cabo de quanta rs tenho no curral. No tenha susto, meu tio; queria somente desabusar este novilho; este diabo est muito arisco; precisa levar todos os dias uma boa esfrega; seno to cedo no serve para o carro. No duvido, meu sobrinho; mas no quebrando-lhe as costelas nesse cho duro, que vir a servir. Por favor modere essas esfregas, que so mais de matar, que de amansar. No tenha cuidado, meu tio; estou muito acostumado a lidar com este bicho... Viu, minha prima, como se joga um pealo bem jogado? O amalucado rapaz vingava-se assim nos pobres bois da raiva, com que estava contra Paulina e Eduardo, e enquanto assim desabafava procurando atrapalh-los escutemos a curta conversao, que tiveram sombra da gameleira, conversao a cada passo interrompida pelos gritos e algazarras do atabalhoado primo. Foi Paulina quem a encetou pelo seguinte modo: Como lhe vi aqui to sozinho e to triste, sr. Eduardo, tomei a liberdade de vir trazer-lhe estas laranjas para se refrescar e tambm se distrair com elas. Bem vejo, que fraca distrao, mas ao menos enquanto as descasca.... Ora, d. Paulina!... um presente de suas mos seria bastante para acabar com toda a minha tristeza, no caso que eu tivesse tristeza no corao. Acha ento a senhora, que ando triste? Muito, e cada vez vai-se tornando mais triste, e no de hoje que reparo isso. Deveras, minha senhora?... pode ser, e nesse caso ser j o efeito da saudade, que hei de levar deste belo stio, e das pessoas, que nele moram. Este princpio no estava mau, e Paulina a estas ltimas palavras do mancebo sentiu ameigar-se-lhe o corao ao sopro de uma aura de esperana. No parece, replicou Paulina; o que pelo contrrio me parece certo, que as saudades que tem da sua terra, no lhe do muito tempo para pensar em ns. Oh! perdo, d. Paulina; a senhora me faz grande injustia: no sou ingrato a tal ponto, que as saudades dos meus e da minha terra me risquem da memria pessoas, a quem devo tantas finezas, e as quais sempre trarei gravadas no corao. Lembro-me na verdade sempre e com muita saudade de minha bela Franca; tenho l minha me, parentes, amigos, e... Eduardo interrompeu-se e suspirou. E mais alguma coisa, no assim? atalhou Paulina esforando-se por sorrir, porm com o corao num susto, numa ansiedade como quem
28

espera a sentena, que vai decidir de todo o seu futuro. Sim, senhora; e mais algum, respondeu Eduardo com acento melanclico, para que hei de eu neg-lo, e sempre que olho para a senhora, me lembro de uma moa que l conheo. Ento parece-se comigo? Alguma coisa... ao menos na formosura. Linda como ela, s a senhora e mais ningum. Que lisonja! murmurou Paulina, que cada vez se tornava mais plida e estava branca como papel. Lisonja no, senhora. Eu pensava, que no seria possvel encontrar no mundo criatura to bela como Lucinda; depois que vi a senhora, desenganei-me, e falo sinceramente e com o corao nas mos, se no quisesse tanto bem a Lucinda, teria impreterivelmente de amar a senhora... Quem sabe!... disse automaticamente Paulina, desconcertada, trmula e sem j saber o que dizia. Ento o senhor quer muito bem a essa moa? Muito! muito! disse Eduardo com exaltao e sem reparar na crescente perturbao de Paulina. Amo-a sincera e ardentemente, e nunca, nunca hei de deixar de am-la. Feliz mulher!... mas dizem que os moos todos so to inconstantes... Pode ser... mas eu... eu nunca serei infiel... porm d.Paulina!... que tem?.. est to plida e trmula! Meu Deus! est sofrendo alguma coisa?... No nada; replicou Paulina esforando-se por mostrar-se tranqila; quando o sol entra, este sereno da tarde sempre me faz calafrios. bom que me recolha. Boa-noite, sr. Eduardo. Roberto, que com suas algazarras e proezas com os bois nada tinha conseguido no intuito de perturbar o colquio de Eduardo e Paulina largara o lao, e saindo sem ser notado para fora do curral, e cozendo-se com a cerca do mesmo viera sutilmente postar-se junto deles, de modo que sem ser visto podia otimamente espreit-los e escut-los. Chegou justamente a tempo de ouvir clara e distintamente aquelas palavras de Eduardo Amo-a muito; amo-a sincera e ardentemente, e nunca, nunca hei de deixar de amla. Supe para logo que eram dirigidas a sua prima, e no quis ouvir mais. Desta vez no pde conter-se, rangeu os dentes enfurecido, e sem atender a considerao alguma puxou pela faca, que sempre trazia cinta, e gil como um gato saltou de um pulo para dentro do curral. Exatamente no instante, em que Roberto de faca em punho saltava a cerca e avanava furibundo para os dois, um troo de gado, que os campeiros estouvadamente escaramuavam pelo curral, entrava atropeladamente por baixo da gameleira e ameaava envolver em seu turbilho a pobre Paulina no momento em que tendo-se despedido de Eduardo se ia retirando. Roberto vendo o iminente perigo que corria sua
29

prima, esqueceu-se de sua clera, e em vez de avanar para Eduardo, correu a acudi-la. Assim por um estranho capricho do acaso, que tambm parecia zombar do infeliz rapaz, achou este mudado o seu papel no momento em que entrava em cena, e foroso lhe foi aceitar a mudana. Em dois saltos colocou-se junto a Paulina, e protegendo-a com o corpo, e a pontaps esparrodava para um lado e para outro o gado, que corria de tropel para o lado dela. Eduardo tambm, apesar de sua fraqueza, lanando mo de um ferro, que arrancou do carro, saltara para junto de Paulina. Afugentado que foi o gado, e passado aquele incidente, Roberto achou-se em presena de sua prima e de Eduardo na mais estranha e esquerda situao, que imaginar-se pode. Estes de sua parte nem por sombra podiam desconfiar qual tinha sido a sua primeira e sinistra inteno, pois que na triste disposio de esprito em que se achavam, nem tinham visto donde ele surgira, e estavam na persuaso que ele ali se apresentara no nico intuito de acudir a Paulina. Esta com voz trmula e com um sorriso forado, lhe rendia os devidos agradecimentos. Deus lhe pague, meu primo; o senhor um valente; se no fosse o senhor, esses malditos bois me teriam esmagado... ah! meu Deus! acrescentou lanando a Eduardo um rpido olhar que dia aziago este de hoje! Roberto desconcertado, com os olhos baixos e como que corrido nada respondia a sua prima, e no sabia o que devia dizer, nem fazer. O infeliz at mesmo em seus furores sofria os mais estranhos e cruis desencantamentos. Que l isso, senhores? gritou da varanda o pai de Paulina, que observara aquele alvoroto. Menina, o que andas fazendo no meio desse curral cheio de gado bravo e espantadio? Sr. Eduardo, recolha-se tambm; olhe que este sereno no lhe pode fazer bem. Roberto entendeu, que devia escoltar sua prima, e conduziu-a para casa. Eduardo acompanhou-os e deixou-se ficar na varanda, enquanto Paulina retirando-se para seu aposento foi devorar em segredo sua angstia e desesperao, e ensopou de lgrimas o travesseiro, por no ter um seio amigo em que pudesse derram-las. Tinha no corao amarguras a transbordar, e as lgrimas que chorava, lgrimas de fel e fogo, no podiam alivi-lo. Era desgraada e no tinha a quem lanar a culpa de sua desventura, seno ao destino ou ao cu que trazendo ali aquele mancebo em to fatais circunstncias viera como que de propsito e sem piedade arroj-la no caminho do infortnio. A morte era o nico pensamento consolador, em que se abrigava aquela alma ulcerada. To vivo e ardente fora o afeto que concebera por Eduardo, to doloroso o golpe, que este sem querer acabava de lhe vibrar no corao.

30

Captulo VI O juramento Eduardo achando-se a ss na varanda debruou-se sobre o parapeito e com a cabea entre as mos refletia sobre as ocorrncias daquela tarde. A estranha perturbao em que cara Paulina no fim da conversao que com ele tivera, lhe causava a mais dolorosa impresso. J por vezes lhe despontara no esprito a suspeita de que Paulina havia concebido amor por ele, por maior que fosse o cuidado e o esforo desta em ocultar seus ntimos sentimentos, e esta idia o afligia sumamente. Foi de alguma sorte de propsito para sondar o corao da menina e atalhar os progressos de uma paixo, a que no podia corresponder, que Eduardo no hesitou em fazer-lhe a relao do amor, que consagrava a outra. Compreendeu, ento, claramente, quanto extremo de paixo abrasava aquela alma cndida e sensvel, cuja paz viera perturbar com seu aparecimento a um tempo providencial e desastrado. Teve infinita pena dela, e arrependeu-se mil vezes das palavras que dissera e da cruel revelao que lhe fez sem calcular as conseqncias. Teria sido menos cruel deix-la na incerteza, e encarregar ao tempo e ausncia a cura de um mal que ele com suas palavras no fez mais que exacerbar. Alm disso acrescia a considerao de que Roberto o reputava um rival e no podia encar-lo com bons olhos. Somente o velho chefe da casa no tinha para com ele preveno alguma. Achava-se, pois, Eduardo em posio sumamente melindrosa naquela casa, e sua estada ali por mais tempo no poderia deixar de produzir cenas desagradveis e funestos resultados. Era-lhe pois foroso e indispensvel deixar o mais breve possvel aquela fazenda, e quanto mais pensava e refletia, mais se firmava nessa resoluo. Destas reflexes o veio despertar Roberto, que se aproximando bruscamente, disse-lhe em tom spero e seco: sr. Eduardo, preciso que sem mais demora o senhor saia desta casa!... Eduardo olhou para ele espantado. O que est dizendo, homem? respondeu-lhe. preciso que o senhor saia quanto antes desta casa, repito, se no quer que eu ou o senhor nos ponhamos a perder. Eduardo ia assomar-se; mas refletiu, que nenhum proveito tirava em brigar com aquele simples e estouvado rapaz; reportou-se e respondeu-lhe. Senhor Roberto, eu por ora acho-me muito bem aqui, e nem vejo motivo algum para pr-mo-nos a perder. Os donos da casa creio que nem por sombra pensam em despedir-me; e como quem quer o senhor enxotar31

me? Se o dono da casa soubesse que o senhor anda querendo lhe desencaminhar a filha... Alto l, senhor caluniador! devagar com isso! onde e por que modo viu o senhor que eu faltasse ao respeito no mnimo ponto que fosse sra. d. Paulina?... se aturo com pacincia suas sandices, no estou de nimo a agentar to infame calnia. Sandeu e caluniador ser ele! veja onde est e com quem fala... olhe que no sou nenhum caipira tocador de burros, arrieiro ou capataz de tropa. Cuida que no ouvi... ainda agora... ali debaixo da gameleira? Com esta arrieirada Eduardo ia perdendo a pacincia, e posto que nenhuma arma tivesse consigo e se achasse ainda fraco e em convalescena para poder medir-se com um atleta armado de faca e cacete e em pleno gozo de sade e robustez, j de punho fechado se dispunha a responder-lhe com meia dzia de sopapos, quando uma idia que atravessou-lhe o esprito deteve-lhe o brao. Ouviu o qu, senhor amansa-garrotes? perguntou ele. Fale; no esteja a me impacientar com suas meias palavras. Ouvi, sim; ouvi o senhor estar se derretendo todo, e dizendo melrias a minha prima; at por sinal, que estava lhe falando assim: hei de am-la sempre; nunca mais hei de deixar de am-la. A estas palavras Eduardo, apesar da triste e grave disposio em que se achava, apesar da impacincia e indignao, que lhe causavam as impertinncias e improprios do primo, no pde conter uma gargalhada. E o senhor ainda ri-se! bradou Roberto enfurecido, e avanando com gesto ameaador. Tenha mo l, senhor Roberto; disse Eduardo segurando-lhe brandamente o brao. O caso no para brigarmos... Como no? queria ainda mais? Ora venha c, escute um pouco, senhor Roberto dos meus pecados. Eis a a que nos podem levar as aparncias. Um engano da sua parte o ia levando a praticar desatinos contra uma pessoa que nunca o ofendeu, e nem lhe deseja mal algum. Mas o senhor est desculpado, pois decerto no ouviu toda a conversa, e era fcil enganar-se. Ouvir mais para qu?... foi de sobra o que eu ouvi. No assim, homem de Deus; tenha pacincia, escute-me. Sua prima vendo-me ali sentado sozinho e pensativo, perguntava-me a razo por que ando triste, e se j estava aborrecido de estar aqui. Eu respondi-lhe que me achava muito bem nesta casa, porm que tinha muitas saudades de minha terra, e principalmente de uma pessoa de l, de uma moa a quem quero muito bem, com a qual se Deus no mandar o contrrio, tenho de me casar. Era dessa moa, que eu dizia a sua prima, que nunca hei de deixar de am-la.
32

V contar essa mais adiante, que por c no pega. Com essa ainda no me embaa, sr. Eduardo. Oh! senhor!... que necessidade tenho eu de engan-lo?... creia, que a pura verdade; juro-o por minha alma, e se isto no basta, pode perguntar prpria d. Paulina. Ao ouvir a explicao de Eduardo, Roberto sentiu no ntimo da alma uma alegria, um alvio como h muito tempo no experimentara. Parecialhe que lhe tinham tirado um enorme peso do corao, e tomando a mo de Eduardo, disse-lhe com efuso: Perdoe-me, meu amigo; agora vejo que fui um grosseiro, um estonteado. Mas o senhor bem deve saber, que onde h amor h cime, e eu... no posso negar, quero um bem a minha prima... o cime um inferno... faz a gente dar por paus e por pedras sem saber o que faz... arre! cruz!... eu mesmo estou envergonhado... mas esqueamo-nos disso, sr. Eduardo; aperte esta mo, e fiquemos amigos como dantes. Pois no, senhor Roberto; amigos sempre como dantes. O senhor tem toda a desculpa; o caso no era para menos. Mas espero, que fique firmemente, acreditando que eu nem de leve sou capaz de faltar ao respeito nem desencaminhar a quem quer que seja, quanto mais a senhora sua prima a quem tributo o maior respeito, simpatia e at admirao, que de tudo isso ela merecedora, mas sem a menor dose de amor, porque como j lhe disse, tenho o corao ocupado e minha palavra comprometida com outra. Isso que eu queria saber. Agora sim! posso ficar com o corao sossegado, j que o senhor me afirma e jura, que no quer bem nem tem pretenso alguma sobre minha prima... e que nunca... Sim, senhor Roberto; atalhou Eduardo acudindo ao embarao do pobre rapaz e adivinhando-lhe o pensamento. Juro-lhe pelas cinzas de meu pai, que sinto pela sra.d. Paulina muita afeio, mas que esta afeio em nada se parece com amor; e juro-lhe tambm, que nunca em dias de minha vida porei o menor embarao, nem servirei de estorvo por qualquer modo que seja ao seu amor, e ao seu futuro casamento com ela. Bem sabe que sou paulista, e quando um paulista jura... nem preciso jurar; basta dar sua palavra, nem que lhe cortem a cabea, capaz de faltar a ela. Muito bem!... viva isso, meu amigo!... assim que eu gosto de homem. Toque aqui, havemos de ser sempre amigos... E adeus! no quero aborrec-lo mais. Boas-noites. J era noite fechada. Eduardo recolheu-se a seu quarto cada vez mais firme na resoluo de retirar-se o mais breve que lhe fosse possvel daquela casa, onde o acaso o havia conduzido para ser sem o querer a chave do enlace de um drama, cujo desfecho poderia ser fatal. Quanto a Roberto, esse respirava enfim desafogado, com o esprito livre do pesadelo que o perseguia, isto ciente de que um homem como era o senhor Eduardo, de tanto mrito e galhardia, longe de ser seu rival morria
33

de amores por outra. Portanto apenas dele se despediu andou por todos os cantos da casa em que podia penetrar, cata da prima a fim de expandir um pouco com ela o contentamento de que se achava possudo. Debalde: a pobrezinha tinha-se encerrado em seu quarto e nessa noite ningum mais lhe viu o rosto. E o simples do primo no compreendia, que aquilo mesmo que tanto prazer lhe causava, levara angstia mortal ao corao de sua prima. Da a dois dias Eduardo despedia-se da casa do sr. Joaquim Ribeiro, depois de se trocarem de parte a parte os mais vivos protestos de eterno reconhecimento e amizade, e depois de ter Eduardo renovado em particular a Roberto o juramento de nunca ter pretendido e nem pretender para o futuro ao amor, nem mo da senhora d. Paulina. Ao apertar na despedida a mo desta, sentiu que estava gelada, e que a agitava um tremor convulso, que ela procurou disfarar retirando-a prontamente. Eduardo, como fica dito, sentia por ela a mais viva e terna simpatia; compungiu-se dentro da alma, e no pde conter as lgrimas que lhe rolavam pelas faces. Paulina as viu e no pde chorar, porque a angstia lhe havia secado a fonte das lgrimas. Da janela de seu quarto ela viu Eduardo sumir-se alm das ltimas colinas. Nesse momento os ouvidos lhe zuniram, e seus olhos se escureceram. Pareceu-lhe que o tmulo a devorava em vida, e que sua alma se afogava nas trevas da noite eterna. Captulo VII O casamento Era uma bonita e radiante tarde de sbado. A Vila Franca do Imperador, linda e risonha povoao da provncia de S. Paulo, como que se espanejava alegre e faceira em cima de sua colina aos ltimos raios do sol de dezembro. Era vspera do dia de descanso para os que verdadeiramente trabalham, de prazer para os patuscos e folgazes, missa e rezas para os padres e devotos. Na verdade descansa-se, reza-se e diverte-se muito em todos os domingos. Mas as tardes e noites de sbado sabem muito mais do que as de domingo. Naquelas espera-se pela festa, o que dizem ser o melhor dela; nesta acaba-se com ela, o que no deixa de ser triste. Ningum deita-se da cama mais aborrecido em uma noite de domingo do que o estudante, o lente, o empregado pblico, o jornaleiro, enfim do que todo mundo catlico, bem entendido, exceo do soldado, do escravo e outros miserveis, para os quais no h domingo nem
34

dia santo, e do imperador, do duque, do frade e outros, para os quais todo o dia dia santo. Eis a razo por que se escolhem de ordinrio as tardes e as noites de sbado para os casamentos, batizados, bailes, concertos, espetculos, enfim para tudo quanto regozijo. No largo da matriz da Franca havia mais um motivo para a efervescncia da alegria e do prazer. Celebrava-se nesse dia com muita pompa e arrojo o casamento de uma moa pertencente a uma das mais ricas e distintas famlias da Franca. Os sinos repicavam alegre e incessantemente entre as mos de encarniados rapazes; uma imensidade de foguetes e girndolas estouravam nos ares, e toldavam a atmosfera com uma abbada de fogo e fumo. porta da igreja restrugia uma numerosa banda de msica. Na igreja, pelo adro, pelas ruas no se via seno gente alegre, alardeando asseados e garridos trajes domingueiros, pois em toda a vila no ficou uma pessoa, que pusesse gravata ao pescoo, que no fosse convidada. Parecia aquele noivado uma festa pblica, e fazia recordar as bodas de Gamacho. A moa era formosa por sua rara beleza, e fora o alvo cobiado e disputado por muitos e guapos pretendentes de fora e do lugar. Era filha do major Jos Ferreira, um dos mais abastados fazendeiros de toda a comarca e chamava-se Lucinda. Pelo nome e pelos predicados o leitor j ter atinado que a noiva no era mais nem menos seno a namorada, a senhora dos pensamentos do jovem muladeiro Eduardo, que vimos quase papado por uma ona na fazenda de Joaquim Ribeiro, querendo salvar-lhe a filha. Adivinhou e sem dvida ter tambm adivinhado que o noivo era o prprio Eduardo, e nada mais natural; eram dois amantes firmes, que h muito tempo se queriam, e dignos um do outro; dois belos e interessantes jovens, para os quais de h multo o himeneu entretecia sorrindo os laos de seda e ouro, com que devia uni-los para sempre. No momento, em que os dois guapos e jovens noivos com as mos enlaadas recebiam em face do altar-mor a bno nupcial, um viandante cavalgando uma linda e possante mula coberta de poeira e suor, envolto em uma pala de linho branco, e calando botas de mateiro guarnecidas de largas chilenas de prata, entrava pela vila e passando pelo largo da matriz, ao ver aquela influncia de povo e alvoroto festival, picado de curiosidade apeou-se para ver que santo se festejava, e ao mesmo tempo rezar uma orao e dar graas ao cu por ter-lhe dado at ali prspera viagem. Deixando o animal entregue ao camarada que o acompanhava, entrou pela porta principal, atravessando a custo a multido. A cerimnia. estava concluda, e os noivos entonados e radiantes vinham descendo da nave para a porta do frontispcio, atravessando a multido que se abria para dar-lhes passagem, como dois soberbos cisnes cortando as ondas encrespadas de um
35

lago agitado pelos ventos. Vendo o grande prstito que vinha pelo meio da igreja, o viandante arredou-se para um lado para v-lo passar. Os noivos, que vinham na frente, foi como era natural o primeiro objeto de sua ateno. Mal deu com os olhos neles Lucinda! bradou ele com voz que ressoou por toda a igreja. Ao som daquela voz Lucinda empalideceu e cambaleou. Todos voltaram-se para o lado donde ele rompera, mas o viandante, agachando-se, encolhendo-se, rompeu sereno e rpido como uma seta por entre a turba, que se agitava, e enquanto todos atnitos indagavam com os olhos donde partira aquele grito, saiu rapidamente por uma porta travessa, montou de um salto a cavalo, e desapareceu no primeiro beco que encontrou. Foi direito apear-se em casa de sua me, em cuja companhia morava sempre que estava na Franca. Meu filho! enfim... sempre chegaste! exclamou a velha, apenas o viu, estendendo-lhe os braos. Ah! minha me! minha me! exclamou o mancebo, e lanou-se nos braos dela soluando, mas com os olhos secos e chamejantes. Que tens, filho, que ests assim amarelo e a tremer... Que golpe, minha me! que golpe acabo de receber! Golpe, meu filho?... agora?... dizia a me assustada reparando por todo o corpo. Neste instante. Mas... no vejo sangue... onde foi o golpe? fala, meu filho; no me assustes assim. No isso, minha me; Lucinda... quem o diria!... Ah! j sei; j sei. J se casou... Graas a Deus, respiro sossegada; pensei que te havia sucedido alguma desgraa. Pois quer maior desgraa, minha me?... Qual desgraa, menino! no perdes nada com isso... Ah! minha me, s Deus sabe quanto perco. Perco o sossego e a alegria do corao e para sempre... Qual para sempre! ests ainda muito tolo, meu filho. No h mgoa, que o tempo no console. Tu s ainda muito criana. No faltam por esse mundo moas mais bonitas que a Lucinda, e aqui entre ns mais bem-educadas, que te queiram. s um rapaz bem parecido e de muito boas maneiras; o ponto que sejas comportado e saibas trabalhar, como at aqui tens feito, que noivas ricas e formosas te sairo aos centos. Nem falar nisso, minha me! eu acreditar mais em moas!?... no quero sujeitar-me a levar outra vez uma desfeita destas. Sossega, meu filho; h males que vm para bem. Bem sabes, que nunca aprovei muito essa tua inclinao para semelhante rapariga. Achava nela um no sei qu de leviana e de estouvada que nada me agradava, e nunca tive f com esta gente de Ferreiras; so todos falsos, e sem palavra.
36

As provas ests vendo. Queres que te diga uma coisa?... se no te visse to agoniado, era este um dos dias mais felizes de toda a minha vida. Mas, minha me, ela mostrava querer-me tanto, e os pais pareciam fazer tanto gosto em nosso casamento. Quem sabe se no houve por a algum embuste, alguma patranha... aquele Hiplito um infame capaz de tudo. Meu filho, se eu disser que a no houve de todo sua tal ou qual velhacaria da parte do moo, minto. Mas histrias! aquilo mesmo gente sem cruz nem cunho. Ah!... logo vi. Ento sempre houve patranha. Um enredo que de nada valeria, se eles fossem pessoas de palavra. Mas enfim, minha me, qual foi esse enredo?... estou ardendo por sab-lo. Tu pensas, que no se soube logo por aqui de uma clebre caada de ona, em que andaste l pela Uberaba?... Correu por aqui que com risco de vida tinhas livrado das goelas de uma ona uma mocinha, filha de um fazendeiro muito rico, e que dizem ser linda como um sol. At a tudo pura verdade; mas que tem isso com... Vai escutando. Disseram mais que ficaste por tal forma embelezado pela tal mocinha, que te invernaste na dita fazenda a ponto de parecer que de l nunca mais sairias, que eras l todo de dentro, e j parecias um filho da casa; que j nem cuidavas de teus negcios, e mil outras coisas, que no me lembro. Eduardo suspirou. Este suspiro era um pensamento vago, que queria dizer: Pobre Paulina!... antes assim tivesse acontecido! Daqui a Uberaba no longe, continuou a velha, umas vinte lguas quando muito, e no faltaram portadores que c trouxessem todas essas novidades. De todas essas coisas o espertalho do Hiplito da Cana Verde, que bem sabes que era um dos maiores apaixonados da Lucinda, se aproveitou e foi met-las todas nos ouvidos dela e dos pais, e decerto acrescentando pontos e pintando a coisa com cores ainda mais feias. Ah! miservel intrigante! bradou Eduardo batendo os queixos e espumando de clera. No soube aquele infame dizer tambm que estando eu a caar o acaso me fez chegar quela fazenda perseguindo uma ona; que fiz por aquela moa o que faria todo o homem de bem e de coragem, no ele, que no tem brios, e no passa de um miservel poltro; que a ona arrojando-se sobre mim feriu-me gravemente, e atirou-me no cho sem sentidos e esvaindo-me em sangue... Santo Nome de Jesus!... exclamou a velha benzendo-se. Disso ningum soube por c. Que perigo! santo Deus!... nunca deixar dessa maldita mania de caar!... e como vais? no sofres mais nada?... Nada, minha me, graas a Deus. No tive seno perda de sangue, estou perfeitamente bom. O tratante, continuou ele, esqueceu-se tambm de
37

dizer, que fui levado em braos para a casa do fazendeiro, e que foroso me foi ficar ali longos dias para curar minhas feridas e restabelecer minhas foras quase de todo esgotadas em razo da imensa perda de sangue; que se fui tratado com todo o carinho e desvelo pelo pai e pela filha, porque nenhuma outra coisa se devia esperar de pessoas de corao bem formado e agradecido vendo-me em tal estado, ainda que nenhum servio tivessem de mim recebido. Esqueceu-se tambm o infame velhaco, que essa moa desde criana est prometida em casamento a um primo e vizinho seu, que a estima extremosamente; enfim que por esses motivos todos foi-me indispensvel demorar pela Uberaba muito mais do que seria preciso para aviar meus negcios, sofrendo no pequenos prejuzos. Ah! maldito mexeriqueiro! concluiu Eduardo espumando de raiva e dando sobre uma mesa um murro furioso. No sei onde estou, que no vou j arrancar-te essa lngua danada e com ela essa alma de lama!.. mas todo o tempo tempo. Amanh... amanh temos de ajustar contas, infame trapaceiro. Sossega, meu filho; no te ponhas a perder por to pouco. A culpa no tanto do Hiplito. Se a Lucinda e sua gente tivessem grande empenho no teu casamento, no teriam acreditado to de leve nesses mexericos. Olha o que te digo; os Ferreiras no esto l muito bem de fortuna, por mais que se diga. O Hiplito tem fama de possuir mundos e fundos, posto que seja um gangolina, um trapaceiro. Demais ainda parente deles, e essa gente gosta muito de casar parente com parente e por isso que vai saindo essa perrada mofina que ests vendo. E tu, meu filho, no passas de um principiante, e eis a por qu... Seja l como for, minha me, interrompeu com impacincia o filho, em todo o caso uma tremenda desfeita, que me fizeram, um desaforo, que no posso por nada agentar de cara alegre, e de que mais tarde ou mais cedo, desta ou daquela maneira juro que hei de me vingar. Cala-te, filho; o melhor modo de te vingar no te dares por achado. Deus e o tempo que te ho de vingar. O tal Hiplito alm de ser um paspalho muito sem graa, um atroado, um libertino. A senhora Lucinda, oh! Essa nunca me enganou, e Deus me perdoe, est me parecendo, que vem a dar em uma... refinada sirigaita... Que est dizendo, minha me?... No te enfades, Eduardo; no queiras tomar as dores por quem te atraioa... quer me parecer, que esse casamento... no praga, que estou rogando, no; Deus tal no permita; quer me parecer, que no pode acabar bem. D no que der, juro que no ho de ter muito alegre a sua lua-demel. Pelo menos hei de quebrar a cara quele tratante. Deixa-te disso, menino; como te disse, no te ds por achado. O desprezo a melhor vingana, e a nica que eles merecem. Finge mesmo
38

que vieste apaixonado pela linda uberabense, e que te julgas feliz por te terem aliviado de uma carga, que outra coisa no a tua Lucinda, e deixa correr trinta dias por um ms. Enfim, meu filho, h muito tempo de conversar: sossega esse corao e vai descansar, enquanto eu vou prepararte uma boa ceia. escusado, minha me; no tenho fome nenhuma, a boca amargame como fel, e a minha cabea uma brasa. Quem sabe, tens algum ramo de febre. Qual febre! a minha febre a raiva, o desespero. Ora por quem s, esquece-te disso e vai descansar. No estou cansado, minha me; vou passear para distrair-me um pouco. Passear! no caias em tal. Olha, no vs fazer por a alguma loucura, Eduardo. Protesto que nada farei, minha me. No quero que saias; mandarei avisar os teus amigos de tua chegada; com eles te distrairs. Ora, minha me, o passeio me convinha mais; para que incomodar os amigos?... No, no, Eduardo; no sairs; se s meu filho, hs de me obedecer. A velha retirou-se, e Eduardo, que nunca nem mesmo nas mais insignificantes coisas desobedecera a sua me, deixou-se ficar em casa. Captulo VIII Lucinda e Paulina O leitor por certo pensar, que vai ter lugar um terrvel duelo; que Eduardo ardendo em clera e cimes desatende s ordens de sua me, espera que esta esteja adormecida, salta pela janela, e com uma pistola na mo e um punhal no seio introduz-se misteriosamente na sala, onde se festejam as bodas da formosa Lucinda, como o cavalheiro negro da Noite do Castelo, e a prega uma bala na cabea do feliz rival, ou pelo menos o esbofeteia em pleno baile, arranca da cabea da noiva a grinalda nupcial e a calca aos ps rugindo. Depois de ter feito tudo isto, sem que os assistentes, imveis de assombro, ousassem opor-lhe o menor embarao, desaparece, esvai-se como um fantasma. Isto seria por certo mais dramtico, e talvez mesmo sublime. Mas eu conto uma histria, e no invento um conto; quero portanto narrar os fatos com aquela fidelidade, que permite-me a minha memria, tais quais mos contaram h bastantes anos. verdade que o nosso heri era valente e coraudo, tinha muito pundonor e era dotado de nobres e altivos sentimentos; mas o certo que s
39

nos primeiros dias pensou em vingana. As palavras de sua me tinham deixado profunda impresso em seu esprito, e talvez tambm que algum sentimento ntimo ainda muito em grmen e adormecido nas dobras do corao, contribusse para acalmar o seu justo ressentimento. Doeu-lhe cruelmente a desfeita de que fora vtima, e no pde por muitos dias disfarar o despeito e rancor, de que se achava possudo. Mas uma imagem sedutora comeava a aparecer a mido em seu esprito, e com seu aspecto anglico e sereno dissipava-lhe os negrumes e tormentos do corao. Era como uma fada branca e vaporosa, que vinha varrendo a bruma espessa dos horizontes, e fazia coar uma rstia de luz meiga no fundo daquela alma ulcerada. Era a imagem suave e melanclica de Paulina, que surgia por detrs da sombra de Lucinda, que se esvaecia; era o tipo nobre e delicado da filha do fazendeiro, que apagava na tela da imaginao as formas voluptuosas da rsea e faceira paulista. Paulina, ainda que Eduardo disso no tivesse conscincia, tinha-lhe ficado para sempre gravada no corao em profundos e indelveis caracteres. No havia nele ainda uma paixo, porque havia um obstculo, outra paixo; o corao humano no pode conter a um tempo duas paixes; na tela, onde existe um retrato, no se pode estampar outro sem apagar o primeiro. No havia ainda paixo, mas existia o grmen dela, grmen que s esperava a ocasio e o terreno livre para desenvolver-se com todo o vio e energia. Assim acontece por vezes, que debaixo do cho ocupado por uma planta robusta existe oculta a semente de outra planta. Se o ardor do sol ou a geada cresta, e faz definhar a primeira, esta cresce e rebenta com tal vio e fora, que sufoca e mata a primeira, e toma como conta do terreno. Eduardo confrontara no esprito as graas to naturais, o porte modesto, e o sorriso to meigo de Paulina com os ademanes faceiros e pretensiosos e a garridice de Lucinda, a cndida inocncia de uma com a maliciosa vivacidade de outra, e compreendia que, se tivesse tido a dita de t-las visto ambas a um tempo com o corao livre e esprito desprevenido, nem um momento teria hesitado na escolha. Lucinda com seu gentil donaire um pouco desenvolto, seu rosto sempre corado e risonho, com o voluptuoso meneio das esbeltas e bem torneadas formas fascinava os olhos, abrasava a imaginao, e era capaz de fazer arder em febre de sensualismo o mais estico e frio temperamento. Paulina com a suave e anglica figura inspirava respeito, amor e adorao, insinuava-se no corao como um meigo raio da lua no seio de um lago dormente, e a ficava para sempre estampada. As qualidades de Lucinda, Eduardo as pesava e exagerava no esprito a ponto de convert-las em abominveis defeitos, enquanto Paulina lhe aparecia rodeada de uma aurola cada vez mais prestigiosa de candura e beleza. Seu pensamento volvia-se de contnuo com a mais viva saudade
40

para a fazenda de Joaquim Ribeiro, recordava trao por trao as feies de Paulina, seus gestos, suas palavras, e admirava-se de ver como tudo lhe ficara to intimamente gravado na memria; eram como caracteres apagados, que um reativo faz subitamente reaparecer vivos e distintos. Lucinda era duplamente culpada para com Eduardo. Com sua deslealdade lhe havia trancado por dois lados os caminhos da felicidade e do amor. Mas no era a perda de Lucinda, que ele agora lastimava; antes o amor, que lhe havia consagrado, se ia convertendo em desprezo e averso; era sim a perda de um tesouro, que a seus olhos valia mil vezes mais do que ela, de uma formosa e adorvel criatura, que o amava sincera e ardentemente, e a cujo amor por causa de Lucinda havia renunciado para sempre. Maldita a hora em que preferira o fatal juramento, que fizera ao primo de Paulina! maldito o estouvado e bronco pretendente, que veio estorvar-lhe o caminho da felicidade, que o cu como que de propsito tinha preparado diante de seus passos todo alastrado das rosas da esperana e do amor! mais maldita ainda a estulta constncia e lealdade que guardara para com uma loureira caprichosa, que to levianamente o esquecera! Um anjo como que lhe cara dos cus, e se lhe entregava nos braos, e ele o repelira de seu seio por amor de uma mulher vulgar, de uma filha da terra sem f e sem pudor! Estas reflexes noite e dia amarguravam a alma de Eduardo, e quanto mais crescia a admirao e o amor, que concebera por Paulina, mais pungente era a angstia, que lhe ralava o corao. O mal era sem remdio; Eduardo, alm de ser naturalmente dotado de instintos de lealdade e honradez a toda a prova, era paulista, firme e tenaz em seu propsito, incapaz de faltar sua palavra e levando at ao fanatismo a religio do juramento. Ora, Eduardo tinha dado a sua palavra de honra a Roberto, tinha-lhe mesmo jurado pelas cinzas de seu pai, que nunca serviria de estorvo ao seu enlace com Paulina. Esta cruel situao o acabrunhava, e por mais esforos que fizesse, no podia dissimular sua tristeza e abatimento aos olhos dos que com ele tratavam, e como a ningum comunicara ainda a causa de seus desgostos, mais o afligia ainda o pensar que todos haviam de atribu-los ao pesar de se ver trado por Lucinda. Sua estada na Franca tornara-se-lhe insuportvel; seu corao o chamava para a Uberaba e para a fazenda de Joaquim Ribeiro; mas que iria ele l fazer, seno avivar suas mgoas vendo de perto um paraso, donde um ente insignificante, um estlido trambolho, ou antes sua tola confiana em uma mulher o tinha expelido para sempre. E quem sabe se o amor que havia inspirado a Paulina duraria ainda, e se ela j no estaria para sempre unida ao lorpa do primo? Mas tambm, pensava Eduardo, bem poderia acontecer que Paulina, a qual segundo tinha observado nenhuma inclinao sentia por seu primo,
41

se recusasse obstinadamente a dar-lhe a mo de esposa, e que nesse caso Roberto desenganado e sem esperana, apesar da sua sandice no pusesse dvida em desobrig-lo de um juramento, que em nada lhe poderia aproveitar. Assim passou Eduardo mais de um ms com o esprito agitado ao embate de encontrados pensamentos, pondo a imaginao em torturas em busca de um meio, que o arrancasse daquele estado de irresoluo e tristeza que o acabrunhava. Sua me, que na maior inquietao assim o via cada vez mais preocupado e abatido, procurava em vo consol-lo e distra-lo: mas ela tambm como os demais ignorava ainda a verdadeira causa da contnua preocupao e tristeza de seu filho. Arre tambm com isso, Eduardo! disse-lhe ela um dia em tom de branda repreenso; no mostrars um dia que s homem? j vou perdendo a f contigo... Teus irmos esto casados uns e outros espalhados por esse mundo; restavas perto de mim somente tu para consolo e amparo de minha velhice; mas infelizmente vejo que tambm no posso contar contigo... Ah! minha me, no fale assim; por que motivo?... Porque pensei que eras gente, que tinhas coragem e juzo. Agora vejo que no passas de um maluco e um moleiro; que no tens timbre, nem disposio para nada. A Lucinda anda por a cada vez mais trfega e garrida, rindo, pulando e saracoteando como nunca, e tu meu fracalho, andas a todo embezerrado e amuado como criana que apanhou bolos, sem ter nimo de varrer da memria aquela sirigaita!... ah! meu filho, meu filho, assim tu me desesperas! Ah! minha me, como vosmec se engana! eu fao tanto caso hoje de Lucinda como da primeira besta que comprei em Sorocaba, que j nem sei de que cor era. Deveras!... ento que motivo tens mais para andar assim triste e sorumbtico? Minha me no se lembra que no fatal dia em que aqui cheguei, procurando dar-me conselhos e consolaes, entre outras coisas me disse: no te ds por achado, finge mesmo que morres de amores pela linda uberabense? Oh! se me lembro!... como se fosse hoje, e isso o que deverias ter feito logo. Pois bem, minha me; no preciso fingir; eu morro mesmo de amores por ela. Deveras!.. to depressa! to longe dela!... como pode ser isso, meu filho? Tambm no sei lhe dizer, minha me. Quer-me parecer, que j a amava desde l sem o saber. Apagou-se de meu corao o retrato de Lucinda, e por baixo dele achei gravado o de Paulina. extraordinrio; mas nem por isso posso compreender o motivo
42

por que andas triste. Queres bem a essa moa e ela na obrigao em que est para contigo, impossvel que te desdenhe, e o pai muito menos. No me desdenha no, minha me; disso estou certo, e at creio que me quer muito bem. Pois ento?... ela rica, bonita e de boa famlia; tu tambm no s nenhum p-rapado; vai l, pede-a em casamento, que estou certa que no ta negaro; casa-te com ela e est tudo acabado. Parece at que a misericrdia de Deus estava armando as coisas deste jeito, para que nunca fosses marido daquela boneca de fogo Deus me perdoe, e tivesses uma mulher como mereces. Prouvera a Deus, que assim fosse! mas, ai de mim! no pode, no pode ser assim. Por que no, meu filho? quem te estorva?... So contos largos, minha me! Pois venham esses contos largos; tens porventura segredos para mim?... Nenhum por certo, e peo-lhe perdo por no lhe ter contado tudo h mais tempo. Eduardo contou ento a sua me fiel e minuciosamente, tudo quanto lhe acontecera na fazenda de Joaquim Ribeiro desde a caada da ona at sua retirada. J v portanto minha me; concluiu ele, que no me possvel por forma nenhuma pretender jamais a mo dessa moa. Ora valha-me Deus!... a temos outra. Pois menino, no se est vendo pela pintura que me fizeste desse Roberto, que impossvel que a moa o queira para marido, e que te prefere um milho de vezes? Que te importa esse paspalho do primo? no sejas tolo; deixa-te de escrpulos; vai l, e pede-a em casamento, e d uma figa a esse Roberto. Eu faltar minha palavra, quebrar um juramento!... Qual juramento! isso foi um juramento louco, que Deus no ouviu, nem aceitou. Louco ou no, um juramento, minha me; devo cumpri-lo. Ser, mas... meu filho, uma promessa, um juramento o padre pode, quando seja preciso, comut-lo em penitncias, jejuns e romarias. Quando a violao dele a ningum prejudica, pode ser, minha me; mas neste caso?... s um louco, Eduardo; eu creio que desejo mais do que tu mesmo a tua felicidade Em nome de teu pai, por cujas cinzas juraste, eu te desobrigo desse juramento. Pelo amor de Deus, minha me, no me obrigue a lhe desobedecer pela primeira vez em minha vida. Valha-te Deus, filho!... pois bem? j que assim te emperras no teu juramento, faze o que entenderes. Mas tudo isto culpa tua, por no teres
43

me dado ouvidos; no te enfades, se te falo assim. Se me ouvisses e no ficasses embasbacado diante daquela enfatuada Lucinda, no andarias agora enredado em tantos desgostos. O teu exemplo deve servir de lio mestra para os rapazolas, que entendem que a primeira mocetona bonita que lhes enche os olhos, deve ser por fora sua mulher. Ora, minha me, quem no cai nessas?... Isso verdade; so todos assim, e malhar em ferro frio. Mas agora se queres um conselho, vai-te embora, meu filho. tempo de feira; pega no dinheiro que tens, e se no tens eu te darei, e vai para Sorocaba. Vai negociar, vai girar, vai correr mundo para te distrair. Vai divertir-te, demora-te por l o tempo que quiseres, e volta, no macambzio e triste como agora, mas alegre, fresco e bem-disposto, como foi antigamente o meu Eduardo. Isso pretendo eu fazer, minha me, e desde j vou dispor os preparativos da viagem. Captulo IX O noivo Uma paixo infeliz alimentada na solido, na montona serenidade de um lar domstico quase vazio, quando aps um passado de inocncia, remanso e alegria nos embebemos em um futuro onde s vemos lgrimas e dores, quando a desesperana com sopro de fogo vem secar uma lgrima consoladora, que a saudade talvez quisesse fazer brotar nas plpebras lvidas, essa paixo um cancro que ri as fibras do corao, um sopro de morte, que desseca e estanca a seiva da existncia. Tal era o viver da msera Paulina, depois que vira transpor as ltimas colinas o vulto de Eduardo, e com ele todas as suas esperanas. Uma tristeza profunda, indizvel, lhe envolvia a alma como um crepe negro. Todos os encantos da solido que habitava, aqueles largos e luminosos horizontes e aquelas pitorescas campinas, que a rodeavam de risonhas perspectivas, aquelas tardes mornas e voluptuosas, to prenhes de perfumes e canes, tudo isso tinha-se extinguido para aquela alma, que recolhida em si mesma s via o horizonte turvo e funreo de suas agonias. Erra, quem pensa que o espetculo da natureza na solido, que a mudez e remanso dos ermos pode adormecer as dores fundas do corao, consolar os grandes infortnios; a solido tem para o desgraado o olhar impassvel de uma companheira, que nos sorri e nos afaga na adversidade com o mesmo sorriso, com que nos afagou em horas de ventura e de alegria. Os sofrimentos da alma se faziam sentir de um modo assustador na organizao fsica de Paulina. O verme peonhento tinha pousado no mago da tenra e mimosa flor do deserto e, devorando-lhe a seiva da vida,
44

deixava nele o grmen da morte. J ningum a via como outrora esbelta e gil como a ema percorrer as campinas em busca de flores e frutas, nem ir sentar-se corada e risonha sombra do laranjal, ou na relva da fonte a coser e a cantar entre as escravas. Quando saa do seu quarto, onde passava os dias a coser ou a ler maquinalmente, viam-na plida e vacilante arrastar-se a passos lentos ao longo dos corredores, descer ao curral, procurar a sombra da gameleira, sentar-se sobre a mesa do mesmo carro onde ouvira da boca de Eduardo a fatal revelao, que a tornara infeliz para sempre, e ali com as mos agarradas a um dos fueiros e a face encostada a elas, os olhos fixos ao longe pela estrada que se perdia serpeando pelas colinas, ficar horas e horas entregue a um torpor melanclico, que a tornava como esttua. O pai notava com a mais viva inquietao e ansiedade o rpido definhar de sua filha, e desesperava-se vendo que todos os cuidados e desvelos, todos os meios de que lanava mo, no conseguiam atalhar os progressos do mal, que ameaava roubar-lhe sua nica e querida filha. Que tens, Paulina, que cada vez te vejo mais plida e abatida, dizialhe o pai j talvez pela centsima vez. Tu sofres alguma coisa que no me queres dizer. preciso que te distraias, que recobres as tuas cores, a tua antiga alegria, que voltes ao que dantes eras, se no queres que eu morra de desgosto. Ah! meu pai, eu mesmo no sei o que sofro; no tenho indisposio, nem dor alguma; entretanto acho-me mal. O que sei dizer que desde o dia em que estive a ponto de cair nas garras daquela ona, j no sou a mesma, e creio que nunca mais o serei. De que serviu aquele moo ter-me livrado das garras do animal, o choque que senti, arruinou-me a sade. Assim devia ser, minha filha; compreendo muito bem, que vista daquele animal feroz, aqueles gritos e alaridos... aquele moo aparecendo de improviso como cado do cu para salvar-te, e depois lavado em sangue e quase morto... tudo isso no podia deixar de causar um grande abalo nos nervos e alterar a sade de uma fraca criana, como tu s. Mas tudo isso j se passou h tanto tempo... j l vai quase um ano; e em vez de melhorar, te vejo sempre a pior, a pior... oh!... minha filha!... querers me deixar sozinho neste mundo?... Oh? meu pai! no pense nisso. Deus grande; isto h de passar, creia-me; so ainda efeitos do abalo que senti. H de passar, h de passar, sempre ests a falar assim e cada vez ests a pior. Olha, minha filha, talvez te seja til mudar de ares, ver novas terras, distrair-te por esse mundo. J te tenho dito muitas vezes, o mal que te consome no mais que pura nervosia; o que te convm distrao e no no deserto desta fazenda que te hs de distrair. Vamo-nos embora; venderei fazenda, escravos, gado, tudo e iremos para Vila Rica, para S. Paulo, para o Rio de Janeiro, para onde quiseres...
45

Para qu, meu pai? o mal no est nesta terra, nem nestes ares, nem em nada do que me cerca; o mal est dentro de mim mesma, e me acompanhar por toda parte. Sossegue, meu pai; se Deus for servido, aqui mesmo melhorarei e ficarei boa. Deus assim o permita, minha filha! mas por quem s, no vs encerrar-te no quarto, nem l ficar estatelada embaixo da gameleira, como costumas; no fazes idia de quanto isso me aflige. Vai antes passear pelo quintal, tratar das tuas flores, dos teus passarinhos... seno fico pensando, que queres morrer mesmo, e me deixar sozinho neste mundo. Joaquim Ribeiro j tinha suspeitado ou antes estava certo da causa dos sofrimentos de sua filha. Era para ele fora de dvida que no era seno o moo que a tinha salvado da ona, que inspirando-lhe uma paixo cega e fatal, tendo-a livrado de uma morte desastrosa, a ia levando a outra morte mais lenta e talvez mais cruel. Sabia tambm que Eduardo estava ajustado para casar-se e talvez j estivesse casado com uma rica e formosa moa de seu pas, e portanto por esse lado impossvel lhe era tentar o mais poderoso seno o nico remdio para o mal de sua filha. Todavia respeitando o melindre de Paulina, nunca ousou interrog-la diretamente sobre tal assunto, porque entendia talvez com razo, que tocar em uma ferida, para a qual no podia dar remdio algum, s serviria para agrav-la. Propunha passeios e distraes a sua filha, mas ela quase sempre se recusava, e quando por condescender com seu pai os aceitava, voltava ainda mais triste e abatida que nunca. Depois de envidar sem resultado algum todos os expedientes e recursos de que podia lanar mo, o velho depois de muito pensar e dar tratos imaginao, capacitou-se de que o nico meio que lhe restava a tentar para arrancar sua filha daquele estado de melancolia e prostrao, que a ia arrastando ao tmulo, era o casamento. A mudana de estado, a companhia e intimidade de um bom marido, o desempenho dos deveres domsticos, talvez produzissem no esprito da moa uma revoluo salutar, e a restituisem vida e alegria. A dificuldade estava na execuo desse pensamento. Se a causa de seus sofrimentos era, como pensava, a violenta paixo que havia concebido por Eduardo, bem difcil seria induzi-la a aceitar um marido, fosse ele quem fosse. Todavia Joaquim Ribeiro no recuou diante de tal dificuldade, e deliberou envidar os ltimos esforos para levar a efeito seu pensamento. No tinha necessidade de procurar um noivo para sua filha; desde a infncia de Paulina e Roberto havia como que um compromisso tcito entre ele e os pais de Roberto, seus parentes e vizinhos, um projeto de famlia para cas-los, caso no aparecesse algum ulterior obstculo; no tinha mais, pois, do que abreviar um negcio, que j estava meio conchavado. Roberto, apesar de sua simplicidade e rudeza era bom moo, bem apessoado, e tinha
46

um excelente corao; aquelas maneiras broncas e asselvajadas eram efeito da educao, e facilmente as iria perdendo com o traquejo do mundo. Este casamento ele o proporia tambm a Paulina como um ponto de honra, como um compromisso, a que nem ele nem ela poderiam faltar sem quebra de sua lealdade. Logo no dia seguinte ao em que concebeu aquele projeto, Joaquim Ribeiro procurou sua filha para lhe comunicar sua resoluo, disposto a empregar todos os meios, at mesmo a autoridade paterna para induzi-la a dar esse passo. No foi preciso tanto; Paulina relutou muito, porm no tanto quanto ele receava. Pois bem, minha filha; disse-lhe o pai depois de muita insistncia de parte a parte; propunha-te esse casamento porque acredito que o nico meio de salvar-te; mas j que queres morrer e arrastar-me contigo sepultura, faa-se a tua vontade. No, meu pai, exclamou a moa tomando a mo de seu pai, beijando-a com ternura e banhando-a em lgrimas; j que meu pai assim o quer, e assim acha conveniente, farei o que meu pai determina, visto que esse casamento, murmurou ela em voz mais baixa e como a medo, se no pode me fazer feliz, tambm no me tornar mais desgraada do que sou Paulina, que j tinha renunciado a toda a esperana de felicidade no mundo, no quis e nem pde recusar-se ao sacrifcio que dela exigia seu pai quase com as lgrimas nos olhos. Se no tinha amor a seu primo, tambm no lhe tinha averso. Casada ou no, teria de sofrer sempre at morrer. Resignouse portanto e curvou-se vontade de seu pai, porque assim tinha ao menos o prazer, embora fosse por pouco tempo, de alent-lo com a esperana de um futuro no qual ela mesma pouca ou nenhuma confiana tinha. Nesse mesmo dia Joaquim Ribeiro despachou um prprio com um bilhete a Roberto, pedindo-lhe que o mais breve que fosse possvel chegasse a sua casa. Escusado dizer, que no outro dia hora de almoo Roberto apeava-se ofegante e ansioso de curiosidade porta da casa de seu tio, e largando porta o animal batendo virilha e pingando suor, de dois pinotes galgou a escada da varanda; e se no chegou mais cedo, porque no tinha asas. Cumpre-nos aqui dizer que Roberto, depois da partida de Eduardo, no tinha perdido nem um ceitil da paixo que tinha por sua prima, e no deixava de fazer reiteradas visitas fazenda de seu tio, e ora em caadas, ora campeando uma rs perdida, ora por qualquer outro pretexto, que sabia inventar, l ia quase sempre esbarrar e pernoitar. Vendo-a triste e indisposta perguntava-lhe o que tinha. Ela sempre meiga e afvel respondia-lhe, ora que era uma indisposio de estmago, ora uma constipao, e o simples do rapaz acreditando piamente estava longe de suspeitar, que tudo aquilo no era menos do que o efeito de uma paixo profunda, da qual ele no era o objeto, e l de si para si julgava, que a molstia de Paulina no era seno
47

vontade de se casar, pois tinha ouvido dizer a muita gente que algumas moas adoecem e morrem por no se casarem a tempo. Roberto, alm de ser muito moo, pois teria vinte anos quando muito, no tivera educao alguma; demais, vivendo sempre na roa, no tinha a menor experincia de mundo, e muito menos desse pequeno mundo to cheio de problemas e mistrios, que se chama corao humano. Era um simplrio, mas tinha um excelente carter, e muita sensibilidade. H muito tempo desejava falar ao tio no seu casamento com Paulina; mas tinha vergonha e acanhamento como uma moa. Todas as vezes, que ia a casa do tio, ia na firme resoluo de falar-lhe francamente no negcio, mas apenas chegava sua presena, a coragem o abandonava, falava muito, contava mil histrias, e por fim nunca dizia ao que ia. Portanto compreende-se como lhe caiu a sopa no mel, quando Joaquim Ribeiro, francamente e sem rodeios, lhe declarou, que o mandara chamar com o nico fim de comunicar-lhe, que era seu desejo efetuar com a maior brevidade possvel o casamento dele com sua filha. O rapaz no cabia na pele de contente, e no pde disfarar aos olhos do tio sua alegria infantil e grotesca; estava como embriagado; beijou a mo do tio, e derretendo-se em protestos de gratido e amizade tais parvoces soltou, representou tantas farsas, que faziam sorrir o bom do velho, se no tivesse a alma to carregada de graves e sombrios pensamentos. Paulina no apareceu a seu primo seno muito tarde, hora do jantar; desculpou-se com suas costumadas enxaquecas e indisposies; a coitada estava efetivamente mais plida e desfeita que nunca. O primo desta vez j mais ousado no cessou de atorment-la com um chuveiro de obsquios e galanteios impertinentes, a que a moa respondia com uma frieza e mesmo com um ar de displicncia, que em vo se esforava por dissimular. S a nmia simplicidade de Roberto poderia no perceber quanto ela se achava constrangida e contrariada. que no corao da infeliz dava-se ento uma terrvel luta, e comeava a sentir, quanto era pesado o sacrifcio, a que por condescender com seu pai se havia sujeitado. tardinha Paulina, a despeito da advertncia ou do pedido de seu pai, foi, como tinha de costume, sentar-se debaixo dos ramos da grande gameleira do curral, sobre a mesa do carro. Como para disfarar o motivo, que ali sempre a conduzia, levava um livro, que s vezes abria, mas nunca lia; a infeliz tinha muito que ler no livro negro de seu corao. Aquele lugar tinha para a alma de Paulina um doloroso encanto; ela o visitava como a me, que volta de contnuo ao tmulo do filho querido que perdeu, ou como a rola, que pousa arrulando gemidos de saudade sobre os destroos do ninho, donde o gavio arrancou-lhes os tenros filhotes. Estava-se no ms de agosto; o sabi cantava tristemente; abafado entre vapores, o sol sem raios pendia vermelho e abraseado sobre os ltimos espiges, cujas formas envoltas em um vu fumacento se iam
48

apagando ao longe como as sombras de um painel desbotado pelo tempo. Nem uma brisa agitava o ambiente perfumado e morno, e melanclico silncio pousava sobre as solides. Havia um ano, que naquele mesmo lugar, em uma serena e silenciosa tarde como aquela, Paulina tinha ouvido sua sentena de morte dos lbios daquele mesmo, que pouco antes lhe tinha salvado a vida. Paulina olhava para o caminho da Uberaba... dava o ltimo adeus s suas esperanas, e dentro da alma como que lhe sussurrava um hino confuso, mais dorido e fnebre como o eco, da campa que tomba sobre um cadver. Quando mais absorvida se achava em seu angustioso cismar, eis que se lhe apresenta em frente o rosto rubicundo e folgazo do seu bom primo, do seu noivo. Aquela apario inesperada, que vinha quebrar de modo to abrupto e cruel o fio de seus dolorosos pensamentos, causou-lhe a mais desagradvel impresso, o mais horrvel choque que imaginar-se pode. Mas foroso lhe era dissimular. Prima de meu corao, disse-lhe Roberto com toda a meiguice de que era capaz, o que est fazendo aqui to sozinha?!... vamos passear, e no aqui assim triste como uma juriti de asa quebrada. Ora primo!... respondeu ela esforando-se por sorrir. Estou tomando o fresco... faz tanto calor: e eu estou com tantas dores de cabea. do estmago, prima? eu no lhe disse que tomasse ch de losna?... a mana Josefina tambm costuma ter disso, e diz que para isso ch de losna um porrete... Hei de tom-lo logo ao deitar... Pois tome e ver... mas, mudando de conversa... a prima j sabe de uma?... ora tambm a quem vou eu perguntar!... decerto j sabe. De qu, primo? Ora! inda pergunta!.., pois no sabe para que seu pai mandou-me chamar?... Eu no... Ora deixe-se disso;... pois ele no lhe disse nada?... A respeito de qu, primo?... Ande l! a senhora sabe bem; est se fazendo desentendida. Ah! pode ser... me parece que trata-se... De qu, prima? fale... Ora! tambm o primo sabe muito bem, e para que hei de ser eu a primeira a falar. Ento a prima quer... no quer? Casar-me com o primo, no isso?... para que havemos de estar com mistrios, disse Paulina impaciente por terminar aquele incidente, que a mortificava. Isso mesmo, prima... quer, no quer?
49

Quero, primo, porque meu pai assim o quer, e meu dever obedecer-lhe. So todas assim; pensou Roberto l com os seus botes esto mortas por se casarem, e sempre de boca dura. E sabe, continuou ele em voz alta, que seu pai quer que isso seja quanto antes? Sei tudo, meu primo. Ento apronte-se, minha rica prima, arranje quanto antes o seu enxoval... seu pai quer que o noivado seja aqui na roa, muito capucha; mas eu no estou por essa; quero que seja no arraial e com muito arrojo; ele que no tenha susto, que eu fao as despesas. Que bonito noivado no h de ser... e que par feliz no havemos de ser, hem, minha prima do meu corao, meu benzinho da minha alma? Assim falando, Roberto agarrava com amoroso frenesi em uma das frias e brancas mos de Paulina, enlaou-lhe com fora o brao em torno da cintura, e pespegou-lhe na face um sequioso beijo, cujo estalo teria denunciado ao longe seu atrevimento, se o curral no estivesse completamente ermo, e retirou-se pressa como que corrido de sua prpria ousadia, e com medo de alguma reprimenda. Captulo x Regresso extemporneo Ao sentir a impresso daquele beijo, ao qual seu rosto se teria incendiado de vivo rubor, se porventura o recebesse de Eduardo, as faces de Paulina j habitualmente plidas se cobriram de lividez cadavrica. Esse beijo, que no era aceito nem santificado pelo amor, viera como sopro de ardentes e bravios pramos crestar-lhe para sempre o matiz virginal das faces, e estampar-lhe no rosto o selo do infortnio eterno, O sangue todo refluiu-lhe ao corao, e largo tempo ela ficou na mesma posio, em que a deixara Roberto, imvel e como que petrificada. Saindo enfim daquela espcie de vertigem, levantou-se, e volvendo um ltimo olhar para a estrada da Uberaba, divisou ao longe um cavaleiro, que vinha s dirigindo para a fazenda. Pelo que se podia julgar ao longe, era pessoa de distino; cavalgava possante e garboso animal, e acompanhava-o um camarada tocando um cargueiro com canastras. Paulina, que j se havia levantado e ia-se recolher, deteve-se alguns minutos para reconhecer quem era o viandante. Como vinha marchando com muita rapidez, este no levou muito tempo a chegar porteira do curral. Quando curvou-se sobre o animal para correr a tramela e abrir a porteira, gritando d licena, pela voz e pela figura logo o reconheceu; j antes seu corao lho estava adivinhando. Era ele! era Eduardo! S Deus sabe quanto esforo foi preciso pobre moa para manter-se em p, e saudar convenientemente o cavaleiro, que entrava.
50

Comprimentou-o, todavia, dominando do melhor modo que pde a sua perturbao, convidou-o a apear-se e a subir para a varanda, e a muito custo com passos trmulos e vacilantes o foi acompanhando. As faces de Paulina, onde h longo tempo no assomava nem o mais leve rubor, se incenderam de repente, e converteram-se em duas rosas purpreas; o lado principalmente, em que Roberto acabava de imprimir seus lbios, ardia-lhe como uma brasa viva. Considerava-se quase como uma amante infiel, e parecia-lhe que Eduardo estava vendo em sua face o vestgio do beijo que acabava de receber, e entretanto notava que Eduardo a olhava com um olhar bem diferente do de outrora, e lhe lanava vistas repassadas de emoo e de ternura. Pobre infeliz! acabava de se precipitar no abismo no momento em que a mo do destino baixava talvez sobre ela para ergu-la ao cu do amor e da felicidade. Como porm aparecera Eduardo ali naquela ocasio?... o que vinha ele fazer? o que o leitor vai imediatamente saber. Eduardo poucos dias depois da ltima conversa que tivera com sua me, fez seus aprestos de viagem, e partiu para Sorocaba. Esperava conseguir com as fadigas, cuidados e distraes dessa longa jornada seno o completo esquecimento, ao menos uma grande diverso a seus pesares. Sorocaba em tempos de feira, assim como um foco de atividade e comrcio, tambm manso de prazeres e divertimentos de toda a natureza. A afluncia de uma multido de pessoas de todas as classes e procedncias, a animao e movimento, que ali reina, as reunies, jogos, bailes, espetculos e folguedos de todo o gnero so suficientes para atordoar a cabea de um moo, e faz-lo esquecer, ao menos temporariamente, a fada de seus sonhos, por mais enamorado que esteja. A vida do muladeiro, por outro lado, rude e trabalhosa; exige uma contnua vigilncia, uma atividade incessante. O muladeiro quase que no larga os arrieiros seno para deitar-se e repousar algumas horas. Tanger manadas de milhares de mulas bravias atravs de imensos e inspitos sertes por matas, serrades e campinas abertas, rode-las, repont-las e cont-las todos os dias de manh e de tarde, alm de outras muitas fadigas e cuidados inerentes a esse gnero de vida, tarefa para acabrunhar as mais ativas e robustas organizaes, e pouco ou nenhum tempo pode deixar para pensar em amores. No aconteceu assim a Eduardo, que, no meio da seduo de mil festins e prazeres, e a despeito de todas as fadigas e preocupaes de seu afanoso negcio, nem um s dia se esqueceu de Paulina. Bem pelo contrrio tudo lhe rememorava a imagem dela, e a cada passo encontrava objetos, que lhe avivavam a saudade que o consumia. Uma bonita perspectiva, um curral, uma gameleira, que via em seu caminho, levava-lhe a imaginao para a fazenda de Joaquim Ribeiro e para junto de Paulina.
51

Se bem que no se descuidasse dos penosos misteres do seu gnero de vida, trabalhava como por hbito e maquinalmente, como quem se desencarrega de uma tarefa, e no com aquele gosto, zelo e dedicao de quem procura promover seus interesses e adquirir bens da fortuna. O giro costumado de Eduardo nas excurses de seu negcio era passar o Paran, percorrer alguns municpios da provncia de Mato Grosso, atravessar a de Gois e entrar em Minas pelos municpios de Paracatu, Patrocnio, Arax e Uberaba, para daqui recolher-se Franca. Desta vez, porm, sem plano deliberado, quase sem o querer e sem o pensar, comeou sua derrota em sentido inverso. Seu corao o chamava para a Uberaba, e para l tangeu a sua tropa. Bem sabia, que no ia seno avivar suas mgoas no teatro de seu infortnio; mas ia assim mesmo, como o passarinho fascinado pela serpente, e que soltando lamentosos pios vai descendo de ramo em ramo at meter-se nas goelas do voraz e hediondo rptil. Chegando a Uberaba, Eduardo procurou informar-se do estado da famlia de Joaquim Ribeiro, e soube com prazer e consternao a um tempo, que Paulina se achava ainda solteira, mas gravemente enferma, o que era motivo para seu pai andar sumamente aflito e desgostoso. Eduardo logo presumiu qual era a causa do mal de Paulina, e ficou com o corao entregue maior angstia e mais cruel perplexidade. Aparecer a Paulina era avivar-lhe uma chaga profunda e dolorosa, a que ele no podia dar remdio algum; era agravar para ambos uma situao j to cruel e desesperada; era, alm de tudo isso, faltar de alguma sorte ao juramento que prestara a Roberto, pois tendo conscincia de ser adorado pela moa, s a sua presena poderia servir de estorvo ao enlace dele com sua prima. Por outro lado considerava que no decurso de um ano as coisas poderiam ter mudado de face, e tomado uma direo inteiramente nova, e que ningum sabia o que ia pelo interior daquela famlia; era bem possvel que Paulina se recusasse constante e inexoravelmente a aceitar a mo de seu primo, e que este desenganado por fim tivesse desistido de sua pretenso. Nessa eventualidade to natural deveria ele acaso deixar que se definhasse e morresse de pura mgoa aquela por quem daria mil vidas que tivesse? no era pelo contrrio seu rigoroso dever voar a ela, e no caso que fosse possvel, levar-lhe consolao e esperana, e salvar-lhe segunda vez a existncia? Vou decididamente! pensou consigo depois de um longo dia de ansiedade e hesitao. Tenho negcios e cobranas a realizar por aquele lado, e no posso deixar de passar pela fazenda de Joaquim Ribeiro. Uma hora que l me demore, poderei saber de tudo, e decidirei do futuro; meu e de Paulina. Jurei a Roberto de nunca servir de estorvo ao seu casamento, mas no de nunca pr os ps em casa de seu tio. Tomada esta deliberao, Eduardo montou a cavalo pela manh, e na
52

tarde desse mesmo dia chegou, como vimos, fazenda de Joaquim Ribeiro. Roberto estava com seu tio na sala de jantar conversando e discutindo planos para a celebrao do consrcio. O tio queria que fosse na roa sem estrondo e com muita simplicidade; o sobrinho instava para que fosse no arraial e com muito arrojo e galhardia. Graas ao crepsculo, que descia escurecendo a sombria sala, no notaram a perturbao e o extraordinrio transtorno das feies de Paulina, quando veio comunicar-lhes a chegada do sr. Eduardo. Esta inesperada nova causou o maior sobressalto no esprito de ambos, assim como para Paulina fora um raio que a esmagara. O sr. Eduardo! exclamou Roberto levantando-se com a maior surpresa e agitao; que diabo vem c fazer agora esse homem!... sua visita nesta ocasio era bem dispensvel. De fato, disse consigo o velho, veio em bem m ocasio. O que vir fazer?... queira Deus no venha desmanchar com sua presena todos os meus planos?... Na realidade a presena de Eduardo naquela ocasio vinha alterar profundamente a situao dos indivduos daquela pequena famlia; vinha arrancar com suas mos o blsamo, que o velho fazendeiro com paternal carinho aplicava sobre o corao da filha, e que talvez com o auxlio do tempo e da reflexo viesse a produzir saudveis resultados. Vamos ter com ele, Roberto, disse o fazendeiro; muito lhe devemos eu e Paulina; nosso dever receb-lo com os braos abertos, e trat-lo com toda a distino e carinho. Saram imediatamente a receber o hspede. Paulina os acompanhou. Tinha apenas introduzido o recm-chegado na sala de jantar e trocava com ele as primeiras palavras de cumprimento e civilidade, quando Paulina que se conservara em p, trmula e arquejante, a um canto desviado, deu um grito agudo, e sentou-se de chofre, ou antes caiu sobre uma cadeira. Que isto! que tens, Paulina bradou o pai atirando-se para ela. Eduardo e Roberto acudiram ao mesmo tempo. Paulina! Paulina! gritava o pai sustendo-a no brao, e agitando-a; era debalde; a infeliz no podia ouvi-lo. Pendurada no brao paterno a fronte branca pendia-lhe para trs como lrio esgalhado, o corpo alquebrava-se lnguido e inerte, e as plpebras transparentes e cerradas eram como lmpadas de alabastro, onde a luz acabara de extinguir-se. Estava profundamente desmaiada. A cavalo j, Roberto! a cavalo e depressa! gritou o velho. Pegue no melhor animal que a houver, corra j a Uberaba e traga-nos um mdico. Roberto, que em outra qualquer ocasio teria afrontado fadigas, coriscos e raios, e teria ido ao inferno para servir a Paulina, desta vez, apesar da gravidade do caso, hesitou e prestou-se de mau humor. Seus antigos cimes renasciam, e suspeitas cruis lhe atravessavam o esprito,
53

suspeitas que para outro qualquer mais perspicaz h muito teriam tomado o carter de certeza. No seria aquele maldito hspede a causa dos sofrimentos de sua prima, e do vgado de que acabava de ser vtima?... Nesse caso ele que v! pensava ele. Quem as armou que as desarme. No estado de irritao, de que se achava possudo contra o recmchegado, esteve a ponto de dizer estouvadamente: Aqui o sr. Eduardo, que acaba de chegar e ainda est com o animal selado, bem nos pode fazer esse favor. Mas o amor, que consagrava a Paulina, e o respeito, que tinha a seu tio, prevaleceram em sua alma. Da a alguns instantes Roberto galopava rdea solta atravs da escurido da noite, vomitando pragas e amaldioando a hora em que aparecera em casa de seu tio aquele maldito sr. Eduardo. Captulo XI Delrio e amor O delquio de Paulina durou cerca de um quarto de hora. Quando voltou a si e abriu os grandes e negros olhos, encontrou o rosto de Eduardo que, bem prximo ao seu, quase que a bafejava, observando-a com ansiosa inquietao enquanto o pai com os braos a sustinha sobre a cadeira. Ah! o senhor ainda est aqui! exclamou ela, tapando os olhos com a mo. Sr. Eduardo... por piedade! fuja, fuja... no posso v-lo!... Desastrado aparecimento o deste homem hoje! refletia o amargurado velho. Mas porventura posso me queixar dele?... tem ele a culpa de nada?... Infeliz Paulina!...pobre de minha filha! to boazinha, to linda, to criana, e j sabendo o que a desgraa... e mais desgraado de mim ainda, que nada posso fazer por ela!... S esse homem, que j uma vez salvou-a, poderia salv-la ainda, pois no h a menor dvida, a pobrezinha tem uma paixo louca por esse moo... ah!... se fosse possvel... que me importa o Roberto?... tratei com ele, verdade; mas ser ele to bruto e to desalmado, que no tenha pena desta infeliz?... ser to estpido, que no veja que no deve, nem pode casar-se com Paulina?... mas que loucura a minha!.., ele no pode j est comprometido e quem sabe se j casado com outra... Pobre da minha Paulina!... agora que sinto a falta, que te faz tua me... s ela poderia entrar no segredo desse corao to maltratado, e dar-lhe algum conforto e consolao... mas, eu... pobre de mim! que posso eu fazer seno chorar contigo, filha de minha alma!... E as lgrimas corriam em fio pelas faces do velho na solido da noite, cujo silncio s era interrompido pelos delrios de Paulina, que entregue a um sono letrgico, murmurava sons confusos entre os quais vinha freqentemente o nome de Eduardo.
54

Este, por seu lado, tambm se recolhera ao aposento que lhe fora destinado, com o corao transido de angstias, e passou a noite nas mais cruis tribulaes de esprito. Ele passara como o sopro do gnio do mal junto daquela formosa e interessante menina, e lhe fizera entrever um paraso de amor e de ventura para abism-la imediatamente num pego de amarguras. Aquela mimosa flor do deserto, que havia encontrado em seu caminho, de to belo e puro matiz, to rica de seiva e de perfume, vinha encontr-la agora raqutica e plida como goivo despencado de uma grinalda morturia. E essa flor, que risonha e lou se havia espanejado a seus olhos ofertando-lhe todo o perfume de seu clix, ele a havia desdenhado e passado alm com os olhos embebidos em no sei que falsa miragem... e fora esse desdm, que lhe mirrara o seio entornando nele o grmen da destruio. E agora que desiludido e arrependido voltava sobre seus passos em busca da flor, cujo perfume lhe ficara guardado no corao, ainda seria tempo? poderia ele ainda com o bafejo de seu amor restituir-lhe o alento e a vida?... Quem sabe? Eduardo, cujas plpebras ardentes no se cerraram essa noite, esperava ansioso o alvorecer do dia. Paulina amanheceu mais tranqila, posto que extremamente abatida e em tal estado de fraqueza, que no lhe permitia levantar-se da cama. Eduardo quando saiu de seu quarto encontrou j na varanda o dono da casa debruado ao parapeito e com os olhos na estrada de Uberaba, espera de Roberto com o mdico. Em sua impacincia no calculava que era ainda muito cedo para poderem chegar. Bom-dia, senhor Ribeiro; disse-lhe cumprimentando-o... Como passou a senhora sua filha? Ah! j est de p, senhor Eduardo?... replicou o fazendeiro voltando-se para ele. Paulina... eu sei... teve ainda muita febre e delrio; mas agora est mais sossegada. Todavia acho que no est nada boa. No faz idia quanto me di no fundo da alma o incmodo dela, senhor Ribeiro. Muito agradecido, senhor Eduardo... mas enfim... vontade do cu... que se h de fazer... Deus que tenha piedade de ns. Mas ah! senhor Ribeiro, quando penso, e tenho motivos muito fortes para pensar assim, quando penso, que sem o querer e por desgraa minha sou a causa dos sofrimentos de sua filha e de todos os seus incmodos, minha aflio toca ao desespero. Bem o compreendo, senhor Eduardo; e eu tambm... para que negar-lhe? penso do mesmo modo... Portanto j v o senhor que no devo me demorar mais um instante em sua casa, visto que no lhe posso dar remdio nem alvio algum. Minha presena lhe faz mal, e antes que ela me veja outra vez, meu dever retirarme.
55

Pelo contrrio; agora j que aqui veio, tenha pacincia, h de ficar; o senhor o nico que poder salv-la nesta cruel conjuntura; perdoe esta franqueza de um pobre pai desatinado pela dor e em risco de perder sua nica filha. Ela tem pelo senhor uma paixo louca, estou disso bem persuadido; aquele sucesso da ona a fez enlouquecer... Tambm assim o creio, senhor Ribeiro; porm... desgraadamente em nada lhe posso valer.., tenho as mos atadas... Que me diz?...ah!... j me lembro... desgraado de mim!... onde anda esta cabea!... essa senhora, com quem ia casar-se ou talvez j esteja casado... Nada disso, senhor Ribeiro; dessa loucura h muito estou desencantado, e por esse lado nada mais me estorva... Deveras!... pois ento o que lhe impede?... Escute ainda, senhor Ribeiro; tenha pacincia; devo dizer-lhe tudo; se naquele tempo eu tinha meu corao e minha palavra empenhada a uma mulher, hoje a tenho empenhada a um homem... Como assim?... no o entendo; tenha a bondade de explicar-se melhor. Pois no sabe o senhor Ribeiro, que num dia seu sobrinho tomado de cimes, sem que eu desse motivo algum, cuidando que eu fazia a corte sra. d. Paulina, veio me tomar satisfaes; e que eu para livr-lo do engano e da aflio em que o via, em termos de fazer alguma loucura, protestei-lhe que no tinha o menor amor senhora sua filha, e no tinha, pelo menos eu ento assim o acreditava, e jurei-lhe pelas cinzas de meu pai que nunca serviria de estorvo ao seu casamento com a mesma senhora?... No, senhor; nunca ouvi falar em tal coisa. Pois a verdade desgraadamente, e agora... tenho os braos atados. Mas que tem isso?... que importa esse juramento, se Paulina no quiser casar-se com ele?... Contanto que no seja eu que o estorve... E ser ele to mau, to desalmado, que queira sacrificar sua prima?... No sei, senhor. A verdade que dei-lhe o juramento; desse juramento s ele pode desobrigar-me. E que remdio ter ele, se nem eu, nem Paulina quisermos aceitlo?... Vamos, meu amigo, vamos ver a pobre menina; ela est sempre a falar no seu nome. Veja se a pode tranqilizar. Engane-a mesmo, se tanto preciso, d-lhe uns toques de esperana. Viva ela enganada por algum tempo; que mal faz isso? depois quando estiver mais forte e bem disposta, com vagar e cautelosamente a irei desenganando. Ah! senhor Ribeiro, no sou capaz de enganar a ningum, quanto mais a ela. Se me permite, irei dizer-lhe toda a verdade; irei dizer-lhe, que a
56

amo muito... que a maior, a nica felicidade minha neste mundo depende dela... Deveras, senhor Eduardo?... atalhou o velho com alegre sobressalto, que estou eu ouvindo?... ento a quer bem?... Muito, senhor Ribeiro, muito! mas... de que serve?... De que serve?!... no compreendo tal pergunta... E o juramento... Pelo amor de Deus, no me fale em tal juramento! Vamos, meu amigo, continuou Ribeiro com alegre sofreguido, vamos visit-la. Ribeiro tomou o moo pelo brao, conduziu-o at a porta do quarto de Paulina, que se achava sentada sobre a cama, impeliu-o de manso para dentro dizendo a sua filha: Paulina; aqui est o sr. Eduardo, que vem fazer-te uma visita; e retirou-se. O bom do velho, ao saber que Eduardo adorava sua filha, e que nenhum impedimento havia mais para que se casasse com ele, exultava de contentamento, e tinha como j realizada a cura e a felicidade de sua filha. Quanto ao juramento, esse no lhe dava muito cuidado, porque no fazia idia da importncia que Eduardo ligava a ele, do fantico aferro e tenacidade de paulista com que guardava um juramento. Ah! ele! ele ainda!?.. exclamou a moa apenas avistou Eduardo, que vem fazer aqui este homem?... No lhe dizia eu? disse Eduardo para o pai de Paulina, que se ia retirando, a minha presena a incomoda. No creia tal; disse-lhe o velho em voz baixa; deixe-se ficar por algum tempo, tenha pacincia. Minha filha, continuou voltando-se para Paulina; o sr. Eduardo no te quer fazer mal algum; ele te estima muito, e no procura seno meios de salvar-te. Ditas estas palavras o velho retirouse. Salvar-me ele! exclamou Paulina com um ar de insnia e um sorriso indizvel. Tomara eu que ele me salve de si mesmo! aqui no h nenhuma ona, e s das onas que ele sabe me salvar. Quem sabe, d. Paulina? disse Eduardo com um triste sorriso, sentando-se em um tamborete junto cabeceira da enferma. Deus ainda pode permitir que eu a salve de outros males. Por quem , no me queira mal... diga-me, vai se sentindo melhor?... E que lhe importa?... eu no tenho nada... Como vai a sua querida l da Franca? seguramente j se casaram, no assim?... O delrio de Paulina exaltava-se com a presena de Eduardo; suas palavras desassisadas, seus olhares desvairados dilaceravam o corao do mancebo que j se arrependia da visita, que por condescender com o velho lhe viera fazer. Por compaixo, respondeu-lhe o moo, no me fale nisso, d. Paulina, essa mulher morreu para mim...
57

Morreu?... pois que tem isso? eu tambm no vou morrer?... no sabe? esta noite sonhei com ela... estava em uma sala de baile... vestida com um luxo e uma riqueza de espantar... comeou a danar uma valsa com o senhor... de repente foi-se virando em um drago medonho, enroscou-selhe por todo o corpo, e comeou a lhe morder a nuca... o senhor dava gritos desesperados, mas todo o mundo fugia espavorido; eu fiquei s e queria lhe acudir; mas meus ps estavam agarrados no cho, e meus braos no podiam mover-se; queria gritar, tambm no podia; teria morrido sufocada se meu pai, que estava perto de mim, no me acordasse... singular!... ah! d. Paulina, esse sonho... Que tem esse sonho?... uma imagem da realidade. Essa mulher era mesmo um drago; atraioou-me;... achei-a casando-se com outro. Bem feito! exclamou Paulina com um acento indizvel de malicioso prazer; bem feito: foi castigo de Deus; porque fez to pouco caso de mim. Diz bem, d. Paulina; foi mesmo castigo de Deus. Mas eu no queria parecer-me com ela. Que importa! nada perdi. Juro-lhe, d. Paulina, que depois que vi a senhora foi-me bem custoso no me esquecer dessa moa, e guardar-lhe a fidelidade que guardei. Deveras, sr. Eduardo!... pelo que vejo, quer-me bem... O meu amor para com a senhora, creio que no de agora... creio que existia desde a primeira vez; mas ai de mim!... principiou infeliz, infeliz parece-me que vai acabar...a desgraa me persegue... hoje no me permitido ofertar--lhe o meu amor... O seu amor!... exclamou Paulina sentando-se no leito, fitando no mancebo olhos ardentes, e sem atender que lhe apareciam quase nus os alvos seios arquejando-lhe afanosos; era bela assim, bela de amor e de delrio. Sim, o meu amor, d. Paulina! o meu amor to grande, como eu no sei explicar, e que decerto j existia sem eu saber dentro de meu corao, e que hoje rebenta como urna labareda, que eu no posso conter nem disfarar. Ah! veio to tarde! disse Paulina suspirando e abanando tristemente a cabea. Outro lhe tomou a dianteira... j no me perteno. Olhe aqui esta face... no v como est vermelha?... arde-me como uma brasa... foi um beijo, e no foi o senhor que mo deu. Um beijo!... quem lho deu? Um beijo, sim... foi meu marido... A senhora est gracejando... quem seu marido?... Pois no sabe?.., o primo Roberto meu marido... meu pai mandou-o chamar; ontem ficou tudo ajustado. Ah! j entendo, murmurou Roberto alcanando que as palavras
58

de Paulina no eram puro delrio como a princpio pensara. Se assim , refletiu ele consigo, no me resta mais esperana alguma. verdade, senhor Eduardo; continuou Paulina como que adivinhando e respondendo ao pensamento de Eduardo; o primo Roberto breve vai se casar comigo... Coitado! vai se casar com um cadver; a cama do noivado h de ser um esquife... Paulina acompanhou estas palavras de um riso funreo, que fez estremecer Eduardo; e deixou pender a cabea. Mas esse seu primo ser to duro de entranhas, que queira assim sacrific-la? Mas ele me quer tanto... desde criana... Fatalidade! eu tambm, d. Paulina, eu tambm, da outra vez que aqui estive, jurei a esse moo que nunca da minha parte poria o menor estorvo ao seu casamento... Jurou isso?... meu Deus!... no h esperana mais!... eu j dei-lhe o meu sim; e o senhor jurou-lhe o seu... no, ah! ah! ah!... como isto engraado!... Mas, d. Paulina, para salv-la, para possu-la, tudo devo tentar. Vou entender-me francamente com seu primo, dir-lhe-ei tudo sem rebuo, e se ele tem dignidade e nobreza de alma, deve desistir de sua pretenso, e me desobrigar do juramento que lhe dei. Roberto?... duvido; tem por mim um amor furioso... um estonteado, e tem cabea dura. Roberto h de se casar comigo, ainda que seja beira da sepultura. Nesse momento ouviu-se rumor de falas na varanda. Era Roberto que chegava com o mdico. Eduardo tomou a mo de Paulina, e beijou-a ternamente; esta respondeu-lhe apertando estreitamente a dele e cravandolhe um olhar, que continha um treno de ternura, de amor e de sofrimento. Seu esprito comeava a serenar-se; sentia inefvel prazer em saber que era amada por aquele que seu corao escolhera, e nesse momento de gozo ficaram adormecidas todas as suas mgoas e inquietaes, todos os seus sofrimentos fsicos e morais. Ora pois! dizia ela consigo, graas ao cu, um momento sequer j fui feliz em minha vida. Agora s me resta resignar-me para sofrer e morrer! Captulo XII Dois verdugos O mdico que viera com Roberto, era um padre. Era muito comum naqueles sertes, onde havia quase absoluta falta de mdicos profissionais, os padres exercerem tambm a medicina, sendo a um tempo mdicos da alma e do corpo, reunindo em si dois sacerdcios.
59

Bom ! disse consigo Paulina, quando soube dessa particularidade; eu creio que hei de precisar mais do padre do que do mdico. O mdico foi logo introduzido no quarto da doente, onde se demorou cerca de um quarto de hora. No h de ser nada, senhor Ribeiro, disse ele saindo; a menina teve e tem ainda uma forte febre maligna complicada com alguma irregularidade nas funes uterinas. Com as aplicaes e o regimen, que vou prescrever, no corre risco algum, e em breve estar s. Mas olhe que preciso muita dieta, e muita cautela... Tais achaques so muito comuns aqui pelo serto porque os senhores fazendeiros, perdoe-me o diz-lo, sr. Ribeiro, so muito desmazelados na criao de seus filhos; deixam os meninos, como esta por exemplo, em uma idade to crtica, andarem por a ao rigor deste sol ardente, molharem-se, apanharem sereno, comerem frutas verdes e fazerem mil outras estrepolias... H de ser isso mesmo, acudiu bruscamente Roberto; a prima costuma andar a toa no quintal o dia inteiro com a cabea quarando ao sol, comendo s frutas, e quando vem para a mesa no come nada; depois quando de tardinha vai ali para debaixo da gameleira, e fica apanhando sereno at a noite. Eis a!... no outra a causa de sua molstia... Mas, senhor padre, atalhou o fazendeiro, o mal no de agora; j vai para um ano que ela sofre. No duvido; ela tem incmodo crnico do estmago, e as funes do tero, como j disse, no so muito regulares. Mas tudo isso complicase agora com uma febre aguda, que preciso atalhar prontamente. Ah! senhor padre! senhor padre! pensou consigo Eduardo, se Vossa Reverendssima lhe examinasse mais a alma do que o corpo, se a ouvisse de confisso em vez de tomar-lhe o pulso, acharia em outra parte a origem da molstia. Enquanto Joaquim Ribeiro e o padre conversavam, Eduardo, que assustado com a gravidade e os progressos do mal de Paulina no queria perder tempo, nem adiar para mais tarde a soluo do problema de seu destino, chamou de parte Roberto e o convidou para uma conversa particular, decidido a dizer-lhe tudo com a mais rude franqueza. Desceram ambos a escada e dirigiram-se para um canto do curral. Senhor Roberto, comeou Eduardo com tom srio e comovido, sei que o que tenho a dizer-lhe de maneira nenhuma lhe pode ser agradvel; vou dar em seu corao um golpe bem cruel; mas tenha pacincia; assim preciso. Um golpe!... em meu corao! que quer dizer isto?!... o senhor est caoando, senhor Eduardo. Nunca falei to srio. Tenha pacincia, j lhe pedi... alis perco o meu tempo. Se fosse s por meu respeito, nunca daria este passo, e hoje
60

mesmo me sumiria para sempre desta casa; mas por amor daquela pobre moa, que ali jaz penando no fundo de uma cama... Pior ! interrompeu Roberto com impacincia; cada vez o entendo menos. Deixe-se de rodeios, senhor Eduardo; desembuche, que estou ardendo por saber que alhada essa. Roberto j se achava com uma terrvel predisposio contra Eduardo, e por isso o recebia, como se costuma dizer, ponta de baioneta. Se soubesse que estava de to m disposio, e se no fosse tamanha a gravidade do caso, no o incomodaria... No senhor; no h de me deixar assim com a pulga na orelha; j agora diga ao que veio... Prontamente; vou-lhe explicar tudo em palavras bem poucas e bem claras. Saiba, senhor Roberto, que no por vontade dela, que sua prima vai casar-se com o senhor. No por vontade dela! exclamou Roberto arregalando os olhos, cruzando os braos e dando dois passos para trs; e quem lhe meteu essa nos cascos, senhor Eduardo?... Ela mesmo, senhor Roberto; neste instante acaba de mo dizer. Fora com essa!... v preg-la mais adiante, que aqui no pega. Ainda ontem ali ela me deu o sim sem constrangimento algum deste mundo. Isso se no mexerico seu, delrio dela. Nem delrio, nem mexerico, senhor Roberto; a pura verdade. E saiba mais, pois necessrio declarar-lhe com franqueza a verdade toda inteira, saiba mais que no sei se por felicidade ou infelicidade minha, sua prima desde a primeira vez que me viu naquela fatal caada, lembra-se? criou por mim uma afeio, uma paixo irresistvel, que ela em vo tem-se esforado por combater. Essa paixo, que no necessrio ser muito ladino para perceber, a causa de todos os seus sofrimentos, e ela que sem dvida alguma a levar sepultura, se o senhor no tiver piedade dela... Eu ter piedade dela!... se o entendo diabos me carreguem. Visto ser assim como diz, o senhor por que no teve piedade dela a primeira vez que c esteve? por que me cedeu o campo? O senhor tem fraca memria; no lhe disse que minha palavra estava empenhada a outra moa? agora felizmente esses laos esto quebrados, e cumpre-lhe, senhor Roberto, por sua honra e dignidade, pelo sentimento de humanidade, ceder de sua pretenso deixando-nos livres a mim e a ela, se no quer sacrificar uma pobre menina. Enquanto Eduardo falava, Roberto no podia ter-se de impacincia; puxava o nariz, sustinha-se ora num p ora noutro, fungava, trincava os dentes, e fazia mil trejeitos. Oh! isto demais! prorrompeu ele enfim depois de um curto silncio; pois quando ainda ontem meu tio acaba de me chamar para tratar de meu casamento e abreviar esse negcio, agora que o senhor vem com
61

toda a frescura do mundo querer arrancar-me a minha noiva? No vontade minha s, senhor Roberto: tambm a vontade dela e o desejo mais ardente de seu tio... E o senhor j se esqueceu que jurou que nunca em tempo algum serviria de estorvo ao meu casamento? bom modo esse de cumprir um juramento. Jurei, verdade; esse juramento hei de cumpri-lo, se o senhor tiver a alma to empedernida, que no queira desobrigar-me dele. Est j lhe dando um bonito cumprimento!... quem o chamou c? que motivo o trouxe aqui, seno o desejo de me estorvar?... Engana-se. Meus negcios aqui me chamaram, e eu no jurei de no pr os ps nesta casa. Se Paulina lhe quer tanto bem, como diz, devia saber que sua presena j era um estorvo. Eu estou sempre presente no corao dela, senhor Roberto; a minha ausncia em nada poderia favorec-lo, j que quer que lhe diga toda a verdade; o senhor vai mat-la. No me mete cucas, senhor Eduardo; eu sei o que um corao de moa. Mande-se mudar e deixe-nos, que tudo se arranjar por c sem o senhor, sem dvida nem matinada. A molstia de minha prima apareceu com o senhor; desaparea, que ela tambm desaparecer. Talvez a sua presena lhe seja mais fatal... mas no foi para estarmos a brigar, que o chamei, senhor Roberto; j lhe disse o que h; agora diga-me de uma vez, quer ou no quer salvar sua prima... Salv-la como?... de qu?... salv-la do senhor?... estou pronto. No se faa desentendido. Quer ou no quer desobrigar-nos a ela do sim que lhe deu, e a mim do juramento?... Do juramento?... pois o senhor j no o quebrou?.. pode ainda quebr-lo quantas vezes quiser. Eduardo perdia a pacincia; todavia tentou ainda com termos brandos e persuasivos reduzir a ndole crespa e revessa de Roberto. Foi tempo perdido; nenhuma razo podia calar naquela cabea de ferro, nenhum sentimento acalmar aquele corao irritado. Pois bem! exclamou por fim Eduardo, j no podendo sofrear sua impacincia e indignao; j que o senhor um desalmado, e tem a cabea to rija como uma bigorna, fique-se embora com sua teima infernal; mas esteja bem certo que o senhor no se casa seno com um cadver, e esse cadver feito pelas suas mos. Paulina, sua prima, morre de paixo, e o senhor quem lhe cava a sepultura. No me venha com pataratas, senhor Eduardo; o que lhe convm tratar de cumprir o seu juramento, retirando-se desta casa. Sei mais do que o senhor cumprir a minha palavra. Olhe que num momento posso me ver livre do senhor e desse desastrado juramento...
62

porventura jurei de no mat-lo?... Eduardo, brio de clera, j apalpava o cabo da faca, que trazia presa cava do colete, quando Joaquim Ribeiro que da varanda os observava, e vendo que os dois moos alteravam vozes, descera ao curral e se avizinhara sem que eles dessem f, avanou e agarrando seu sobrinho pelo brao, bradou-lhe: Mas eu no lhe jurei nada, senhor meu sobrinho!... nosso contrato est rasgado, porque vejo que o senhor um homem desalmado e indigno da mo de minha filha. Nem viva nem morta ela nunca lhe pertencer. No mais o senhor, quem estorva esse casamento, senhor Eduardo; sou eu que no o quero. O senhor est desobrigado de seu juramento. Roberto ficou fulminado com aquela terrvel apstrofe de seu tio; plido e trmulo no atinava com o que devia responder, e ali ficaria assim por longo tempo, se Eduardo, tomando a palavra, no viesse em seu auxlio: No, senhor! disse Eduardo com voz firme; no me considero desobrigado, enquanto ele mesmo no desistir; ela e o senhor deram-lhe um direito que sem quebra de lealdade no lhe podem mais negar... Que louca teima, senhor Eduardo!... e assim Paulina morrer... No posso, senhor, no posso ser falso s cinzas de meu pai... Roberto, disse o velho com voz suplicante, voltando-se para seu sobrinho, Roberto, meu sobrinho, olha o que fazes. Tua prima est em risco de vida. Ela no te quer, e s te aceitava por marido por comprazer comigo; s o senhor Eduardo pode fazer a sua felicidade, s ele pode salvar-lhe a vida, que est por um fio. Roberto, tem piedade dela... Ai! que isto j me enjoa, e at me cheira a desaforo! bradou Roberto; o senhor Eduardo pode quebrar o juramento, e o senhor meu tio pode faltar sua palavra quantas vezes quiserem. E adeus! passem muito bem, e faam o que entenderem. E sem querer ouvir mais nada, montou em seu animal que ali estava ainda arreado, e picou a galope caminho de sua casa. Os dois ficaram imveis, pasmos e silenciosos por largo tempo olhando o cavaleiro, at que este se encobriu pela avenida de um capo vizinho. Que desalmado e brutal sobrinho tem o senhor Ribeiro, disse Eduardo; e era a um tal homem que o senhor ia entregar sua filha?... E no menos desalmado e cruel, retrucou-lhe Ribeiro, o senhor, que por um vo escrpulo deixa sucumbir minha infeliz filha. Jurei, senhor Ribeiro, e no sou homem que falte ao meu juramento por motivo nenhum deste mundo. E diz que quer muito... que adora a minha Paulina... oh!... perdoeme; no posso acredit-lo. Senhor Ribeiro, por compaixo, no agrave com suas queixas a dor
63

de meu corao, que, esteja certo, sofre tanto ou mais do que o seu. Adoro a sua filha, e sei que sem ela serei o mais desgraado dos homens. Mas, meu amigo, que hei de eu fazer?... acima de tudo est Deus, a religio, a honra, a conscincia. No me diga tal; nem Deus nem a religio querem o suplicio intil e a morte de uma inocente criatura. Deus abomina o perjrio, senhor Ribeiro... Deus no aceita um juramento louco... Entretanto so os senhores dois os algozes de minha filha! Pobre Paulina!... o destino fez-te escapar das garras de uma ona para te colocar entre duas feras ainda piores... Dizendo isto o infeliz velho lastimava-se e chorava como uma criana, arrancando as cs e praguejando da sua sorte. nimo, meu amigo!... disse-lhe Eduardo, chegando-se mansamente para ele. No se entregue assim ao seu pesar. O estado de sua filha no ainda para desesperar. Com a minha ausncia seu esprito acalmar; no h sofrimento algum, a que o tempo no traga algum alvio. Quanto a mim no devo parar mais nem um instante nesta casa, onde a minha presena parece que e ser sempre um desastre. Adeus, senhor Ribeiro!... perdoe-me, se sou a causa involuntria de tantos sofrimentos... por piedade, no se queixe de mim... sou digno de lstima, mais do que ningum... eu tambm sofro... sofro tanto como ela... e vou ser para sempre infeliz. Falando assim o moo abaixava o rosto e tapava os olhos com a mo para ocultar suas lgrimas. Acredito e lastimo-o de todo o corao, senhor Eduardo, respondeu-lhe o fazendeiro; mas espero que me far o favor de no ir ainda hoje; espere ainda at amanh ou depois, tenha pacincia. Quem sabe se aquele estouvado cair ainda em si?... ele estava atordoado com o golpe que recebeu; no sabia o que dizia, nem o que fazia... o caso no era para menos. Mas talvez que refletindo pense melhor... Esperemos; sou eu que lhe peo em nome de Paulina. No havia resistir. Eduardo deixou-se ficar e com o corao atravessado das mais raladoras angstias encaminhou-se para a gameleira, a cuja sombra foi se sentar. Era ali o horto, em que h tempos fizera tragar msera Paulina o clix da amargura; era ali tambm, que agora ia sorver as fezes do fel das desventuras, que ele por uma cruel fatalidade tinha preparado com suas prprias mos para si e para ela. Que de amargas reflexes, que de pungentes recordaes no o assaltaram ali naqueles curtos momentos, que resumiam uma vida inteira de decepes, de mgoas e de angstias! Captulo XIII Desengano tardio
64

Joaquim Ribeiro, deixando Eduardo no curral, entrou para casa e foi procurar o padre, que estava na sala de jantar acabando de consumir pausadamente uma excelente refeio. Ali comunicou ele confidencialmente ao padre, que era conhecido e velho amigo seu, a verdadeira causa dos padecimentos de sua filha, e as cruis dificuldades, em que se via, expondo-lhe minuciosamente tudo o que havia ocorrido em sua casa, desde a primeira vez que Eduardo nela aparecera, at o ltimo incidente, que entre ele e Roberto acabava de ter lugar. Ento j vejo, disse o padre, que bem pouco pode valer neste caso a medicina, e que no meu carter de padre e de amigo poderei talvez prestar-lhe melhores servios aconselhando a esses malucos para entrarem no caminho da boa razo, do qual me parece que ambos eles andam bem desviados, ou consolando a pobre menina, e prestando-lhe, caso precise, o que Deus no h de permitir, os socorros do meu ministrio. Se o senhor me permite mesmo no sairei de sua casa, enquanto no vir todo esse negcio acomodado e arranjado do melhor modo que for possvel. Oh! senhor padre, quanto lhe fico agradecido!... faz-me com isso o maior favor do mundo; eu mesmo j lhe ia pedir. Ajude-me, por quem , a salvar aquela pobrezinha. Esse o meu dever como mdico, como padre, e muito particularmente como amigo. Por agora vamos ao quarto da menina a ver como vai passando. A febre de Paulina tinha declinado consideravelmente, e tinha-lhe voltado a calma e lucidez do esprito; mas achava-se em estado de debilidade e prostrao tal, que parecia estar em delquio. O mdico e o pai fizeram-lhe algumas perguntas, a que respondeu com voz lenta e fraca, porm com muito acordo e convenincia. Est extremamente fraca, disse o padre, mas antes isso... a reao da febre; se no sobrevier algum outro acesso, no h mais perigo... preciso ir-lhe dando desde j os cordiais, que indiquei, nada de alimentos, e sobretudo muito sossego. Vamo-nos, sr. Ribeiro; deixemos a menina descansar... No, senhor padre; podem ficar e conversar... no sinto por ora necessidade de repouso. Por que no aparece tambm o sr. Eduardo?... e o primo... que dele, meu pai?... Roberto, respondeu-lhe o pai, teve preciso de ir a casa, e volta logo noite. Queres que chame o sr. Eduardo? Paulina fez um aceno afirmativo. Ribeiro fez um sinal ao padre chamando-o para fora do quarto. Que diz, senhor padre, perguntou-lhe, apenas saram, acha que no haver inconveniente em deixar que Paulina se entretenha alguns instantes com esse moo?...
65

Eu sei, meu amigo?... a presena dele vai-lhe avivar uma lembrana que convinha trazer-lhe sempre arredada do esprito o mais que fosse possvel. Mas, senhor padre, de que serve no se achar ele ali, se ela o traz sempre presente na imaginao? assim melhor ser, que de fato esteja presente; ela quer-lhe tanto... talvez a presena dele lhe sirva de algum alvio e consolao. Pode ser; mas recomende ao moo toda a cautela e moderao... uma conversao s para distra-la e nada de tocar em assuntos melindrosos, nada de excitar-lhe emoes... O bom padre no considerava, que bastava verem-se para alvoroarse um pego de emoes no fundo daquelas duas almas to amantes, e to desafortunadas. Eduardo ainda se achava sombra da gameleira, absorvido em suas amargas reflexes, quando delas foi distrado pelo chamado de Joaquim Ribeiro. Introduzido no quarto de Paulina, Eduardo foi sentar-se triste e silencioso junto sua cabeceira. Bem aparecido, sr. Eduardo! disse-lhe ela; estava mesmo com vontade de o ver. Acho-me to tranqila!... parece que a paz dos anjos desceu sobre a minha alma... No faz idia, d. Paulina, do quanto me alegram suas melhoras... Mas acho-me to fraca... to fraca, que quase no posso moverme... o que vale que o senhor me quer bem, e o seu amor me h de dar alento e vida, no assim? Sim, d. Paulina, exclamou o mancebo tomando-lhe a mo que pendia beira da cama, como um jasmim debruado borda de um vaso de alabastro; o amor que lhe tenho muito grande, e se este amor pode restituir-lhe a sade perdida, a vida e a felicidade, eu me julgarei o homem mais afortunado do mundo... mas, d. Paulina, preciso que a senhora se tranqilize, e evite essas lembranas. Tratemos primeiramente da sua sade, da sua vida, que tambm a minha, ouviu, d. Paulina? depois, quando se achar melhor trataremos do nosso amor. No, no, sr. Eduardo; tratemos dele j; tratemos dele sempre; s ele que me d algum alvio aos meus padecimentos... diga-me, esteve com o primo? falou com ele?... Ah! meu Deus! meu Deus! que hei de eu dizer-lhe?... pensou Eduardo no maior embarao, e respondeu tropeando nas palavras: Com o sr. Roberto? ah!... sim... falei-lhe... porm ele... Acabe... mas para qu? j sei; no quis ceder por nada, no assim? No isso, d. Paulina; que ele nada quis decidir; estava de muito mau humor.
66

Que disfarce, sr. Eduardo! para que quer enganar-me?... bem se est vendo por esse seu ar triste, por suas meias palavras, que no h para ns esperana de felicidade. Que lhe dizia eu, sr. Eduardo? Paulina, que meio sentada tinha a cabea encostada cabeceira do catre, deixou-a cair tristemente sobre o peito. No quero engan-la, no d. Paulina; por quem , no desanime assim. Seu primo ficou muito agastado, verdade; era isso muito natural naquele primeiro choque, que tanto o devia magoar... decerto mais tarde, refletindo friamente... Qual!... nunca! nunca!... impossvel!... interrompeu a moa abanando tristemente a cabea. Eu conheo-o muito... desde criana; mais fcil morrer do que consentir que eu me case com outro. Que loucura a daquele pobre primo! no v que no encontrar mais do que um cadver? Fuja, senhor Eduardo; suma-se da minha presena! eu sou dele. Cumpra o seu juramento. Eu tambm jurei... no v este beijo na face... ainda me est ardendo como brasa... isto mais que um juramento... Um vivo rubor despontava nas faces de Paulina; seus olhos desvairados se incendiavam de um fulgor estranho, e o sorriso plido da insnia lhe vagueava pelos lbios. Era um novo acesso da febre e do delrio, que se anunciava. Eduardo consternado e plido de susto, em vo procurou palavras para acalm-la; chamou Ribeiro e o padre, que estavam num compartimento vizinho, e saiu com o corao esmagado de dor e desalento. Seriam trs horas da tarde, quando se manifestou em Paulina esse novo acesso de delrio, que durou at a noite. Com a noite porm acalmouse, e Paulina conversou placidamente com seu pai, com o padre e com Eduardo. Parecia reanimada; mostrou-se to tranqila e arrazoada; sua conversao foi to cheia de senso e lucidez, que a todos encheu de esperanas. Assim esteve at perto da meia-noite conversando sossegada e distrada sem o mais leve indcio de outro sofrimento que no fosse a nmia fraqueza. O resto da noite, ao que pareceu, passou-a tranqilamente adormecida. Quando Paulina acordou era j dia. Mandou chamar seu pai, o padre e Eduardo. Logo que chegaram, perguntou se podia abrir a janela do seu quarto, pois estava com saudade do ar e da luz. Sem dvida nenhuma, respondeu o padre, visto que no h vento, e o ar no est mido nem frio; mesmo conveniente renovar-se o ar deste quarto. Estava uma manh esplndida. A janela do quarto de Paulina dava para o seu jardim, desse jardim, que outrora, em tempos mais felizes, ela cultivava com suas prprias mos e que era o enlevo da sua solido. A bafagem de ar que entrou pela janela, inundou o quarto de um delicioso perfume de jasmins e flores de laranjeira. Uma chusma de passarinhos esvoaava e trinava pelos ramos florescidos do pomar; os
67

colibris verdes cruzavam-se zumbindo pelos ares, lindas borboletas entravam e saam volteando pelo quarto, e por baixo mesmo da janela, pousada sobre uma romeira ressonava uma suavssima e festiva orquestra de pintassilgos. O ar estava tpido e sereno, e o cu de um esplendor e limpidez maravilhosa. Paulina estava plcida e calma, mas em tal palidez e imobilidade, que mais parecia uma esttua de alabastro. Pouco a pouco porm ao contato daquele ar puro e embalsamado, daquela luz suave, suas feies foram-se reanimando, um leve matiz de rosa assomou-lhe s faces, seus olhos encheram-se de um meigo fulgor, e denunciavam que uma alma vivificava ainda aquele formoso e delicado corpo. Apesar da sua prostrao, no rosto de Paulina transluzia um bem-estar, uma serenidade anglica; seus seios arfavam brandamente, um meio sorriso da mais suave expresso estava fixo em seus lbios, e sobre a fronte parecia que lhe pairava um reflexo da bemaventurana. Parecia reinar naquele aposento um no sei qu de mstico e beatfico, um eflvio celestial que todos aspiravam em santo e silencioso recolhimento. Eduardo, sobretudo, cheio de emoo, de amor e de esperana, contemplava em adorao o rosto de Paulina, e julgava-se transportado ao paraso. O silncio, que h alguns instantes reinava naquele aposento, como em um santurio, teria durado ainda mais longo tempo, se no viesse quebr-lo bruscamente um pajem, que entrou aceleradamente no quarto, e entregou uma carta a Joaquim Ribeiro. Este no mesmo instante abriu-a sem refletir, que ia excitar a curiosidade de Paulina, e que a carta que vinha da fazenda do pai de Roberto, podia conter uma m nova. Dentro dela vinha outra carta dirigida a Eduardo, que Ribeiro imediatamente lhe entregou. Ribeiro passou rpida e silenciosamente os olhos pela carta que lhe era dirigida; o seu contedo era o seguinte: Dou-lhe a triste notcia que meu filho Roberto amanheceu hoje morto em seu quarto com a cabea atravessada por uma bala. O infeliz, quando aqui chegou ontem, encerrou-se em seu quarto sem aparecer a ningum. Ao romper do dia ouviu-se um tiro no seu quarto; acudiu-se prontamente, arrombou-se a porta, e fomos ach-lo estendido no cho e lavado em sangue. Que desgraa, meu amigo!... no posso atinar com o motivo que o levou a tal loucura... Achou-se sobre sua mesa essa carta ao senhor Eduardo, com a recomendao de ser entregue imediatamente, como ver no sobrescrito. Por mais esforo, que fizesse Ribeiro para ocultar a sua perturbao durante a leitura, a mgoa e a consternao pintavam-se em seu rosto. Paulina, que tudo estava observando, perguntou-lhe com a ansiedade: carta do primo Roberto, no , meu pai?

68

No, minha filha ; respondeu o velho esforando-se por mostrarse tranqilo; um simples recado de teu tio; no tem importncia alguma; pede-me apenas que entregue imediatamente aquela carta ao senhor Eduardo, e pede-me notcias de tua sade. Ah! meu pai!... meu pai!... quem sabe?... Vosmec quer me enganar... e essa outra carta?... de quem , senhor Eduardo?... leia, leia em voz alta... por favor, se no algum segredo... Eduardo, que acabava de decifrar no sem dificuldade os terrveis garranchos, que o infeliz Roberto com mo convulsa tinha traado naquele papel, vendo que nenhum inconveniente havia na leitura daquela carta, que exceo da ltima frase, a qual envolvia um sentido sinistro, continha uma lisonjeira notcia, que ele estava ansioso por comunicar a Paulina, leu em voz alta o seguinte: Senhor Eduardo. Confesso e reconheo, que ontem fui estouvado e grosseiro com o senhor. Hoje, pensando melhor, vejo que o senhor tem razo, e que eu sou um desgraado que nada tem mais que fazer neste mundo. Desisto de tudo; faa de conta que eu nunca existi; e que nunca o senhor me deu juramento nenhum. Adeus! sejam felizes, e rezem por minha alma. Roberto. Estas ltimas palavras Eduardo suprimiu-as na leitura. Pobre de meu primo! exclamou Paulina, apenas Eduardo acabou de ler; e eu que supunha que ele no seria capaz de dar esse passo!... que injustia!... hei de lhe pedir perdo de joelhos... que corao! que alma de anjo!... meu pai!... senhor Eduardo!... A moa quase no podia mais falar de emoo; soluava e arquejava comprimindo o peito com as mos, como temendo que lhe rebentasse. Basta, exclamou o pai j cheio de inquietao; basta, minha filha; no convm que fales mais. Acalma-te; o cu acaba de fazer tudo para a tua felicidade; agora o que precisas sade... vamos; deita-te e descansa... nada de conversas por ora;... retiremo-nos, meus senhores. Para qu, meu pai?... eu acho-me to contente... e tranqila... senhor Eduardo, por favor demore-se um momento... meu pai h de permitir, que lhe diga duas palavras. Paulina!... mais tarde, minha filha, conversars com ele quanto quiseres. No tenha susto, meu pai; duas palavras s, e ele sair logo, disse Paulina cravando-lhe um olhar suplicante. O pai no teve nimo de contrari-la mais. Pois bem, minha filha; porm cautela; por quem s, no fales muito, nem te comovas. Captulo XIV
69

Concluso Ah! senhor Ribeiro, disse o padre com tom severo, apenas se acharam fora do aposento de Paulina, foi uma grave imprudncia a entrada daquele rapaz com as cartas no quarto da menina!... queira Deus da no venha algum mau resultado. Tem razo, senhor padre; eu tambm logo vi o inconveniente... mas que havia eu de fazer?... o maldito moleque, e quem aqui o introduziu sem licena minha, tem a culpa de tudo. Mas como ela no soube da notcia seno na parte que tem de boa... Muito embora, senhor Ribeiro; toda e qualquer emoo violenta, ainda mesmo de alegria, no estado em que ela est lhe pode ser fatal. Tudo pode ser, senhor padre; mas eu nunca ouvi dizer que ningum morresse de alegria. Como no, meu amigo?... em estado de plena sade, ainda bem; mas no estado melindroso e crtico, em que se acha sua filha, qualquer impresso forte seja de dor ou de prazer, pode determinar uma crise, e nessa crise ela sucumbir. A vida dela est presa por um fio to delicado, que o abalo o mais insignificante pode quebr-lo. Deus tal no permita, disse o velho consternado; e Deus queira que a presena desse moo tambm no lhe faa mal... seria bom faz-lo sair... Para qu?... j agora o choque est recebido, e se tiver de produzir algum mau resultado, quer ele esteja, quer no, ele sempre h de aparecer. Ribeiro e o padre continuaram conversando sem se afastarem muito do quarto de Paulina para poderem acudir prontamente no caso de algum acidente. Paulina!... minha Paulina! exclamou o mancebo, logo que se acharam a ss, sentando-se beira da cama, e tomando entre as suas as mos da moa. Graas ao cu hoje posso chamar-te minha!... Deus teve compaixo de ns... somos felizes, Paulina. verdade, Eduardo!... somos felizes; muito felizes... eu bem estava sonhando esta noite que uns anjos do cu estavam voando em roda de mim, cantando e dizendo que eu era a mais feliz de todas as mulheres. Eu estava muito contente; mas o que me causou mgoa... foi ver l somente o meu primo, que estava a um canto sombrio e pesaroso, e no te ver em parte alguma... Mas ests vendo-me agora, minha querida, feliz e contente junto a ti, e isto agora no um sonho. No ... mas parece... custa-me a crer em tamanha felicidade... que eu nunca esperei. Eu ia morrer de mgoa e pesar... mas agora creio que morro de felicidade... Eduardo!...
70

Paulina arquejava; suas faces comeavam a enrubescer, e seus olhos enchiam-se daquele reflexo brilhante e vago, que costumava acompanhar o delrio. Ah! meu Deus! meu Deus! murmurou consigo Eduardo aterrado e com o corao transido de angstia; a febre!... o delrio que volta!... D. Paulina, disse em voz alta, deixemos esta conversa para logo... temos tempo de sobejo para isso... temos uma vida inteira de amor e felicidade... por enquanto a senhora precisa de descanso; deite-se e sossegue.. . adeus!... eu vou mandar vir-lhe um cordial, e volto breve. No, no! disse a moa cada vez com mais exaltao. No consinto; fica a, Eduardo. No quero perder um momento... de tua companhia neste dia to feliz... o melhor cordial o nosso amor, no assim, Eduardo?... , d. Paulina, mas a sua sade... No me fales em sade... eu no sofro nada... sou to feliz.. Olha, Eduardo, olha esta face... este beijo funesto... est me ardendo ainda... apaga-o, Eduardo, apaga esse beijo com tua boca... Falando assim Paulina estendia a cabea, e apresentava a face a Eduardo de um modo to meigo e suplicante, que ele quase contaminado do mesmo delrio chegou-lhe os lbios e beijou-a com ardor. A face de Paulina estava fria. Eduardo aterrado desviou o rosto, e encarou-a com ateno. Os olhos baos mal refletiam uma luz frouxa como de quem vai adormecer; o carmim das faces tomava um tom lvido, as plpebras tremiam-lhe; mas um fraco sorriso estava sempre fixo em seus lbios, e pairava-lhe sobre a fronte anglica serenidade. Paulina enlaou-se ao pescoo de Eduardo, e deitou a cabea sobre o ombro dele como criana, que quer adormecer. Eduardo! murmurou com voz sumida, exalou um fraco soluo, e ficou imvel. Paulina! Paulina! exclamou o moo assustado, agitando a brandamente. Estava de feito adormecida. Eduardo pousou-a de mansinho sobre o travesseiro; examinou a com mais ateno. Estava morta ! To tnue era o fio, que prendia vida aquela dbil e mimosa criatura, que no pde resistir quela ltima emoo. Morreu nos braos da felicidade, com o sorriso nos lbios e o prazer no corao. Dir-se-ia, que no foi a morte com o seu sopro sinistro que extinguiu aquela existncia; mas que um anjo de Deus, baixando sobre o frgil e formoso corpo de Paulina, veio sorrindo cerrar-lhe as plpebras, e sorvendo-lhe a alma num beijo, a conduziu para o cu. Algumas horas depois dois pretos conduzindo um cadver ensangentado em uma rede chegavam casa de Joaquim Ribeiro. Era o cadver do infeliz Roberto, que levavam a sepultar no
71

cemitrio de Uberaba. O padre, porm, no consentiu que dessem aquela caminhada intil, fazendo-lhes ver que o proco da Uberaba por modo nenhum podia consentir, que se enterrase em lugar sagrado o cadver do suicida. Foi sepultado a meia lgua de distncia da fazenda, junto a um capo beira da estrada. O padre no quis benzer o lugar da cova, nem rezar sobre o cadver as oraes dos finados. Mas o povo, que compreende melhor a infinita misericrdia divina, e tem mais f nelas do que os prprios ministros da religio, cravou sobre a sepultura uma cruz de pau toscamente lavrada; sombra desse smbolo santo toda a terra sagrada. Joaquim Ribeiro tambm no consentiu que a filha fosse enterrada no cemitrio comum; no queria afastar-se, nem mesmo na morte, daquela que tanto idolatrara na vida. No podendo guardar aqueles restos queridos em um magnfico tmulo de mrmore, porque naqueles sertes faltava-lhe tudo o artfice e a matria mandou benzer e cercar um pequeno terreno no alto de uma risonha colina que ficava vista da casa, no muito alm do stio em que dormia o eterno sono o desafortunado Roberto, e ali guardou no seio da terra aquele depsito sagrado. Mandou depois erigir ali uma capelinha singela, mas alva e asseada, que se divisava a grandes distncias servindo de farol ao viandante por aquelas vastas e descampadas solides. Ali o velho e infeliz pai ia rezar todos os dias, at que pouco tempo depois ali foi tambm repousar ao lado de sua filha. Contava o povo, que um triste noitib, que todas as noites fazia seu pouso nos braos da cruz da sepultura de Roberto, saa de l alta noite soltando guinchos lamentosos, e vinha pousar nos muros do cemitrio; e que uma pomba alva como neve saa batendo as asas da sepultura de Paulina, e desaparecia nos ares. Era, dizia o povo supersticioso, a alma de Roberto, que andava penando em busca de Paulina, que fugindo sempre dele ia se esconder no cu. Assim o sempre infeliz Roberto, bem como durante a vida, viera tambm depois de morto repousar e suspirar ainda junto daquela, por quem seu corao havia suspirado em vo durante a vida inteira. Eduardo desapareceu, e ningum sabe ao certo o que fora feito desse mal-aventurado moo. Correu fama de que se retirara para a Bahia e que a tomando o burel de frade morrera pouco tempo depois em um convento. Jupira

72

Captulo I Jupira estava sentada sombra de uma canjerana ainda nova, de folhagem mui viosa e cerrada, que dava fresqussima sombra. Estava tecendo um cabaz de palhas de buriti, enquanto sua me, ndia algum tanto idosa, a alguns passos de distncia moqueava um gordo e grande ti. Era isto margem do Rio Grande de Minas, algumas lguas acima das paragens onde ele, reunindo-se ao Parnaba toma o nome de Paran. Como a pequena rvore, que lhe prestava sombra, Jupira era tambm uma flor nova das selvas, que apenas abria o clix s viraes do deserto; uma linda caboclinha de treze a catorze anos, mas de tez um pouco mais clara do que a das suas companheiras da floresta. Era no veranico de janeiro; o rio estava baixo, e na larga zona de areia, que mediava entre ele e a floresta que o bordeja, viam-se dispersos alguns bugres de ambos os sexos, uns pescando ou banhando-se, outros dormindo ou comendo. O sol ardentssimo do meio-dia reverberava no seio do rio e nas areias da praia, a ponto de ofuscar as vistas; estava um calor insuportvel. Pouco abaixo daquele grupo via-se um indgena de formas truculentas e vigorosas cortando as guas em todas as direes, ora nadando com rapidez, ora boiando flor do rio, ora sumindo-se de mergulho na profundez dos rebojos, e era preciso olhar com muita ateno para ver que tinha em uma das mos uma delgada linha. Ningum diria que ele estava pescando. O ndio pesca linha os grandes peixes, quase como quem persegue um veado ou uma anta atravs de campos e florestas. Com um pequeno anzol ou fisga, e uma linha de tucum da grossura de um fio de barbante, pescam no s os pequenos bagres e pirapitingas, como os corpulentos dourados e curumats, e o ja, que atinge s vezes o tamanho de um homem de alta estatura, e tem a fora de um touro. Apenas o peixe ferra a isca, e que o ndio o percebe fisgado, em vez de procurar pux-lo terra, salta na gua e d-lhe corda, acompanhando-o em todas as voltas que lhe apraz dar pelo rio, tenteando a corda de modo que no se quebre, como quem tempera as rdeas a um poldro bravio e fogoso. A prpria fora do peixe arrasta o ndio e o ajuda a romper as guas sem fatigar-se muito, e assim ora pairando flor do rio, ora cortando-o veloz como uma seta, ora sumindo-se nos escuros abismos, o ndio acompanha todos os seus movimentos, at que o peixe extenuado de cansao se deixa facilmente arrastar para a praia. Depois de ter gasto cerca de meia hora naquelas evolues, o ndio surgiu praia agarrando pelas guelras com ambas as mos e arrastando a custo um enorme peixe que media a altura de seu corpo, e ainda a cauda vinha abrindo um sulco pela areia, e dirigiu-se sombra onde se achava a linda caboclinha. Uff!... Jupira!... exclamou largando o peixe e deixando-o estourar
73

no cho; sei que no gostas do ti, que o que tua me tem para te dar, e fui ao fundo do rio buscar esse peixe para ti; custou-me bem a arranc-lo da gua. Fala, menina, qual desses teus fracos companheiros capaz de lutar no fundo da gua com um peixe destes?... Jupira contemplou o peixe por alguns instantes com admirao, depois olhou para o ndio, fez-lhe um ligeiro gesto de agradecimento, e continuou no seu servio. O ndio deitou-se de ventre sobre a areia a alguns passos de distncia e fitava os olhos ardentes sobre a gentil menina. Parecia truculenta jibia procurando fascinar com os olhos a tmida pomba, que pretende devorar. Ento ingrata columi, disse o ndio abanando a cabea, de todo no queres saber do infeliz Baguari?... Por nica resposta Jupira levantou-se, e levando o seu trabalho foi sentar-se por detrs de sua me, como para esconder-se do ndio e furtar-se a seus olhares devoradores. Baguari ps-se em p de um salto, arrancou do ntimo peito um gemido rouco, antes um rugido e disse: Jupira, olha que o canguu quando v a veadinha tenra pelos bosques, nunca mais lhe perde o rasto, e no descansa enquanto no lhe lana as garras. E eu sou o canguu e tenho fome de ti! Baguari! exclamou a me assustada por sua filha, que cada vez mais se chegava a ela; a menina ainda muito nova... olha agora que os peitos lhe vm apontando. Para que apanhar a flor que ainda no abriu, colher os favos do jata que ainda no tem mel?.. Deixa passar mais algumas luas; quando o ip der flores outra vez, Jupira te abraar. No fale assim, minha me! murmurou a menina ao ouvido de sua me. Assim pudesse o ip nunca mais dar flores! Baguari afastou-se silencioso, e chegando ao meio do areal da praia, bateu palmas e soltou um assovio estridente como o da anta. A horda que se achava dispersa pela margem, reunia-se em torno dele. Baguari mostroulhes o peixe, e os selvagens soltando alaridos de alegria, em um instante o fizeram em postas levando cada um o seu pedao para se banquetearem aquela tarde. Jupira disse a sua me: No viu aquele peixe to grande, que Baguari matou? Pois no vi, minha filha?.. foi para ti que ele o pescou. No quero do seu peixe, nem de nada que passar por suas mos. Tenho mais medo dele do que daquele ja, se o encontrasse no fundo da gua. Da a pouco a tarde trazia sombra e fresquido por aquelas magnficas solides e os ndios, tripudiando e banqueteando-se, com seus alegres alaridos faziam saltarem espantadas as feras de seus covis, e os passarinhos deixarem em sobressalto os seus abrigos de verdura.
74

Somente Baguari, que cuidara nessa tarde abrevar-se de cauim e de prazer nos braos da gentil Jupira, retirado no mais recndito antro da floresta, arrancava rugidos de amargura de despeito. Captulo II Em seu lado sudoeste a provncia de Minas termina em um ngulo agudo, em uma vasta nesga de terra encravada entre as provncias de Gois e de S. Paulo, das quais a separam os dois grandes rios Parnaba e Rio Grande, que se vo reunir na ponta do ngulo. Nessas regies, sobre as quais a natureza parece ter entornado a flux todo o cofre de seus favores, trinta lguas pouco mais ou menos acima da confluncia dos dois rios, est situado o Seminrio de Nossa Senhora Me dos Homens, fundado h cerca de cinqenta anos pelos padres da Congregao da Misso de S. Vicente de Paula em uma vasta e rica fazenda, que lhes deixou em legado um opulento fazendeiro daquelas paragens. Possui a fazenda matas na prodigiosa uberdade, pingues e magnficas pastagens, por entre as quais um caudaloso ribeiro vai sereno rolando suas guas cor de esmeralda sombreadas por duas orlas de frondoso e verdenegro arvoredo, pelo que decerto lhe deram o nome de Rio Verde. Atravessa as mais formosas e risonhas campinas entrecortadas de viosos capes e palmares pitorescos, e vai perder-se no Rio Grande, que passa a cinco ou seis lguas do seminrio ocultando seu curso entre gigantescas e profundas matas. Pelas imediaes do seminrio para logo se foram agregando alguns moradores, e em torno dele construindo-se algumas casinhas dispersas pela campina, de sorte que o lugar chamado Campo Belo, nome que perfeitamente lhe quadra, tornou-se como uma pequena aldeia. Por aqueles sertes vagavam por esse tempo alguns restos de tribos selvagens vindas de Gois e Mato Grosso, j algum tanto familiarizadas com a sociedade dos brancos, mas conservando ainda os hbitos selvticos e a independncia da vida errante. Os padres fizeram reiterados esforos para cham-los ao grmio do cristianismo e da vida social, doutrin-los, e utilizar seus servios. Os missionrios de S.Vicente, porm, parecem que no so dotados daquele tino e habilidade, de que dispunham os discpulos de Incio de Loiola para catequizar os indgenas. Por vezes conseguiram reunir na fazenda alguns bandos; mas nunca alcanaram que se sujeitassem por muito tempo a um trabalho contnuo e regular. Atrados pelo desejo de obterem algumas roupas, ferramentas, armas e enfeites, acudiam de quando em quando ao seminrio; mas no fim de um a dois meses quando muito aborreciam-se do trabalho, entregavam-se sua
75

natural indolncia e, se apertavam com eles, desapareciam, e internavam-se de novo pelas matas do Rio Grande, continuando sua vida nmade e selvtica. Em um desses bandos, que se acolhiam s vezes fazenda de Campo Belo havia uma caboclinha nova por nome Jurema, no de todo linda, mas um pouco menos feia e mais bem-feita do que as suas companheiras. Jos Lus, moo branco e bem-disposto, empregado no seminrio, agradou-se sumamente dela, e por tal arte soube catequiz-la, que no fim de algum tempo Jurema lhe deu uma linda e viosa filhinha. Sabedores do fato os padres induziram Jos Lus a casar-se com a ndia. Batizaram-se ao mesmo tempo a me e a filha, e no dia seguinte o pai e a me receberam-se em legtimo matrimnio. Jurema trocou o seu nome selvtico pelo de Ana, e a filha, que a me chamava Jupira, pelo de Maria. Os ndios no punham dificuldade alguma em se deixarem batizar, casar e receber todos os mais sacramentos da igreja; mas isso para eles era um ato sem conseqncia. No dia seguinte esqueciam seus novos nomes, e os esposos se separavam com a mesma facilidade com que largavam seus vestidos, para tomarem de novo a araia, e tornavam aos matos para serem to bons adoradores de Tup como dantes. Aconteceu pois que um belo dia a esposa de Jos Lus anoiteceu e no amanheceu, desaparecendo com seus irmos em Tup, e levando consigo sua filhinha ainda de mama. Jos Lus ficou sumamente aflito e magoado com este acontecimento; fez imensas diligncias para apanhar ao menos a filha pois com a me j no contava mais vista de um tal procedimento. Mas todos os seus passos foram perdidos, e depois de um ano de pesquisas e excurses pelas matas, desanimou... As florestas so imensas, e aquela gente no tem pouso certo nem por uma semana. Eram j passados mais de dois anos, quando Jurema sem mais cerimnia entrou-lhe pela porta dentro, e se lhe apresentou conduzindo pela mo a pequena Jupira, e j com outro caboclinho s costas acocorado em uma pequena maca de buriti, que trazia presa testa, como costume entre as ndias. Apareceu a seu marido sorrindo-se tranqila e fresca, como se nada houvesse acontecido, como se se tivessem separado na vspera. Jos Lus ficou atnito com aquela inesperada visita; maior porm foi a sua alegria do que o seu espanto, e deu graas ao cu, que lhe restituiu a filha, a qual ele tratou logo de pr em bom recato e segurana, despedindo cortesmente a me, que com isso no se mostrou nem de leve magoada, pois segundo as aparncias j tinha novo esposo no bando dos seus. Receoso Jos Lus, de que sua filha no fosse de novo levada para o mato por sua me, guardou-a com toda a cautela, confiando-a aos cuidados de uma velha parenta que era a sua caseira, e no respirou tranqilo
76

enquanto Jurema com todo o seu bando no desapareceram das imediaes de Campo Belo. A menina crescia linda, engraada, e travessa como uma ariranha. Tinha muita vivacidade e penetrao, mas os instintos selvticos prevaleciam nela, e foi com muita dificuldade, que seu pai no fim de sete anos conseguiu que ela adquirisse alguns costumes de civilizao, andasse vestida, cosesse, lesse e escrevesse alguma coisa. Muitas vezes a iam agarrar pelos matos quase nua, trepada como macaco nas mais altas rvores, ou nadando nos profundos remansos do Rio Verde em risco de ser devorada por algum ja ou sucuri. Todavia Jupira era uma interessante menina, e pela singularidade de suas qualidades fsicas e morais era o enlevo de toda aquela pequena povoao. Andava de casa em casa, e em todas elas era mui querida e festejada. s vezes tambm penetrava no seminrio, a fazia o regalo e as delcias dos padres e dos estudantes. Quando, porm, ali se achava algum bando dos seus parentes da selva, no queria mais sair do meio deles; j lhes conhecia bem a lngua, da qual j balbuciava algumas palavras quando voltara do mato. Por isso muitas vezes servia de intrprete entre os ndios e os padres com sumo gosto e contentamento de todos. Somente Jos Lus e com razo se afligia muito com isso, e no gostava nada de ver sua filha to afeioada aos seus parentes do mato. Zangava-se, ralhava, castigava, mas era debalde; o pendor que a menina tinha para os seus era irresistvel. Jupira j tinha nove para dez anos, quando sua me, depois de vaguear largos anos pelos sertes de Gois, Par e Mato Grosso, tornou a aparecer em Campo Belo com a horda, a que pertencia. Jupira!... exclamou a ndia, apenas ps os olhos em sua filha. Esta tambm imediatamente reconheceu sua me, saltou-lhe ao colo, e nunca mais quis deix-la. Jos Lus ficou cheio de gosto e inquietao com o reaparecimento da me de sua filha. Desta vez redobrou de cuidados e precaues. Jupira sem que ela o soubesse, no andava sem uma sentinela vista. Era um primo seu, um sobrinho de Jos Lus, por nome Carlos, e a quem todos chamavam Carlito, pouco mais velho do que ela, rapazinho vivo e esperto como um diabrete. No tendo podido parar no seminrio em razo de seu gnio trfego, indcil e insubordinado, freqentava como externo a escola de primeiras letras, onde se havia muito mal. Entretanto era excelente para servir de companheiro de brinquedos e ao mesmo tempo de sentinela a sua prima durante o dia, porque de noite dormia ela fechada debaixo de chave em companhia da velha caseira de Jos Lus. Todavia apesar de todas essas precaues, uma bela manh Jupira no amanheceu em casa. Tinha arranjado modo de trepar pela parede, e como a casa era de telha-v, isto , sem forro no teto, descobriu um pedao
77

de telhado, saltou fora, e voou para as selvas em companhia de sua me. Captulo III Esta segunda fuga foi muito mais dolorosa ao corao de Jos Lus do que a primeira. J amava extremosamente sua filha, e tinha a mais terna solicitude por aquela interessante menina, cuja criao lhe tinha custado tantos cuidados e desvelos, cujo fruto em um s momento vira esvaecer-se. Era semelhana de uma flor peregrina e rara, em cuja cultura o jardineiro se esmera com o mais desvelado amor. Um dia porm, quando pela manh vai visitar o tenro boto, que de dia a dia anseia por ver desabrochar em flor, acha-a cortada pela raiz por verme daninho, murcha e perdida para sempre. Jos Lus fez altas diligncias para reaver sua filha, mas sempre sem resultados. Bem quisera ele para reivindic-la armar uma bandeira e levar a guerra a todas as tribos selvagens, como outrora Menelau levou toda a Grcia armada aos muros de Tria para reconquistar a esposa, que um peralta lhe havia seduzido e roubado. Mas no lhe era isso possvel, e contentava-se em dirigir splicas ao cu, e fazer promessas a Nossa Senhora Me dos Homens para que lhe restitusse a filha. Nas selvas Jupira cresceu linda e garbosa como a palmeira das campinas, mas esquiva e soberba como a ema, rainha dos chapades. Suas graas fascinaram as vistas de todos os jovens bugres, que a seguiam, admirando-a e adorando-a como a um manit cado do cu; mas a nenhum deles foi dado colher aquela peregrina flor das selvas. Baguari era chefe de uma forte e numerosa horda estranha. Encontrando-se com o bando de Jupira, encantado de sua beleza, abandonou os seus para segui-la. Mas Jupira fugia dele como a tmida lontra foge do jacar, ou como a pomba se esconde do gavio. Era sombra de sua me que vinha arquejante e espantada como a caa acossada pelo jaguar, abrigar-se das perseguies do cacique. Temerosa de cair-lhe nas garras a menina mal ousava arredar-se alguns passos da companhia dos seus. Os outros bugres pretendentes aos favores de Jupira, que sabiam das intenes de Baguari, furiosos de raiva e de cime, e no ousando opor-se de viva fora ao possante cacique, ainda que desejassem devorar-se uns aos outros, uniam-se para fazer face ao inimigo comum e mais forte, e seguiam e vigiavam por toda a parte a formosa menina a fim de obstar a que o cacique lograsse seus intentos. Assim Jupira sem querer e sem o pensar tinha sempre ao p de si uma escolta ativa e vigilante para a defender contra qualquer tentativa violenta de seu sanhudo amante, como si acontecer entre as brutas alimrias, pouco acima das quais se achavam aqueles selvagens na categoria dos entes. Baguari era valente e terrvel;
78

membrudo e robusto como a anta, gil e veloz como a ona, j tinha sufocado nos braos um dos seus rivais, e traspassado o corao a outro com uma flecha, por terem ousado disputar-lhe abertamente a posse da formosa Jupira. Mas era s e detestado por todos, e eram muitos contra ele. Por isso tambm da parte dele havia constrangimento e receio. O tronco do ip j se tinha de novo toucado de seus tufados cachos de flores amarelas. Baguari que conforme a promessa de Jurema, estava esperando com impacincia aquela quadra, foi ter com ela, e disse-lhe: Olha, Jurema, o ip j est florescendo. tempo de cumprires a promessa que me fizeste, e entregar-me tua filha. Ah! minha me! minha me! d-me antes a um sucuri, exclamou Jupira, atracando-se com a me. Jupira, disse Jurema para sua filha, olha que Baguari forte e te quer muito bem. Vai com ele, minha filha. Se minha me teima, eu irei lanar-me na lagoa dos sucuris retorquiu a menina com firmeza. A lagoa dos sucuris era um banhado, que por ali havia e onde existia enorme quantidade desses formidveis rpteis. Quem nela caa era irremissivelmente devorado pelos monstros. Jurema sabia, que sua filha era bem capaz de pr em prtica a sua ameaa, e disse ao cacique: Ests ouvindo, Baguari? ela no te quer ainda. que ainda no tempo. Espera ainda, Baguari;... mais tarde... Cala-te, filha de Anhang! bradou o ndio rugindo e batendo o p com fora no quero mais te escutar, boicininga enganadora... ou hoje ou nunca!... Ouvindo os gritos e vendo a atitude ameaadora do cacique, os outros bugres, que estavam de alcatia, aproximaram-se de arco e flecha em punho, murmurando palavras de ameaa. Baguari lanou-me de revs um furibundo olhar, soltou um rugido de raiva e de despeito, e retirou-se vagarosamente rosnando como um tigre enfurecido. Vendo que nem por bem, nem por violncia lhe era possvel obter a posse da virgem indiana, Baguari que no desistia de seus intentos sobre ela, recorreu s ciladas. Jupira gostava de caar pssaros. Com um pequeno arco e flechas proporcionadas s suas foras, ela varava os jas, inhambus, macucos, capoeiras e outras aves que abundavam naquelas florestas, e abastecia de copiosa caa o rancho de seu pequeno bando. Um dia hora do pr-do-sol ela estava sozinha com sua me beira de um capo embalando-se indolentemente em sua maca de palhas de buriti e abanando o rosto e enxotando as mutucas com o cocar de penas, que havia tirado da cabea. Seus companheiros vagueavam pelo campo a pouca distncia. Um ja comeou a piar dentro da mata. Jupira saltou lestamente da rede, tomou o arco e flechas, e embrenhou-se no capo, sem que sua me, que estava
79

ocupada em esfolar um tamandu, desse f daquele movimento. O ja uma ave grande e excelente de se comer, mas muito arisca e dificlima de se caar. Os ndios e os sertanejos, que com eles aprenderam, empregam uma engenhosa astcia para os atrair e apanhar. de ordinrio ao pr-do-sol que os jas costumam piar, vagueando pelas sombras da mata. O caador esconde-se cuidadosamente em alguma moita junto ao lugar, em que os ouve piando, e comea tambm a piar, imitando-os com toda a perfeio. O ja acudindo quele chamado, que cuida ser de algum de seus companheiros, vem se aproximando, descobre-se, e ento o caador atiralhe ou flecha-o muito vontade. Jupira, que era habilssima neste manejo foi se esconder e comeou a responder ao ja. Mas este em vez de aproximar-se, ia-se afastando aos poucos, e piando cada vez mais ao longe. Jupira piando sempre e mudando de esconderijo em esconderijo o foi acompanhando, sem nunca conseguir avist-lo, entranhou-se a uma grande distncia pelo capo adentro. O sol j era entrado, e as sombras do crepsculo comeavam a escurecer a floresta; Jupira desanimada ia j voltando, quando sentiu pelas costas mo de ferro agarrar-lhe o ombro, e uma voz medonha bradou-lhe Jupira, agora s minha! Era Baguari que usara daquela negaa para atrair Jupira e arred-la dos seus. Assim a pobre menina cuidando ser a caadora era a caa, que vinha descuidada cair nas mos de seu feroz perseguidor. Jupira deu um grito de terror; mas o cacique levou-lhe imediatamente a mo boca, e nem os companheiros dela poderiam ouvi-la, na distncia em que se achavam. Viu que nenhum partido poderia tirar da resistncia, e procurou aplacar o seu feroz agressor. Espera, Baguari! dizia ela arquejando de susto: No me faas mal; eu me entrego... mas larga-me. No; tu queres enganar-me; mas escusado; desta vez no me escapars. No quero te enganar, no, Baguari. Vamos onde est minha me... ela me entregar a ti, e eu te juro que no hei de pr dvida nenhuma em ser tua. Por Tup!... nesse lao no caio eu, minha formosa gara do Paran. J agora no sairs mais dos meus braos, quer tu e tua me queiram, quer no queiram. Pois bem, Baguari; sou tua; no te fugirei mais;... mas larga-me... tu assim me sufocas... ai... Falando assim e debatendo-se Jupira procurava ganhar tempo a ver se seus companheiros dando por falta dela vinham em seu socorro, ou a excogitar algum ardil para arrancar-se dos braos do seu brutal amante. Melhor porm do que ela esperava, veio o destino ou o cu em seu auxlio. Pisada pelo ndio uma enorme jararaca que dormia em uma moita de capim
80

quase debaixo de seus ps, salta enfurecida, e enrosca-se-lhe nas pernas. O ndio d um grito de horror, sacode vigorosamente a perna, e atira longe o medonho rptil, que felizmente no o havia picado, recua em dois pulos com Jupira nos braos, larga-a no cho, e investe de tacape alado sobre a cobra, que ia se esgueirando pelo matagal adentro. Jupira no perdeu um s instante; mal se viu solta dos braos do truculento cacique, enquanto este a rijos botes de tacape perseguia a cobra, mais veloz e sutil do que uma irara desapareceu pela mata, e chegou suando e arquejante ao p de sua me. Est morta!... bradou triunfante o cacique. Jupira!... Jupira!... Jupira!... Onde ests? Mas Jupira j estava longe. Captulo IV Quando Baguari, perseguindo Jupira, chegou ao lugar em que Jurema se achava, j era noite e os outros bugres j ali reunidos estavam acendendo seus fogos. Que fizeste a Jupira, que ela me apareceu correndo e chorando, toda assustada? perguntou Jurema a Baguari. No lhe fiz mal algum, Jurema; ela arisca e medrosa como a saracura do brejo. Tem medo de ti, porque no sabes amim-la. A pomba foge do carcar, que lhe fisga as unhas, mas gosta do trocaz, que a beija e acaricia. Mas porventura sou eu algum jacar do rio para ela fugir-me assim, e obrigar-me a negace-la como o jaguar que anda espia da veada nova?... Por essa forma, Baguari, nunca Jupira te querer. No queira embora; h de ser minha. Para que me deu Tup estes olhos, que enxergam mais do que os do gavio, e estes pulsos mais fortes do que os do canguu?... A estas palavras ressoou por entre os outros bugres um murmrio surdo, e alguns rosnaram palavras de indignao e de ameaa. Baguari vibrou sobre eles um olhar de fogo e sangue, e voltando-se para Jurema e sua filha: Est bem, disse; no quero mais teimar contigo, Jurema. Voume embora para os meus. E tu Jupira fica-te em paz; no te perseguirei mais. Dou-te seis luas para me esperar e ai daquele, que ousar tocar-te, e ai de ti, se te entregares a algum! De feito eram j passados dois meses, e ningum mais via por aquelas paragens o sanhudo Baguari. Tinha realmente ido reunir-se a seus companheiros, cuja residncia favorita era para as bandas de SantAna do Parnaba prximo juno dos dois grandes rios. Jupira pois podia j passear sozinha e desassombrada, e adormecer
81

tranqila sombra da figueira silvestre pelas margens do seu ptrio Paran, ela que tinha mais medo do amor de um homem do que das sanhas do canguu, das ciladas do sucuri. Em uma sesta ardente ela estava sozinha sentada sombra bem junto margem do rio. Pendurada a um galho se via perto dela uma pequena maca, onde dormia um irmozinho seu, que ela embalava cantando, e enxotando com um ramo os maribondos e mutucas, que lhe esvoaavam em torno. Espalhados pela praia, pendurados ou encostados pelos troncos viam-se armas, redes, esteiras e mais utenslios indianos, sinal de que a sua horda no devia andar por longe. De feito, Jurema e seus companheiros tinham-se entranhado pela floresta cata de jabuticabas, araticuns, bacuparis e outras frutas silvestres de que abundam aquelas matas, e deixaram ali Jupira tomando conta do rancho e vigiando a criana. Entretida com aquele cuidado Jupira no viu um vulto, que na margem oposta surgiu da mata, e atirando-se ao rio o veio atravessando sereno e sem rudo, como um jacar, mal tendo a cabea fora da gua. Ao aproximar-se da barranca mergulhou, e Jupira s o viu quando surgindo fora da gua, saltou na praia perto dela. Soltou um grito de susto cuidando ser algum monstro aqutico, que a vinha devorar; porm, seu terror ainda subiu de ponto, quando naquele vulto reconheceu Baguari, que se erguia ao p dela gotejante, gigantesco e hediondo, com os olhos vermelhos e chamejantes como duas brasas. Jupira, hoje o dia! bradou o ndio lanando-lhe as mos. Hs de ir comigo ou hei de dar-te a comer aos peixes deste rio. Jupira tremendo e transida de horror, deixou-se ficar muda e queda, como a cora que sentiu no cangote a garra aguada da suuarana. Vamos, Jupira!... desta vez eu te juro no me escapars mais. Sim, vamos, Baguari; disse Jupira voltando-se do susto e recobrando sua natural coragem e resoluo. Devo ser tua; bem vejo que Tup me destinou para ti, e que no me possvel por mais que faa escapar ao teu poder. Ah!... enfim!... ainda bem que o conheces. Acompanha-me. Falando assim Baguari a ia arrastando para a mata. Presa barranca estava uma canoa que aqueles indgenas, que j tinham alguma indstria e possuam alguma ferramenta, haviam fabricado. No! para a no! exclamou Jupira. Minha gente no pode tardar a voltar, e ai de ns se nos encontrarem! matar-nos-o a mim e a ti!... Entremos naquela canoa, vamos para a outra banda, e fujamos para bem longe. No pareceu m a Baguari aquela proposta. Seja como quiseres... mas esse columim?... disse o ndio apontando para a criana. Tup tomar conta dele respondeu a menina apontando para o
82

cu. Entraram na canoa, e Jupira para mostrar que de bom grado acompanhava o seu roubador, levou para dentro dela seu arco e flechas, e mais utenslios que lhe pertenciam. Sua inteno porm era precipitar-se no meio do rio, e deixar-se afogar, no caso que no pudesse matar Baguari. Chegados que foram ao meio do rio, Jupira debruou-se sobre o bordo da canoa como para mirar a profundidade das guas. Um forte p de vento, que ento se levantou, arrancou-lhe da cabea e atirou no rio o bonito canitar de penas de arara guarnecido de ouro e pedrarias, que trouxera da casa de seu pai. Uma sbita inspirao atravessou o esprito de Jupira. Ah! o meu canitar!... o meu canitar!... exclamou a menina ajuntando as mos com mostras de grande lstima. O meu canitar, que eu quero tanto... l se vai pela gua abaixo!... ah! meu Deus, espera, Baguari!... vou ver se o posso apanhar. Dizendo isto fazia gesto de quem ia lanar-se a nado. Espera tu a, que eu j te trago o teu canitar. Disse e de um salto atirou-se ao rio. Apenas se havia afastado umas quatro ou cinco braas da canoa, Jupira toma o arco, e acocha-lhe uma flecha, que foi cravar-se-lhe na espdua. O ndio arrancou um rugido de dor, e afundou-se por um momento; apenas surgiu de novo tona da gua, nova flecha voou do arco de Jupira e foi cravar-se na outra espdua do ndio. Nenhuma das flechas porm havia penetrado muito fundo, e nem lhe tolhiam o movimento dos braos; o ndio enfurecido lanou-se sobre a canoa, a qual tambm no sendo governada vinha rapidamente sobre ele levada pela torrente. Quem o visse ento com aquelas duas hastes emplumadas sobre o dorso, cuidaria ver um drago alado arrojando-se sobre a canoa para devorar a infeliz menina. Jupira, que o esperava em p com um feroz sorriso de triunfo, deixou-o chegar, e quando o ndio enfurecido ia deitar a mo ao bordo da pequena igara, descarregou-lhe com toda a fora o remo sobre a cabea e rebentou-lhe o crnio. O ndio desapareceu, e foi surgir um pouco abaixo flor da gua entre uma multido de peixes, que saltitando devoravam o sangue e os miolos que escorriam do crnio do desventurado cacique. Captulo V O cadver de Baguari foi rolando longos dias merc da torrente do Paran, servindo de pasto aos peixes, e de banquete e batel a um tempo aos urubus, que sobre ele iam boiando rio abaixo, at que enfim foi encalhar em uma praia arenosa justamente em um lugar, onde ento achavam-se arranchados os seus companheiros. Dir-se-ia, que a mo do destino para ali
83

o tangera de propsito como para clamar vingana. Posto que j meio devorado pelos peixes, foi logo reconhecido pelos seus. Baguari ao partir lhes havia prometido que em menos de trs luas havia de voltar com Jupira; que se at ento no aparecesse porque o teriam morto, e nesse caso deixava a cargo deles a sua vingana. De feito voltou, mas sem vida e sem Jupira, e apenas trazendo ainda no dorso as flechas que ela lhe havia cravado, como em vida havia trazido cravadas no peito as setas, com que os lindos olhos de Jupira lhe haviam atravessado o corao. Apenas os ndios o reconheceram, soltaram grandes alaridos de d, recolheram o cadver em uma grande maca, teceram em torno dele danas fnebres, e deram-lhe sepultura sombra de uma velha sucupira. Feitas as honras fnebres ao seu valente chefe, aqueles indgenas trataram logo de marchar pela margem do Rio Grande acima a fim de lhe vingarem a morte. A horda de Baguari era muito mais numerosa e forte do que o bando desorganizado em que vivia Jupira, o qual constava de relquias de hordas devastadas e dispersadas pelos brancos. De longo tempo em contato com os brancos tinham perdido os hbitos belicosos, e grande parte de sua coragem e fereza selvtica. Em breve chegou-lhes aos ouvidos a notcia de que a gente de Baguari marchava contra eles a fim de vingar a morte de seu chefe. Fracos e pusilnimes, aqueles restos da famlia caiap no podiam resistir aos robustos e aguerridos Guaians, que sobre eles vinham cheios de clera e sede de vingana, e seriam infalivelmente exterminados. Jupira no havia ocultado aos seus a morte do sanhudo Baguari; pelo contrrio, risonha e triunfante lhes narrou com toda a franqueza e ingenuidade a astcia de que se valera para livrar para sempre daquele feroz pretendente. Contando como certa a sua runa e possudos de terror, seus covardes companheiros resolveram mandar um emissrio ao encontro dos inimigos para dar-lhes satisfaes e dizer-lhes que nenhuma parte tinham tido na morte de seu chefe, que fora Jupira a nica autora daquele atentado, e que para aplacar sua justa clera estavam prontos a entregarlhes viva ou morta a criminosa. Este teria sido o destino da linda caboclinha se um de seus pretendentes, esperando assim fazer jus gratido e ao amor da rapariga, no a tivesse avisado da brbara e aleivosa inteno dos seus. Jupira e sua me fugiram para Campo Belo e acolheram-se fazenda dos padres, resolvidas a nunca mais voltarem para a companhia de seus prfidos companheiros. Era j a quarta vez que Jupira desde que nascera trocava a selva pela casa paterna, e a casa pela selva alternativamente. Seu pai a recebeu com os braos abertos, e sentiu grande alegria em tornar a achar a filha, na qual j h muito havia perdido as esperanas de tornar a pr os olhos em dias de sua vida. Recolheu-a para casa, e extasiado de sua formosura e do vioso desenvolvimento de suas esbeltas formas deu-lhe lindos vestidos e enfeites,
84

que ela de bom grado trocou pelo curto saiote e pelo canitar de que usava nas selvas, e empregou todos os meios, todas as carcias e sedues possveis para fix-la de uma vez para sempre no seio da sociedade civilizada. Se com os trajos selvticos Jupira por seu garbo e gentileza fazia lembrar uma Moema ou uma Lindia, vestida maneira da gente civilizada era uma rapariga sedutora, capaz de alvoroar o corao e inflamar o sangue de um anacoreta. Era alta e muito bem-feita. Os cabelos negros, corredios e luzentes como asa do anu, eram to bastos e compridos que a linda cabocla ainda pouco adestrada na arte de se toucar, via-se em apuros para acomod-los sobre sua pequena cabea e muitas vezes rebelando-se contra as fitas e prises, as quebravam e tombando-lhe pelo colo se derramavam em liberdade pelos ndios e morenos ombros. Os olhos um pouco levantados nos cantos exteriores, eram bem rasgados, e dardejavam das pupilas negras lampejos, que denunciavam o ardor de seu temperamento e uma alma enrgica e resoluta. Os lbios rubros, carnosos, e midos eram como dois favos trgidos de mel da mais inefvel voluptuosidade, e quando se fendiam em um sorriso mostravam duas linhas de alvssimos dentes um pouco aguados como os dos carnvoros, e seu sorriso tinha singular e indefinvel expresso de ingenuidade e de selvtica fereza. A todos esses encantos, a todas essas linhas e voluptuosas formas, servia como de brilhante invlucro a tez de uma cor original, um rseo acaboclado, como que dourado pelos raios do sol, que dava peregrino relevo sua linda figura. Quando ia missa aos domingos, na pequena capela do seminrio todos os olhos voltavam-se para a interessante cabocla, todos a contemplavam sorrindo com o mais curioso interesse e complacncia. At mesmo os seus gestos e ademanes um pouco estouvados, o ar desajeitado e constrangido, com que vergava as suas vestiduras, tudo nela parecia galante, e encantador. Se bem que na pia batismal tivesse recebido o nome de Maria, os moradores de Campo Belo conservavam-lhe sempre o seu nome indgena de Jupira, por acharem-no mais galante e entenderem que lhe assentava melhor. escusado dizer, que no faltaram apaixonados quela to sedutora quo peregrina formosura. Mas como j corria pela aldeia a histria da morte do cacique que s mos da frgil menina pagara com a vida a sua audcia, os amantes de Jupira tinham-lhe certo respeito, e no a requestavam seno com certa timidez e reserva, se bem que nenhum deles tivesse inteno de lanar-lhe mos violentas. Mas aquele episdio de sua vida rodeando-a de um terrvel prestgio servia-lhe de salvaguarda, e de broquel contra qualquer desacato ao seu pudor. Entre os amantes de Jupira o mais assduo, ardente e apaixonado, e
85

talvez tambm o mais guapo, o mais rico e considerado de todos, era um mancebo por nome Quirino, filho de um abastado fazendeiro daqueles arredores. Era um rapago alto e bem disposto, de barba cerrada e negra, e pupila ardente e viva, em que transluzia todo o fogo de sua alma capaz de todos os extremos. Quirino amava, no como se ama na cidade, onde se namora muito e ama-se quase nada, mas como se ama no serto, em meio da solido, debaixo daqueles cus ardentes, no seio daquela natureza esplndida: amava com paixo, com fogo. Quirino freqentava assiduamente a casa de Jos Lus, onde cercava a rapariga de mil atenes, obsquios e adoraes, sem que ela nem de leve se mostrasse sensvel a tantas demonstraes de afeto, por mais que ele empregasse todos os meios ao seu alcance para ganhar-lhe o corao. A princpio nem lhe passava pelo pensamento casarse com uma pobre cabocla filha de uma gentia e criada nos matos. Porm quanto maior era a insensibilidade e esquivana de Jupira, mais ardente se tomava a paixo do rapaz, e mais se lhe atiava o desejo de possu-la; estava disposto a empregar todos os meios, a fazer todos os sacrifcios para esse fim. Como Jupira tratava todos os outros amantes com a mesma indiferena e talvez pior do que a ele, Quirino entendeu que toda aquela insensvel esquivana no era seno resultado dos poucos anos e da selvtica timidez e acanhamento da rapariga, e esperava que de modo nenhum ela recusasse uma proposta de casamento com um moo como ele era, bem apessoado, rico e de boa famlia. Depois de ter lutado em vo por vencer a obstinada indiferena da menina, era aquele o seu ltimo recurso. Uma vez casado mais fcil lhe seria catequiz-la e ganhar-lhe a vontade e o corao. Demais, j esse casamento no lhe parecia to ridculo e desigual, pois Jupira era filha legtima de Jos Lus, e Jos Lus empregado do seminrio, tinha adquirido alguns bens de fortuna, e era homem que gozava de respeito e considerao no lugar. Quirino pois, no hesitou mais um instante, e foi pedir-lhe a mo de sua filha. Jos Lus acolheu com infinita satisfao a proposta do mancebo; no podia desejar melhor partido nem maior ventura para sua filha, e foi logo comunicar-lhe a pretenso do moo. Ela porm com grande pasmo e desgosto de Jos Lus recusou-se obstinadamente a semelhante casamento. Foi debalde que Jos Lus por muitos dias lutou com ela empregando exortaes, conselhos, splicas e at por fim repreenses e ameaas para induzi-la a aceitar a mo de Quirino. Meu pai, disse-lhe ela afinal com um sorriso, que fez arrepiaremse as carnes de Jos Lus, ningum ser capaz de dar-me um marido contra a minha vontade; eu j sei como a gente se livra deles, quando nos querem levar fora!
86

Jos Lus assombrado com aquela resposta recolheu-se ao silncio, e desistiu do seu propsito. Captulo VI Quirino enganava-se; a indiferena de Jupira para com ele no era simples efeito da timidez selvtica, nem da inocncia prpria dos verdes anos da rapariga; tinha outro motivo mais poderoso, o qual Quirino absolutamente ignorava. Para aquele temperamento de fogo, para aquela alma inflamvel, aos quinze anos o amor era uma necessidade imperiosa, Jupira comeava a amar outro. O leitor h de se lembrar de Carlito, sobrinho de Jos Lus, aquele menino travesso que ele pusera como sentinela a sua filha durante a sua anterior estada na casa paterna. Carlito, que agora apenas entrava na puberdade, se bem que no fosse estudante, tinha morada no seminrio, mas ia com muita freqncia casa do tio, onde tinha entrada franca por todos os cantos, entrando e saindo hora que lhe aprazia. Era impossvel que em to contnuo contato com sua formosa prima no ficasse gostando dela. Carlito por sua parte era um adolescente lesto, bem disposto, e de encantadora presena. Ainda mais uma circunstncia era prpria para tornlo agradvel aos olhos de Jupira; era gil e travesso como ela; tinha artelhos de ao, e corria e saltava como um gamo; trepava a uma rvore como um sagi, e nadava como a lontra. Foi vagueando e brincando sombra dos laranjais em flor, ao murmrio da fonte do quintal, que aquelas duas almas, virgens como duas pombas novas que comeam a bater as asas fora do ninho, arrularam em segredo seus primeiros amores. Por alguns meses assim se lhes passaram rapidamente os dias no enlevo daquelas primeiras emoes de um amor virginal, naqueles eflvios da alma to puros e deliciosos como essas exalaes balsmicas, que a brisa da madrugada levanta dentre os rosais orvalhados. Carlito amava como menino que era. Era mais a febre dos desejos sensuais que lhe agitava o sangue juvenil vista dos sedutores encantos de sua prima, do que o corao que acordava suspirando ao sopro de uma paixo. O amor de Jupira era amor de cabocla, ardente como o sol do deserto que lhe dourava a tez, profundo como os abismos do rio onde banhava os membros infantis. Aquela, que matara para se desfazer do amante importuno que odiava, era tambm capaz de morrer de amor por aquele a quem adorasse, ou de apunhalar o amante que a atraioasse. Carlito, simples criana, no podia adivinhar quanta paixo, energia e resoluo havia no fundo da alma daquela menina na aparncia to indolente, frvola e descuidosa.
87

Apesar dos esforos de seu pai, Jupira nunca pudera perder de todo os hbitos de selvtica liberdade em que fora criada. Saa sozinha de casa e vagava por campos e matas, caando ou pescando, como se fosse um rapaz, e muitas vezes nos dias calmosos ia sozinha banhar-se nas guas do seu querido Rio Verde, no mesmo stio em que na infncia se exercitara a fender-lhe as ondas, em um remanso lmpido e profundo sobre o qual se debruavam rvores copadas, cobrindo-o de sombra e fresquido deliciosa. Esses passeios, que seriam muito desinquietadores e dariam muito que falar em outra qualquer rapariga, em Jupira ningum os estranhava. Ela gozava da reputao de ter em averso os homens, principalmente aqueles que a amavam. Essa fama, baseada no seu gnio arisco e um tanto crespo, na histria do cacique que havia matado, e no uso de uma pequena faca guarnecida de prata que sempre trazia no seio, serviam-lhe de salvaguarda, e ningum ousava atravessar-se em seu caminho quando saa em suas excurses, e se acaso algum rapaz a encontrava pelos rinces solitrios ou pelas veredas escusas da mata, tiravalhe respeitosamente o chapu, e seguia seu caminho. O prprio Jos Lus no mostrava inquietar-se muito com aqueles passeios de sua filha. Quem sabe to bem guardar-se, costumava ele dizer, e fazer-se respeitar por tanto tempo no meio das matas e entre bugres bravios, que risco pode correr aqui no meio de gente crist e civilizada? S havia uma pessoa, que no lhe tinha medo; era Carlito. Mas esse mesmo ainda no tinha ousado ir perturb-la em seus giros solitrios. Todavia, Carlito sentia um vivssimo desejo, que no podia mais refrear, e era de ir espiar sua linda prima, quando ela ia banhar-se nas guas do Rio Verde. Nada lhe era mais fcil do que gozar, sem que Jupira o pressentisse, daquele espetculo, com o qual esperava que gozaria todas as delcias do cu, e que nada mais lhe restaria a desejar sobre a terra. Quando a viu pois dirigir-se para os lados do rio, o qual corria como a um quarto de lgua de distncia, deu uma grande volta, passou para o outro lado do rio, e foi cuidadosamente esconder-se em uma moita donde a esteve espreitando muito a seu sabor. Dali em diante todas as vezes que Jupira ia ao seu costumado banho, tinha sem o saber um espectador invisvel, que a espreitava e cevava olhos vidos e ardentes na contemplao de seus mais ocultos encantos. Um dia, porm, Carlito, petulante e lascivo como um stiro, no se pde mais conter. Vou aparecer-lhe, d no que der; murmurou consigo o rapaz. Que mal me poder fazer uma fraca rapariga? tenho boas pernas e braos e sei nadar e correr... e tambm se ela me matar, terei muito gosto em receber a morte das mos dela. Jupira brincava descuidada no rio, ora boiando serena ou resvalando
88

flor da gua em todas as posies, ora dando pulos e mergulhando como a lontra, ora espanejando-se e fazendo saltar uma chuva de aljfares sobre sua cabea, como a marreca silvestre a bater as asas lavando a luzidia plumagem. Eis seno quando ouve um barulho como de um corpo que caiu de golpe na gua, e sumiu-se no fundo. Olhou assustada em roda de si arredando dos olhos os cabelos ensopados, mas nada viu. No pode ser seno alguma ariranha, pensou Jupira. Dessa no tenho eu medo. Jacar aqui no h, que eu saiba. Pensando assim, a moa nadava rapidamente para a margem oposta, que era a que lhe estava mais prxima. Qual, porm, no foi o seu espanto, quando viu surgir diante de si a cabea do travesso e petulante Carlito, soltando-lhe cara uma estridente gargalhada. A cabocla deu um grito, sumiu-se de mergulho, e arrepiando carreira foi reaparecer no meio do rio, nadando rapidamente para a outra margem, onde tinha seus vestidos. Sossegue; no tenha susto, Jupira! gritou-lhe Carlito. Eu j me vou embora. Jupira voltou o rosto, e com um gesto entre irado e risonho, que tanto se podia tomar por uma ameaa como por um convite, continuou a nadar. Carlito, que era estouvado e audacioso, atirou-se a nado em seguimento dela. Mas antes que pudesse alcan-la, j ela tinha saltado praia e agarrando suas roupas no havendo tempo para vesti-las, nelas embrulhouse pressa, e correu a embrenhar-se no mato soltando uns clamores, que mal se podia saber se eram gritos de terror ou risadas de prazer. Carlito seguiu-a de perto, e um momento depois sumia-se tambm pelas brenhas atrs dela. Os mistrios, que a cpula frondente do bosque amparou com sua discreta sombra nos momentos que se seguiram, ningum os sabe. certo que uma nuvem carregada tapou ento a face do sol, um tufo vergou o topo dos arvoredos com pesaroso sussurro, e uma sombra sinistra toldou o lveo lmpido das guas, e... no dito das brenhas ressoaram murmrios intercadentes beijos e suspiros abafados. Captulo VII Imaginem os leitores, que eu no o tentarei descrever, como rpidos e deliciosos corriam os dias aos dois jovens amantes fruindo em segredo seus furtivos amores sombra das florestas virgens, ao murmrio dos crregos do deserto. Vnus e Adnis, vagueando pelos vergis da Idlia, Diana e Endimio pelas selvas da Tesslia no gozaram momentos mais venturosos do que os nossos dois jovens sertanejos sombra das florestas americanas. Mas essa bem-aventurana no devia durar muito tempo, como toda
89

aquela que provm de uma fonte impura e viciada. As portas daquele paraso de delcias deviam ser-lhes trancadas, como foram aos primeiros pais da humanidade, que morderam o fruto vedado por expressa determinao da divindade. Carlito era leviano e volvel como criana, que era. Depois de se ter longamente embriagado de volpia nos braos amorosos da feiticeira cabloca, comeou a sentir cansao, a enfastiar-se como o conviva repleto depois de uma longa noite de orgia. Pouco a pouco e sem o sentir ia escasseando suas carcias, e j no era to assduo e extremoso ao p de sua amante. Jupira pelo contrrio cada vez o amava com mais ardor, e seria capaz de passar a enternidade nos braos dele sem a menor quebra na exaltao de seus afetos. Doa-lhe cruelmente no ntimo da alma aquele resfriamento da paixo do moo; mas Jupira no sabia queixar-se, nem chorar. Quantas vezes ia ela ao aprazvel remanso do Rio Verde, onde costumava banhar-se, stio favorito de suas furtivas entrevistas, e ali ficava largo tempo sentada com a mo na face a olhar para o fundo lmpido do rio a esperar em vo pelo remisso e frouxo amante, que no vinha! Uma tristeza mortal lhe pesava sobre o corao, e cansada de esperar voltava para casa com a fronte baixa e a passos vagarosos. Que tens, Jupira?... o que ests aqui cismando assim to triste?... disse-lhe Carlito um dia em que a encontrou naquela triste postura, pensativa beira do rio. Ah! Carlito!... Carlito!... por que razo no me queres mais bem?... A rola viva no saberia gemer com mais tristeza, do que Jupira suspirou aquela magoada queixa. Carlito comovido caiu em si, e sentiu acudirem-lhe as lgrimas aos olhos. Eu no te querer mais, meu bem? quem te disse isso?... Quem me disse!?... ainda me perguntas?... estas rvores, este rio, este cu que nos cobre, tudo est vendo que no sou mais querida... Carlito no sabendo o que responder-lhe, abraou-a, e procurou abafar-lhe a voz com beijos. Deixa-me, Carlito; Jupira j no mais tua, murmurou ela esquivando-se aos beijos de Carlito. Os olhos de Jupira desataram uma torrente de lgrimas. Era a primeira vez que chorava em dias de sua vida, desde que deixara de ser criana. As lgrimas que borbotavam ardentes e copiosas dos olhos de Jupira, escaldavam as faces de Carlito, mas bem depressa se estancaram, e os olhos da cabocla reluziram secos e cintilantes como os da jararaca enfurecida; passou pelos lbios ressequidos a lngua fina e rubra, soltou um sorriso convulso, amargo, indefinvel, e disse:
90

Quando no me quiseres mais bem, me fala; ouviste, Carlito?... Quando que hei de deixar de te querer bem?... Jupira, por quem s no me fales assim. Como no hei de falar?... torno a repetir, quando me no quiseres mais, fala, Carlito. Ento podes ficar certa, que nunca te hei de dizer nada. Sim?... por qu? Porque nunca hei de deixar de te querer. Isso de boca... teu corao diz o contrrio... bem estou vendo... no ser necessrio que me digas nada... mas quero ver ainda mais, e depois... E depois o qu, Jupira? Ests vendo esta faca? disse a cabocla tirando do seio e desembainhando a lmina luzente e afiada de sua pequena faca. Jupira!... No ests vendo? continuou Jupira com um tom de glacial indiferena, que fez estremecer o rapaz. Acho que a folha desta faca bastante comprida para chegar-me ao corao, e ao teu tambm, Carlito. Carlito, que estava sentado ao p dela, ps-se em p de um salto. O que isso? exclamou aterrado: o que dizes, menina?... No te assustes, meu Carlito, disse a cabocla com um sorriso de inexplicvel expresso e tornando a meter no seio a faca. Cuidas j que quero matar-te?... no sou to m como isso... Tu que queres matar-me com tuas ingratides. Mas quantas vezes queres que eu jure que nunca, nunca te deixarei?... Tens razo... perdoa-me... eu sou uma doida. Vem Carlito; vem sentar-te outra vez ao p de mim... O beijo da reconciliao soou entre suspiros. Os dois amantes enlaaram nos braos um do outro, e alguns momentos depois se retiraram, por lados diversos, Jupira melanclica e abatida, Carlito aterrado e apreensivo. Jupira ainda no conhecia toda a extenso do seu infortnio, no sabia a que ponto chegava a ingratido e aleivosia de seu volvel e leviano amante. Carlito tinha travado um novo conhecimento, que o ia fazendo esquecer sua encantadora prima. Uma formosa menina loura e branca como uma aucena, filha de uma pobre mulher que vivia de lavar a roupa do seminrio, tinha-lhe cativado... no o corao porque esse era leve e livre como o vento; tinha-lhe cativado os olhos. Roslia era uma criana de treze para catorze anos, uma flor quase em boto. Carlito tornou-se seu assduo adorador, e com tal habilidade soube se haver, que em breve tempo tinha conquistado o corao da menina. Tenho sorvido a fartar o aroma ativo e inebriante da magnlia das florestas, queria aspirar tambm o delicado
91

perfume do lrio dos jardins. Era um formidvel conquistador, que se estava preparando na pessoa do pequeno sertanejo, um d. Juan dos sertes. No pde ficar oculta por muito tempo a Jupira a nova afeio e a deslealdade de seu primo. A pequena povoao de Campo Belo, se povoao se podia chamar, composta de alguns agregados, que viviam na dependncia do seminrio, constava apenas de um mui limitado nmero de casinhas dispersas aqui e acol pelo suave e descampado lanante de uma colina, ao p da qual corria um pequeno crrego. Da casa de Jupira, portanto, avistava-se perfeitamente a de Roslia, onde ela viu por diversas vezes entrar e sair o seu amante. O zelo entrou-lhe no corao como uma lava incandescente e devastadora. O abatimento e tristeza, em que vivia, converteram-se em raiva e desesperao. Naquela mulher, que amava tanto e com todas as foras de uma alma ardente e impetuosa, o cime devia produzir terrveis exploses. Mais por medo que lhe ia tomando e por dissimular sua inconstncia, do que por satisfazer a um desejo do corao, Carlito no deixava de procurar sua prima. Carlito ficou assustado vista dos lampejos torvos e sinistros, que viu luzirem nos olhos de Jupira num dia em que a foi visitar em sua casa; pareciam relmpagos, que se desprendiam do seio de uma nuvem negra e tempestuosa. A cada momento cuidava ver luzir-lhe na mo o terrvel punhal que lhe havia mostrado beira do Rio Verde. Que tens, Carlito, que ests assim com os olhos espantados? disse a cabocla com um sorriso de mofa e de desdm. Ainda ests com medo de mim?... Eu com medo de ti ?!... mas parece que ests zangada comigo... Se estou!... Carlito!... no zombes comigo assim, que me matas... ou eu te mato... Mas o que isso ento?... que mal te fiz eu, Jupira?... Olhem o inocente!... o que que vais fazer tantas vezes em casa da Genoveva?... Ah!... s isso?... costumo ir l sempre, isso no de agora. Mentira!... nunca te vi l ir. Eu mentir?!... para qu, Jupira!... disse Carlito em tom de desdm. Para qu?!... ento, se gostasse de Roslia, no me enganavas?... Ora deixa-te dessas idias, menina; disse Carlito em tom de gracejo querendo meter bulha o negcio para disfarar a perturbao e embarao, em que se achava. A Roslia uma boa menina, com quem estou acostumado a brincar desde criana, e a me dela me quer muito bem. Vou l patuscar com elas e tomar caf com biscoitos, que a tia Genoveva faz muito bem-feitos. Caf com biscoitos! e por que no o vens tomar aqui, como costumavas?... Ora! replicou o rapaz esforando-se ainda por gracejar. Os
92

biscoitos da Roslia... digo da tia Genoveva, so to doces... Carlito! bradou a rapariga levantando-se de um salto do tamborete, em que estava sentada, e com os olhos faiscantes. Carlito, tu zombas de mim? O rapaz recuou aterrado; mas depois sentiu que era vergonha ter medo de uma mulher. Que tens hoje que ests to bravinha, caboclinha do meu corao?... disse ele procurando ainda zombetear. Jupira, enfurecida como a boicininga que foi pisada, agarra-lhe num brao, morde-o e enterra-lhe os agudos dentes com toda a fora at esguichar sangue. Carlito deu um grito horrvel, e saiu correndo pela porta afora. Arre!... que dor! que dentes, meu Deus do cu!... ia murmurando o rapaz, e saltaram-lhe dos olhos lgrimas de dor. De feito, para um primeiro arrufo, uma dentada daquelas no era m estria, e fazia pressagiar para o segundo um brao quebrado, e para o terceiro uma punhalada. Captulo VIII Jupira em sua clera era bela e sublime, mas bela e sublime para inspirar um artista, e no para despertar o ardor e ameigar o corao do amante, que comea a arrefecer-se. Sua palidez era como a do mrmore encardido; os olhos fuzilavam revrberos cor de sangue; a boca espumava, os lbios e as narinas lhe tremiam convulsivos. Reinava em seu todo um ar imperioso, feroz, que fazia medo. indiferena e enfado que Carlito comeava a sentir por Jupira, vinha agora juntar-se tambm o medo para mais arredio e esquivo torn-lo. Todavia, esse mesmo medo fazia com que ele a procurasse mais vezes do que desejava, mas com toda a precauo e reserva, temendo mais alguma exploso de seu furioso cime, e tratasse da em diante de ocultar o mais possvel suas entrevistas com Roslia. Quirino tinha-se retirado para a fazenda de seu pai, triste, acabrunhado, porm, ainda no de todo desanimado. A repulsa de Jupira ainda mais lhe avivara a chama que o devorava. Aquela boca feiticeira da cabocla, que prometia um paraso de volpias, ou contornos daqueles ombros, daquele talhe, to bem boleados, aqueles olhos negros, cujo brilho profundo era um pouco velado por plpebras languidamente descadas, aqueles seios redondos, que lhe arfavam sob a camisa como duas rolinhas arquejantes arrulando de amor em seu ninho, tudo isso a todo momento se lhe estava pintando na imaginao com as mais sedutoras e vivas cores
93

escaldando-lhe o crebro em noites de insnia, fazendo pular-lhe o corao e ferver-lhe o sangue em frenticos anelos de volpia e de amor. No pde suportar a ausncia por muito tempo, e voltou a Campo Belo decidido a envidar os ltimos esforos, a tentar o ltimo sacrifcio para alcanar o objeto de seus ardentes desejos. Jupira desta vez acolheu Quirino com mais brandura, e ouviu suas queixas sem se enfadar, ou porque j sabedora de quanto doloroso o dissabor, que provm de um amor mal correspondido, se compadecesse do mancebo, ou porque quisesse punir Carlito com pena de talio correspondendo ou fingindo corresponder ao amor de Quirino, ou talvez porque, no estado de angstia e perturbao, em que se achava, gostasse que algum lhe falasse e fizesse disperso s nsias de seu corao. Quirino criou alma nova e encheu-se de esperanas. Bem dizia eu! pensava ele consigo. Era uma criana arisca e medrosa e nada mais; mas isso no podia durar sempre... j vai chegando fala; no tardar muito a cair-me nos braos. Jupira j no podia duvidar da deslealdade de Carlito. Todavia, ainda algumas dvidas lhe pairavam por vezes no esprito; era uma ligeira sombra de esperana, que a triste afagava em seu corao; desejava convencer-se por seus prprios olhos, queria uma prova bem positiva da aleivosia de Carlito. Se em seus amores era livre como a brisa do deserto, considerao nenhuma a podia tolher nos violentos acessos de seu feroz cime. Como a ona esfaimada rodela e espia o ndio e tenro veado, que descuidado vagueia por bosques e campinas, at lanar-lhe as garras, assim Jupira espiava com olhar cioso todos os passos de seu volvel amante, acompanhava-o sem ser vista, conhecia-lhe o rasto, e em seu instinto selvtico quase que o farejava. Carlito bem o pressentia, e por mais desvios que procurasse, por mais que tentasse ocultar seus passos, no podia escapar s vistas penetrantes, ao instinto advinhador de sua ciosa amante. Esta espionagem o fatigava e aborrecia, dando lugar a queixas e arrufos cotidianos, e, quando se achavam juntos, em vez de se afagarem e beijarem-se como outrora, no faziam seno brigarem, arranharem-se e morderem-se como dois gatos-do-mato. Esse constrangimento, em que o temvel cime de Jupira colocava o pobre rapaz, ainda mais lhe atiava o desejo de estar com a sua alva e meiga Roslia. Posto que sua afeio pela cabocla estivesse quase de todo extinta, no sei por que ela exercia sobre seu esprito um poderoso e terrvel ascendente, e ele ainda que com medo e repugnncia mesmo, vinha sempre rojar-se aos ps dela. Dir-se-ia que ela tinha o poder de fascinar como a cobra. J havia quatro ou cinco dias, que Carlito no fazia uma visita casa de Genoveva e no via Roslia, com medo de Jupira, que o espreitava l de sua janelinha, ou lhe seguia a pista sutil e sorrateira como a jaguatirica. Por
94

fim no pde mais ter-se, e rebelando-se resolutamente contra aquele aperreamento, em que vivia, encaminhou-se franca e impavidamente para a casa de Roslia. No faltava mais nada! ia ele rosnando pelo caminho. Eu ter medo daquela caboclinha, como se fosse minha me ou minha senhoramoa!... nada! quer tomar-me sua conta!... est enganada; nem to bobo sou eu, que me deixe alinhavar como o cacique, que ela matou... no me mete cucas... porventura ela minha mulher para me proibir que eu esteja com a coitadinha da Roslia! ao menos ela no anda de faca e nem tem dentes de ona para morder a gente. Hei de ir v-la, quer Jupira queira, quer no. Se quiser ver, veja; se no quiser, no me ande espiando. Fazendo estas reflexes Carlito entrava em casa de Roslia muito ancho e senhor de si. Jupira o viu; sem mais demora meteu no seio a sua faquinha prateada, e com os olhos em chama e batendo os dentes como o javardo em furor saiu e correu para a casa de Genoveva. Era esta um pequeno rancho, cuja frente constava unicamente de uma sala com uma porta e uma janelinha. Nesta sala sentados em um banco se achavam Carlito e Roslia, enquanto a me descuidada lavava roupa na fonte do quintal. Jupira chegou sutilmente e sustendo a respirao para no ser pressentida, avizinhou-se janela e olhou para dentro. Enlaados em um delicioso abrao os dois amantes beijavam-se em um beijo sem fim, e tal era o seu enlevo que no deram f da chegada de Jupira. Esta mal deu com os olhos naquele interessante espetculo, levou subitamente a mo ao corao, como se o sentisse atravessado por uma facada, abafou um grito, e ficou por um momento hirta, plida, imvel. Depois levou a mo ao seio e apalpou a faca, mas hesitou e abanando a cabea: No! no! murmurou; ainda no!.. mais tarde. E deitou a correr para casa. L foi dar desabafo violncia da dor e da raiva que a torturavam, e os mais atrozes planos de vingana lhe tumultuavam no esprito. Ter-lhe-ia sido fcil mat-los a ambos, mas isso no a satisfazia. Queria fazer Carlito sofrer muito e por muito tempo dores horrorosas do corpo e da alma, insult-lo, esbofete-lo, cuspir-lhe no rosto, antes que morresse, e depois apunhalar-se sobre o seu cadver. Entregue a um turbilho de idias, que se atropelavam em seu esprito, indecisa, arquejante, louca, ora percorria a casa a passos precipitados, ora se debruava sobre o leito arrancando soluos convulsos e chorando lgrimas de sangue. Nesta terrvel agitao a veio achar Quirino, que entrava pela porta adentro. Ao v-la com as feies transtornadas, os olhos macerados e injetados de sangue, os seios ofegantes, o olhar torvo e desvairado, Quirino recuou de espanto. Meu Deus! exclamou ele, o que lhe ter acontecido, que a vejo to alterada!
95

Ah! o senhor est a, moo... Desculpe-me, se est incomodada, eu vou-me embora. Incomodada!... no... no estou; mas... estou com uma raiva... disse a cabocla encrespando os punhos, e trincando os dentes. Raiva?!.. de quem?... ser de mim, meu Deus!... Jupira no sabia ocultar, nem disfarar os tempestuosos transportes de sua alma ardente; sentia mesmo necessidade de desabafar a sua clera, e foi dizendo tudo sem rebuo nem prembulos. Do senhor?! no; replicou a cabocla; de um atrevido, de um malvado, que me desfeiteou... Quem foi esse atrevido?... diga, diga j, que quero ir castig-lo neste instante... A cabocla fitou em Quirino um olhar firme e penetrante, como quem queria devassar-lhe o fundo da alma, e perguntou-lhe: Moo!... o senhor me quer bem, mesmo como tantas vezes me tem dito? Ainda pergunta?!... no possvel querer-se mais bem do que eu lhe quero. Pois bem! chegada a ocasio de mostrar, que deveras que me quer bem. Sim, formosa Jupira?... quer dar-me esse gosto?... o que quer que eu faa?... fale... aqui estou s suas ordens como o mais humilde de seus escravos!... disse Quirino pondo-se de joelhos aos ps da cabocla. Ento est pronto a fazer o que eu mandar?... Pronto! pronto sempre, linda Jupira; no h impossvel a que no me arroje por seu amor. Jura? Juro. Pois bem; escute; o senhor conhece o Carlito, no conhece? Se o conheo!... muito; desde criana. Pois saiba que foi ele, quem se atreveu a desfeitear-me. Deveras!.. o Carlito? aquele fedelho, aquele biltrezinho?... que atrevido!... vou j puxar-lhe as orelhas, e esfreg-lo a cachaes. Arrancar-lhe o corao, e beber-lhe o sangue o que eu queria... mas escute, moo; eu preciso dizer-lhe toda a verdade; eu queria muito bem quele menino... Queria-lhe bem?... deveras, Jupira?... ah!... por que razo no me falou isso h mais tempo? Quirino soltou um gemido abafado. Como, se nem eu mesmo sabia? replicou-lhe a moa; empreguei bem mal o meu amor... mas no se aflija, moo; se era grande o amor, maior o dio que hoje lhe tenho. Tinha vontade de ver varado a facadas aquele maldito e pis-lo debaixo dos ps... ah! se eu pudesse virar-me em
96

ona para estrafeg-lo entre meus dentes e chupar-lhe todo o sangue do corao!... mas o senhor quer o meu amor?... quer que eu seja para sempre sua?... Ah! no me pergunte; para t-la um s instante nos meus braos, eu daria mil vidas, que tivesse. No preciso que perca a vida; basta tir-la a outro. Quirino estremeceu e fez um gesto de horror; espantava-o ver em to terna idade aquela fria ferocidade e sede de vingana. Tem medo, moo?... ah! pensei que era homem... Medo eu?... fale, Jupira; o que quer que eu faa? Pois no me entende?... Talvez no; fale claro, disse o mancebo, ainda duvidando do que estava ouvindo. Jupira tirou tranqilamente a faca que tinha no seio, e a apresentou a Quirino. Carlito me desfeiteou, me atraioou, e eu no tive e nem sei se terei nimo de o matar... entretanto, quero que ele morra. Sou uma fraca mulher; o pulso do homem mais firme e certeiro. No pode morrer por minha mo, v ao menos a minha faca beber-lhe o sangue. Quirino olhava espantado para a cabocla sem saber que responderlhe. No tem nimo?... disse ela resolutamente; ento adeus, moo; no me aparea mais aqui... Mas, Jupira! disse o mancebo hesitando eu... no sei... matar uma pobre criana!... uma barbaridade... oh! isso nunca! Ah!... assim que me quer bem? que me importa!... se o senhor no tem nimo, no faltar quem o mate, e ele h de morrer mesmo, e eu nunca hei de ser sua. Nunca! ah! Jupira! Jupira! que palavra cruel! moa!... ah!... no me ponha a perder... eu perco o juzo! Vai, ou no?... Jupira... Eu juro que hei de ser sua, sua para sempre, moo. Jupira!... Hei de am-lo tanto, com odeio a Carlito. Jupira! ... ai!... eu perco a cabea... V, v; eu juro, que hei de ser sua; v... e tome este beijo em penhor de que hei de cumprir a minha palavra.

97

Jupira enlaou o brao ao colo do mancebo, e imprimiu-lhe na boca seus lbios nacarados e ardentes. Aquele beijo, alucinou-o, exaltou at ao delrio a sua paixo; foi como um filtro sutil e fatal, que coou-lhe at o mais ntimo da alma, e nela vazou todo o dio, ferocidade e sede de vingana de que a cabocla se achava possuda, acabando com toda a sua indeciso. D-me, d-me essa faca!... exclamou Quirino, e, arrebatando a faca da mo de Jupira, saiu precipitadamente. Captulo IX Na noite desse mesmo dia Quirino foi procurar Carlito e o convidou para uma pescaria em canoa no Rio Verde na manh do dia seguinte, que era um domingo. Carlito, que muito gostava desse gnero de divertimento, no outro dia bem cedo j estava pronto espera do companheiro, com seus anzis preparados e algumas provises de boca para passarem o dia no mato. Saram ambos; a manh estava magnfica; os passarinhos faziam ouvir pelos pomares a mais festiva algazarra; o sino da capela repicava alegremente derramando ecos sonoros aquelas aprazveis devesas. O Rio Verde colocando atravs dos vargedos, parecia uma luzente cobra de escamas de esmeralda, espreguiando-se luz do sol formoso das solides. Pelas diversas veredas da colina viam-se diversos grupos de famlias camponesas com seus vestidos domingueiros de garridas cores, encaminhando-se para o seminrio para ouvirem as missas e as prticas dos padres santos, que assim chamava a gente do serto aos padres da congregao. Carlito sentia o corao pular-lhe no peito cheio de vida, animao e alegria. Tinha acabado de assistir missa matinal, onde estivera extasiado a contemplar e a trocar olhares expressivos com a meiga e formosa Roslia, e s essa lembrana era como um perfume, que o embevecia nas mais suaves emoes. No assim Quirino, que, com o esprito turbado por sombrios e sinistros pensamentos parecia um rprobo, que traz na fronte o selo da condenao eterna, e debalde se esforava por ocultar a angustiosa agitao de sua alma. Encaminhavam-se rio acima para um bonito lugar, chamado Olaria, onde o rio depois de atravessar em carreira pressurosa os mais risonhos chapades, refletindo flor do campo todo o esplendor daquele cu deslumbrante, como para descansar de suas correrias pelas campinas vem espreguiar-se sereno em um extenso e profundo remanso, sombra de duas alas de frondentes e viosos capes. Chegados beira do rio os dois pescadores desprenderam uma pequena canoa, que ali estava amarrada com um cip a um tronco da margem. Quirino tomou na praia uma grande e pesada pedra, e a colocou
98

dentro da canoa. Para que essa pedra? perguntou Carlito. Esta canoinha muito doida, Carlito; esta pedra para faz-la calar mais um pouco na gua, e no virar com agente. Soltaram a canoa e a tangeram rio abaixo pelo remanso de que falamos. Carlito preparou o seu anzol e o lanou na gua. Estava em p no meio da canoa, com a vara em punho e os olhos fitos no rio. Por detrs dele Quirino assentado popa manejava o remo. Quem os visse ento, havia de notar o extremo antagonismo que havia na expresso daquelas duas fisionomias. Carlito com olhar tranqilo, que revelava a placidez de sua alma to serena como a torrente mansa sobre que resvalava, tinha a ateno presa aos movimentos da linha de seu anzol, e um meio sorriso como de uma satisfao ntima lhe pairava pelos lbios. Quirino com os olhos torvos e espantados olhava com inquietao ora para uma ora para outra margem; ora apalpava a faca e fitava olhar sinistro e desvairado sobre o adolescente que estava diante dele, ora deixava por instantes cair a fronte sobre o peito em profundo e sombrio abatimento. Seu esprito debatia-se entre os estertores da mais violenta e angustiosa luta. Aquele mocinho to novo, to esbelto e garboso, com a alma to serena, to cheia de risonhas vises e doces sonhos de esperana; aquela criana descuidosa, que nenhum mal lhe fizera, que a ele se abandonava com to sincera e ingnua confiana, ter de cair vtima do seu punhal, ir servir de pasto a esses mesmos peixes que procurava atrair ao seu anzol, e com que esperava regalar-se!... O corao do mancebo fraqueava, e tinha mpetos de arrojar ao rio a faca que lhe dera Jupira, e dizer ao seu companheiro: fujamos; Carlito, fujamos; um grande perigo aqui nos ameaa! Mas para logo surgia ante o seu esprito a linda e voluptuosa imagem de Jupira, que como o anjo do mal conjurava todos aqueles escrupulosos impulsos. O beijo de fogo, que lhe dera, ardia-lhe ainda nos lbios, e lhe fervia no corao como um filtro peonhento que lhe queimava o sangue, e lhe escaldava o crebro em delrios de volpia. Oh! pensava ele ainda contemplando com olhos cheios de inveja e de cime as esbeltas e bem talhadas formas e o encantador semblante do imberbe adolescente; oh! este menino!... este menino!... e ela o amava!... por mais que diga que o odeia, esse dio no pode durar muito... e no fim de contas, se eu o poupar... quem sabe... ser ele o feliz amante, que h de vir a gozar de todos aqueles mimos, que eu h tanto tempo cobio com todo o ardor de minha alma!... oh! no? mil vezes no! j agora, Jupira, ainda que te arrependas mil vezes, ainda que venhas me pedir de joelhos por ele, tem de morrer! preciso absolutamente, que eu te livre a ti e a mim desse rapazinho que estorva a nossa felicidade... eia! nimo!... antes que se
99

arrependa... E a canoa vinha suavemente resvalando merc da torrente serena; Carlito, com semblante plcido e risonho, em p com a vara na mo, refletindo na gua lmpida do rio os contornos de sua gentil figura, cismava nos sorrisos e beijos de Roslia, espera que o peixe lhe viesse morder no anzol, e por detrs dele hirto, medonho, sombrio, o vulto de Quirino com a faca em punho se ia erguendo sinistra e vagarosamente. Captulo X Jupira passara a noite entre penosas insnias e sonhos pavorosos, entregue mais horrvel agitao. Apenas adormecia via a figura de Quirino com os olhos torvos e abrasados, hirtos os cabelos, e nos lbios um feroz sorriso de triunfo, com as mos e o punhal banhados no sangue de Carlito, vir correndo a ela pedir-lhe o cumprimento de suas promessas. Outras vezes era Carlito que lhe aparecia plido, triste, abatido, com um punhal cravado no corao, e que com voz dorida vinha acabrunh-la com o peso de maldies e terrveis imprecaes. Mil outras hediondas vises se atropelavam em seu esprito, e os remorsos torturavam-lhe o corao. Mal despontou a primeira barra do dia que ela ansiosamente esperava, ergueu-se e quis sair; mas seu pai tinha o costume de guardar cuidadosamente todas as chaves das portas de fora, e foi-lhe foroso esperar, na mais angustiosa impacincia, que despertasse e se levantasse. Apenas pde sair, foi direta correndo a casa onde Quirino costumava hospedar-se. J no estava em casa; soube que tinha sado ao romper do dia. Ai de mim! disse ela na mais extrema aflio; Deus sabe o que ter acontecido... meu Deus!... meu Deus!... ser j tarde! Dali correu imediatamente ao seminrio, onde Carlito morava. Um criado disse que tinha sado muito cedo, e que no sabia para onde tinha ido. Ai! meu Deus! meu Deus! que ser dele!... desgraada de mim! saiu a menina exclamando na maior consternao, e dali se foi sempre a correr a casa de Genoveva. Esta e sua filha acabavam de chegar da missa, e perguntando-lhes Jupira se no tinham visto Carlito. Esteve conosco ainda agora, lhe disseram, na missa da madrugada, e nos disse que dali ia para o Rio Verde passar o dia e pescar com o sr. Quirino, que estava junto com ele. Com esta notcia a aflio e angstia da rapariga subiram ao ltimo ponto, cobriu-se de palidez mortal, cambaleou, e foi preciso encostar-se parede para no ir ao cho. Para que banda foram eles, perguntou ela ainda com ar to inquieto
100

e perturbado que surpreendeu as duas mulheres. Foram para a banda da Olaria, respondeu Genoveva; mas o que tens, minha filha, que ests to assustada?... aconteceu alguma coisa?... Sem nada responder, com grande espanto das duas mulheres, Jupira de um salto ps-se da parte de fora, e l se foi a correr para o lado da Olaria, que distava dali quase meia lgua. Dirigiu-se para o remanso, onde esperava encontr-los, penetrou pela estreita ourela de mato que bordeja o rio naquela paragem, e chegou borda esbaforida, desgrenhada e torva como uma ona malferida. Lanou os olhos pelo rio acima, e viu a canoa boiando serena pela torrente abaixo, em meio dela Carlito em p com seu anzol na mo pescando tranqilamente, e por detrs dele Quirino com a faca alada... Sbita vertigem cobriu-lhe os olhos de uma nuvem cor de sangue, e antes que ela pudesse soltar um grito, a faca tinha descido trs vezes sobre as costas da infeliz vtima, que sem soltar um ai caiu de bruos no fundo da canoa golfando sangue aos borbotes. Atravs da caligem que lhe turvava os olhos, Jupira viu aquela horrvel cena como em um pesadelo, bateu palmas, e deu um grito, antes um uivo horroroso, com os braos em tremor convulsivo estendidos para o cu. Quirino assustado olhou rapidamente para aquele lado; mas depois que reconheceu Jupira: Est satisfeita? bradou de longe mostrando a faca ensangentada, e apontando para o fundo da canoa, onde jazia o cadver de Carlito estrebuchando e vomitando sangue. Bravo! bravo!.. muito bem! gritou a cabocla, com um sorriso de infernal ironia. Agora venha! venha depressa receber o prmio... Espera l ainda, minha Jupira; preciso dar sepultura a este desgraado... Falando assim, Quirino desatava da cintura uma forte e comprida cinta de duas voltas, que trazia de propsito, destinada a atar ao pescoo de Carlito a pedra, que pusera na canoa, e atir-lo ao fundo do rio. Ainda no, moo!... espera.... traze-o c... quero v-lo ainda uma vez... coitado... era to bonitinho!... Quirino, ainda que um tanto receoso de qualquer fatal contingncia, no ousou replicar-lhe; aquela mulher exercia um ascendente irresistvel sobre aqueles que a amavam. Quirino tocou a canoa para a margem. Jupira contemplou muda, por alguns instantes, o cadver de seu infeliz amante com os braos cruzados, os olhos em brasa, engolindo lgrimas e soluos, que ningum poderia dizer se eram de furor ou de angstia, de d ou de terror, de remorso ou de desesperao, porque era de tudo ao mesmo tempo. Est satisfeita comigo? perguntou o mancebo olhando para ela com
101

terror e desconfiana. Oh! muito! muito! respondeu-lhe com um sorriso satnico, agora pode entregar-me a minha faca. Quirino assombrado restituiu-lhe a faca ensangentada. Bem! podemos agora dar sepultura a este pobrezinho, disse apontando para o meio do rio, e entrando para a canoa. Quirino tangeu-a para o meio do rio. Olha, moo! continuou ela com os olhos fitos no cadver; no era to lindo o meu Carlito!... oh! muito!... muito lindo!... quero dar-lhe ainda um beijo... no tenha cimes, moo... um derradeiro adeus. Jupira abaixou-se sobre o cadver que estava de bruos, afogado em sangue, voltou-o de costas, e cobriu-lhe os lbios e as faces de ardentes e repetidos beijos. Transido de assombro e de terror, Quirino contemplava aquela cena. Quando ela levantou-se com os lbios, as faces e o colo manchados no sangue de Carlito, estava hedionda!... Quirino horrorizado estava quase a lanar-se ao rio. Mas ela imediatamente ameigando a voz, e abrindo-lhe os braos: Agora sou tua, disse, abraa-me! Quirino arrojou-se aos braos dela com o frenesi de uma paixo louca, que o levara a praticar o mais vil e hediondo assassinato. Mas ao mesmo tempo que a ia apertando contra o peito, a faca de Jupira lhe ia atravessando o corao, e nas vascas da morte ele ouvia uma voz rouca e sinistra rosnar-lhe ao ouvido estas palavras: Morre tambm, vil matador! eu no te quero... Dois dias depois encontrou-se boiando, j a uma lgua de distncia, uma canoa sem ningum que a governasse, mas tripulada por uma multido de urubus, que disputavam entre si os restos de dois cadvares. Quanto a Jupira, sumiu-se, e nunca mais se soube ao certo o que foi feito dela. Passados tempos, uns caadores encontraram em uma grota no seio de uma mata profunda o esqueleto de uma mulher pendurado a uma rvore por um cip. Presume-se com muita probabilidade que era Jupira que se havia enforcado.

102

Interesses relacionados