CUENTOS LEONESES

H, GARCIA LUENGO
CUENTOS
LEONESES

==,"0 ":=':7
I MPRENTA PROVINCIAL
1 , S 1

Es
Queda hecho el depsI-
to que marca la ley .

El Encuentro
\
,
..
..
' ''41' '''> .. . "
''''4'''
.... . ..
... . .. o. . . .. ... ... ... . .. ...

','":lI""

','":lI''''
" ....
:. . .. .. . .. ... . ..
...
...

"'I!:J'
. ..
O".,.,;'
,;. "
". "
L' ,,;. '.
". "
.... '.
.... ..

. .. ".
o'
,,; . ..,.
<.l . ".
oJ oJ
,,;. ,;. .." ..,.
".
Despus de cenar, sali Bautista de casa, como
.de costumbre, camino de la taberna, sonndole en
los odos los consejos y prevenciones que a diario
le haca su padre desde que el mozo haba
s ado al pueblo.
Su padre llevaba razn al temer que ocurriera
una desgracia cualquier da. Era muy grande la
traicin sufrida, para que Bautista pudiese perdo-
nar. Ni l mismo acertaba a explicarse cmo poda
resistir una noche y otra la presencia del rival, a
quien invariablemente encontraba en la taberna.
All estaba siempre aquel granuja, el Argimio, el
que se haba aprovechado de hallarse Bautista sr-
-viendo al rey para robarle la novia como lo hacen
los cobardes. Y all iba l, a recrearse en su propa
pesadumbre, a arrancarse la piel con las uas para
.que el corazn callase y pudiese almacenar con
toda calma la pena de todo el da.
Aquella noche otofial se presentaba de buen
temple, a pesar de que la niebla envolva ya la
montaa, el valle, el pueblo entero. Cuando, antes
- , -
de ir al servicio, Bautista era novio de Excelsina.
pocas eran las noches, despus de hablar con ella.
en que se llegaba a la taberna un rato; pero, ahora.
sta era la nica distraccin que tena; necesitaba
reconcentrar todo su despecho para probar a
mo cmo se portan los hombres. A ella la
naba hasta la desgracia de no poderla olvidar ; pero
a l. no. Nada dijo Bautista al volver: ninguna
queja hubo de escuchrsele al regresar de Afeiea.
donde su compaero, el Amando, le haba hecho
revelacin de lo que desde el pueblo le contaban.
por carta sobre el nuevo cortejo de Excelsina: perl>
a l hombre cobarde, al peor compaero de moce--
dad, al ladrn de su cario, no le perdonada nunca.
Cerca estaba ya de la taberna, sit uada en un
rincn de la plaza. AlU se (!ncontrarfa el Amando,
que todas las noches contaba a los otros mozo:
mil chirigotas aprendidas en el servicio, mientras
Argimio sonrea desdeoso. Hada bien. Como es-
taba en lo derto al sentr un miedo que no podia
disimular cuando apreciaba. una noche y otra, el
silencio del hombre traicionado.
Empuj la puerta Bautista y se vi dentro de
aquel local semioscuro donde el humo danzaba,
rodeando las testas greudas de los mozos, en
no de los quinqus ypugnando por salir al exterior .
Hadan aquel antro irrespirable d olor a aceite frito
y el vaho de carne sudada. mezclados con el humo
del tabaco fuerte. que apenas permita ver los
gros embutidos colgados, en dolorosa
- , -
por encima de las mesas a que estaban sentados.
aquellos hombres, todas ellas, lo mismo que los
bancos, pintadas de color sangre de toro, fijas
al suelo por su pie y rodeadas de cubas y COHlm'
bres rematados por embudos.
Tan pronto como Amando vi entrar a Bautis'
ta, se acerc a l.
Por qu vienes?- le pregunt. - Yate he di cho
que no aportes por aqui. Eres la risin de todos.
Ya lo saba l. Y Amando se lo recordaba a
cada instante. Le echaba en cara su cobarda entre
insultos y burlas. Nunca creyera que Bautista tu-
viese tanta conformidad en no afear a aquell a !nU'
j ee la mala partida que le haba jugado, aunque
luego hubiese de entendrse1as con el hombre a
quien ahora ella quera.
Pidi de beber Bautista, mientras varios 010'"
zos porfiaban a voces y otros jugaban al mus. Ya
saba l que era motivo de burla por part e de los
compaeros, aunque ms que el que lo
haba sido de penalidades en la guerra se atreviese
a la ms leve mortificacin; pero estaba
seguro de que no pensaba as de l aquel hombre
aborrecido que, tal vez para disimular su miedo,
se entre todos y beba ms que ninguno.
Siempre haba tenido desgracia el repatriado
en ir tras la felicidad con la ml1jer querida; prime-
ramente, desdeado por ella, despus que su amor
ve rse correspondido, lleg el momento
de ir al cuart el, ms tarde a campaa. teniendo
,
que alejarse de la moza ambicionada con
ra pasin, y al ser licenciado, cuando regres a la
aldea, lo haba hecho sin esperanza, pues si alguna
pudo traer en su corazn , t uvo que desvanecerse
al saber la locura amorosa de Excelsina por el falso
amigo. No haba contado, en fin, con que si su
nidad y su rabia le vedaban sin excusa t rata r al
rival, esto era insuficiente para impedir que su
lencio se interpretase como un proceder, inadmi
sible entre los mozos , propio de quien olvida y
perdona.
- Maana va Argimio al monte- dij o Amando
en voz baja a Bautista.
-Con quin va?- pregunt ste,
- Solo, Nadie quiere ir con l. Est mu poseido
con lo que le ha pasao y es mu fantasioso, pa que
le aguantemos ni nguno. Pa la callada dice que va.
-Djale que vaya.
Empezaba la tarea de s ubir a hacer lea en el
monte. ITan divertida como era esta poca del
otoo en que la mocedad iha con los carros a
veerse de l combustible que haba de conservar los
hogares en contfnua ll amarada durante las noches
del invierno interminable!. .. Cmo disfrutaban
por ant ici pado los mozos all arriba. mientras
cansaban los hachas en la faena de arrancar
dos al monte. ideando todos ellos. entre guios y
risas. las bromas que haban de gastar a las mozas
en el hilandero!
El enemigo personal de Bautista inauguraba
- 11 -
este ao las obligadas excursiones al monte, quizs
por que comprendiese que ningn otro mozo
ra ir en compaa suya. Bautista pens que era
bueno saberlo; y as que los mozos abandonaron
la taberna. hizo lo seguido de Amando.
encerrndose en su casa poco despus.
Faltara una hora para que am"meciera cuan
do. sigilosamente. sali con su carro hacia el monte.
Bien saba la costumbre; media hora ms tarde 10
har a tambin Argimio. Qu noche haba pasado.
sin dormir un solo instante! Al salir del pueblo.
pic a los bueyes. para llegar pronto a la hoz. Si
Argimio suba al desfi ladero a su hora debida, le
daba a Bautista tiempo suficiente de despachar,
en caso de salrle compl etamente bie n su propsito.
y, retrocediendo hasta dar vista al valle. tomar
el camino para subir la otra ladera del monte y
cargar all sin que nadie se enterara de que le
habfan llevado a la hoz sus ansas de desquite.
Ya contaba l pasar con el mayor cuidado por
un paraje tan temido de todos . pues la falta de luz
era peligrosfsima en aquel lugar. Al entrar en el
desfitadero, fu subiendo la yunta por el angosto
camino. guiada con toda la precaucin que a Bau-
tista le permitan sus oas profundos. nvezados a
ver en la oscuridad. Rompa el silencio imponente
de la sierra el sonar de los esquilones suspendidos
por los melandros al cuello de los bueyes. que
t ambin llevaban puestas las mosqueras sobre los
12
ojos, como se haca en toda poca del ao cuando
se suba al monte.
Traspuesta la garganta temible sin
contratiempo, Bautista d vueltA al carro y dej
al ganado que descansara del ascenso penoso.
Amaneca cuando la yunta comenz a volver sobre
s us pasos, penetrando de nuevo en aquella
tura, labrada toscamente por la naturaleza , y des-
cendiendo por las tortuosidad es de la roen viva,
cuyo a ncho apenas abarcaba la distancia entre las
ruedas, que iban saltando pesadamente sobre la
senda peascosa.
Poco antes de llegar a la mitad de aquel
longado descenso, Bautista se detuvo. Era
ble apearse de l carro ya, pues la estrechez del
mi no lo vedaba. Caaule al mal a gotas de sudor
frente abajo; las manos temblorosas revelaban la
emocin de aquella espera. No tardarfa en apare-
cer Argmio por la parte del valle, tan pronto como
la revuelta del camino lo consintiese.
La luz del alba babia desgarrado el espesor de
la bruma, permitiendo ver la hoz con toda su horri-
ble sima. A la izquierda de l camino, el chocar
inmediato con la sinuosa muralla de las peas; al
lado derecho, el precipicio {armado por la roca
tajada cas i a bisel y estribada en un ncleo de pe-
ascos azotados por las espumas de un a rroyo em-
bravecido que bajaba al encuentro de la hoz y. all
donde sta describia la temible curva. con el cami-
no en pendiente, iba buscando la nueva ruta del
-- 13-
desfiladero Y se deslizaba despus a su largo,
yendo el choque con otra montafia, por donde un
nuevo raudal de descenda, para formar el
remanso profundo que los carreteros trataban
s iempre de ocultar al ga nado en su regreso a la
aldea.
Despus de la jornada en el monte, las parejas
sentan excitrseles de tal suerte la sed, que se
zaban al agua ciegamente, sin reparar eIl la muerte
segura que les reservaba el precipicico. Varios casos
se contaban de haberse derrumbado personas y
bestias con el carro y la carga que conducian. Este
era el motivo de ocultar la corri ente a las yuntas.
colocndoles las mosqueras en la testuz, y de
garles las esquilas al cuello. para amortiguar el
ruido del alborotado torrente, necesitndose
ms el dejo de una t onada que las distrajera del
agitado rumor producido por las aguas bullidoras
al despefiarse.
Donde el mozo se habia parado no se daba ese
peligro an; era necesario descender ms. Y al
acecho estuvo de que apareciera por all el hombre
odiado. Cuando Argimio, que ascenda en su carro
trabajosamente, vi el de Bautista apostado en lo
ms estrecho de la hoz, se qued como yerto.
Tambin la yunta del guapo mozo traia al cuello
105 esquilones y atadas las mosqueras a los
les. Apenas Bautista vi el carro, empez a des-
cender con el suyo. y, al llegar a un corto espacio
del camino donde se interrumpa la pendiente,
- 14 -
par en firme. Argimio debi comprender, y
z por su parte, detenindose poco antes de que
los bueyes de uno y otro pudieran chocar en la
breve llanada .
-Qu es lo que quieres, al cerrar el paso?-
pregunt COII miedo.
Bautista le fu contestando con' toda la calma
que le permita su agitacin interior. -No se
raba lo que quera? Deba suponerlo ya: ventilar
una cuestin entre hombres. El desafo haba de
consistir en acometerse las parejas, aguijoneadas
desde el carro por sus dueos, y el que resultara
vencido, que se encomendase a Dios, que al
par de la rodera invisible no se encontraba ms
ribazo que el de la muerte, porque haban de ir a l
fondo del tajo carro, yunta y carretero. Todos al
abismo!
- He venido a buscarte - dijo Bautista - con la
firme intencin de que uno de los dos no vuelva al
pueblo ms.
- Vas a ser t el que se quedeJ - contest
plido por la rabia.
-No quita que as sea. Con que, si eres
br'! y no quieres morir, defindete. Uno de los dos
tiene que ir abajo. Si eres t el que ms puede,
sigue tu camino y no digas nunca a nadie lo que
aqu pas.
- Defindete t! - rugi Argmio, que,
do a aceptar la contienda, se afianz en su carro
para hostigar a los bueyes.

- 15 -
y comenz la porfa ext raa: el sonar de las-
voces)' reniegos que lanzaban los mozos,
do desesperadamente a las reses; el devolver los
ecos de aquellas peas. como surgidos del abismo,
los gritos de coraje; el azuzar de las hii ndas a las
bestias con ahinco, sin compasin: el toparse
gamente los bueyes con los cuernos en las
das mullidas; el golpear siniestro de las esquilas
en la lucha: el resbalar y doblarse las patas.
mas a romperse, bajo 1<)5 cuerpos ondulados por
el mpetu del choque, hasta que el carro de
mio empez a celar; qued una rueda en el vado,
luego la otra: el mozo d un grito espantable: el
peso de l carro arrastr al yugo, y todo, en revuelta
masa, cay al hundido lecho del tio con rpido
volteo.
Bautista se inclin sobre el carro al borde de
la inmensa gri eta por donde haba desaparecido el
ri val, mient ras los bueyes, temblorosos an,
piaban al sentir el aguijn de las heridas recientes.
As! estuvo el mozo algunos instantes,
piando el precipicio encubridor del misterio. Ya
estaba vengado. Adis! La moza garrida esperara
intilmente el cortejo de aquella noche. Que
rase, ya que a l no le haba querido esperar.
Volvi a su paz agreste el desfiladero.
su descenso Bautista. Al pasar junto al sitio,
cerca de la pronunciada curva, en que bramaba el
torrente, enton a media voz una copla, por fuerza
de la costumbre, para que el ganado no se
- 16 -
se y prosiguiera tranquilo su marcha. Terminado
el canturreo, se ech Bautista a llorar con hipo de
angustia. El carro sigui con pausa chocando c o n ~
tra las aristas de aquel suelo rocoso; lleg a la r e ~
vuelta, la dobl lentamente ...
El Barquero
del Esla
1
La bar ca s <; desliz lentamente por el agu a
obscura. y _cr uz el tio, acaricindolo con 18. 5
jas t abl as de su armazn. La cadena, atravesada
de una arlla a otr a, roz ligeramente el madero
de la barca, clavado y fijo por su pie en cI tado de
la borda que reciba el choque de la corriente.
Resaltaba sobre el negro fondo la arrogante
figura de aquella mujer. Su busto, delicado y
helto, se doblaba levemente al bracear con las
cogidas a la cadena: y el valo de su ros-
tro, blanco y fino, contraiase a los repetidos im-
pulsos que el cuerpo, para que avanzase, impri-
mia a la barca. sta lleg por fin a la otra orilla, y
la moza fresca y hermosa salt afuera del rio y
amarr la vieja embarcacin al grueso tronco que
suj etaba aqud extremo de la cadena.
Dirigi la joven su mirada por la c ampia,
ansiosa de ver lo que no descubran sus ojos, y,
cansada de esperar, se sent sobre la fresca hi raba

20 -
que las a ~ u a s del ro bordeaban en su callado
arrastre, en su perezoso curso.
Con el aislamiento que busca el amor, cuando
el amor no se at reve a revelarse. era mayor la in-
quietud que hada presa en aquel espir itu de I11U'
jeT enamorada.
-Cunto tarda hoy! Si no vendr! .. .
y un estremecimiento extra.o recorra su
cuerpo. agitndolo en brusca sacudida . Se le vant,
pase ro arriba y abajo. se volvi a sentar ... y as!
estuvo. inquieta y sobresaltada , con el ansia fe
bril del amor que espera ,
-Cunto tarda!. .. Vendr por fin? ..
Era una noche de Junio, cl ida. hermosa. La
luna iluminaba la campia desde su cnit, mirn
clase su disco lleno en los mil espej os que iba n
ofrecindole las ondas mansas del ro. Algunas
estrellas lejanas lagrimeaban en el horizonte azul.
lanzando un dbil pestaeo, como cegadas por el
nacarado brillo de quien entonces pretenda ser el
nico fanal que alumbrara el templo de: la noche.
Erguanse all lejos los montes frondosos, rep-
tados por estrechas sendas, que semejaban los hi-
los de plata de una complicada red. De all venia
el perfume que los tomillares entregaban a la brisa
de la montaa, y de alli, extendindose por los
nlles que se abran en la ribera. bajaba tambin
el silencio de la noche: ese silencio que vive de
ruidos.
Aparecia la vega estrellada de flores, y, ras-

gando el verde tono de los campos. calladamente
ondulaba el ro, alumbrado por la luna, que des-
cenda hrillante por su ranura invisible abierta en
el cielo.
Desmayaba la alameda, oprimida por aquel
silencio cargado de quedos rumores, arrullando en
danza perezosa los pcnachos agudsimos de sus
rboles, cuyas hOjas parecan besarse a l estreme-
cerse la malla de sus fibras.
Cantaban Jos azudes y los arroyos. saludando
a su paso a la espesura, que les enviaba hmedos
besos de su follaje. Deshacanse all arriba los
mastines de los rebaos en roncos y porfi ados la-
dridos. Dejaban oir los grillos soterrados su him-
no mOntono a la primavera. Lanzaban las ranas
desde los charcos y en extrao ritmo, en completo
desorden, su acutica voz. Y todo pareca indicar
el momento sublime en la vida de la naturaleza: la
hora de los amores dormidos, pero latentes;
do todo para el espritu vive; cuando los ojos se
ponen al servicio del alma y el odo escucha tan
slo por cuenta de ella; cuando Se aquieta el
ritu para que pueda sentir el corazn ... Todo era
calma, todo quietud. Silencio y soledad: el viVir
de la noche. que es otra vida.
Lleg por fin quien tenia que llegar, y la luna
rode de luz dos cuerpos abrazados que se
taban las ms ardientes caricias. l era alto, de
gentil porte, de:airoso continente. Los dos, jvenes.
- 22 -
hermosos, vi braban al tacto mutuo de la carne que
se enlazaba en estremecimientos de amor.
Pronto se separaron, y, soltando del mstil
la barca, cruzaron en ella al otro lado del ro;
amarrronla otra vez, y. juntos, en charla amoro'
sa, por entre los chopos que se erguan al borde
del agua. se internaron en la alameda. All podan
estar ms seguros de que nadie les vese y entre-
garse confiadus al abandono de su pasin. Baa-
dos por los rayos de luna que penetraban filtrn'
dose entre las hojas; viendo de lejos moverse la
superficie del agua. y oyendo el lenguaje ..:le la fIo,
resta, podan gozar t ranquilos del dulce encanto
de aquella noche,
Has, apenas haba desaparecido el amoroso
grupo, removironse los juncales que franjeaban
aquella margen del rio: un bulto surgi a la luz de
la luna: se oy un sordo rugido, que rasg el si-
lenCo; brllaron fijos unos ojos. y, en torpe balbu-
ceo, en rabiosa ira, vibraron algunas palabras,
ms bien aullidos de acorralada fiera:
-Granuja! Ladrn!. .. Hija infame! Per-
dida!".
,
\
- 23-
11
Aquel amor era reciente, y mucho ms lo eran
las citas nocturnas de ambos amantes. Pero, a su
-pesar. {u descubierto aquel amor, y, con L el
nido de su ventura. No faltaba quien les habfa
visto juntos a media noche, a la hora en que les
tocaba el riego a algunos vecinos de la villa.
y la noticia corri ligera, vol ms bien: que
las malas nuevas parecen tener alas. Lleg muy
pronto a odos de Touelo , uno de los mozos que
Magdalena haba desdenado; y Tofiuelo se fu una
noche a los bancales de Sll S tierras para ver de
lejos a la pareja feliz. Y luego que di gusto a sus
ojos, para dar tambin placer a su corazn run y
henchido de bilis, crey un deber muy del caso
propalar la noticia a todo viento. Y todo el mundo
lo supo, y a t odos les interes, como si en ello g a ~
naran algo.
Qu bueno! Con que D. Guillermo cortejaba
a la hija del to Basilio!. .. Con que hablaban a a l ~
tas horas de la noche, junto al ro, despus de p a ~
sarle ella a l en la barca!' .. Y deban quererse
mucho, porque les haban visto salir de entre la
arboleda ... No era mala colocacin la que se h a ~
- 24 -
bia buscado la moza! Por eso despreciaba a
tos otros. Lo mejor era un novio rico y que,
ms, no fuese de la villa; como no lo era ella
poco, como no 10 era su padre ... As, asn ... Y
cualquier noche. para rematar la fies ta, se
ban los dos trtolos, sin despedirse del tia Basilio
y dej ndole la barca del otro lado ... Qu bueno
estaba! ... Tanto cuidar el barquero de s u moza, y
ella, metida en aquel enredo, emperrada en querer
a aquel hombre, que poda. con toda su fortuna,
cubrir el Esla de tant os puentes como barcas tena
en su curso ...
y continuaba el chismorreo. Y ahora cundan
la burl a y la chacota con la misma ra pidez que
tes sirviera para propagar la primera noticia de
aquellos amores.
Pobre to Basilio! No saba nada, y era
sario contarle aquella novedad. Tal vez se alegrase
mucho ... l sin saberlo! No, no; haba que decr-
selo.
y comenzaron las frases equvocas, las pala-
bras mordaces, las chanzas sobre su honra, las
pullas a la belleza de su hija ...
El pobre barquero no vea a nadie; pero oa, a
pesar suyo, aquellos saetazos que le asestaban
desde lejos. Silbaban las chanzonetas, punzantes
y dolorosas. unas veces en los caares lejanos del
rio, otras en la arboleda. bien tras las cercas de
los prados, bien desde los ribazos de los caminos
que surcaban el valle.
I
I
I
,
- 2S -
-Norabuena! Va ust a ser rico, eh?
Enhorabuena! Por qu se la daban? Que iba
a ser rico! Qu queda decir aquello? Y torturbase
el magn por adi vinar la intencin de tal insulto.
y los saetazos volvan a silbar en torno de la barca.
-Cunto les lleva usl poi pasaje?
Volva a sumirse el to Basi! io en mil pensa-
Jllientos diferentes, buscando una idea que il umi-
nara la obscuridad de aquel misterio. Desde luego,
era indudable que todas aquellas punzadas vene-
nosas iban dirigidas a l, aunque no oyera pronun-
ciar su nombre ni el de su hija. Y tambin adivin,
desde un principio, que si l no atinaba pronto
con la causa de tales burlas, los mismos labios
ocultos, que tanto le mortificaban, acabar an por
decJrselo todo.
Pero lleg un da en que no necesitaron decir-
le ms: no qu iso orl o. Ya era bastante. En el co-
razn se le clava ron aquellas palabras. el saetazo
mayor, el ltimo.
- Buena proporcin, eh? Por bonita. se la
tiene. Pero t enga cuidao, no se le escape un da.
El barquero comprendi la gravedad que en-
cerraba aquella adve rkncia. Se t rataba de su hija
y de algo que hondamente afectaba i\ su honor. ..
V vi zozobrar su honra eOIl la mis ma facilidad
con que zozobraba la barca en el do al perder el
g0bierno de la cadena. Aquella misma noche se
puso al acecho. V aquella misma noche compren-
di que era verdad todo cuanto escuchara por la
- 26 -
tarde, y fundadas las burlas que aquellas malas
haban arrojado a sus odos.
Con qu brutal franqueza vino la certidumbre
a confi r mar la sospecha apenas nacida en lo pro-
fundo del almal ... Pero no; l no esperaba tanto;
no crea que, mientras l descansaba al
.sueo, su hija huyera de casa a buscar el amor en
los brazos de un hombre.
A seguirla! iA saberlo todo! ... La sigui, y
-todo lo supo. El ro haba sido una barrera insuti-
d ente para resguardar su honra. Era intil que el
rio estuviese por medio: su misma hija utilizaba la
barca, como puente m\' il, para el paso de su
amor.
A bien poca distancia, cada uno en una orilla,
esperaron los dos la llegada del amante.
- Don Guillermo! - murmur el tia Basilio,
con el corazn henchido de rabia, roto de dolor. -
S, D. Guillermo. l era . .. - Y le vi pasar el ro
con su hija . y, juntos los dos, muy juntos, dirigir-
.se a la alameda, para continuar a ll la entrevista
amorosa. All, entre los rboles, quedaran los gi-
rones de la honra despedazada.
Se ahogaba el pobre vieja; una congoja mor-
talle oprima. Sus ajas parecian medir espantados
la vereda que haba recorrido aquella pareja feliz,
antojndoseles una rbita terrible aquel escaso
trecho de l amor y senda al propio tiempo de la in-
'famia.
El pobre viejo "ea muerta la pureza de su hija,
- 2i -
como rosa deshojada que perdi su perfume; vea
rota su virginidad, es". flor que muere tronchada
siempre por las borrascas amorosas del espritu;
'\-' ea el oprobio llenando de sombra y luto su pro'
pa vejez; y, al ver que su cuerpo, trmulo ya y
-escaso de vidil, no respond .. a aquella ola de san'
gre que cegaba sus ojos, a aquel grito de venganza
que estallaba en su corazn, dej escapar dos l,
grmas de fuego y agit los labios convulsivamen'
te, como si stos hubieran querido morder sus
propios insultos:
'O "'Ld" - 1 ranUla. 1 a ron .... Hija infame! Per'
.dida! .. .
- 28 ~
111
El to Basilio lloraba de despecho. Ahora
comprenda la mofa de aquella gente, que escar,
neda el nombre de Slt Magdalena al conocer el
sitio por donde su hia arrastraba el velo de su
virtud. Ya podan burlarse a su gusto; haba razn
sobrada para ello. Aquel hombre, cuya disipada
existenca era harto conocida de todos, se haba Be'
gado tambin a robar al humlde barquero la ni,
ca joya del pobre; el honor. Su hia era una de
tantas en la lista execrable que poda ostentar
aquel bandido! ...
y segua llorando, en la opresin del despe'
cho que le causaba la conciencia de ser impotente
para vengar aquel ultraje.
Ahora vena a recordar las mil ocasiones en
que. en otro tiempo. aquel hombre le preguntara
por su hija. al cruzar el ro en la barca. y los elo'
gios por l tributados a la hermosura de Magdale,
na ... - Qu buen bocado ti ene usted en su casa.
to Basilio!. .. - Ahora estara satisfecho y'l.. El
buen bocado haba sido para l; la mordedura.
para el corazn del pobre padre ...
El llanto de ste ces de pronto al ver que se'

- 29 -
_acercaba su hija con D. Guillermo. Nueva oleada
de sangre. cruz por el rostro del to Basilio . .. H u ~
biera querido marcharse, huir de all; pero era im-
posible ya si de!:leaba que no le vieran ... A apurar
toda la tortura horrible que haba sufrido durante
aquella celada! ...
Ac venan. por la vereda, amorosamente en-
lazados, estremecindose an en espasmos de
amor; vibrando en l todava, arrulldora, la pala-
bra candente del deseo; escuchando ella las falsas
promesas, los juramentos traidores ...
Se acercaban ya. Ll egaron a la caseta de ta-
blas que se alzaba al pie del ro: saltaron a la bar-
ca con presteza, y, sin cesar en su charla de amor,
comenzaron a surcar el remanso del agua, cuyas
ondas verdosas se emblanqueciao a las caricias
de la luna.
Rpidamente sali el to Basilio de entre los
juncares y se acerc al poste que sujetaba la cade'
na. Ya no se cuidaba de que le viesen o no. Roda'
ron sus ojos en las rbitas; su pecho descarg un
resuello sordo, pero horrible ...
Aquel traidor se le escapaba sin llevar el cas,
tigo merecido ... Hua acaso para siempre! Ella
volvera sola ya. l... se alejaba de al1f, con la
burla en los labi os, l1evndose un placer, dejando
una deshonra!. . .
La barca se detuvo en mitad del ro. Entre ri,
sas quedas y frases apagadas, procur Magdalena
defenderse de las caricias de su amant e, de aquel
- 30 -
agudo cosquilleo. La cadena fu libre de la presin
de sus manos, pero se comb al recibir todo el
peso de los dos cuerpos unidos en fuert e abrazo
de amor.
El tia Basilio sufri la sacudida de una
vulsin espantosa. En su rostro brill la rabia, pero
tambin la alegra. Estaban sueltos! lean los pies
casi al extremo de aquel lado de la barca! con los
cuerpos hacia afuera vencidos! Isi n defensa
ble en aquel instante!. ..
y la tentaCn, una tentacin hermosa, ceg
los -ojos del barquero. -Cundo una ocasin as?
Qu mayor seguridad de no errar el golpe, de
que no marrase ' su venganza? Ahora! Ahora, o
nunca!' .. Los dos! - Y, sbitamente, el to Basilio,
desesperado, loco, sac del mstil el gancho de la
cadena, que escap arrastrndose hasta la orilla
del agua .. .
Se hizo un vaco en el espacio; tembl la luz
de la luna sobre las inquietas ondas; inclinse de
pronto la barca, y aquellos dos cuerpos cayeron.
confundindose en doble grito y en mutuo abrazo.
tragados por el agua, que se abri gozosa de ser
la tumba espontnea de aquel idilio.
Lanzse al ro el viejo barquero y hasta la
ca lleg nadando. Senta la fiebre del crimen. Pas
la cadena por el lado opuesto del madero vertical
lijo en el fondo de la embarcacin, y, haciendo
resbalar por sus manos el doblez de los eslabones.
volvi a nadar otra vez hasta la orilla, donde
- 31 -
t de nue\' o la cadena. Por ella fu deslizndose-
despus, y, sentado sobre los f rreos a nillos, a
ras de la superfi cie del agua, incli nando su cuerpo
all, mi r con espantados Ojos y vi cmo se
gaban sus vctimas . .. Les contempl abrazndose
ms a n, hasta confundirse en el est ertor de su
agona y desaparecer entre hUI ondas calladas , que
Tolvieron a abrirse para cerrarse por ltima vez ...
En tanto, la barca, li bre de la cadena, que la
detenfa ant es, como si quisiera hui r de aquel
rror, se iba aleja ndo cada vez ms, deslizndose
ro abajo y calladamente: tan silenciosa como la
que habia ll evado a caho su dueo.
- 32 -
IV
Buena charranada le habia hecho al barquero
:s u hija! Nada, 10 que se estaba esperando de un
da a otro: que la barca hahia amanecido del lado
d e all .. . Cuidado que se lo haban advertido
p etidas veces! Y sali como se dijo. Ahora, que
tuviese paciencia!. ..
El to Basilio se de que nadie sabia la
verdad. Al oir tales comentarios hubo de
prender que ningn vecino de la villa haba visto
10 que ocurriera en el ro la pasada noche.
Sepultados qued.aban all los dos amantes.
Dnde mejor? .. Atados sus cuerpos; apretado
ms an con fuerte cuerda aquel abrazo que les
uniera en vida y en que la muerte les sorprendi,
y sujetos adems por una piedra enorme, yacan
en el fondo del remanso para siempre.
AlU juntos! No haban reposado unidos en
el lecho del amor, baados sus cuerpos en el
gor tibio de la luna, arrullados por la cancin del
ro y sirviendo de dosel a la pasin satisfecha la
umbra de las frondas rumorosas? Pues que
cansaran ahora en el lecho de la muerte, teniendo
por lpida el agua, por epitafio las ondas del ro,
- 33-
por guardin de su tumba ja lL .. Ahora, que p a ~
saran todos los del pueblo, toda aquella gente
odiada, sobre el cadver de su hija. l. su mismo
padre, les ll evara por encima de aquel sepulcro.
y el viejo barquero lo puso todo en su primi -
tivo estado: su bi la barca hasta la labia otra vez
y la dej del otro lado del ro para simu lar la fuga .
La casl.t del to Basilio estaba en las afueras
del pueblo. A ella se encami n con el alma dolori-
da, con una a ngustia morta l. La fiebre de mator,
que antes sintiera, haba cedido: ahora senta mie-
do de "i"ir.
Entr en su caSil solo, y sola hall su casa. A
dll1 volva sin hija, sin honra, sin amor en el a lma.
sin paz en !iU conciencia. Y. como si no hubierd
podido creer que le faltaba todo aquello. recorri
hasta los ms ocultos rincones de su hogar. Entr
,en el CUflfto de Magdalena. y alB vi sus vestidos .
. sus pobres alhajas. todo cuanto le perteneciera en
vida y que ella no pens abandonarlo para siem- .
prc aquella noche. Por todas part es, recuerdos .
. <l1,10 que de ella le hablaba, que conservaba a{m el
olor de la hija mue rt a. Todo lo miraba su padre
.con vida atencin, como si no lo hubiera visto
nunca. pero sin atreve rse a tocar a nada. Delante
de la cama vacia, y con la huella reciente de aquel
cuerpo tan hermoso. no supo el tia Basilio lo que
sinti.
Parecfa ensaarse en su dolor con placer
brbaro. -A qu iba alh? Qu quera ver? No
- 3-i -
estaba ya muerta? .. - Y pugnaba por llorar, sin
poder conseguirlo: no. ya no !taraban sus ojos. S
hubiera tenido a su lado un alma que le consolase,
tal vez aquel consuelo hubiese podido arrancar el
llanto que henchia su corazn. Pero ahora!' .. l
habia matado el nico cons uelo de su vida, su hija,
su Magdalena. No la dej vivir, no la dej gozar
de aquel amor que era su ventura. Y por qu?
Por qu, si ella era buena? No tenia derecho al
amor? Obedeci al yugo de su pasin indomable,
porque era harto dbil para poder sacudirlo ... Los
dos, l y su hija, hubieran continuado viviendo
dichosos. Ahora ya ... qu quedaba ahora? El re'
cuerdo en el alma del amor perdido, la visin en
los ojos de una hermosura muerta.
- Hija del alma! hija mIa! .. .
Se vea solo, estallando su pecho de dolor,
unido de por vida a la soledad de la muerte, sin
conseguir cerrar nunca la herida de su alma, sin
poder acallar el grit0 de su conciencia. Ya no tenia
ilusiones la vida, ya todo sueo era intil. Adis
tranquilidad, adis ventura. A vivir sin paz y sin
sosiego. A gemir por una dicha que se fu. A s u ~
frir las chacotas de aquella gente. Solo!. .. Otra
vez el trasiego de carne humana de una ribera a
otra. Otra vez a vomitar su barca en las mrgenes
del ro a todos los que se mofaran de su hija, sin
s aber que pisaban sobre su cadver ... Solo. solo
para Siempre con su deshonra, con sus lgrimas,
con su dolor. Vivir , vivir siempre va con el c o r a ~
- 35 -
zn deshecho, acudiendo a la muerte, llamndola
como postrera esperanza, como nica ventura . ..
y el pobre to Basilio pas en aquel estado el
resto de la noche. Al da siguiente, las chacotas
que escuch fueron ms intencionadas que nunca.
Apenas la ausencia de Magdalena fu notada y
vieron algunos la situacin de la barca en el ro,
empezaron a zaherirle con mucha mayor sa11a que
hasta entonces. -Con que se haba escapado, eh?
Esta vez no seria tan caro el pasaje .. . - y todos
mostraron compadecerse de aquel padre sin ven-
tura, lanzndole al rostro frases de irritante lsti-
ma. -Que no se afligiera tanto. No durara mucho
la escapatoria de Magdalena.
-Paciencia, tia Basilio .. . Ya volver ...
As transcurri el da. El barquero, sentado al
pie de la vieja caseta de tablas. semejaba al Genio
del dolor mudo. All inmvil, con los ojos fijos en
el agua del ro, miraba correr las ondas como un
perro hidrfobo. Las fugaces espumas del reman-
so. inesperada tumba de aquella hija, antojbanse-
le negras como las sombras de su alma: somhras
de otra sombra.
Por all acert a pasar 'Cauela. Al ver el ros-
tro ceudo del to Basilio, se sonri, preguntndo-
le con sorna:
- Cundo vuelve Magdalena?
El barquero levant los ojos ... - l la haba
querido mucho, verdad?- Y 11 esta pregunta res-
pondi Touelo con una carcajada ... - S, s! Si ya
- 36 -
saba l que la haba querido mucho ... Pues,
no ... Magdalena no volvera ya; jams se prcsenta-
ra delante de su padre. Se haba ido para siem-
pre. para no volver nunca. Lo aseguraba L .. -y el
sollozo sobrevino COlllO para ahogar tales seguri-
dades en el corazn .
- iYa no vuelve, Touelo. ya no vuelve!. ..
La tarde declinaba. Morfa la luz, acosada por
las sombws que iban surgiendo de la tierra. El sol,
enfundndose en su gasa de rosadas nubes, brill
como un ascua enorme. apagndose con Jos mati-
ces del crepsculo. Piaban los pjaros ocultos en
la arboleda. Las golondrinas, camino del pueblo,
rastreaban en rpidos giros. Y la vega scntfa el
despertar de los ruidos nocturnos, a la vez que iba
sumindose en las sombras azuladas. l par que la
luz iba huyendo hada all, hada donde la vida
mora para renacer fecunda siempre y eterna e!1 s u
obra de amor.
Por ambas riberas. y entre carcajadas y gritos,
se escucharon varas candan es: esos cantares,
manantial de ternura, soplo de amor, que
pre oye el alma estremecida, porque suenan como
latidos del corazn del pueblo, como aliento
jantc de una vida que no muere.
y el pobre barquero. el padre desventurado.
pensando en su hija, record su voz vibrante y
hermosa, la dulzura y el ardor que pona en los
acentos de las canciones que ella entonaba. Y al
traer a su memoria la imagen de aquel cuerpo.
,
- 37 -
cuya belleza le enorgullecia; al recordar aquella
boca fresca como botn de flor. ~ a mirada de n-
gel de aquellos ojos, hip con agnico resuello,
como si s u pecho se agitara en un estertor que tn-
t entase arrojar la "ida por los labios ...
- 38 -

v
Despertbanse los campos al frescor de la
maana. Lanzaban los pj aros sus gorgeos. naci
dos entre la brisa y suspendidos en el aire. Los
sembrados parecla n refl ejar el plido azul del cielo
en aquel amanecer. El agua de los arroyos cantaba
alegre en torno de la arboleda , yel ro iba surgi en'
do entre los caares. Llegaba de all lejos. exten'
dindose por la vega, una cancin dormida. que
ms bien parcela un bostezo cantado. Todo iba re'
naciendo a la vida que ll egaba con el sol.
Las primeras gent es que llegaron al pie del rfo
dieron voces al barquero, que en la orilla opuesta
y en su barca estaba echado.
Era da de molienda, y todos venan con los
sacos del trigo sobre los borriquillos. A la hora del
alba, al eht rea r el da. hablan salido de sus pue'
blos, de las aldeas del contorno, para llegar 01 mo'
li no cuanto ant es.
- Ha de la barcal ... Barquero!
y siguieron d ando gritos, a Jos que el barquero
no responda.
Acudieron varios pastores, y. al enterarse de
lo que pasaba. ellos gritaron tambin ...

- 39 -
- Demonio de hombre!... Estara borracho.
No: el to Basilo no se emborrachaba nunca,
P ero qu tena?
Por fin, un pastor mont de un salto sobre
la cadena, y se desliz, cruzando el ro, hasta la
barca. Llegado all, se inclin sobre el barquero,
sacudindole rudamente . ..
Estaba fro, rgido. muerto.




-
Jorge





l-Iabia pasado la Iloche sin pegar ojo, preocu-
pado con el ruido de aquel tren que cruzara por
all en las primeras horas de la madrugada, contra
toda coslumbre, detenindose en la estacin algu-
nos minutos entre la algazara de un sinnmero de
viajeros que at ronaban el andn. Qu podia ser
aquello? .
La casa de Carrasqun, el mozo de estacin,
estaba de al l a muy pocos pasos y casi en frc!lt e de
la salid .. l de viaj eros. Acurrucado junto al mos tra-
dor en que su limo trataba vanamente de aliviar.
con la venta de fementidos brebi.ljes, las agonias
de un mst'fO sueldo, haba el perro escuchado.
atentsimo, fl paso de aquel convoy turbulento.
lleno de ruidos y voces sonando a alegria, que lle-
gaba a alterar . como algo anormal e inslito, el
rltmico concierto de todas las noches, en que las
sirenas de los trenes que salan y ll egaban , los sil
batos de los empleados que atendan a las manio-
bras y los topetazos de los vagolJes juntndose a
golpes de sus planchas de acero, acompaaban el
- 4'1 -
sueo de los ferroviarios a quienes tocaba hace r
servido de dio..
Al pobre Jorge - que asi se lIamaha el pe rro, lo
mismo que el jefe de la reserva de mquinas que
recit::ntemente haba dejado alli memor ia, por ser
un perro para sus inferiores , y nada ms justo que
poner su nombre a unperro-no poda alcanzrsele
el moti vo de tal novedad. Era el primer tren botijo
de la teml)orllda, que iba en busca del mar para
t anta gente cant o hua del verano en Nadri d, d e ~
tenindose, casi al amanecer. en aquel minsculo
puebl , perdido entre montaas. cuyo \' ednda ri o
estaba compuesto casi totalmente por los e m p l e a ~
dos de la Hnel, pero donde la parada era algo m.s
importante que en otras estuciones , por la toma
de agua y la maniobra pura suprimir la doble
traccin.
Mal habia a manecido el di a para Jorge, el
perro de Carrasqun ; un perro de raza indefi ni ble.
largui rucho y escurrido, de manchas acanel adas
sobre un pelo blanco sucio; famlico can que se
habia ven ido vj a adelante, sin saberse de dnde. y
se llegara a l most rador dd ferroviario metido a
t abernero, buscando acomodo entre las caricias de
los chiquitines; un gandul, despus. que no quiso
parti cipa r de las hambres de aquella casa y tenfa
desesperado 11 su amo con la peregrina idea que se
le habia ocurrido, y tan di estramente llevaba a
efecto. pora buscarse el condumio.
Cal entura le habia entrudo oye ndo la algaraba


- 4S -
que a tan desusadas horas hubo de trae r a las 1110n-
ta rlllS en si lencio aque ll a expedicin rui dos<l )'
alegre. Flojo deba ser el botn perdido! Y el triste
perro. siempre hambriento y fl aco. no ve a el mo-
mento de que se abrie ra el tabernucho. para preci-
pitarse al anden en busca de algllll residuo subs-
tancioso de las provisiones que induda blemente
deban ll evar consigo nquellas buenas almas que.
sin embargo. tena n la humorada de pasar por all
a deshora.
Comenzaba la buena poca. el vera no. Oh. y
que gordo y rozagant ese pona entonces! En in vie r-
no. ni asomaba un vi ajero la cabeza. ni abran las
venta nillas, ni menos arrojaban el ms pequeo
desperdiciO fuera del t ren. Aquello era morirse de
necesidad . En cambio, con el buen tiempo. todo
eso vena de contado.
Suba Jorge a los coches. slo a los de t e r c e r a ~
saba l muy bi en dnde hahfa de encontrar lo que
era objeto de sus constantes preocupaciones - ;11n-
daba husmeando por los estribos; miraba con faz
hipcrita <1 los viajeros. para que le echaran al guna
cosa que mereciese la pena de rendirl e homenaje,
y, si nada le daban, lo tomabil lmuy gentilmente
as que se presentaba bien una ocasin y se cerra-
ba mal una portezuela. Entonces entraba en los d e ~
partamentos abiertos , para sustraer la merienda a
cualqui er viajero que baj ase a la cantina, aunque
tuviese que esperar a que abrieran de nuevo. a l
- 46 -
salir. y se viera obligado a arrojarse, con el tren en
marcha, 11 la va.
Pero, aun en esta poca, no todo eran satis-
facciones. Aparte los puntapis que reciba de los
viajeros ayudndole a engullir lo que les robaba,
haba algo ms que integraba tambin el programa
de verano: las palizas que Carrasqun meta al
perro cada vez que el jefe de la estacin, irritado
con las hazaas de Jorge, reprenda a su amo
agriamente , advirtndole una vez ms que no
quera ver el avispado can por el andn.
Aquello era terrible. Un sujeto como Carras-
qun, tan respetuoso con el derecho de propiedad;
un hombre a quien todos los dems empleados,
con una confianza absoluta en su honradez, deja-
ban unos para otros, al pasar de los trenes, mil
encargos de valor, incluso respetables cantidades
de dinero, tener que sufrir tales bochornos por las
andanzas -de aquel granuja!
Y cmo engaaba el mote del desgraciado
mozo, que tenia que repartir su sueldo de nueve
reales con una mujer y seis hijos ! Carrasqunl. ..
Hombre ms desgarbado y grandulln no era pOSi-
ble. Para hablar. todo lo haca menos hablar, sus-
tituyendo el uso de la palabra con ademanes pecu-
li ares suyos, moviendo los brazos como dos aspas
rotas y cadas. Era de verle explicar el desempeo
de una misin secreta, que constitua verdadera
paSin en l. Toda [a gamma de [as actitudes trgi-
cas y misteriosas, de la suspicacia y el recelo, como
-47 -
quien teme que sus propios ademanes le delaten,
saJa a cuenta en tales casos.
Pero la exaltacin de tlquella m[mica llegaba
al ms alto grado en sus r eyertas con la cantinera
de la estacin, mujerota rolliza y dominante, a
quien tenan las empresas taberneriles
de Carrasqun , que se habfa propasado a hacerle
la competencia , a dos pasos de su cantina , paro.
ayudarse a la mantencin de tanto hijo.
Qu de expresar la indignacin de
qun, en tan dramticos mOmentos, sus ojos
queos y fosfricos. su frente deprimida y huesuda,
su cetrino rostro, en que el arranque de la nari z,
nada fina, aunque delgada y muy saliente y
catada en la punta, pareca perderse, a travs del
etmoides hundido. en busca del cogote, mientras
que las aspas desmayadas de sus remos s uperio-
res se movan sin comps y tendianse despus cru-
zando el pecho alternativamt'nte, para sefialar lue-
go con el ndice un punto imaginario y terminar el
mozo golpendose la espalda por sobre el hombro,
con gesto despectivo v mudo, de honrada cleral
Menos mal que en aquellos altercados no de-
ban tener la menor part e las proezas de Jorge.
por cuanto ni una patada para l solfa resultar de
tales escenas. que l contemplaba mirando fija"
mente a su amiga. a la pobre Carmela. la criadita
de la cantina, que escuchaba la disputa temblan-
do. pues siempre era ella la que sala pagando
aquell os disgustos.
,
Pobre llii'la! Antes de anWllecer echaba a
dar desde su pueblo, a dos kilmetros de la esta-
cin, para abrir la cantina. donde haba de estarse
hasta las diez de la noche aquella figurilla rubia,
enteca y doblada, de ojos tiernos y eternamente
llorones, que era el nico ser en guien el perro
encontraba ternura, pues Carmela le daba siempre.
-c uando estaha sola. las sobras de los guisos y fiam-
bres que iban echndose a perder. y cuando Jorge
se dola de alguna paliza propinada por Carras-
quin, ella era quien. siempre a solas, le acariciaba
luego t ristemente.
Bien pagaba el chucho aquellas finezas de su
amiguita. Cuando los mineros, ayunos de placeres.
venan a afeitarse desde el apeadero inmediato, y
al tomar unas copas intentaban meterse con la
'pobre chica, fea y desmedrada, con los ojos siem-
pre lloriqueando. all i estaba Jorge para defenderla,
gruiiendo valerosame nte. Y cmo le ech de me-
'nos Carmela, al regresar de noche a su casa. cuan-
.do Carrasqun se lo a un amigo que viva en
10 ms alto del puerto!
Realmente, las diabluras del famlico can no
merecan otra cosa. Carrasquin estaba aterrado.
El jefe le amenazaba con el traslado a otra estacin
si no se ll evaba de allf a aquel demonio. El trasla-
do!... Dejar de vender vino! Qu iban a comer?
y lo mand fuera . Pero Jorge se escap. En segui-
da renullci3ba l a aquella vida! Le at Carrasquin,
negndose a aceptar la oferta, que le hada un com-
I
-49 -
pa flero. de darl!.: mut!rte. Le amarr bien; p ... ro
zaba el pe rro unos aullidos que partan el corazn,
sobre todo al oir los silbatos de los trenes. Hubo
que soltarle. y volvi a las andadas.
Volvieron tambin las reprensiones a Carras-
qun. los castigos al gozque, que reciba sin chis-
tI!r los golpes de los viajeros, pero que aullaba
como un condenado. escanda lizando atrozmente,
si le pegaba la gente de casa. los de [a estacin.
Aquello no poda continuar , aunque Jorge se echa-
se otras C'uentlS,pucS acaso deba comprender l
que. de otro modo, hubiera resultado una carga
ms para aquella C<l.sa donde haba t antos seres
casi sin pan. Cuntas veces pareca querer decir,
con la mirada humilde, al amo entristecido. con-
t emplando s u hogar: No te apures por m . Pero
de poco valfa que Jorge se b:lscara el que
no disputase el pan a las criaturas de casa, tan en-
cariadas con L si los disgustos eran casi diarios,
y el peligro del traslado, inminente.
Quien se al egr de s u regreso fu Carmela.
Torn Jorge a acompaarla al pueblo todas las
noches. Sin l , qu miedos haba pas ado aquellos
das, expuest a a los encuentros con tanto minero
borracho! La noch e en que se cerraba tarde la can-
tina era cuando el perro encontraba cerrada ya su
casa; pero dorma con gusto en la calle, aunque se
s u amo dnde andara aquel gandul.
haca entonces buena falta en casa para avisar
si Yena gente a beber a media noche. Lo que
- 50 --
Jorge haba deseado en la madrugada ltima que
alguien fuese a llamar a la puerta!
Cuando sta se abri, antes de la llegada de
los correos, Jorge se lanz anhelante a la va. Nada
hall, ningn rest o del paso de tanta gente, que
as turbara el silencio de la noche en aquel extra o
tren. Pero al lcercarse a la cantina, para dar con
un sordo grui'lido los das a Carmela, algo agit
sta en sus manos, dirigindole una sonrisa que
contrast aba con el ll oro per petuo de sus ojos; algo
vieron los de Jorge, que se encandilaron, en aquel
papel rezumando grasa. Ya no se apart de aque-
llas inmediaciones, ni hizo caso alguno de la llega-
da de un tren mixto, cuya locomotora entr dando
fuertes resoplidos, que hall aban mayor eco en el
a mbiente hmedo de aquellas montaas.
Al asomar , casi en seguida , el primer exprs,
sin que Jorge le viera venir. Carmela aprovech el
revuelo producido por la proximidad del tren para
arrojar al perro, a espaldas de su ama, el obsequio
prometido. Apenas lo t uvo Jorge en su boca, se
lanz a correr, pensando en el regalo que iba a
darse.
Siguironle, dando voces, algunos empleados
que tan diligente le vieron; oy los gritos de Ca-
rrasquln, que amenazaba con matarle, y, lleno de
t error, huy, huy siempre, hasta encontrarse con
las ruedas del tren que ll ega ba , cuyas llant as des-
pedazaron el Ocido cuer po ...
Lloraba el amo de Jorge. Carmela se haba
I
- 51 -
escapado de la cantina, sin atender iI las voces de
su ama. Se bailaba all, junto a Carrasquin; estaba
plida: no lloraban entonces sus ojos: la cara haca
una extraa mueCfl de dolor. Carrasqun lo achac
a burla y se dijo:
- Tua mala como la otra.
Las Cadenas


Frunci don Luis el entrecejo. con expresin
de disgusto, de contrariedad, cuando, al elevar los
ojOs del libro en que lea, sentado bajo el corredor
de su casa, advirti que el horizonte ofrecase a su
vista preado de crdenos nubarrones, que iban
robando la luz al espacio, En rigor, lo que atrajo su
mirada, para inquirir el aspecto de la atmsfera,
tu un golpe de viento abrasador que, rastreando
por la tierra caldeada en el sol ardiente de aquella
tarde estival, bizo revolar las hOjas del libro con
los sucios torbellinos de aire que, pueblo adelante,
siguieron invadindolo todo. La calle, antes s o l e a ~
da, que(l de sbito casi por completo oscurecida,
e igual repentino cambio experiment el pedazo de
campia que se veia al frente.
Tormenta segura! Nuevas rfagas de aire s o ~
pl.sron con mpetu irresistible, arrastrando consigo
sofocantes trombas de un poh'o cegador; vi don
Luis a varios vecinos correr desalados en opuestas
direcciones; crugieron puertas y ventanas al rudo
empelln del viento; la terra pareci estremecerse

- 56 -
toda, como sacudida por un t emblor extrailo. y el
fi rmamento vi cubierto su azul por la imponente
mancha gris que, invasora, fu agrandndose.
dicndo en un avance sbito. Sali entonces don
Luis de su casa hasta dar vista a los campos ms
prximos. Densa oscuri dad pretenda clH'olver ti.
la t ierra. La escasa luz. una luz opaca, qUt: pare-
ca culebrear por el suelo en lvidos fU[ i!ores de
inesperado crepsculo, peli graba ser tambin ab-
sorbida por aquel nublado gigantesco, t em..ibl e,
imponente. que se habfa a lojado en la remota alt u-
ra, cerrando el horizonte.
Era una nube de cuidado. Del Poniente vcnla,
anunciando su proximid'd con ese ruido extrao.
carm:tcrstico, que en la lejana parece un deses-
perado arrastre de cadenas, a l decir de los
tan tes de la comarca. quienes. al verse sorprendi;
ds, unos en el campo. en sus casas otros, por los
presagios de la tempestad. palidecieron densa-
mente cuando para sus odos se hizo al fin
tibi e aquel seco, metlico estri dor. Rasgando la
quietud silenciosd que a cortos inten' a los sobrevi'
no despus en la tenaz ll anura, de una d otra lin-
de. avisndose, previnindose ante al peligro cada
vez ms prximo. cr uzbanse voces y reniegos,
qUe se reproducan con mayr luerza cuanto ms
intenso se escuchaba aquel fatd ico tableteo fra-
guado en el seno de la lejana nube.
Don Luis extendi su mirada por el montono
paisaje de aquellos campos tan sombriamente ex-
-
-57 -
tensos como por naturaleza frtles , y v cabecear
las espigas. a los rudos latigazos del viento . en 11ll
oleaje furioso . La dilatada planicie leonesa, que'
brnda levemente por ondulaciones tmidas , pre,
sentbase uniforme, 110 tanto por la horizontalidad
del suelo, siempre renovada ante los ojos. como
por la absoluta homogeneidad de los cult ivos. En
aquella soledad inmensa, desnuda de rboles y
cuya austeridad penosa dulcificaba el verdor de los
sembrados, ponan a una gran distancia su lmite
las pardas lomas. cubiertas de frondas esteparas,
detr;s de las cuales, all lejos, muy lejos. entre la
bruma del Nc>rte, la tierra iniciaba s u accidenta,
cin para despus en irritada crispatura.
Fuera de eso. todo era llana inrnensidad, prolon-
extensin. sumida entonces en una
misteriosa y Arriba. la nube que'
avanzaba enloldando el ciclo; abajo, la yerta lla-
nura, tendida en infulta prolongacin, y en medio,
hacindose respirar en densas bocanadas. un am-
biente de fuego desprendido del sol canicular, im-
placable, que la Ilube haba ocultado en su seno'
profundo y lbrego, del cual llegaban, con fugace<;
intermitencias. los siniestros ecos de aquel simula-
do entrechocar de frreos anillos.
- Las cadellasf - oy don Luis gritar, con ilv
decible angustia, algunos labriegos que, conster-
nados, veloces hacia el pueblo, con Jos-
semblantes demudados por el terror, Ech ta m-
bin sus pasos el ri co hacendado en dirl!cc in de"

- S8 -
la aldea. si bien con menos miedo y ms ci.tlma,
cuando hubo de percibir 10.'1 ecos distantes de un
agudo sonido metlico. Era la Campana de la igle-
sia, que haca resona r su voz en lo alto de la torre
y cuyo montono repique. ms que un rdador
conjuro que pretendiese ahuyentar la amenazado
ra tormenta. pareca un lastimero quejido en soli
citud medrosa de perdn. y, en tanto. cuando don
Lu is lleg a la p !lZa del puebl o, ya se hallaban
congregAdos nll. en actitud intranquila y en re-
vuelto tropel. casi todos S lI S habitantes, a quienes
el estridente sonar lejano de lo que ellos denomi-
naban las cadenas haba puesto el espanto en el
rostro y en el alma una ansiedad infinita.
Crec el espanto, a l menos, cuando a los
pocos segundos rod sobre las cabezas de los 8S,US-
tados campesinos un trueno formidable. Fu un
trueno prolongado que hizo retemblar la lla nura.
La nube, como atrada por la campana , di el l-
timo avance, colm el espacio, borr todo horizon-
te y, cUI.1i si deseara oprimir a la tierra con su ne-
grura letal, pareci adherirse al suelo para infun-
dirle sus estertores, que revelaron de pronto In
existencia de ignoradas inmens idades, puestas
ahora ante los ojos dilatados por s upersticioso
t error. Entonces ya cesaron las vacilaciones. Cuan-
do don Luis se aproxim a aquel tumul tuoso gru-
po de gente, {ar mado por gntn pflrte del "ecinda-
rio y que ba engrosndose cada vez mas. pudo
enterarse al fin de lo que ocurra. Tratbasc de
- 59 -
avisar al prroco del pueblo para que viniese a
conjurar la tormenta. Con esto no hacan otra cosa
sino obedecer a la conviccin, arraigada entre la
gente campesina, de que el cura posea la virtud de
alejar todo peligro cada vez que una tempestad se
presentaba en el horizonte. Siempre que alguna
nube llegaba a visitar la comarca, era sabido ya:
los vecinos todos del pueblo volaban a casa del
prroco a pedir la conjura. Que saliese
ahora a leer los exorcismos y aplacara la tormenta,
que esta \feZ llegaba ms temible que cllantaS otras
haban aparecido en el cielo de aquellos pramos
leoneses. Para ello reciba anualmente el pastor de
almas una ofre nda por concepto de conjuros y
bendicin de campos.
A creencia tan firme haba contribudo en
mucho, si no en todo, la circunstmcia importan-
tsima de que, en los cinco lustros que huho de
durar el sagrado ministerio del anterior prroco,
jams nube alguna produjo en los campos daos
de consideracin, ni mucho lUenas recordaba nadie
que se hubiesen perdido las cosechas. Aquel mi-
nistro del altar, chapado a la antigua. prototipo
de curas rurales. haba acudido siempre, con la
diligencia que permitan sus crasitlldes, a desafiar
-con los Evangelios en la mano la amenaza fatdica
de cuantas nubes hubieron de asomar su hosco
ceo por el borde del horizonte que enmarcaba
aquellos contornos. Y tal eficacia pona en sus
conjuros. tal era el que alcanzaban los exor-
60-
cismas del buen sacerdote, que una fe fe
campesina. u liiempre la que haban depositado
t odos sus fe li gresC!s en aquel hombre rudo, de
abotagado rostro, pero de excelente fondo de
hombre de bien, creyente a puo cerrado y perso-
na de senci llsimas costumbres. Hasta se haba -
dado la ci rcunstancia de sobrevenir la tormenta en
ocasin de estnr ;.\Usent'e el cura, por halla rse en
a lgn pueblo limtrofe. y volar all, en busca suya.
reventando caballos, dos o tres vecillOS comisio-
nados por toda la feligresa para hacerl e venir, con
el mayor apremio, en delensa de los caml)OS ama-
gados por la pavorosa tempestad.
El sucesor no era lo mismo: bi en lo cchaba de
\' er el pueblo. Aquel curita joven , de U11 can'icter
3bierto y un crit erio con vistas a la moderna, no
lo que cuadraba a la firme piedad,
a la invariable de vocin que arda corno llama
inextinguible en los recios pechos de s us fi ei es.
Aquel hombre regocijado y decidor, ni par que un
:anto humorista, no inspiraba la mellar fe a su
:ebao. Por eso, sobre si haba de irsele a llamar
:> no, mediaron algunas vacilaciones, entre la mu-
: hedumbre congregada en la plaza del pueblo.
'lOtes que el primer t rueno estall ase: mas en segui-
ja que el terror se apoder de los illimos, visto el
:>e1igro inminenle, toda indecisin fu vencida ya.
1{ a la rectoral se lanz la multitud en busca del
aca rero presbte ro .
Respondiendo a la agitacin de los nimos. la
- 6i -
n ube segua des arrollando su furor COl l crecient&!
bro. Cielo y Herra parecian estremecerse en el
febril deseo de confundir sus estertores. El
biente habase teido de UI1 .:olor que prestaba
li videz a los semblantes, ya empalidecidos por el
mi edo. Arreciaba el de la torment;:t, y las
voces hu mallas r esonaban dbiles bajo el estam-
pido de los truenos que, retumbando en la altura,
sucedanse con ms frecuencia. precedidos del
intenso fulgurar de los relmpagos. Parecia veni rse
abaja el mundo. que el firmamento se rajaba por
la mitad. Era preciso ganar hasta el momento ms
breve. pues \'ean echrsclcs encima toda la celeste
clera, e infundales un invencible horror contem-
plar el lbrego antro donde el rayo estaba
dose, Por fin. (11 requerimiento de los estrepitosos
aldabonazos, se asom a la ventana el cura.
- Cmo canta! - exclam en tono festi vo, refi-
rindose a la nube. Llamaradas de ir(l en los ojos,
t enazmente elevados hacia l. y murmullos de reH'
cor mal contenido fueron los comentarios que
hubo de merecer semejante exclamacin, -
pre habia de salirse aquel hombre con de
sus chungas! Pues bonita era la ocasin para
venirse con chacotas! Que se dejara en paz de
burlas y acudiera pronto a su deber, - y as que
se abri la puerta, todos quisieron s ubir para
cerle a l bajar . Le expusieron rpidamente su
misin, y ni negativas, ni consejos, ni re flexiones
pudieron disuadir a aquella gente. Resistise el

- 62
cura; censur tal supersticin; calific de brujera
el acto de salir .. moj arse en medio de las ti erras,
precisamente. con el fin de espantar una nube que
era por s sola muy bastante para poner espanto
en el corazn ms resuelto . Todo intil. Haba de
ir con ell os a conjurar la tormenta, Siempre se
haba hecho asi. Haba de ir con ell os , o si noL . .
La reticencia produjo su efecto, y hllho que ceder.
Cuando el cura sali de s u casa, seguido de
aquella abigarrada multitud de hombres y mujeres .
con el fOr'.lado propsito de ahuyentar la tempes-
tad , dcsafindola en campo abierto con las armas
del exorcismo, hallbase en todo su la
nube. Lvidas fulguraciones de instantneo
dio se repetan incesantemente, presagiando los
ensordecedores estallidos que ret umbaban por el
cielo at ronando el espacio. Ar.rastradas por el
viento, gruesas gotas de agua venan a azotar los
rostros de cuantos formaban en aquella ext raa
comitiva. quienes veanse en la precisin de abatir
sus r udas testas para no sentirse cegados por el
sucio polvo que la lIuva, casi torrencial a los
pocos insta ntes, haca desprenderse de la tierra
reseca por los ardores dd sol. Creerase que iba
todo a anegarse baio la furia de aquella ma nga de
3gua, cuyo vertiginoso descenso resolviase en
iracundos latigazos sobre los desamparados cam-
pos cubiertos de mies. Lo que haban s ufrido
:quellos infelices labradores en espera de la
ca lI uvia l
- 63 -
P ero no era aquel golpe de agua, con su cor-
tejo de relmpagos y truenos, lo nico reservado
por la entraa de la nube para vomitado sobre la
campia. Cuando. inciertos, vacilantes en aquel
avance penoso contra los elementos airados. lle-
garon a dar vista a sus campos los pobres labrie-
gos, con el prroco al frente, una luz sbita ceg
sus ojos y un estruendo simultneo y horrible
paral:-: sus piernas. All va! . .. Prendi la chispa
en los aires al roce brutal de los dos fludos que se
amagaban, y el ltigo de fuego, tendindose sobre
el dorso de la nube, hendi el espacio con un
chasquido gigante. Las mujeres todas. los chiqui-
Hos, hasta los hombres, retrocedieron con espan-
to, lanzando a un tiempo suplicantes exclamacio-
nes con temblorosa vez. Tras la cada del rayo,
durante algunos br eves momentos, arreci la llu-
via. a la que sigui despus un silencio ms impo-
nente an. Aquel leve respiro de la implacable
tempestad fu aprovechado para conjurarla; mas
pronto el fulgor del rayo volvi a incendiar el am-
biente, y el estampido de cada descarga vino a
turbar el acto litrgico, aumentando el terror de
la gente campesina, que saludaba la aparicin de
uno y otro relmpago santigundose con nerviosa
rapidez.
El semblant e del cura haba per dido su alegre
expreSin, y el ritual temblaba en sus manos, agi-
tadas por el miedo que ahora senta el joven sacer-
dote. Resultaba un espectculo doblemente curio-
- 6 1 -

va .. l prroco mascullar, sin aquella s u sorna
escptica, pero tambin sin le en lo que hacia,
pal abras inintel igibles para aquellos rudos creye n-
tes, mientras stos dirigan a nhelantes miradas de
interrogacin al 11\)ro primero y al cielo despus,
como esperando ver subir las oraciones en triun-
(mte ascensin hacia las nubes para contrurrestar
su clera. Y como si todlo ello hubiera sido una
larsa grotesca, que hiciese reir, con trgica carcaja-
da, a los elementos aliados por siempre paTi} en-
gendrar la tempest ad; como si la (ltima exh.l1acin
elct rica, que al caer hizo estremecerse todo en
una cOllvulsin espantosa, hubiera querido a li ge-
rar la nube, segn como su vient re, de la
grave carga que la afliga, apenO s la rsticu cere-
mana d6 fin. una copio::>a ll uvia de blanca piedra
ca}' de pronto y con horrible estruendo sobre los
feraces campos. El agua be nfi ca. el agua a nsiada ,
cristali z sbitamente en lo alto, y, entreg ndose
ul viento, baj el granizo. que al descargar sobre
la ti erra su furi a lo arras todo. IAquello s que
semejaba una inmensa carcajada diabliCA. muy
en armona con las fugaces sonriSAS de lumbre an-
tes forjadas por el c ielo!
Cuando la nube ces, y los labriegos , que
habian hudo del pedrisco lanzando desesperadas
imprecaciones, salieron a reconocer sus tierras,
los campos sin fruto ya, parajes de acostadas
mieses, ofrecironse a sus ojos como un triste ce-
menterio en que nicamente reinaba la desolacin.
- 65 -
lA enterarse tle todo su infortunio! Y recorri eron
sus y todo lo examinaron, persuadindose
al fin de que s u desgracia era irreparable. Empren-
di eron nuevamente el camino del pueblo las po-
bres victims del espantoso drama desarrollado en
el espacio. El da habia muerto ya, y para dar pa-
so a una noche tenebrosa la luz entre con-
vulsiones elctricas. IQ ll anochecer ! Qu regreso
,1 sus moradas, ahora ms tristes, ms desiertas ,
porque la esperanza las a bandon! cNo hay cose-
cha ya! itodo se ha perdido! ya nada podr coger-
se! AdiS pan de todo un ao! adiS sue os,
nlegra!... adis tmbajo int il, muert as Busio-
n es!. .. ::.>
La noche pas con relati va t ranquilidad en las
flltu ras, mientras a bajo se desarroll aba en los es-
pfritus la tormenta de una deses perac in horrible.
El cielo estuvo manda ndo agua la tierra, en sua-
ve desce nso, casi hast a al a manecer. La piedra,
aque lla t1Hlldicin de lo alto, se haba disuelto en
la mansa ll uvia cada despus ... despues l,como un
sarcasmo hecho al infortunio. Aquello era una
burl a intole rable, en la que el cura haba tomado
la parte principal. Asf es que contra l se senta
indignado el vecindario en masa. De otros pue-
blos, a[ s er da, lleg el anunci o de que la comar-
ca ent era habia sido apedreada por igual ; mas para
[os habita ntes de este pueblo, que todos en abso-
luto haban perdido la recoleccin del ao , ningn
consuelo venia a suponer tal equi dad en la desgra-
66
cia comn. Sobre todo, en nada se estim dismk
nuida por la extensin del siniest ro la culpabilidad
del cura.
Reunidos nuevamente los feligreses todos, y
cerciorados por completo de la verdad de su ruina,
sin vacilar un instante, todos a una, dirigi ronse a
a la casa del prroco con el fi rme propsito de
hacerle ver cmo quedaran las tierras labrantas al
ser apedreadas por la nube. Que se enterara del
enorme dao ocasionado por su ineptitud o por su
mala fe. que todo podia sospecharse. El cura se
encontraba en la iglesia entonces, y. apenas hubo
terminado la misa, casi a viva fuerUl fu sacado
de allf, sin permitirsc1e entrar en su casa. y
ducido fu era del pueblo entre la turba de mujeres
y chiquillos. cuyo gritero era incesante ya veces
ensordecedor, sobre todo cuando el joven cura
intentaba oponer una nueva resist encia a lt'
ta determinacin de los indignados labriegos.
rios vecinos de los de alguna significacin
ron de repartir persuasivos mogicones para evitar
otros propsitos que t rataba de poner en prctica
gran parte de aquella rencorosa muchedumbre.-
Nada de maltratarlo. eh? Para que se enterase del
dao que hnba hecho al pueblo no era menester
atropellarle ns. - Y el msero cura, lleno ah.)ea de
una santa resignacin; seguido en triste. lento cor-
tejo por sus feligreses. por todo un pueblo que
crea haber sido objeto de una burl a criminal. lleg
jadeante, sudoroso. a las tierras ms
67
donde poda apreciarse la extensin de aquellos
campos asolados.
La maana tan triste, el aire todava hmedo,
el cielo encapotado atin, como si las nubes. al
elevarse perezosamente, se alejaran gozndose en
su obra destructora, todo pareca infundir honda
pena. Tierras adelante, continu la forzosa pere-
grinacin del cura. Ll vabalo a r emolque aquella
que ya no ruga como antes en continuos
denuestos. A ratos imperaba en aquel squito
loroso un mutismo de aparente tranquilidad; pero,
,
al llegar a cada finca, prorrumpa su dueo, en
unin de sus hijos. de su familia entera, las muje-
res sobre todo, en las ms amargas lamentaciones.
y as al aproximarse a otra tierra, y a la otra, y a la
siguiente. El nfeHz cura guardaba obstinado
cio: hallbase a punto de caer desvanecido. Y a
cada heredad que iban visitando, el respectivo amo
y seor de aquellas fincas reproduca las
dones. cuyo tenor llevaban sus deudos entre
ros y gemidos, mientras los no interesados en
aquel destrozo seguan su marcha detrs, con
yor lentitud, estrujando el casi desmayado cuerpo
del sacerdote, en temor de que se escapara. El
pueblo entero estaba apiado all y semejaba un
monstruo enorme de mil bocas que
mente lanzaran fieros rugidos, con inter valos de un
silencio an ms penoso. Y cuando el prroco se
vea frente a aquellas tierras, semejantes ayer a un
tranquilo mar vcrde que amarilleaba a las caricias
- (,8 -
del viento. a cuyo compas ondu laban los trigos en
cnmbiantes de esmern!da y oro. y contemplaba la
campia, ahora convertida en triste paraje de
Jontle la vida huyera espantada. y sus frutos
tos en flor. llegaba a imaginarse que. efectiva men-
te, l deba ser el autor de aquel inmenso estrago, y
hasta se preguntaba ti s mismo; Pero de veras he
hecho ro todo esto? Y todos sus feligreses. todos
los damnific<'tdos por la tormenta. pretenda n
varse al curu consigo para hacer ante l un inve n-
tario ms de su infortunio; todos quisieron a rras-
trarlo a sus heredades. olvidndose de sensatas
advertencias y malt ra t ando aquel joven cuerpo con
sus garras encallecidas. hasta que el infeliz prro-
co cay al impulso del brbaro empelln de aque-
lla multitud. No poda mHS; era demasiado . -
Basta! Va basta! - Y a duras penas consigui.
al fin. desprenderse de !as ga rras vengadoras que
fsica y moralmente haban agotado las escasas
energas de l pobre cura.
En pos de l y lent amente . el vecindari o re-
gres a sus casas. y, al pasar ante la de D. Luis
y ver a st e a la puerta. fueron numerosos los
cinos que se de t uvi eron il hacer en presencia suya
los ms vivos comenlarios sobre sus propias
versidades. Don Luis escuchaba en silencio . refl e-
jando en s u sembla nt e una amarga sonrisa de
compasin hada sus int erlocutores. Expusironl e
stos la precaria situacin a que se veran
dos por la inepcia de aquel representante de la fe
-69 -
divina, lo que estada evitado si a los curas que
careciesen de vi rtud paf conjurar las tormentas
les enviasen a otros pueblos que se hallaran libres
de esa continua amenaza. Y cuando don Luis ,
con cierta sorna, les replicaba que la fortuna del
antecesor prroco no era moti vo suficiente para
al act ual. los r udos campesinos. tercos
en su finn sima creencia, respoudan siempre en
los mismos trminos. Si en el cura no tenan a
Dios. parn qu necesitc'l ban entonces al cura? De
qu les poda servir, si Dios no le otorgaba ese
der de evitil c tanto mal 11 sus fe r vientes devotos?
Porque, en tal caso, maldita la (alta que el cura
haca al puelJlo.
Don Lui s qued vc rdadcmlllcnte espantado
ante la psicologa pec uliar de nquellas espritus
pauprrimos. Vea planteado el I rduo, tremendo
problema en el mismo seno de la fe. Aquella raza
sometida il Ulla prvida di vinidad , ampa ra dora de
los intereses personales. de los medros
revelbase en fie ro reto contfil s u Dios cuando una
dece pCin brutal ve nia una vez 11 advert irles que
la Providencia no se mostraba tun solcita como
debi era en lls humanas vicisitudes. Y, refl exionan'
no amargamente sobre esto, don Luis no podfa
olvidar las pala bras odas de labios del mismo
cura, poco antes de que en pO'i suyo
los feligreses y despus de haber recorrido aquel
viacrucis , cuyu recuerdo le had a sufrir
m ente como una te naz pesadilla. Sacerdote de una
- 70 -
.eligin de cuya fe sincermllenle participaba, pero
:uyos fieles eran mucho ms creyentes an, excl a-
:naba coutristado; Seor! O dame esa vi rtud a
:n. o quitnles a ellos tanta fe, porque, si no, \'a a
.er cosa de hacer intentos por quitrsela yo mismo.
=> haz que tenga m.s poder yo, o haz que ellos
: rean menos.
Don Luis ech en cara a los tercos labri egos
Hl exaltada credulidad, a quella peligrosa desva-
: n de la fe. Tambin l habr;:1 sufrido daos in-
ncnsos en sus haciendas, y, si n embargo. ms que
prdidas materia les, le h;ba causado una
:risteza profunda la visin del triste cort ejo for ma-
jo por el vecindario en derredor del pastor espiri-
:ual. que caminaba. l despecho de sus COlwicco-
,es, por las sendas de un fanatismo cuyo punto de
l1ird era tan slo un mezquino inters. Era ' lqul
!I pueblo judo. el mismo pueblo judio, pero cruci-
lcando a s u propio reconocido Dios en la persona
:l e s u representilnte. Era n los de siempre, los de la
'e sin abnegaciones; los que prefieren la muerte de
.1ll ser queri do a la prdi da de la cosecha; los que
todo consienten menos en perder dinero. Y
:Uillldo a t a les consideraciones respondan de un
nodo invariable los testarudos campesinos, .ICU-
;ando rabiosamente a quien culpaban , ms que de
a mengua de su fe. de la ruina de sus clLmpos,
mtes al abriJ,l O de la ndignbase ya se-
don Luis de ver cmo aquella int\:!rcsada
;upersticin labriega n c3t imaba que son cosas
- 71 -
muy distintas impetrar la proteccin del Cielo y
extremar la fe despus hasta el lmite de referir a
las potencias celestiales la cul pable causa de un
da 11 0 que infructuosamf'l1te pretendieron evitar
huma nas suplicas. Indignbase, s, y todava. antes
que aquellos seres naturalmente supersticiosos.
fa nticos, irredel1tos, empezaran a desfilar cabiz,
bajos, rehuyendo las pul abras de acerbo reproche
de don Luis, ste hubo de manifestales cmo, ms
an que a las nubes del cielo y al arrastre de cade,
nas que las anuncia, debfan temer a las cadenas
de la esclavitud. forjadas para el entendimiento
por una fe egoista que tenia amarrado el espritu a
la roca de su ignorancia, y a esa otra nube que as
cmpaI1aba los ojos de su razn.
Le dejaron solo. El mt:doda habla llegado.
Una aguda percusin metlica hiri de pronto en
los aires. Era la campana de la iglesia, aquella
campa na que sonara el da antes con trmulo
plai1.i r al acercarse la nube . Era la realidad, la triste
realidad , que contestaba a aquel hombre descoso
de redencin. En el ambiente hmedo. oprimido
por las cerradas nubes: en aquel ambiente de tris-
t e:w. \'enido de lo alto. reson el anuncio de l mise'
ro sustento. cuyo problema se ofreca pavoroso
durante todo un ao. Todos' los actos de aquella
gente se regan por esn campana; ella presida sus
existencias. aquellas vidas, ms que vidas cons,
dentes. jirones de instinto humano ciegamente
repartidos por los campos sin fruto de la tierra. Al
-72-
conjuro de aquel sonido. qued desie rt a la calle;
todos los vecinos se fueron dspcrsando. alcndo
se lentamente. hundindose en sus casas, en aque
11 0s a ntros de sn miseria, dej ando oi r los
lastimeros de sus puertas. que tambin pnrecan
cerrarse con dolor. V an la campana sigui so
nando ...

El Novio

Cuando me r etir a mi caSil. despus de media
noche. hora en que sola disolverse nuestra
1:u al tertulia. formada casi exclusi\iamente de pe-
ri odis tas jvenes, en Ull rincn del Caf lris. nada
sospech, ni pude advertir la menor anormalidad
en el exterior de la casa frontera de la ma que
pudiese revelarme la muerte. ocurrida momentos
antes. de la linda vecinita del principal.
Los arcaicos signos funerarios con que se lla-
maba la atencin de los transeuntes sobre la exis-
t encia de un cuerpo insepulto. fueron los que al
,da siguiente, cuando me leV<ll1t y di rig mi pri-
mera mirada il la calle, tras las del balcn,
me traj eron. con la primera noticia. la impresin
dolorosa del infortunio de aquella pobre niI1a, cuya
salud tanto nos hilba preocupado todos cuantos
hubimos de conocerla.
Pobre Pilarito! As se la llamaba
te, asociando, por contrast e quiz, el extrao di-
minuti vo a aquella mueca tierna y delicada,
tim3 de Ullil enfermedad incurabl e en ella. mrtir
- 76 -
e su enamorada juventud. An recordaba yo la
Itima noche que la v antes de caer enferma por
rimera vez, despidindose de su novio. 1111 poco
partados ambos de las amigas, que \' enan a
::uclla hora del tennis, previa ulla vue lta por el
aseo al retirarse a sus casas. Con SU vestido
J. jugando indolentemente sus manos con la
ueta. mie nt ras hablaba y rea al escuchar t iernos
y rendidas frases, parecia envolver entre
s sombras de la noche toda su figu ra de virgen-
ta enamorada en el casto fulgor de aquellos ojos
-andes y obscuros. ojos leoneses, no muy rasga-
)s, de luz mate, de profundo mimr, en que res-
andeca . bajo la serenidad de su frente de raso,
la voluptuosidad armoniosa y dulce, de gelltil y
,"fiado abandono.
Por qu la pasin prendi en su senti r de
norosa nia slo para tur bar una risa (wnca y
rella, que mostraba siempre nt ido blancor en-
;! los labios rojos, como si a ellos asomara el
ma su inocente alegra? Aquel humi lde drama
I corazn. desarrollado en el pecho de una nia
ferrna, no pudo tener mejores auspicios. Res-
ondie ndo ti ellos, brotaba eternamente la sonrisa
fe licidad que acoga las miradas de adoracin
uda d irigidas a aquel ngel. el cual instalbasc=
su balcn como en un altar vene rado, para
lver desde all todo el amor que inspiraba su
lleza.
Por las noches, sobre todo, ent regbase aquel
-.
-- 77 -
amor a sus ms dulces expansiones. a que
mente ponian fin las despedidas interminables,
seguidas de nuevas frases de cad'JI). nunca lo
tante reit eradas para la confiallz,1 amorosa de
bos corazones . que s610 por a lgunas horas se ha-
blan de separar.
La \'OZ delllovio, frvola y opaca. de inflexio_
nes tiernas . algo enronquecida por el vicio, llegaba
desde ab:ijo, de5consoludora para la pobre nia:
-Adis. vidita. hasta maana ... Ya sabes que
vendr. Adis ... es muy tarde.
Sutl como un suspiro son'lba la \'oz de Pila-
rito, siempre temblorosa de emocin a l respoJlder
al lti mo adis de aquel buen mozo, en cuya fi-
gura apuesta de seorito rico y elegante parecan
estar prendidas todas l[\s bellas cualidades fsicas
a propsito para la seduccin de la mujer. Decase
de su condicin egosta, grosera e incapaz de a lte-
zn mor,,1i ni de generosidad al gu na. Pero no: as
eran los que tenan que ser as desde el momento
en que saban que ni siquiera su figura atracti va y
elegante haba de ser tomada cn c uenta para una
bodu ventajosa. y que con mcnos razn podria
surgir el trance de Hvalorar cualidades mora les so-
metidas a estrict as exigencias, desti nados como
sabian que estaban aquellos hombres a ser
dos tal cual eran. atend indose llllicamentc a su
patrimonio.
Como bija del padre que le haba deparado la
suerte. no tuvo PJlarito por qu hacer alto en lo
- 78 -
que ni su inexperiencia alcanzaba, ni fUt: Tazn en
los dems para atajar el curso de sus sent imientos.
Pareca me ntira que tan buen seor, un capitalista
con a lma de casero, que ambicionaba serlo de
todo un barrio, segn como ahorraba de sus
tas para comprar cuantas fin cas poda, fuese padre
:le aquella cri atura dulce y sensible, con s u genie-
:: ito, pero tan propensa a cua lquier emocin por
:emperamcnto como sencill a en los rasgos de s u
lpasionado sentir.
No se pudo saber cmo contrajo Pilari to la
Nadie sospech que tras la dificultad
eria de hacer diagnstico alguno sobre la
:in de un sufrimiento intenssimo, pero nter mi-
ente, que indic la invasin de una fi ebre impla-
:able, con exacerbaciones nocturnas, ante las que
lUy el sueo, como velo desgarrado por los agu-
Jas purtales de aquel martirio, se ocultaran , a pe-
ar de tan extrai'ia incertidumbre. causas de pro-
undo origen que pudiesen ir ms all de lo que
uponia la indicacin de una dolencia pasajera .
Ya no eran los recuerdos felices del da lo que
.elluba aquella imagi nacin en las noches inh: r-
.1inables, de un insomnio cruel, que durante las
!ves intermtencias del dolor se ensaaba igual-
"l ente en la pobre Plarito. Qu haba hecho ella
ara merecer, con el olvido del hombre, la decep-
in inevitable. que hizo al alma senti rse casi des-
arrada por la compasin de sr misma?
Ni paseos por la calle, ni acto de presencia

..
- 79-
alguno, ni cartas, ni razones, nada. El novio no
volvfa. Su Julio la habla olvidad:> para siempre.
Cuando se acentuaron las remisiones del mal que
afliga a la pobre enamorada, le pareci a Pilarito
que aquella opresin dolorosa, aquella angustia
de su corazn, interesaba tambin su voluntad,
despertando en ella sensaciones penossimas cada
vez que pensaba en lo necesaria que era una r e s o ~
lucin de su cario. Desfall ecfa el ni mo ante el
obstculo insllperabl e de una pasin que no haba
muerto en ella; y otra vez se vi amenazada su sa-
lud con la vuelta a los sufrimi entos, cuya sola m e ~
moria la estremeca. Triunf qui zs la esperanza,
qui zs el mil! do a los dlas pasados sin amor , a las
noches de espantosa tortura, mientras la familia,
asustada, febril como la enferma, no saba qu ha-
cer, ni se podra explicar el horror de aquellos su-
fri mientos en que parecfa abrasarse el cuerpo gen-
til de Pilarito.
Triunf su juventud, pero la convalecencia
fu penosa. Se haban terminado los paseos del
otoo, mediado ya Noviembre, y todo era t risteza
en el ambiente hmedo. Los balcones de Pilarito,
en la calle estrecha y sombra, en uno d e los mo-
dernos edificios empotrados an en el corazn de
la muralla que rode 11 la antigua cudadela, no
ofrecan ninguna atraccin a la vista que compen-
Mra la sordidez de aquella calle, paso obligado
para los cuarteles y por donde los oficiales de In-
fantera recreaban su marcialidad, afanosa de con-
- "0-
quistas halageas, escudriando ,' alerosamente
con sus ojos el interior de la casa, en que, como
flor de estufa, abra sus hojas aquel tierno capullo,
acaso sin que pudieran pensar sus rt!ndidos
radares que, detrs de los cristulcs, aquell a flor
esperaba en vano. tambin, y esperuba siempre,
hasta que senta brotarl e d !lanto, mira ndo hacia
mi casa, ul reti rllrse dentro, con expreSin
cante y con lgrimas en sus prpll dos de rosa,
nico rocio que lograba su pobre corazn.
Cuando le fu permitido a P ilarito salir de
seo 110 poda imagina r que la esperara una sorpre-
sa Como la que rt!cibi su amor del hombre que
supo hacer olvidM su desvo con palabras en que,
aun as, no hall l t antas disculpas como razones
supo ell., encontrar en su cario paru disc ulpa rl e.
Pesbale a PUnrito, no ya todo reproche, sino la
menor pregunta, a que slo su corazn bastaba
para cOillcstar fielmente. Comprendi que no po-
da mellos de querer a aquel hombre, y le quiso de
nuevo, si es que habla dejado de amarle. Hall
entOllces Pilarito en sus padres una voluntad de-
cididamente opuesta a la continuacin de tales
amores. Pero la prohi bicin fu nliti !. Reanudaba
la novia los ensueos ve nt urosos que haban
do yu s us manos virginales y que embellecieran
sus ojos de amor, con la luz de su mirada, y su
boca, con las emocionadas fr ases de la pasin
primera. y, en tanto, la dolencia volvia, avanzaba
.cautelosa, para apoderarse otra vez del cuerpo
81
nbH; rcpdfan se los accesos de dolor. los estre-
mecimientos alarmantes, las contracciones
tuntarias, aquella sensacin angustiosa en que
dispona a la pobre niI1a [a menor inquietud.
Con los nuevos avisos del mal coincidieron
los disgustos en GIsa, cuando la tenacidad de Pi_
larito ti irritar, primero, a impresionar,
pus, profundamente a los padres. Bien a despeo
cho de stos, aquella tenacidad logr
se. y todos transigieron, porque temieron todos
un nue\' o amilgo de lo que ya, por ocultrselo a
todos , en defensa de su cari o, haca sufrir doble-
mente a la enillllorada enferma. un da en
que sta no pudo seguir ocultando el progreso
invasor de aquel mal que, al volver de nuevo,
clav la garra sobre sus dbiles hombros. como en
son de desafo a toda voluntad que pretendiera
combatirle. La neurit is llevaba tras de si una par-
lisis del serrato, cuyos sntomas no haban podido
revelarse cluramente, confundidos con los s ufri-
mientos que hasta entonces se manifestara n en la
pobre nia, atenta s iempre a lo que para ell a
tit uia en el mL: ndo t oda la felicidad . Y la prohibi-
cin sobrevino tel-minante contra cualquier sacrifi-
cio de la por amparar su carl'lo y su
deseo.
Acaso era t arde ya. Pero toda\'fa !l upa ella
esper<lr hasta las altas horas de la noche para
burlar la vigilancia de los padres, vigilando ell a su
sueo, durante el cual hablaba con el novio,
- 82-
ras temblaba su cuerpo, estremecido por el frIo r
, contraase el rostro bajo el
mperio del dolor que arrancaba a Pilarito lgrk
nas irreprimibles, ocultas en la sombra. Ni Julio
' ca esto, ni era capaz de sospecharlo, ni
IUnca el mvil de tlll actitud en In familia. Por
emer su novia que lo conociese, inquietbala slo
I presen tir que, sabindolo l ya, se encerrase en
:na reserva que no acertaba a t ranquiliza rl a, por
.udar a qu atribuirla. De su error la sac l mis,
:10 con su despreocupacin, acaso sorprendida
or los comentarios a que debieron responder las
alabnls que con sobresalto oy Pilarito una
oche:
- A propsito ... En el Casino oi.. . no ... me
ijeron que estabas enferma de cuidado. y me pre
untaron a m, que nada s. Supongo que ser
len tira, pues que lo supieran todos menos yo ...
Aguard la respuesta. Y escuch la confesin
olorosa, que acompa el llanto, imposible de
::mtencr aquella noche. No, no era mentira. Por
ue le quera tan de veras, lo sablan todos menos
.. Fcil le lu a Julio el i ntento de tranquilizar a
. novia doliente, ya que a l le dej tranquilo
.da revelacin. Pero ella no poda ms. La enfer'
edad haba vencido, y ni disimulos ni abnega,
ones podian ya seguir encubriendo las seales
rribles de su desgracia, El novio cambi de pare'
!r. Eso era otra cosa. Si la enfermedad no les.
lpeda verse, podan seguir como hasta entonces.
- 83-
p (!ro 00 vindose, no pudiendo hablar , lo ffit! jor
era dejarlo.
Pilarito no volvi l. ver a su novio. El desen-
gao acab de quebrantar s u dbil organismo,
marti ri zado por los a nhelos e inquietudes de aquel
amor. A no querer continua r dndole vida, apro-
vechando para ello el menor descuido que adver-
tia en su casa, tal vez se hubiera curado la ena-
morada enferma. Asi. se a ~ r a v ms. Pagados con
el desvo los sacrificios que a costa de su salud se
impuso y que acarrearon la agravacin del padeci-
miento. las energas todas de la linda vecinita
parecan haberl a abandonado tambin, dej ndola
como un triste y msero despojo en aquel silln,
sobre el cual se incorporaba con gran esfuerzo
cuando se vea sola un minuto, llegndose al bal-
cn de tantos recuerdos felices, para dejar all
correr sus lgrimas por las mejillas, que el dolor
haba demacrado. y mi rar durante algunos mo_
mentos a travs de los cristales con expresin de
infinita pena.
No poda Pilarito arrancar sentidos acentos al
piano como algunos meses antes, cuando iba
convaleciendo ya y pareca sentir miedo de ent rar
nuevamente en la vida . Recordaba yo an su pre-
ferencia por ciertas obras, entre ellas. El cre-
psculo, de Massenet, cuyo poemita se acompa-
aba algunas tardes, sin que pudiera advertirse
que lo iba cantando ms que por el leve movi -
miento que se perCiba en sus labios sin color_
lidos an de la fi ebre que poco antes les abra-
ara , y que ma rcaban los versos de ingenua me-
meoHa COJllO si pretendieran besilr aquellas fra-
:s, cuyo rumor acollaba el piano dulcemente:
COllllll e un rideau, sous la blancheur
de leurs plales ropproches,
les lis QTll enferm leur creur .. .
Pero llegaba despus la obra deseadl , a la que
.cmpre haba de confiar el corazn d e PUarito sus
istezas. Por qu siu alcanzar un dominio del
rte que la permitiese expresu con ajustada nor-
la la idea pujante del genio, derramando en la
br,1 inHesten toda la pasin que clnmen Illusical
.dga y habfa inmortalizado, instintivamente eje-
_Itaba PUnrito aquel tema de inspirncin y dolor
::m un ritmo inesperado y profundo que su triste-
1 pona en las notas, ampliados los silencios, vi-
rantes los de angustia qUl' parecfan
>tremecer su alma, sin que aquellos acentos
olientes, evocadores de cuanto de doloroso y
ste lleva dentro el corazn, de3figurasen, al na-
ar la muerte de las ilusiones, el s entimiento de
dol or que inspiraba el poema musical?
Tema de dolor era su obra. Quizs, nica-
lente, en fuerza de pasar sus ojos por las notas
que hts alas del t!stremecieron,
ltes de plegarse bajo la fuerza abrumad0ra del
Jlor humano, los dedos de Pilarito, plidos an,
mseguan pulsar con vibraciones de artista la
-lea dificil de ser interpretada con el ajuste y el
- 85 -
vigor que requera la creadora grandeza de una
mente Confiando al piallo las lgrimas
que acaso un resto de esperanza no permitfa de-
rramar a sus ojos: dejando antes dormir en el te-
clado un sinnmero de notas que no respondan
a su estado de amarl:!ura; sin qUe las ideas met-
dicas renunciasen a ocultar su atropellada fuga
del lenguaje ntimo y tierno que el alma ent rist eci-
da rehusaba darlas. ent raba pronto el espritu en
la famil iar del dolor silencioso. del sufrir
callado. en que s in Saber por qu se asociaban los
ajenos pesares a la resignada expresin del propio
sentir. confundindolos todos en una sola tristeza,
de la que eran eco los sones profundos. los mur-
111ullos cont enidos de un tmido vibrar, hasta que
una nota trmula, aislada como lapso de un sus-
piro. cortaba la narracin del dolor hecho harmo-
na y se nellaba a dar paso al torrente de il usiones
que haca el poema. pret end iendo inundar
la estancia mis teriosa, la ca ll e solitaria y obscura,
con nuevas rfagas de vigorosa pasin, de
juventud.
Ya no poda tocar: no le quedaba ese t rste
consuelo a PilMito. S se acercaba al pianu alguna
vez, caian sobre el teclado sus manos con desfalle-
cimiento. Ni tampoco le era permitido
alguno. De a bandonar el sill n por un instante, lo
haca cuando quedaha sola, aproximando a Jas
vidrieras sus ojos obscuros, su frente de raso,
como mariposa que ,deteara en los cristal!;!s cerca-
-86 -
dos por que buscase morir alU. C<tda dla est aba
peor. L a n ~ d d c c i a su bella figura; se notaba el
hombro derecho algo desviado, en una forma ex-
traa, de !:IU posicin natural. Los comentarios de!
mundo, que vi slo con curi osidad cmo Pilarito
era olvidada del novio en su enfermedad primera.
y se indignaba contra el nuevo abandono cuando
vi que al 1111 se moria la pobre nUla, estaban en
esto llenos de razn: Pil arito se mora, Deba ella
saberlo, pues aunque su increible abnegacin la
llevaba c\ e-ci r que no estaba tan milI. que no de-
ban prCOCUp<l Tse tanto por el estado (le su salud,
al verse sola sentase desfallecer, lloraba amarga-
mente, y. sin embargo de cerrarse su alma a toda
ilusin, lo mismo que el corazn de los lirios de
su romanza, ansiaba la soledad durante el da, al
cont rario de 10 que la hacan desear los insomnios
de la noche.
Al quererse levantar una tarde del silln, cay
al suelo privada de senti do. No volvi a quedar
sola. Ante el llanto de los suyos, quebr en la en'
ferm" la fort aleza opresora de l amor contenido, y
en tumultuoso impetu pugnaron por salir todas
sus lgrimns. Ni vol vi a quedar sola. ni abandon
ms el lecho; y sobrevino un colapso tras de otro,
durante los cuales la constriccin de la laringe
amenazaba llevar la asfi xia l la pobre Pilarit o,
hasta que lleg la noche en que UI1 nuevo ataque
apret tambin su corazn, r ste dej de latir.
Durante todo el da fue grande lo concurrenc ia

- 87 -
<le gente a firmar en las lst as , en el portal de la
casa mor t uoria, por cuyo dintel pasaban casi con
t nuament e los paraguas a medio cerrar para va\.'
verse a abrir de nuevo. Caa la ll uvia azotada por
el viento de que sonaba gimiendo en los
cristales. Cerca del oscurecer se oyeron en la calle
las esquil as funerarias , los tristes cnticos, yapa'
rcci la fnebre comitiva. No quise incor porarme
a ella h asta el ltimo momento. Desde mi balcn
vi la apretada fila de personas que hencha la calle
con [os paraguas relucientes bajo la lluvia. Seme-
jaba el entierro un enorme monst ruo de negras
vrt ebras , cuyo ondulante caparazn se tenda me
drosamente para recibir las persistentes caricias
,del agua.
Delant e iba el fretro blanco, en el coche
ca tambin. Pobre Pilarito! Con su eterno adis,
daba su ltimo paseo por la calle en que tantas
veces esperara ella los paseos del novio, alejado
d e aquell os balcones para huir del dolor. Ya no le
agua rdara impaciente, haciendo por amarle lo
que slo sirvi para lograr su desvo desde que l
no pudo lucir la novia como un objeto de lujo; ni
se reti rara llorosa del balcn, ni vera ms al fiel
amigo que siguiera sus amores da por da, como
s us ojos amantes seguan siempre los pasos del
novio que se alejeba; se haban acabado para ella
las charl as con las amigas, las risas locas, los an-
helos por llega r al paseo, por salir al balcn. cuaw
.do el llovio quedaba esperando, para verse otra
-68-
vez; y las despedidas interminables. y las repetidas
emociones de la espera, y las sonatas del piano
tembloroso bajo la pulsacin febril de los dedos
de rosa plido ...
Una atraccin inexplicable por contemplar la
horribl e soledad de aquell a casa me hizo volve r
pronto a la ma. Algunas personas del duclo re-
gresaba n tambin. Varias de ellas subieron, otras
se llegaron todavfll a firmar. Entre estas ltimas
venia el novio de Pilarito, con sus camaradas. que.
cumpli do el deber de frmul a, salieron nuevamen-
t e charlando a la calle. A los pocos pasos se die-
ron cuenta los a migos de que ju li o no iba con
ellos. Volvieron atrs, hasta la casa de Pilarito,
creyendo que estaba a ll. y pasaron sin verl e en el
port al inmedi ato. prendiendo un pitillo. Julio se
incorpor jovialme nte a el los. ofreciendo cigar ros
8 t odos. y siguieron call e adelante, ri endo la grilcia.
Me gusta la miel
que es dulce ...

En la penumbra del establo, a la que tlmldamente
reta con guios un candil de cobarde luz, agrpansc
mozas Y dejas , a quienes juntaron, quizs hasta media
noche, el calor y los juegos y coraejas del hil orl o. Ape-
lotOnanse all las cabezas de trenzadas ct enchas, negras
la) lIls y libres de In nicI'e que ha algunas .
Entre fbul a y villancico y pique de dichos o puja de
donaires, por actl so rcsucna, en apartado rincn que la
oscurld:l d cnl' uel ve, la centuria de algn rapaz que
at iende al menester del ganado en reposo. Preside aquel
continuo trajn d" la velada. aquel rltmi co agitarse de
todos los brazos, nquel danzar de los husos en torno de
las ruecas, con r umor que se apaga cntre risas, el viejo
de ojos mortecinos. que hacen por su cuenta guios a la
luz y, querieudo huir del sueo eu In soledad. al calor de
la \' Ida van cern\ndosc. Una vez ms la ente moza. que
hila y cuchiche, demanda del viejo sabedor de romances
la prometida del tejedor Infortunado que, all
en tlernpos, vino al lugar, para hui r de l as! quc la
muerte se llev a su hija, que d I:!; que mud de amor. De
ac, los ahorros de la hila otras
- 92 -
71anos. Y m,ts de una vez, cerca el nrrlbo d e 1.1s noches
je hllandn. ten t a las mozas d afn do! saber el porqu
:le aquel tanto amar de que la zagala muriera. CQuc: lo
: uenlel Que lo cuc:nlc: b . Y los ojos del anciano. cnnsa-
:los de ver vida, brcnsc al fin, mientras los labios, prl-
neTO de narrarla , le tiemblan al reeonlar la muerte de la
:uitndn moul..
Ta nto t iempo 110 ereyrades que \' a pasado si
)s dijera que los aos que h no se alongan a ms
le mis mocedades, y ya son muchos_ En ellas me
,lcanz la llegada de Mariuca, y a verla acudieron
le todo el contorno los que oyeron el decir de que
:ra hermosa en fies tas y comerfas. S i entre las
nozas de aquel entonces no se hallaba cuer po tan
najo como el suyo, la dd su reir era
o de los corazones que la querfan, que por ella
mbo en la comarca andancia de quereres. Sus
jos eran , Madre soberana! , C0l11 0 dos regalos que
1 ci clo de la noche hi ciera a la cara de la divina
loza con luz de esas estrellas grandes que vemos.
11 Agosto sobre el monte. Ms de alguna que des-
us {u madre, y cuyos ojos miraban con la mis-
la. luz que los vuest ros , sinti envidia de aquellos
jos. y efUn las ondas del su pelo surcos de amor
ue parecan ri zar los ngel es con besos de sus
ocas sin pecado .
En la riega y en la callada se hablaba tal de
lariuea, que las rapazas t odas, he ridas del desvfo
e su cortejo. dese ha nla un glllAn que apa rta ra
- 93 -
<:on su querer aquel recuerdo Je In ci::ntincla de los
o tros galanes. Parlaban ellos de lo mismo en toda
estada, y si andaban en el hato o en la robleda,
terqueando por verla siempre que el cuido de la
hacienda les dejaba libres. Pero Hariuca tenia
otro enseo, que slo el camino de la fuente o el
trajn del cernidor sacbala del su retiro, donde
no podan malvarla ni el 501 ni el ' Iire. Asf eran
tal es 105 brotes de rosa de sus mejil las y t nnta la
su fin ura!
Temida andaba la moza COll aquel pasmarse
todos de vcrla cuando el aqul de verla pintilba.
Esto era en das del Seor, o de venir danzantes , o
si Se escuchaba ae nde, por la can cula, tornando
al lugar, d son de [as riberiegas, llevado por el
pandero. Estoy por deciros que de todas las bocas
salian las mismas alabanzas: cEs Mariucal Ma-
tiuca! La hija del linero! No sabis? lMariucaJ.
y con decir su nombre se habia cm ponderado lo
mejor del mundo. Como en zagun de ostal la ga-
anfa, juntban5e [os mozos en su redor, por de-
cirla finezas y <lyes. Y siempre, siempre pintaba a
t o d o ~ el parlar de su cario a la forastera , lo mis-
me que el contrubar a la gloria de aquell a llar gus-
tbale !l algn rapagn amonldo ya. o el comento
de la ause nte era la gula de todos los labios en las
hiladns de aquel entonces, desde que escomenzaba
la vela el encordar de la noche de Difuntos.
Cuando Mariuca iba al bail e, siempre en com-
pafia de las otras rapazas iba, yeso buscaban
- 94 -
Il as, sin que la linda moza lo vi<.:sc; que ms ce ....
amos cuanto quieren ver los ojos. No fueron
un cobardes los suyos que dejasen de mi rar al
tombre que. como tantos ms, la pidi era el carii\o
. con el a mor de la forastera, lIev rasc la vida
c'lmbin. Llambanlo de nombre Valero. Cencea.
'ra el mozo y garrido como y galn ma'
1050 en la arada y plantado en la rosca o en la
lolera, bravo en la ronda y terne en los aluchcs.
ltro ms no lo habla.
Ya cunta que, al danzar con l la primera
arde, escuchara la nia. al tanto del su reir, las
:ortesas con que hubo de estimar el mozo la
:ia: que aquel afn por sonrcirl e, aquel mirarlo
ipasionadamente, aquel encerrrsela el querer en
:1 alma, la ll eg todo junto y a la par a Maruca.
)e la pltica de aquellas noches, segn la cost um'
)re aluego del baile, bien sabis vosotras qu le-
'ante sacara el malquerer de las compaeras',
lunque en el nte r cuidasen todas de que el zagal
10 fu ese a saberlo, acaso de no saber tampoco
!ll as porqu pintbalas que un hombre debiera
l uerer a Mariuca de otro modo que a ellas las
l ucrran. Verdad que sabis esto, y que si agora
losotras no lo hici rades tambin , no supondrais
o que entonces se s upuso y diraisme que no es
erdad lo que yo os digo?
Ello no quit que la nia supiera cmo andaba
:;u fama, puesta en todo comento. As daban por
lecho las gentes. slo de hacerlo ellas, lo que, el



- 9S -
galn no se at reviera a pedir, aunque el porfiar
pr que anduviese en lenguas a la sazn )' a deca
de suyo de cunto pensaban todos tener que
J!onzarse. Ello no quit que la pobretica llorara
por aquel su amor que en el corazn se haba me'
tido. As lo quera una cost umbre. de entonces
como de agora, en que sabis vosotras. rapazas.
que e3 tan extrao el fino querer como aqu la moza
lo era. Ello no quit que Mariuea se mant uviese en
no volver nunca al baile ni dejarse ver ms del
mOZO. As prob acabar con el posible de toda pl-
tica, ms que por terrecer quererle todava, por
haber de llamarse a de l. al tanto de
aquellos dichos.
Alocado andaba el galn con aquel morir de
su primera alegria. Fuera tanto el suspirar por la
ilusin en fuga, tal el poner su cuita en acechos y
celadas a toda hora, Que perdiera la color y rema-
tara al fin con quedar sin nima, de no hacerle
fuerza el tener que valerse de la Suya, cuando en
la cortejada triste de cada noche iba abondando la
pena. si haba de sufrir otra compaa que la del su
dolor, sil encioso en el nter, poniendo en el
simulo de su fal encia el d esengao de los sus
amores, y dejar que otros mozos cort ejasen a Ma-
riuca, en el conque de que para todos cundiera el
apego y el buen aqul de la nia: que ya en la ron-
da los mozos, con el arribo a la casa del tej edor
y el sentir del remezn de una fineza, llevaban
-% -

;iempre el gusto en el desga.itarse eOIl la misma
:opla:
Me gusta la miel que es dulce
y la rosa t empranera
y la cuba de buen vino
y la moza forastera.
Diz que ms de una noche, con su padre a
>o las, djole Ma riuca:
- Acustese, padre.
- Deja que pase la ronda de los mozos.
-Es que ms tarde vuelve a pasar.
- Tambin eso oiste?
Or aquello era saber cmo la cortejada daba
in r tt!mate. a l usaj e del pas. con lIcna de
JilIos y tonadas para despertar a las mozas que ,
se haban ya dormido.
Menos abond el contento que antes la pena
l el mozo cuundo un dla pudo afuda platicar. junto
\\ puente de la torga, con la zagala . Ecble en cara
-1ariuca aquel decir atento al su honor , la culpa
ie aquel ll orar suro, s in poderse va ler pa ra
rselo, y aquel morirse de andar en lenguas }' la
'ergenza de parecerse oir el su nombre en tona'
las y cantares. Juraba y perjuraba el mozo que l
lada hubiera di cho; que de todo era firme razn
.a costumbre. y ella sola bastaba: que, ta l como 110
IUbieran ext rnlado que as fuese, nacle pocl a
:reer que no fuera as!, y ms al tanto de que en
oci o crean hallar esa razn, con la ver genza
.Iuego de haber pasado la pobre nia por lo que
- 97 -
vosotra'i , rapazas, bien sabis, sin atinar a hallar
para su culpa fuero bastante en toda costumbre.
y tanto parl el mozo en aquel encuentro, que en
ll]or la cuitada por ulla honra que no haba
perdido.
Yo, bien quisiera poder deciros que la
niiia no puso ms su querer en aquel hombre
ni en otro alguno. Por adivinar, si an no lo sa-
ben, que no es as la historia de Mariuca, mirad
qu a punto se han dormido las que a su cuenta
tienen muchos ms afias que vosotras tenis. Hol-
gt rame de contaros que, por haber querido a un
hombre ms que nunca una linda moza, de enton-
ces fuera ella siempre vent ura da, y all diera fin su
querer. Mas , si hubo das de gran ventur .. \ en eUa,
de completa al egra jams les hubo. Tanto lleg a
querer la pobre novia! Que el mucho amar cun
poca alegra nos trae] Y am, am mucho, am al
zagal de tal modo. que hubiera de importarla ser
tenida por lo que dej de ser, habiendo pasado por
lo que no fuera mucho antes de quererle asi? A
ms , lindas mozas de agora. que hasta verse olvi-
dada del su cortejo no ech de ver que ninguna
amara como ella creyera, como pens que ponan
en su querer las dems lo que ella puso.
Viradesla llorar a la cuitada por el temor de
morir despus de sus sueos, mecidos en la espe-
ranza de amor Del morir de su nima por la trai-
dn de aquel hombre malamente nacido, que He-
- 98 -
vaba la misma ponzoa que tantos otros desde el-
nacer, sinti Mariuca rscla la vida.
Sinti el sonrojo a ngustiado, la muerte del
corazn. la fal sa del hombre, ms infame ya, por
saber que las otras muj eres, las que despus la
garon tan li viana como ellas , no se entrega ban
as, como por cario hiciera Marl uca; sinti la
congoja de un padre que oa, y oa, y dudaba al
oir y tembl con la duda, hasta que el oir le dej-
yert o, porque ya no dud; porque, entonces ya ,
todo {u implorar la pobre moza, con la poca vida
que la quedaba, no el miramiento del su
nio. si el perdn de aquel hombre. ms culpable
por no serlo l solo, ms traicionero an por-
ennnrtar a la inocencia al cobijo de un usaje que
traj era a Marluca la perdicin.
Bien hacis en llorar vosotras. Ella. aun
tie ndo frsela el vivir , tema no morir ya , muert a su
ventura. Acaso st e fll eta el nico bien que su
pena lograra, el de acabar con la vida. V tan linda
diz que estuviera entonces. con sus lgrimas, como
antes con la gloria del su reir; que parecfa tal una
virgen la que maria por ya no serlo. 3 us ojos,
aquellos pedazos de cielo oscuro, soltaban s in
espera el roela que secara las rosas de otro tiempo,
tan cercanas a la flor de su boca, al brote del su
reir. Y su rostro, como la cera que ofrendan a la
Virge n del Camino, no ms hizo muestra que del
dolor de verse la sin ve nt ura sola cuando morfa.
ILlorar . hijucas, llorar! Sola muri , como n a-
-99 -
ceo lirios. quizs los ms galanes, y de
llorar tanto, como ellos mucre n de acabrsdes el
agua. Y. si por no manchar en sangre aquel lirio su
blancura, hizo al padre jurar que no matara a l
hombre que as la engaara, y logr asegurarse'
que, en viendo muerta a la su hija, huyese de aqu.
por cumplir aquel voto, no alleg a ver que el
l)adre estimase en la falta suya el amor que la llev
a ella, lejos de liviandad; que slo cuando se fu
de la vida la pobre moza, vctima de aquell a
za. supli el padre en lgrimas, sobre la muerte de
la olvidada nia, lo que al morir la neg en perdn
y consuelo.
Clama el viejo narrador contra aquella costumbre,
de un continuo retoar en las mozas de hoy. Acaso la
iracundia de SU!! palabras revele q ue anduvo prendado
de la linda forastera , yel tono de su narrar 5C i mite a un
sollozo por la suerte de la nia genti l. Acaso esta me-
nloria le traiga algun remordimiento por haber gozado
ta de aquella costumbre en sus Ell o no
le ha consentido cejar ell su condena de aquel uso, que
a las mozas de ahora las hizo traer su origen de ot ras
h cmbras que slu amor fueron mad res cuando al no amar
le plugo. De tales madres, q uizs , han nacido las zagalas
que el relat o escuchan, el mozo seductor , el viejo r ela tan-
t c . .. y los alli reunidos quizs lo sospechan todo!!!.
ralllo de nli'os ; desde los primeros aos de su juvent ud
comenzaran l as prolongadas vigilias de la pasin a flor
de piel, supliendo la suprema li bacin, vedada por el
- 100 -
<:lculo de la hembra, slemllfc con fortuna, ante el
xlsmo del deseo que ace<: haba, siempre ta mbi;;n, el
dono de la <:arne femenina. Y, por que e! viejo bien 10
sabe, an resuenan los ecos de su voz arrepentida, con
el temor de quien pi ensa en la muerte. An se oyen sus
acentos de Indignado pesar cuando el anciano se ha
mido, mientras sigue corriendo silencioso el llanto de las
zagalas. Y <: uando stas <:ontemplan su sut-f'lo, en tanto
hilan <:aJladamente, surge la copla afuera, para anunciar
que se acerca la ronda de los mozo.'S. El hilandero da fin,
porque la mocedad aguarda, cual de costumbre. El
tar vibra como a comps de! alma que arde en alientos
de Impensada bravura: la de algn zagal que por suerte
cree que le llevan a matar llIoros:
.. Adis, q ue 110 he de volver
a cantar a tu ventana;
maana voy a la guerra.
ya no me vers maana.'
Al escuchar la cancin. las mozas humillan, sin
.'Saber porqu, la fr ente, <:on esa condici n de la mujer,
que de Igual modo esconde el rubor de la inocencia y
la vergenza de su pecado. No entran los mozos, C0l110
otras noches, a deseos del abuelo, que hoy se ha dormi-
do, por que se vean los semblantes ms:lo la luz y alcen
su frent e las conciencias honradas; q ue la puerta abrieron
ya las mozas con sigilo, y cnl parejadas se van con ellos
silenciosamente, buscando la oscuridad en el misterio de
la noche.
El Foro
I
1.
,
-
1-
,
Desconfi,lha ya el tio Va rislo de \'er a D, ] e r 6 ~
nimo aparece r bordeando las lomas del otro lado
.del ro, dando su paseo habitual. e n que el andar
lento y snUl)so del cacique dibujaba con expresi-
vos t razos s us torci das intenci ones.
El anochece r estaba prximo, pues acortaban
Jos das bastante, y era una ls tima que aquel ma l
hombre se alejase ya poco tr echo de poblado. si
es que haba echado sus pasos hacia las vias, siti o
favorito de D. Jernimo para su excursin diaria
,
de recreo. tal vez por la ext ensa fi ncnbilidad con
que en [as inmediaciones del monte contaba. qui-
zs por ape teccrl c topar, en su rat o de solaz, con
la menos gt!nte posi ble.
El impaciente al deano se hahla encaramado
sobre una prominencia que dominaba el ro, el
.cual descendfa lamiendo con el cri stal verde de s us
aguas, roqueas y t rans parentes, los enmara.ados
mont es que Ctsi ce rraban el va ll e donde se asen'
taba el pueblo. Dndoles la es pa lda. se afanaba e l
.uo Varisto por recoger en sus pupil as tocla la luz
~ 1 0 4 -
que el crepsculo le haba usurpado al sol , para
explorar el dilatado espacio que se ofreca a sus
ojos. de mirada penetrante y sutil. Prolongbase
el valle hast'! la aldea con filas interminabl es de
chopos, que la brisa, al hui r del sol. haca estreme-
cerse en rumores de oleaje suave y lejano. comen-
tado por el compacto curso del ro, casi invisible
entre el ramaje desde las vertientes de los montes;
y, a la izquierda, ext endan stos, pnrelament e al
correr de las aguas. las garras de sus estribaciones.
que porfiaban por abatir al valle , brgo y angosto,
el cual sufra, al extremo contrario, los graves ba-
samentos de las colinas en que el viedo iba pres-
tando a las laderas su ligero manto de un plido
verde.
El tia Vacisto dabn frecuentes paseos por
aquella especie de atalaya que habia elegido en la
esplndida tarde de agosto que vea morir. Llevan-
do al hombro su tercerola de gua rda jurado, reco-
rra inquieto el montfculo que sust entaba sus pies,
esperando la ocasin de cruzar r pido el ro por el
puente de lel10s y volar al encuentro de D. Jerni-
mo, bien que ocultndose de su mirada como el
to Varisto lo sabia hacer .
Harto medit ado lo t enia durante las tardes.
aquellas en que viera al cacique pasar por el alto-
de l valle, sin compaa alguna, de vuelta para el
pueblo. Ahora no vendra solo , sino con el sobrino.
con aquel D. Edmundo que estaba matriculado en
Len como agente de negocios, segn rezaba el
- lOS --
rtulo de su puerta, pero que ms pareca
ce y auxiliar en el sinnmero de briboneras que
D. Jernimo estaba cometiendo incesantemente.
El buen sobrino haba llegado al pueblo el da
ante-s, con el fin de pasar la temporada de verano
que tenia por costumbre aliado de su Ho y
toro No perderan el tiempo sin urdir nuevas
sondas, semejantes a la que amenazaba al tio
Varisto con dejarle sin pan. Muchas eran las vc
timas de semejante jugarreta. pero ninguna corra
el peligro de quedarse en un desampilro como el
suyo si D. Jernimo continuaba el pleito que
tra ellos tena ent ablado.
Cuando aquel ser lleno de codicia compr al
duque de Eslcria los foros que este prcer tena en
el pueblo. feudo antiqusimo de sus predecesores
en el ttulo ilustre. todo el mundo se escandaliz
de l negocio que haba hecho el cacique adqui ri en-
do por la dcima parte de su valor el seoro de
aquellas tierras que tanto t iempo haba venido ad
ministrando; pero nadie pudo imaginar, por muy
escamados de sus villanas que estuviesen Jos fo-
reros, toda la maldad que t ramara aquel miserable.
La sangre quemaba sus venas cada vez que el Ho
Varisto se pona a pensar en semejante traicin. y
tentaba el labri ego su tercerola con invencible ner
viosidad. como para asegurarse de que el arma
estaba pronta y til en el momento preciso.
El expolio sufrid o en su derecho por los anti-
guos censatarios del duque. merced D un fraud e

-106 -
-sin igual. les haba convertido 11 lodos en esclavos
de un cacique logrero, y las fincas en que ellos
vieran antes un sagrado dominio quedaban ahora
trocadas en instrumento de su esclavitud. Por
culpa de aquel tunante se vea hecho guarda quien
haha sido toda su vida un humilde labrador. lEn
buen embrollo les haha metido, tan pronto como
se vi dueo de tales haciendas, el que era
mente amo y seor de sus vidas! El to Varisto no
poda olvidar la escena en casa del cacique. Todos
'se hablan congregado all, por orden suya, para
exigrseles el reconocimiento de su dominio,
gurndol es D. Jernimo que se trataba de una
simple formalidad. En el srdido despacho donde
se trilmaran tantas bribonadas contra ellos, ao
tras ao, les haba citado aquel hombre para que
firmase cada uno el documento por el que se de-
claraba beneficiario de las t erras que vena culti-
vando y estaban sujetas al foro, confesando su
deber, para en adelante, de pagar a 0_ Jernimo el
canon que las gravaba desde tiempo inmemorial.
- Podis ir firmando, cada uno en su hoja -
les dijo-, que yo abonar el reintegro de la docu-
mentacin, y ya nos entenderemos sobre el pago
de los derechos reales. Por eso no hemos de reir.
Podis firmar, y despachad pronto, que ste es un
requisito de mero trmite.
y todos haban suscrito aquel maldecido papel
que les llevara a la perdicin . sin que ninguno se
.atreviera a exteriorizar desconfianza en la presta-
..

l
- 107 -
cin de una frmula que, por otra parte, era de
rigor y no hacia suponer maldad de ningn gnero
en 105 propsitos del endiablado cacique .
Hasta que no la recogida de la cosecha
no hubo de descubrirse la feroz engatada. El
mer forero a quien se le ocurri ir a entregar a
D. Jernimo, despus de la n:coleCCin, el canon
en especie que era de costumbre, fu quien se
ter, con gran asombro suyo, aterrado por lo que
oa, de toda aquella desgracia. escuchndola de
labios delmisl110 aforan te. que encorvaba an ms
su arrugada para amedrantar al pobre

lono.
- Qu es lo que traes ah? Qu trigo es
ese? - hubo de preguntar.
- El del foro. seor.
-Qu foro?
- El que le debo, el de las incas que trabajo
y que, al parecer, son de LIst tambin ahora.
- Cules? Las compradas al duque? Yeso
es lo que traes? Estamos frescos! Con que foro,
eh? Mira si qui!ltuplicas la cantidad; procura leer
el documento que tienes en casa, y entrate de lo
que eres en deberme.
- Qu documento, D. Jernimo?
- No te acuerdas de que lo firmaste por du-
plicado y que te d uno de los ejemplares? Qu
poca memoria!
-No, se10r; no es cierto. Yo no firm ms que
-el papel que ust se qued, y no trate de engaar-
- 108 -
me. aunque creo que ya estoy engaao. Esto que
traigo es el canon que pagu siempre al duque. y
ust bien lo sabe, como administrador suyo que
era. Nada hay que aumentar, D. Jernimo; recur-
delo bien.
- T eres el que no recuerdas ya que firmaste
el arriendo de las fincas y la canti dad de trigo que
te obligabas a pagar. Vete ahora a casa, y pgala
pronto, si quieres; que, de no hacerl o, ya te lo co-
brar con creces la Justicia.
Este dilogo. contado por el infeliz a sus com-
pafieras de engaiio, se fu re pitiendo sucesiva-
mente, a medida que desfila ral'. uno por uno, con
la pretensin de entregar a D. Jernimo lo que era
de razn a su derecho. Uno por uno, porque tan
pronto como pretendieron agruparse para ir a
pagar , el avaro les cerr la puerta, advirtindoles
que slo les recibira individualment e. El Ha Va-
risto ac udi de los ltimos. con ta nto temor y
deses peranza como el que ms, para ofr la misma
respuesta , que proferfa el cacique con destempla-
dfsimos tonos, ms irritado a cada visita por lo
que l ca li ficaba de insufribl e burla.
-Vete de aqu! No lo sabes ya? Tan ga ndul
eres t como los otros. No es for o lo que me
debes. que es renta! Te enteras bien? Vete. o
sales por la ventana!
Consternado se fu u su casa el tia Varisto.
No caba duda; la desgracia era cierta, quizs irre-
mediable. As lo entendan aquellos campesinos.
I
- 109 -
vilmente defraudados. Y qu hacer? Trataron dt'
reunirse todos para ir a visitar al autor de tal per'
lidia, pero D. Jernimo les hizo saber de nuevo
que les recibira separadamente y que, si se
t rataba de la cuestin del foro. excusaban la mo-
lestia, pues haba dichC'l ya s u ultima palabra y los
tribunales resolverfa n lo procede nte. Vista la acti-
tud de l cacique, fueron a Len para consultar con
diferentes abogados sobre tan desdichado asunto.
Uno de ellos se comprometi a defe nderl es invo-
cando la buena fe de los lugareos sorprendida
por el nuevo seor del foro; pero cuando se ente-
raron de los gastos, tan excesivos para sus fuer zas.
que la defensa les iba a ori gnur, unidos a la minu'
ta consiguiente los derechos de arancel del
rada r y el pOSible pago de costas. con ms. la
necesidad de la previa provisin de fondos. renu",
ciaron bastant es fa reros a pleitear . ya que su
breza no les permitf, semej antes lujOS y les conde-
naba a sucumbir sin lucha posible contra el pillo
que tan cnicamente les estafara.
El to Varisto era . con seguridad, de los colo-
nos ms mseros que haba en el p ueblo. Las
guadas fincas lore ras qut" le pert eneca n y cuat ro
terrones casi exhaust os dc toda fertil dad que
haba recibido la mujer. por lot e en la herencia de
los padres. junto con la pobre choza en que vivan,
eran su nica fortuna. en cuanto a bienes inmue-
bles. constituyendo los muebles el triste aj uar de
un ms triste labrador. acosado por deudas y
- 110 -
tribudones, y mla flcida yunta que se tena en !le,
cuando se a rrastraba tierra adela nte, sin duda por
ley dI! la inercia. Imposible que pudiese el to
Varsto costear su parte de gastos en el pleito que
aventuraban los ms arriscados compaicros,
ti mas como l de tal despoj o, cuando le in\'i t aron
a defenderse contra el ll uevo seor del Jugar. El
pobre aldeano se conformaba con estar a la espera
de lo que resultase, para entablar su reclamacin
oportulHunente si se ganaba el juicio; pero su de-
s esperacin fu inmensa cuando le ent eraron de
que lo mismo necesitaba recla mar en justicia, con
t odas las formalidades de la ley y gastos
guientes al planteamiento de la reclamacin, para
poder hacerse part icipe en su da de los beneficios
que pudi era dcpararle UIl [allo vent uroso.
Crey volverse loco el Ha Varisto. La ruina
era inevitable. Habl en su casa de vender la
seria que t enan v emigrar. Nadie le contest, pero
el lla nto ncongojado de la hija, aquell a pobre
za que vca perder su cortejo, un mozo honrado
y cabal, le contuvo en su decisin. Le entr alguna
esperanza cuando supo que, en premio a su
rada del pleito. haba conseguido el cacique para
algunos de sus colonos la concesin de varias
turaciones en el monte que dentro de aquel
mino posea el Estado. Al to Varisto le pareca t al
concesin un disparate. pues con ello no se obte-
na otra ventaja que la de tres o cuat ro grandes
cosechas, para quedar despus aquella tierra
- 111 -
pletamente estril. Sin embargo, se decidi a
citar de D. Jernmo que gest ionase para l la
misma gracia, y quin sabe si posteriormente se'
alcanzara el permiso para nuevas roturaciones.
As se lo expuso con temblor osa voz al amo,
chando de l una repulsa en que harto
mente le haca ver que nada hara en su obsequia
por una razn bien senciUa: porque el to Var isto.
a causa de su pobreza, no le inspiraba temor
no r especto al asunto del foro.
El amargo rencor por esta nueva cobarda le
produje> al labriego tal angustia, tal dolor cn el
alma, que trat de desterrarlo. a fuerza de
nrselo, para no morirse. De aquellas largas
las, durante tantas noches, en que los ojos, fijos
en la oscurdad, trataban de disipar las negruras<
del por venir, naci el deseo fi rme de 110 doblegarse
ms ante el destino, de defenderse contr a el
nio que haba podido inspirar s u insigni ficanci a.
Se propuso no perdonar medio para conseguirlo.
y, para ello, lo primero era vivir. As es quc cuan-
do se subast aquel afio el cargo de guarda deL
Valle Arriba, puj de tal manera a la baja, que la
guardera fu para l. Su familia se alarm justa-
mente. Con el nuevo oficio, cmo pensaba hacer
aquel ver ano los trabajos de la recoleccin? P ero-
el to Varis to se mantuvo inflexible. El no dejaba
aquello. Q ue se arreglasen como pudieran. Los
dos hijos , t anto la chica como el mozo, y la muj er
eran muy bastantes, r eventndose a trabajar, para-
- 112 -
sacar adelante la cosecha. l poco de
guarda jurado, pero no eca gravoso <1 la casa
nmtc t odo aquel tiempo.
- Ah cuenta lo que eso me gustar - J eca a la
tia S inda, s u mujer. - Sabes que de mozo fu caza-
dor. Yo, a lo mo, puesto que me lo han dao.
At endei, atendei vosolros a la labr<lllza. iPa lo que
va a d urarnos!
Gran parte de l ve rano haba tW!1scurri do sin
otras novedades que dos o tres mullas impuestas
al nuevo guarda por abandonos casi momentneos
del servicio. Bien sabia l que t ales sanciones obe-
declan a instigacin de D. Jernimo. a quien le
habia sentado mal su nombramie nto; pero no le
importaba, y los castigos fueron sulridos con
gusto.
liallndose en estos recuerdos y
nes, vi el to Varisto, por fi n, serpear vall e arriba,
entre las tierras de labor, al tir<l no del lugar , en
unin de su sobrino. Suban lentamente hacia el
viedo, donde las clari dades del crepsculo
ban a n inundada part e de la campia en un bao
de tibia luz, refleja de la llamarada harto dbil
que despeda el sol, hundido ya sin remedio en la
sima del horizonte. Una tonalidad az ulina
ha el bravo paisaje, cuya calma fu estremecida
levemente por un t imido camp<l neo de toque de
oracin . El tia Varist o es per a que los plseantes
cruzaran el camino del monte. y, una vez ocurrido
esto, requiri la t ercerola, peg varios saltos, se

- 113-
puso al pie del do, le cruz por los endebles
deros. atraves la angosta vega, trep las laderas
inmediatas Y se plant a ve inte pasos de D.
nlO y su sobrno, Lentamente fu midiendo
pus la cort a distancia. mient ras adverta que su
verdugo, inmvil al verl e, se iba quedando
mente plido.
-Buenas tardes-dijo el Uo Varisto.
-Qu buscas t aqu?- contest D. j er-
nimo.
- Eso, bueno es que se Jo pregunte yo a ust;
que este terreno es coto, como list sabe . Pero ...
ya pu a lo que vengo.
-Te he dicho que es imposible.
-No. si no es eso lo que le pido-repuso e l
censatario-, es otra cosa. Ust ha querido
narme. Por seguro tengo que se har justicia, y le
ganaran lo que es s uyo los que plei te an; pero como
no pu haber justicia pa m, que soy harto pobre
y no pueo pleitear, tenga ust por ms seguro
entova que el pleito mo con ust se va a fallar en
este mesmo instante.
-Me amenazas?- exc1am D. Jernimo.
- Granuja! - grit el sobrino.
- A list le t oca callar - contest a ste el
labriego.-S, D. Edmundo, callar y hacer lo que le
manden.
- Pero qu quieres?- pregunt el cacique.
-Que le d a su sobrino la llave de ande
guarda el decumento.

-
-114 -
- Cul?
- Ya sabe list cul le digo.
-Y para qu voy a darle la !lave?
- Pa que lo traiga. Ese papel me pertenece,
porque con l se me hizo un robo. Y no gastemos
tiempo. O tlst le da esa llave pa que vuelva con
el escrito aqu. o me echo atrs y por mis hijos le
juro que lo mato. Soy el guarda. es casi de noche
y estn ustedes en vedaD. Que el tiro no me {alla
tngalo ust por cierto, pues ya sabe que siempre
apunt bien y d mejor.
-Para eso te hiciste guarda? La culpa fu
ma en no qutarte el cargo.
- Si list entonces me lo quita, a es taS horas
lo he matao. Bien ha sido as, porque entova ti
esto arreglo. H e podo dejarle seco de un tiro
cualesquiera de estas tardes que suba list sol,). Y
con ello, qu aguantaba yo? Desengese de que
es mejor as. Lo dicho, D. Jernimo: d LIst esa
llave. De aqu no me voy sin el papel. o ust !la
vuelve al pueblo en jams.
La actitud decidida, aquella amenaza
nante, hizo que el duei'io y seor se doblegara ante
la indomable energa del aldeano, cuyo semblante
lleno de fier eza refiejaba un odio tan grande como
su desesperacin. Ent reg el to al sobrino un
manojo de llaves, dndole instrucciones para el
del documento q ue el tio Varisto
maba, y D. Edmundo parti para el pueblo con la
mayor premura.
- 115 -
- Que le vea yo volver solo! - le advirti el
enfurecido guarda. - Si no, ya sabe list lo que le
espera a su to!
- Lo has de pagad - profiri ste.
El to Varisto no hi zo caso y se mantuvo en
contemplar los paseos cortos que daba el viejo,
como fiera enjaulada. espera ndo el regreso de don
Edmundo.
Cuando est e ll eg. se adelant el Uo Varisto a
arrancarle de las manos el papel ; le examin,
noci su fir ma y le hizo infinitos pedazos.
- Est bi en. D. Jernimo-concl uy el to
risto diciendo. - Ust y yo hemos terminao el
pl eito. ni t an pronto como ust pensaba, ni tan
tarde como los compaeros que no me ayudaron
a defenderme contra LIst. Ahora, espreme uno
de estos das, que cuento con ir a pagarle el {oro
de este ao, ll evando testigos de toa mi segurid .
. -
. -


. -'.
- .
,

La Fiebre
11111111111111111
Temblaba la espadaa. nido perpetuo de
con el campaneo que anunciaba el fin de la
misa.
Vomitaba gente con tozuda parsimonia el
tarTajeado prtico de la iglesia. sin que por un
momento dejara de salir In multitud de feligreses
y devotos, que, en abigarrado tropel de trajes do-
COIl desesperante calma y pestaieando
enojadamente bajO In luz brillante, cegadora, del
sol. iban abandonando la oscuridad de l templo,
cuyos blancos muros exteriores reflejaban, abrasa-
dos. el fuego de aquel cielo canicular.
Ya en la plaza. campo de accin. desde aquell a
hora, de la mocedud , que la converta en bolera,
desparrambase la devota muchedumbre, camino
todos de sus casas, donde les esperaba el intermi-
nable banquete, de pesados manjares , con que la
rstica avidez saciaba su glotonera una vez Al ao.
Mientras los futuros mozos segufan volteando
lAS campanns. abajO en la plaza procuraba la ju'
, rentud masculina atraerse con sus relinchos las
- 120-
miradas de las mozas, que sonreanse de lejos al
salir de la misa.
Sus semblantes reflejaban an las angustias
de las dos horas pasadas en el sagrado recinto ,
jadeando Jos alientos, respi rando apenas,
dose todos ahogar, mientras oa n el sermn del
buen don Juan Antonio, el predicador de siempre,
tan del prroco, que tod0S los aos vena a
evangelizar a aquella gente con nuevos trozos
escogidos de los sendos sermonarios que llenaban
los estantes de la librera y casi absorban su
biblioteca,
Congestionbase el menguado CfLlcero con
aquella ola de carne humana que rompa contra
las paredes de la iglesia parroquial. estrujndose,
movindose sin sosiego, como si los fieles todos
pretendieran despoja rse del calor que sentan
jndoselo unos a otros, en tanto que el cura
chn y gordiflote, cuyas gafas de oro acertaban a
poner una nota irnica en su rost ro arrebolado,
enronqueca por contraste, prodigando su
cia a grandes voces y dejando cada perodo en su
punto previsto para acudir a enjugar el sudor de
la frente con el blanco pauelo, que pareca un.
emblema de paz tras la imponente oratoria
da por aquella rete ntiva feliz,
Al salr del templo, aunque el fulgor intenso
del sol quemaba con ahinco, todos entreabran
los labios para respirar ansiosamente el aire libre.
Con el cielo despejado, el medioda presentbase
-
-
-
- 121 -
bochornoso. como si an aquella atmsfera quisie-
ra recordar la cal enturienta gestacin de los cam-
pos, el parto doloroso de la tierra, cuyo ali ento
febri l se respiraba bajo la caricia ardiente que
haba agostado los fr utos muertos en las eras de
polvorienta amarill ez.
Buscando la sombra, huye ndo de aquel
bien te de asfixia, procuraban las jvenes lugare\as
distraerse a lgunos momentos en la plaza,
do sin desca nso. ent re risas y gui\ os maliciosos, y
contemplando a los mozos, que jugaban en
gas de camisa.
Ya saban ellas la no\' edad. Jos t-'Ia ra, el hijo
de l medico, se hallaba en franca convalecencia, y
su padre le permita sali r a di ve rt irse. All estaba,
entre sus camaradas , con aquella expresi n
pre atractiva de su semblante, que, sin embargo,
nicamente sonrefa para evitar el tener que hablar.
y dejando admirar en l la actit ud un poco tmida,
el deli cado perfil de su fi gura , que fascinaba a las
111ozas, enamoradas del muchacho y nunca hartas
de mi rarl e.
Pero los comentarios no ve rsaban tan slo
sobre la bell eza de licada del pobre Jos Maria. En
el pueblo, todo se haba sabido ya. Qu ma la
suerte! El primer a'l o que haba ido a est udiar Me-
dicina, a Valladolid, tener que dej arl o a mitad de
curso para venir cdsi muert o, de tal1 como
haba ve nido, pues de sobra llegaron todos a ente-
rarse del estado en q ue hubieron de traerl e a casa.
- 122 -
Que habia tenido fiebre! No era mala fiebre!
Menos mal que ya iba en cura; pero. a poco.
JlUbirnsele contado mue rto por culpa de aquellas
madamos de la ciudad. Tan qlLC era el
chacho y el color tlln fino quP. tena! Bien que
po lo estaba tambi n ahora, con aquellos ojazos
tristes, aunque tan paliducho. Pero era tan buen
muzo. tan ... Un junco parcela. Milagro
-que no le haban matado aquellas pcoras.
Cuando vieron las muchachas salir de la
-sia a los curas, furonse hacia la casa del
te del pueblo, dOllde la mitad de ste, por seguro,
se hallaba convidada, sin contar la gente forastera.
El presidente, padre de una moza que
braba su santo en ;:lquel dra de la Asuncin y haba
invitado comer a todas su:.; amigas. no
de hacer las cosas a medias. Ni siquiera los
dotes, tan suyos siempre en lodo, haban podido
excusarse. Convidllba l. como preSidente y como
padre, a comer en su casa, y no habia que habla r
ms. All todo el mundo! Lo mandaba el lo
que 110 admita rplicas.
Al ver los mozos que se quedaban solos en la
plaza. prefirieron dejar la plaza sola. y, linos por
est ar invi tndos, y cOllvidndo:;c otros a si mismos.
luronse tambin all. det rs de las mujeres y
camino de la casa de l to Senn.
Metironse en informe grupo, dando destem-
plados cantar idos , por las calles del pueblo, cuyas
.casas destartaladas, heridas por el inmenso

,
-123 -
rrn de los corrales cercados de tapias inseguras,
y sombrendose a s mismas, parecan monstruos
inermes ante la lumbre del sol. A la sazn sopla'
ban rfagils calurosas. que traan el reco olor de
los trigos secos y amodorraban los sentidos, ale'
jando toda sensacin de agitada vida, toda con-
cienciil de estremecimiento y de inquietud.
A mozos indgenas y extraos se uni en el
camino el joven mdico. rival del padre de Jos
Mara, a quien iba desalOjando del partido, cas i
abilOdonado por l. amenillimdo dejarle sin clien'
t ela. cosa {]tle si a D. Jos 110 preocupaba en gran
modo. quiz{s ucse debido a lo rico que era por su
casa , [lunque pr.vcuraba siempre desacre'
ditndo cuanto poda al que l consideraba como
un int ruso. Bien es as que D. Luis trataba COI1
verdade ro 3fecto al hijo de Sll <llltagonista, y que
el muchacho, avergonzado dd proceder de su
padre, observaba en su relacin COIl el nuevo m,
dico la ms opuesta comlucta.
Llegaron todos a casa del to Senn, despus
de despedirse Jos Maril. que prometi volver a
los postres, cuando daban Ha los preparativos del
rstico banquete, cuya suntuosidad denunciaban
los varios flornos de pan apercibidos para l, los
jamones va lerosamente descolgados dd techo, los
cuatro o cinco mazilpanes que se haban llevado
de Len y el medio carro de vino, que prometa
lleva r buen paso. de tanto remojar las gargantas la
ya madura.
- "124 -
La algazara de la reunin hallaba su mejor
motivo en los anuncios del banqu ete esplndido
que, 11 lo que se echaba de ver, cre<l11 descubrir
aquell os rudos comi::nsales por el tufillo a guisos
y viandas. En grupos a cual ms bull icioso, que
iba disolviendo la cortesa lugareiill, exagera da
siempre y testtITuda, fueron diri!illdose a sus
put!stos los invitados. El comedor cstHba en la
planta baja dd edifido, enfrente di:: la sala,
tada de despacho por el to Senn, para el mej or
decoro de su cargo en la Junta administrat iva, y
que se haba aprovechado entonces corno sucursal
del incapaz recinto en que muchos de Jos
dados parecan aguardar una interminable
ti6n, con esa elasticidad de estmago propia de
la gente campesina, acostumbrada n comer
!amente todo un ao y a hartarse un da sin sentir
el menor trastorno.
Ni aun con aquellas dos habitaciones haba
espacio suficiente para acomodar a todos 10:'0 il1\' i-
tados. En el corra l, cuya puerta de carro estaba a l
otro extremo, en la parte trasera de la caso, y que
tenia su salida pltra lAS habitaciones principales a
un lado de la escalera que conduela a l piso supe-
rior, muy cerca de la sala baja, .habfanse colocado
tambi n dos mesas, en las que alborotaban chi-
quillos y mozalbetes con el incllnsable afn de
pegarse. mientras golosineaban antes de empren-
derla con una comida que no era sino
cin de sus meroueos por el cuarto,

- 125 -
mente llamado bodel1a, donde estaban ll'ls
l as y primores de repostera.
El banquele comenzaba en silencio para la
Jo1ente mayor. No se oa otro r uido que el de la
jilla de metal y la floreada loza. Todos engullan a
conciencia. sin habla r palabra, avaros de cualquier
instante que se pudiera restar a la slltisfaccin
de su gula. La comida daba principio COIl grandes
rebanadas de pan cubiert as de manteca, aperiti vo
cxtrailo cuya costumbre no poda desarraigarse; y
a esto segua inmediatamente la Indefectible sopa
de fideo fino.
Las moz:s daban, en d comedor . una not ll
.\legre al festfn con los tonos claros de sus cham-
beas , entre cuyos escotes ondulaban los collares
de alj far y coral. En cumbio, el tOllO sombro lo
daban los curas , quienes, mient nlS coman sosc-
gadamente los dems comensales, si n dejarlo un
momento, se apresuraban a despachar cuanto
antes y, sin compasin de sus aos, metan prisa
al pobre D. Pedro , el viejo capelln . cuyas mandi-
bulas maniobran despacio y sosegadamente.
Les agunrda ba la partida de t resillo, aquella
parUda que prometa durar, cuando menos, dos o
tres dfas. con sus noches, encerrados los j ugadores
en la misn1a habi t acin ll ena de humo y mal olen-
t e, de la que no salan d ura nte aquel tiempo .. .
para nada. que todo est aba ya previsto. Era seguro
que el capelln les Il e\' aria los cuar tos a s us cole-
gas, como siempre. pues, con su calma silenciosa \

-126-
y su destreza para el j uego, res ul t aba im'encible
con los naipes en la mano; pero esto no aminoraba
lo impaciencia de StlS vctimas , que desviva nse
por reir con l otra batalla ms y se desesperaban
al ver su flema imperturbable ante la mesa bien
pr;JYista con que haca honor a sus nmiIJOS el to
Senn,
Los upremi os de Jos cu rtls al viejo colega
cieroll soltarse un poco las lenguas de todos los
comenst1es. Cuando le el turno 11 la ternera
asada, a la que sin compasin s ucedlttn los pollos
asados tambin, fu elevndose. cada vez ms , el
murmull o de las Cllllversaciones. Y tan ca lmosos
andaban en el tragar y beber sin duelo. y de tal
suerte se proponian a lternar cada bocado o
cin con nuevos dilogos de punta a punt a de la
mesa, que antes de los postres estaba a ll Jos
Marfa.
Todos se apresuraron a hacerle sitio y a darle
el parabin por su restablecimiento. Mirbanlo a
hurtadill as las mozas; permit fll nse los hombres. en
voz baja, ci ertos chistes y bromas picarescas, que
se reian con disimulo. y las madres, contemplando
al gentil mancebo. se condolan de l como de una
persona de la familia,
IPobre!... Cunto habt penadol Dichosa
fi ebre! Ya se echaba de ve r que era hijo de tal
padre. De' l sacaba el rapaz la maldita aficin,
pues el mdico. a pesar de sus cincuenta aos. que
lIeyaba con la gallarda de un joven, todava anda-
- 127 -
ha rebrincando a las mozas de otros pueblos cuan ...
do iba a ellos de vi sita, haciendo tanto sufrir a la.
pobre seJ1ora, un verdadero ange!. tan guapa. tal1
buena, aunque de la ciudad; aquell a doa Hatilde
de quien sacaba la esbeltez de su est ampa el chico.
Si eran cosa perdida las ciudades para lu ju,
ventud! Cunto mejor CJu e los muchachos fuesen
unos borricos, crindose sanos y fuert es, sin expo'
nerlos malos pasos por querer sacarlos de ser
salvajes. Dnde se haba hecho D. Jos como era?
All, en la ciudad. durante los estudios. Y sin en'
mienda posi ble. Ya no bastaba esto. Ahora. el hijo
tambin. Pobre madre! A poco se lo hubieran
matado aquellas mujeres. Cunto llorara ella ante-
el demacrado rostro del hijo, de su consuelo nico,
pretendi endo r eanimHr a besos, con el instinto in,
dulgente de madre a morosa, el plido semblante
en que parecan mori r las caricias maternas con el
mismo desaliento que a hogaba la esperanza de
sal var aquella juventud! Por fin, Dios se lo huba
salvado .
En tanto que as se comentaba por las muje'
res, todas las conve rsaciones haban subido de
tono. y ya nadie se entenda alli. Tocaba su t urno
a los postres, inacabable serie de golosinas con
que 110 pareca saciarse nunca la voraci dad labrie'
~ i l . El arroz con leche fu reci bido con palmas.
Continua ba. sin embargo, circulando el \' ino como
por una caera admirablement e dispuesta. V i n i e ~ J
r on a la mesa las roscas , especie de rosquillas con

,
- 123 -
-ba)o de blanca espuma; las pastas finas. las con-
fituras, los dulces de toda clase y, por ltmo. los
egregios mazapanes, naturales soberanos de aquel
fes tin, que fueron sacrificados anrquicamente.
Ya haba comenzado la gente joven sus expan-
siones vi olentas, sus pesadas bromas, entre risas
estentreas y agudos chillidos. Casi todo el mundo
estaba alegre. Los mozos, en mangas de camisa,
obsequiaban por fuerza a las muchachas, recibien-
do de ellas pellizcos que agradecan mucho y pa-
gaban puntuales con mal disimulados estrujones.
Haba mozarrn que, lleno de golpes y ri endo sus
propias diabluras, apostaba a los otros, con alar-
des de fuerza, cualquier barbaridad, o les desafiaba
a una partida de bolos. Muchos salieron al corral,
espantando a manotazos la turba de chiquillos que
les estorbaba all, para tirar un rato a la barra,
mientras dentro iba preparndose el caf mezclado
con aguardiente, turbio potingue que pona fin a la
comida.
El ambiente sofocaba. Aquel emperezamento,
la asfixiante pesadez de aquella siesta de invenci-
ble modorra, pareca hundir a todos en un letargo
sin fin, que acentuaban los vapores de la comida,
el calor de las respiraciones, los efectos de tanto
beber, el humo de los cigarros. Fuera de all. el sol
cayendo a plomo, el pueblo semejando una inmen-
sa hoguera; ms lejos, junto al ro sediento, los
rboles estticos, mudos; la neblina levantndose
sobre los remotos arroyos, enturbiando los lejanos
-129 -
horizontes. apenas acusados por tmidas lomas
inundadas de luz.
Cuando los mozos quisieron jugar a los bolos
un ratO. con id ea de ir templando los remos para
la hora de los aludlcs , y, desafiando a la tarde
clida. intentaron salir a la calle. encontrarnse
con que all no parecan gorras ni sombreros. Era
la costumbre. la broma de siempre. que se repeta
un ao y otro. Mozo foras t ero haba a quie n le
escondan el caballo durante tres das seguidos
para que no pudiese volver a su casa. Esto era una
gala para el mozo. Y aquellas diabluras siempre
procedan del mismo origen: de las mozas. As es
que all se fueron ellos. y tambin Jos Mara. al
despacho del to Senn. donde las muchachas se
haban reunido. cerrando por dentro.
Estremecise la puerta con el rudo empelln .
Qu queran aquellos brutos. las prendas d e s a p a ~
recidas? P ues ya saban el modo de rescatarlas.
Slo uno de ellos t ena derecho a entrar y coger-
las. si eso le era tan fcil. Y aunque los mozos
insistieron. entre risas y amenazas. las jvenes lu-
gareas mantuvironse infl exibles.
Por la enrejada ventana del corral. donde a los
mozOS atraa el deseo de ver en el interior de la
habitacin. y que ellas apresurbanse a cerrar
entonces. pero que t uvieron al fin que dejar en-
treabierta. porque el calor las ahogaba. se las vea
a todas despechugadas. semidesnudas, a la vista
los carnosos brazos y el arranque de las abultadas

,
-130-
pomas. mostrando en la tibia y volupt uosa semi-
oscuridad la carne satinada de los cuellos, de ines-
perada blancura. bajo los rostros morenos. de
recio color . Entre risas a p a ~ a d a s . con el mirar en-
cendido. agitbanse lentamente. como movidas
por un tibio y desigual arrullo de sus pechos. de
sus caderas de firme curva, en tanto que brolaba
de aquellos cuerpos el fu ert e olor de la carne sana.
exenta de artificios y rezumando sensualidad
bravia.
Cambiaron los mozos una mirada, y al punto
se entendieron. Dirigirollse algunos a la pue rt a_
del despacho con el fin de parlamentar. Ya podian
ellas abrir. Preguntaron otros quin iba a entrar en
la habitacin. No contest nadi e. Abrieron las
mozas con infinitas precauciones , y, apenas pene-
tr en el cuarto un rayo de claridad. se vi Jos
Mara lanzado dentro.
El infeliz palideci ms que nunca. Apoder-
ronse de l las mozas, y s in atender a sus gemidos,
entre los gritos de espanto de algunos hombres y
las carcajadas de los ms , que desde el corral con-
t empl aban aquello. comenzaron a strecharle en-
tre s us brazos. a pellizcarl o sin piedad alguna.
Enardecidas por las voces de fuera. disputballse
al muchacho bravamente. pasndolo de unas ma-
nos a otras, y, llevndolo a sus mviles regazos.
rebosantes de lujuria. le abra zaban, estrujba nl()
febriles, le sometan a las angustias de un cosqui-
lleo sofocante. le daban repetidos besos, respiran-
-131 -
do excitadas, ms anhelantes cada vez, deseosas
sus manos de recorrer el cuerpo hermoso,
ciando la piel fina. Aquello si que era la liebre. la
calentura mortal para el infeliz. que, en su furor
de hembras. no haban podido contener las mozas
enamoradas del pobre enfermo!
Don Luis, que estaba en el comedor y desde
allf oy las voces, sali apresuradamente y, al
terarse de l motivo que las originaba, corri a
pear la puerta, gritando con desesperacin:
-Abrid! Pronto!
La orden del joven mdico fu obedecida con
una lentitud que daba espanto. Parecan hallarse
las mujeres asustadas de su obra. Por fin abrieron.
Ya era tarde. El mdico ley la muerte en el
blante del mozo. Era la ltima palidez, la que lu
en aumento todavia cuando la sangre sall, en
cuajarones , por su boca; la que le acompa en
aquella agona tan breve, sin que ni an los
Has espirituales pudiesen Ii egar a ti empo.
Cuando los curas vieron la imposibilidad de
ayudar al pobre mozo a bien morir, se fueron a
casa del prroco. No les quedaba para jugar al
silla ms que la tarde y la noche. Al dia siguiente
seran los funerales. Demonio de broma! Pues les
haba estropeado la partida!


,

Cmo muri
un hidalgo

,
,
i

" l' . t

. . . . . . . .



I
espcruha don Rodrigo de Alan
so }' ViIlagroy la entrevista que la ta Saludo's
habla le prometido para sosiego de sus inquietudes.
Qu le dirfa? Se habra alcanzado lo que en
,tos afanes le pusiera?
Senta miedo: mi edo. por la cita, cuyo 111<)-
mento bit acercndose; miedo, por la noche. que
.. menazaba llevar toda la lividez de los cielos toc-
mentosos a h)s ojos abi ertos en fuerza de pesares.
Sentado en el silln de amplio espaldar, en el
.centro de la sala baja que fuera cs,t rado un da.
habase quedado traspuesto bajo la pesadumbre
del atormentado sueo en que hubieran de sumir-
le sus tristes meditaciones. Un mugido lejano,
p ero espantable, le sac de su negra pesadilla.
Estall el trueno sobre s u cabeza; crugi eron los
muros de su casa; pareci hender la tierra aquel
tremar de lal 1I.1turas, y la tempestad se propag a
todos los mbitos, cerrando los invisibles horizon-
-136-
t es y anegando en mares de agua las calles entu-
midas de la ciudad.
El calor era sofocante. y, a pesar de ello, el
cuerpo inerte del viejo hidalgo senta un frfo
tal que iba invadindole el corazn. La blanca
cabeza. abatida sobre el pecho, pugnaba por
se para escuchar el paso misterioso que presentan
sus cuidados. A travs e las rejas herrumbrosas
era casi completa la oscuridad, que a inter valos
rasgaban los relmpagos y que cada instante era
menos capaz a desvanecer la candel a de nimas-
sujeta, en el soporte, a un muro de la calle.
Era sta la de Ruviana, al filo del viejo barrio
leons, corte y asiento, en el siglo XVII, e
bas r tahures, casas lla nas y antros de mntica,
falidos y galopines, amarres y truhaneras. En la.
adustez mortecina de la ra, la casa de VilIagroy,
ttrica, de sucio aspecto, de hundida fachada ,
como si el avance de los edificios veci nos la hubie-
ran relegado aposta hacia el fondo tenebroso en
que navegaba la ofrendada luz, azotada por la
va. era por inadvertida, mal que le pesara a su
vetusta apariencia seoril. entre las otras casas de
quebradas lneas, concorvadas y en guisa de za-
hurdas, lugar que ni soado para artes de tercera ,
embaucas de galeoto y ensalmos de nigromanta.
Caa el agua a torrentes. Los truenos eran
midables. Sin t regua apenas sucedanse los
pagos, dibujando en el cielo los desgarrones de su
lumbre, hasta que las sombras nuevamente lo en-
- 137 -
volvan todo. No, ya no vendra aquella mujer. La
noche era horrible. y, apenas se haba hecho esta
reflexin don Rodrigo, le estremeci un ruido
creta hecho en los postgos de la ventana. Alzse
trabajosamente, irguiendo su recia estatura, que
encorvaran aos y orgas. Y an no era abierto el
grueso batiente de la gran portada de arco, cuando
la voz de la bruja reson umbral adentro:
- Buenas noches, mi seor don Rodri go,
que buenas pueda decirlas vuesa merced, y malas
yo; que ms es noche, la que hace, de encender'
candelillas que de andar empapada por callejas sin
emboque, viendo as relampaguear y acogindose
al santgerio.
_ Y la nia?- interrumpi el hidalgo.-Qu
noticias traes? Podr verl a? Voy a conocerl a al
fi n? D, bruja maldtal Contestal
- Esta noche bien puede su merced llamar me'
brua, pues, a cuenta de aderezar el logro de vues-
tra porfa y que holguis con mi cumplido ser vicio,
en brujeras me emple. Que si no hubiera brujas,
no demandara de ellas, quien s, quien no, ciert os
alivios; y si almas 'en pecado no pudieran ns de
lo que puede el hUl11uno poder, para ganar
tades que ni el diablo vence, no hubiera brujas. Y,
unu vez aprendida, jams se olvida la senda. No,
si no, decirlo vos podis, mi seor y dueo. Que
mal ac y mal acull, y gangrena del alma,
grena del cuerpo, traen maleficio, flor de amaranto-'
y agero, y tan ana servido, pues nunca contento.
- 138 -
Mas psese m selior a otra estancia, que vengo
macerada y mustia como perro zambullido.
Una vez en la sala, sentse la vieja en el suelo,
sin duda para no volar. Tena razn. Don Rodrigo
se amparaba de ella ahora como siempre. Aquella
alcahueta, que en otros tiempos se haba consa-
grado a su servicio para fines menos confesables,
era la ayuda que, sin ser parte a buscar otra, hubo
de requerir el hidalgo para empresa harto ms
noble. Bien que todo ello mezclado andaba en la
h istoria re vuelta de St: pasada vida.
Trasunto de la de su padre hiciera la suya don
Fernando, cuya bravut.:onera donjuanesca le llev
a aquellos amores con la hija de honrados menes-
{rales. de entre aquellos artesanos que prestaron a
la realizacin de las grandes concepciones del arte
el esfuerzo de su \' ida entera y el entusiasmo de su
.amor a las glorias patrias; los que mantuvieron
muy en alto el prestigio de los gremios propulsores
de las inoustrias esp<1olas, y se pusieron aliado de
los reyes fr ente a la nobleza y, en recompensa de
ello, merecieron un da de otros reyes el despojo de
sus libertades.
A esa raza perteneca la bellsima leonesa, e n a ~
morada al fin de don Fernando de Alonso y Villa-
groy. Hija de una Riosa y hermanade otros Riosas,
artfices tambin, pens con el corazn, y el adver-
tir aquel engao de su pensamiento hubo de c o s ~
tarle la vida. Muri al nacer el fruto de tales amo-
xes con el noble por la cuna y villano por la palabra .

-139-
Al conocer su deshonra los hermanos de Luz,
buscronle con ahinco, juraron matarlo, y tanta
verdad debieron poner en su juramento, que don
}<'ernando huy, acaso para siempre. Su padre don
Rodrigo, anciano ya. qued solo, sin saber ms
del punto de destino a donde al hijo le llevaran
sus fallidas arrogancias. Que si Flandes, que si
Amrica ... Nada supo. De la raza de Villagroy,
famosa en Len por su libertinaje, slo qued una
sombra, que iba tras la decada fig ura del viejo hi-
dalgo de la calle de Ruviana.
Qued la pequea Luz sustituyendo a la ma-
dre, a aquella otra nio, vctima de un triste amor,
en el COnlzn de los suyos. que, adorndola, se
constituyeron todos en padres de la que sin padre
naci y sin limpio nombre. Pasaron aos hasta
que don l ~ o d r i g o conoci las causas de la desapa-
ricin de su hijo. el juramento de los Riosas, la
existencia de aquella nieta, el comentarlo unnime
de su hermosura, la inocencia en que sobre su
origen iba creciendo la nia, sin que los hermanos
de la madre muerta consintieran que nadie man-
chara su candor en este punto.
Pero don Rodrigo necesitaba conocer a su
nieta. Era esto un consuelo cuya existencia haba
ignorado su vejez trjste, deslzada en la ausencia
de todo amor, y que ahora demandaba su alma
con afn , siquiera se conformase, ante la memoria
de aquel recuerdo hostil que si n remedio apartaba
a la nia de su amor, con verla a escondidas y en

- 140 -
secreto poderla contemplar un solo instante. Y
para ello se confi a la tia Saludos, quien a costa
de sus ardides pudo ofrecerle colmar tal es anhelos
en aquella noche dolorosa.
Haba cesado de llover , mas los t ruenos an
se repetan con sordo tableleo . Esc uchronse las
once del reloj de la Catedral. Palpitaron las cam-
panadas, graves, lentas, como severo reproche al
fragor de la nube. La tia Saludos se puso en pie.
An le di la harpia al viejo nuevas seguridades de
xito en la aventura.
- Bien quisiera pagr telo en lo que vale - dijo
el hidalgo, camino de la puerta. que se abri en
silencio.
- Librrame Dios, mi seor don Rodrigo -
respondi l a ~ v i e j a celesti na - , de contar de vuesa
merced otra gala, en otro ti empo. que la de que si
abrist eis la boca, no cerrsteis la bolsa por endo-
naros nuevos amores que decais os aojaban. Y
desechad todo temor de que no sea: que es hoy
mircoles, y es da propicio; qt:e en mit:rcolcs vi-
nisteis a mi, y mircoles es, yen mit:rcoles fut: y en
mircoles ser, de aqu a siete das; que, en mirco-
les. a ms de una mrtir de amor la t orn yo
virgen.
Y, esto di cho, dejle solo, deslizndose entre
las sombras, sin que don Rodrigo adivinar por
dnde.
Il
Era la hora de ter cia. Haba llegado la fccha de
la Asuncin de la Vrgen, y en la Catedral todo
estaba preparado para recibir la procesin anual
momentos antes de la misa.
La maana esplndida, de verano riguroso,
hada penetrar la luz a torrentes de color en la paz
augusta del templo. que, bajo la tibia claridad en
que se disolvan las limpias tonalidades de las
drieras, haba ido despertando al rumor de los
meros oficios matinales.
Desde las misas ms tempranas. odas por l
con gran devocin, se hallaba en el sagrado lugar
don Rodrigo, impetrando de la gracia divina el
consuelo cuya esperanza le haba llevado all:
nacer a su nieta, como hubiera de prometerle la
vieja mediadora de otros tiempos.
El instante se acercaba. Por qu lo ansiaba y
tema a la vez? Por qu experimentaba aquel
deseo de ser bueno, para verla, de tener su
ciencia pura? Por qu aquel pesar de su vida?
Por qu la de su pasado?
Junto a uno de los pilares del templo, como
viejo sllarde una fe decrpita, carcomida, senta don
-142-
Rodrigo desfalleccr su alma y CJuc la muerte, antici-
pndose a s misma, le arrastraba implacable hacia
aquel destierro a la par del cido y del mundo. Fla-
queaban sus piernas, estremecianse de l espanto. EL
hidalgo gemfa tembloroso, y una angustia mortal
iba apoderndose del cuerpo dbil. enfermo.
Toda una \'ida de libertinaje yacia all. La vo-
luntad, inerte para el bien, luchaba contra su de-
sesperacin misma, que la condenaba para siem-
pre a juzgar indigna de perdn aquella al ma inca-
paz de rehabilita r el dest ino de su existencia,
anegada en los amores sensuales, tnl vez arrepen-
tida nicamente cunndo ya no tena aliento ni aun
para deleitarse cn el pecado.
Y, sin embargo, deseaba ver a su nieta por prk
mera vez con otros ojos que los hechos al impudor
ya la culpa Una sombra de energa intentaba an
baar en la oracin el espritu, ante la sensacin
posible de la mirada pura, inocente, de aquella
nia. Acogase al fervor logrado, y la plegaria del
convulso, triste y solo como su remordimiento. en
la que llamaba febrilmente a Dios desde las negras
profundi dades de su espritu; en que, ms que la
voluntad, tena el temor parte; aquell a oracin tem-
blorosa, balbucida, ll ena de angustia, se perda sin
eco alguno entre los recios acordes del rgano, que
vibraban sonoros y temibles por entre los flancos
de la nave.
El pasado reviva ante s us ojos por entero, y
l a fe parecfa dudar de s misma, no obstante la
- 143-
sinceridad anhelada de s u contricin. Porque no
era ya el recuerdo de su vida lasciva lo que
mentaba el espiritu; era tambin la indiferencia
escptica de que en aoS atrs hiciera alarde. Tan
conocido de todos como su disipado vivir era el
escepticismo de
con la vida la desvilcin de sus creencias, las
dfas de su razn, las tibiezas de su fe, don
no pereci gracias a su t riste historia.
Salv a Villagroy su misma vida inmoral, su
ne.1ro pasado, tan distinto al de aquellos seres.
llenos de caridad que fueron cond ucidos al
mento por sostene r que la salvacin estriba ba en
las solas virtudes morales. Su nota de li bertino, de
hombre en constante pecado. era a propsito para
condenarle a una soledad bien triste, y la lnquis'"
cin, aunque mantenindole en un entredicho
cJal. le conden a vivi r siendo joven t odava,
nerado por la nobleza. pam escarmiento en la
vejez de una existencia borrascosa y desenfrenada,
matnd(lle moral mente a n ms de lo que
viera muerta su alma, obligada a practicar una fe
que no senta y que por miedo a la hoguera
rentaba creer. Tan slo la ejemplaridad de una
vida miserable habfa li brado de ser perseguidos
como herejes a quienes 110 aplicaron la pena civH
contra la impiedad de aquel hombre, cuyo
nente enjut o y gallardo, procaz y mujeriego. t an en
fama de dudosa habia puesto la virt ud de las
sas confiadas en s us lisonjas y jurament osde a mor.
- 144 - -
y ahora era sincera su piedad. Acaso por
temor a la muerte? Quizs aquel otro amor ue su
vida, el amor a un ser ignorado que llevaba su
misma sangre, era lo que le haca perder el miedo
de vivir? No; morir, no; ya no. Vibrando todo l
en la emocin del deseo brotado del alma, comba-
tida por tantas tribulaciones , presenta con horror
la lejana dolorosa de un mundo que le abando-
naba para siempre. Ahora que senta verdadera
fe. se iba el vivir, aquella existencia si n otros re
cuerdos que el del amor de sus sentidos, que
haba agostado su alma. El castigo era cruel. Y a
las regiones de la luz, que besaba en la magia pol-
croma del color. elevaba el anciano su plegaria,
.como la nube de incienso que ascenda conden-
sando en las alturas la adontcin de los mortales.
y, en tanto que la espiral olorosa pareca alejar
hacia arriba toda realidad, el rgano, que taIPbin
elevaba al ciclo el perfume de sus sonoridad es,
dejaba una estela de consuelo al resonar dentro de
.aquella conciencia atribulada, como un ser mise-
ricordioso que enviaba su perdn al alma peca-
dora, desterrada de la vida. Y lo extrao era que
el coro, guiado por la voz potente y grave del rga-
no, pareca oponer una protesta contra tanta in-
dulgencia, entonando su salmodia de acentos
abrumadores e implacables.
Priusquam humiliarer ego deliqui: prople-
rea eloquium tuum cuslodV.
Las luces, filtrndose dolorosamente por los
- 145 -
desmayados "jos de don Rodrigo, ponan sobre
1as pupilas un fulgor penetrante que le abrasaba el
alma. Qu triste, qu solo en su vejez, en su
lor! Hacia bien el mundo en escarnecerlo, en
preciarlo. l volvera su espritu a Dios, para
darle de piedad y fe. Llambale en su rezo
sivo. Morira, s; pero quin hubiera podido tener
delante muchos aOS para rehabilitar aquella
tencia torpe y licenciosa] La visin del Redentor,
los austeros salmos ante el Crucificado, la
cin del clico Mist erio, llevaban a su corazn
aquel anhelo infinito de merecer ser grato a Dlos.
Acaso era la certeza de un cario latente en el
corazn de aquel a ngel que llevaba en l sangre
suya ... Oh, s! Aquella nia le hubiera amado
mucho, de conocerl e, porque su niez necesitaba
un amor ase, y, de entre los que hubieran de
pirrselo, slo de l poda decirse que an viva.
SU amor! Lo nico a que tena derecho en el
mundo. Pues aquello no era posi bl e ... Acaso era
la voz de un corazn que se dolfa de no ser amado.
Acaso era el sueo remoto de una vida muy corta.
pero muy feliz. bajo la uncin de unos besos ino-
centes revolando en t orno de las sieues blancas,
de la frente humillada por el peso de tanta vida de
fruto. Acaso era el recuerdo tristsimo, la
adversa certidumbre, de que en todo ello no hu-
biese otra cosa que el sueo de un despertar
sin esperanza. Acaso era un deseo de morir, tras
l a tregua a sus ojos casi apagados, para llevar en
- H6-
ellos [a caricia presentida de una ilusin irreilli;
zable.
La larga caminata a travs de su vida hzo
jadear al pecho de Villagroy, que se rindi a los
sollozos, ocultos entre las manos temblorosas.
Elevaba el hidalgo su oracin al cielo mientras su
llanto rodaba hacia la tierra. Slo del deseo de
llorar, caa n sus lgrimas. Y volvan de nuevo los
roncos acentos del coro a gravitar sobre las
ciencias, oprimiendo [as inquietudes de las almas.
Multplicaia esi super me iniquilas
rum: eJ;1o an/em i n tato carde meo scrulabor'
mandala Jua.
Un sopor ext rat10 se apoder de Villagroy ..
Volva el desconsuelo, trayendo la congoja. El
ll anto cerr sus ojos, como frreo broche puesto a
sus p rpados. El hidalgo se qued dormido. So
el alma atribulada con la imposi bilidad del retorno
a los das felices. En la fu erza del delirio, presen-
tronse a su imaginacin las visiones que haba n
herido sus ojos, al doloroso vagar de la mirada por'
el sagrado recinlo. Agitbanse relieves y escultw
ras en danza infernal: las escenas y pasajes
nos, las figu ras desnudas , los paganos
mas, los sugesti vos perfiles, las turgencias fugaces.
que excitaban memorias an no muertas e n el
corazn de VHlagroy; y entre las multiformes
genes de aquel sueno let rgico, la figura imprecisa
de la nia, toda la amorosa poesa de un corazn.
vi rgen , que hufa luego, agrandllndo hasta lo infini ....
- 147-
t o la tristeza del hida lgo, el cual adverta en
1Ia ause ncia dolorosa el mismo vuco de la muerte;
y tornaba a conh:mplar a pesar suyo las lineas de
adorabl e suavidad, las tibias amplitudes, las
cadoras curvas, de ocultos ensamblajes. Por qu
aquello? V el alma empapada de amargura oy una
ronca voz de pesado y metlicc. Vibrar; era la bruja,
la vieja celestina, que se le apareca t ambi n y le
hablaba con voz atronadora ...
Despert el anci ano con fatigoso t!sfue-rzo.
Frente a l estaba la Ha Saludos. Oase la
na grallde en lo a lto. Habl la bruja al volve r el
hidalgo en s. Ahora su voz em otra, era la voz de
siempre:
- Vamos, don Rod rigo: salga su merced, que
ya viene la procesin.

- 148-,
III
La fiesta de la Asuncin de la Virgen se
braba con brillante solemnidad por los leoneses.
en memoria de la insigne batalla del Clavijo. Como
accin de gracias por tan singular victoria, que
bert al re ino del t ri buto de las Cien doncellas,
te na lugar t odos los aftas, despus de las Horas
de la Catedral, la procesin de las Cantaderas,
fiesta patritica que halagaba los sentimIentos
gosos y que aquel ao de gracia de 1641 prometa
hacerse COIl mayor suceso a n, por los triunfos
recientes de las armas espaolas sobre las fran-
cesas.
A travs de los siglos, la piedad segua
do a las alturas la gratitud de un pueblo, su
racin ante el mil agro que as ampara la virtud en
fl or de sus creyentes. y , como t estimonio vivo de
aquel recuerdo imborrable en los corazones
tianos, en tpico corteja. las nUlas ms bellas de la
ciudad , dulces V tiernas jovencitas, nbiles capu-
llos del plantel femenino leons, llevaban a la Vir-
gen la ofrend a de sus corazones puros, juntamente
con el homenaj e de la antigua capital del reino
redimido por las armas.

Cuando sali uon Rod ri go del templo, la
cesin desembocaba en la ancha plaza, despul!s de
haber ondulado calle arriba por la de San Marciel
y de haber salvado la angosta nia de la Herrera de
la Cruz. Todo el pueblo estaba en las calles. si no
eran los ciudadanos, que, asomados a rejas y
nes, contemplaban desde sus casas el desfile del
bullicioso cortejo. Los guiones de color prpura y
las colgaduras de damasco destacaban por t oda la
carrera bajo la luz refulgente del sol. El suelo esta
ba alfombrado de hierbas olorosas. Ocultando los
chinarros agudos; la muchedumbre, inquieta y bu
llidora, quebraba de continuo la I!nea serpeante
de la procesin . y el creciente murmullo del gentro
se mezclaba a l estruendo de la plvora, que salu
daba en lo alto el campaneo descendido de las
gticas y enjoyadas torres.
A los clarines y tambores, con sus libreas, y
en pos de l guin de San Marcial, que abra la mar'
cha. seguan las cantaderas, con sus vestidos de
albo color, llevando las fl ores de la ofrenda y los
blancos velos colgantes, como alas recin
das. Tambin Iban all el saltt!ri o y los timbales de
la iglesia del I'-'Iercado. que lodos los anos se saca'
ban para aquella procesin. A continuacin del
pintoresco grupo que. en remembranza de l'ls cien
doncellas libertadas de la concupiscencia sarra..: e'
na, se diriga a la Baslica, marchaba la Ciudad,
precedida de Jos maceros, con sus ropajes de t er'
ciopelo hasta los pies. sus gorras carmes, como

- 150 - -
las vest iduras: los escudos de la Ciu-
dad, pendientes del cuello con cadenas tambin
de plata. y sus mazas, con el len a Su remate.
despus los Ministros. Al lado iz
quierdo marchaban los Alguaciles mayores, el Oc
positario el Capelln mayor y el Procura
dar del Municipio. A la derecha ihan. primera
mente, el Alguacil y el Contador de Millones:
formaban despus el Mayordomo de Propios y los
dos Escribanos mayores. y. en pos suyo, los Caba
lIeros por orden inverso de antigedad,
yendo los dos ms autorizados por tal conce pto a
ambos lados del Corregidor.
La procesin caminaba lenta por la anchurl'sa
plaza. bajo el bronco zumbar de la campana ma
yor, que, como altsima bombarda , pareca obs
truir los oldos con su son acompasado e incesante,
Desatronse las dems campanas en las alturas al
J! c!nr la comitiva frente a la misma Catedral. y al
estruendo de lus msicas y detonaciones se uni el
gritero de la multit ud , cuya ola pujante trat de
ganar la entrada del templo. Don Rodrigo tuvo
que asirse 11 las verjas para no ser arrollado. Bao
la luz deslumbradoTl del sol, sufria con impacien
da febril aquella espera, tan larga para In vehe
mencia de s us deseos.
Al fin, llegaban las cantaderas. Entre aquellas
nilas vendrfa su Luz, gracias a las artes e intrigas
puestas en jllego por la bruja confidente.
- Vendrn silenciosas- se deca el anclauo-;
- 151 -
pasarn junto a m sin ruido, como ngeles que no
producen otro rumor que el de sus alas.
y tan silenciosas pasaron entre el estruendo
que las rodeaba, que, inadvertido don Rodrigo, no
vi el rostro de las que primeramente cruzaron
ante l.
Sintise empujado hacia adelante, y una voz
por detrs. la voz de la la Saludos. que pareca
desgarrar sus oldos, le dijo sin queda-
mente. sealndole una de las ltimas nias:
- Esa es!
All estaba la gentil /s ima criatura de pOtico
semblante, de CLlcrpo tan esbelto y armonioso, que
prometa una belleza extr<l ordinaria.
El anciano la devor con los ojos, y, arras-
trado por irresistible impulso. se lanz a la nia,
que exhal un grito al fLlror del abrazo, y la es-
trech ardientemente sobre s u corazn, mien-
tras la boca buscaba el hechizo de aquel rostro.
una voz rOllca bajo el prtico. Detvo-
se la comitiva. El estupor del pblico no permitia
da r crdito a lus ojos, viendo tanta liviandad
en el atentado senil de aquellos apetitos innobles
que ni an ante el sacrilegio se conten/an. Cien
pechos clamaron a la vez en los umbrales del
t emplo:
-jMalvl.\ do! jStiro jLibertino!
Unas manos familiares y robustas se apodera-
ron de Luz; arrancronla de aquel sitio, derribando
en tierra al anciano, que an pudo erguirse altivo y
-152 -
mudo de c l ~ r a , mientras la vieja buscona desapa-
reca de allf.
Sbitamente la multitud, tambin indignada,
se arroj sobre l y le golpe despiadadamente,
hasta que las espadas salieron a desafiar los fu lgo-
res de aquel sol, para alzarse de nuevo tintas en
la sangre que ..:nrojeci las losas Y. al correr por
eUas, se llev una vida ...
Hundise en la muerte ViIlagroy bajo la tor-
sin iracunda de los penetrantes fil os, y todava,
antes de cerrarse sus OjOs para Siempre, lanz el
hidalgo una mirada de s uprema angustia hacia el
sitio por donde se haban llevado a s u nieta.
-
Los "luches"

. . .....
. "
. " .. ...... ..... .. .. . ..... ..
..
. :. . .. .:. . ..
";j" ""
... ... ... ... . . .. .. . ..
.
' .
'. ."


. :. . .. .:. . ..
',' "
. ;-]1'"
"'I!J'
"'aj'
. .. . .. ... . ..
"'as.:;'
... ... .. ...
,;. <.l .
0.: . ,;. '. ' .
,;. '. Ii' '. ,; . '. '.
;:. ;:

;:.;: ,;. <.l' ,; . ,;. <.l'
<.l'
Eran ya las cinco de la ta rde. Todo pareca
.dormir en ca lma bajo aquel sol cuyos ardores cm'
-zaban el ambiente en oleadas de fu ego. Dorma la
a ldea, tranquila y silenciosa; dorman all abajo
los pueblos recostados en el regazo del va Ue. que
apareca como un lago lejano de esmeralda brota-
do en un repliegue de la tie rra; los campos agosta-
dos de la ll anura, con sus pobl ados surgiendo
entre las man.chas de los verdes cultivos, pllrecan
sentir tambi n el a liento seco de aquella siesta
calurosa y susurrante; el suelo. vieja ya. descubrfa
las arrugas de su fr ente en Jos surcos rasurados
por la hoz. y mostraba s u amarillenta desnudez,
que el sol an segua castigando con llamaradas
de fu ego; arriba, dormitaban los mont es , en cuyas
canadas y laderas reverbe ra ban los rayos del sol ,
que iban tieudo el cielo de un color plomizo; y
ms arriba, all lejas, muy lejas, en el ltimo lmi-
te, ergufase la mOllta i'\ a azulada, rasgando las nu'
bes con los agudos peascos de sus cimaS, como
"


- 156-
pas enormes que peinaban los flecos agrisados.
de aquel cielo.
El pueblo pareca querer tomar parte en el
sueilo de la tierra, abrasada por la lumbre de
aquel sol, y, sintiendo el empacho de tanta gente,
iba de su seno, como para dormi r
mejor en calma, 8 la muchedumbre inquieta y
lid ara. que acuda a reunirse en e l campo y se
apelotonaba alU en informes grupos para disfrutar
de la fiesta a su placer.
La era ofreca el aspecto de una iumensa
fombca, cuyo amarill ento verde rasgaban las man-
chas de sol. los grupos compactos de aquella mul-
o titud y los rastros que las mieses, antes de ser
recogidas , hablan dejado all al despedirse de la
madre tierra, dndole el ultimo beso de amor.
Divertiase la gente del pueblo; todos, endo-
mingados, tomaban parte en aquel regocijo: a ll en
medio del campo se jugaba y se be"a, bailbase
tambin: lloraba notas la dulzaina, como opri
mida por el ronco trepidar del tamboril ; danzaban
las mozas, puestas en doble fila , agitando las sayas
de rnmeado dibuja y los pauelos de seda de color
canario, que, en torno del cuello, caan sobre los
otros, ceidos al talle y sembrados de flores , y ale-
teaban con sus puntas como pjaros sujetos al
ritmo de la danza; hera la plvora, con sus deto
naciones, aquella atmsfera opalina; disputbanse
algunos mozos el campeonato de la agilidad , mas'"
trando en carreras locas y desenfrenada s la
\
- 157 -
za de sus pies: y todos bullan, produciendo un
zumbido montono, como el de una gran colmena
que sintiera fi ebre de actividad y de trabajo.
pero, a l fin, cesaron las carreras,
se el baile, termin el jugar. se suspendi el beber
y todos se sinti eron atrados por los gritos de
tusiasmo que anunciaban el nmero emocionante
de la fiesta .
- Los ludlCS! los luches!
Los luches iban a <: mpezar.
Formse- el corro en medio del campo. y todos.
confundindose. se apiftaron los naturales del
pueblo y los dems comarcanos, venidos de cinco
leguas a la redonda para presenciar aquel desafro
entre la Terruca y la R.ibera.
Comenzaron aquel certa men varios
chuelos, iniciados en tales ejerciciOS de resistencia
lisien: cachorros ya vezHdos en los al a rdes de
vigor; brotes tempranos de aquel plantel de atletas,
para quienes la fuerza en los msculos era la
mera virtud deLhombrc.
El juego infantil termin, y reti r nrose los
hroes para dar paso a los grandes. Todos
los espectadores IH: hicieron entonces at rs, y el
corro. aquella corona inmensa y de abiga rrado
color de boinas y sombreros , se dilat
blemente, dejando ancho espacio a los mozos que
haban de tomar parte en el desafo.
Por los dos bandos contendientes se
ba 10 ms florido , lo ms granado, lo mejor de la.
-158 -
mocedad. -Iombres altos y gallardos, recios como
columnas, tlexibles como el acero, intn!pidos,
sistelltes, fornidos, vigorosos ...
Cuerpo a cuerpo, de dos en dos y sucesiva-
mente, comenzaron los luchadores aquel pugilato
de fuerza y malla. Antes de entrar en el corro se
descalzaban los frreos zapatos, que quedaban
fuera, como babuchas en aquel templo de la
treza y del vigor. Y descalzos, y cas i desnudos, se
buscaban para asirse el que, despus de vencer a
su anterior rival, esperaba a otro en medio de
aquel anillo, y el que entraba de repuesto a
der su bando y ti emprender de nuevo la interrUln-
pida lucha.
Ya se sabia: en aquel torneo 110 eran admitidos
ms jueces que el voto popular ni otras reglas que
la costumbre.
Todos contemplaban anhela ntes aquella
fla . Las cabezas, juntas, apiadas en torno de l
corro, semejaban un mar multicolor y de inquieto
oleaj e. Estrujbanse unos a otros, confundindose
en apretado haz y pestaeando furiosamente bajo
aquel sol que retostaba sus caras bronceadas, re-
negridas, y que haca de ellas brotar, como de
sucios filtros, un sudor pegajoso y negro.
Los viejos recordaban, contemplando el ori gi-
nal combate, los buenos tiemp:>s en que un
bre solo se sost ena luchando un par de horas y
tenda en ti erra veinte o treinta cont rarios. Aque-
llos eranludl esi

Mostrbanse ensoberbecidos los
augurando una completa derrota a los luchadoreS>
de la tierra alt<l. A ver quin era el guapo que se'
atreva con sus mozos, fuertes como castillos, con.
piernas de bronce y garras de len. y, en tanto,
los de la Terruca escuchaban bmvatas tales con
ceo fiero y mirada torva.
La Ribera!. .. Qu se crea la Ribera? Por
que hubiese vencido en otros pueblos, haba de
ser siempre igual? Pues qu, as. de cualquier
modo, se dejan vencer los hombres? iNo, recristk
na! Iban a ver ellos quines eran los de la Terruca.
Por algo haban recibido sus lecciones de la Han ...
taa.
Yel corro, aquella hidra de mil cabezas, aqueL
monstr uo anular agitado por impresiones distin-
tas, por diversos impulsos, ondulaba estrechando
el espacio a Jos luchadores, que, enardecidos por
los gritos y renieQos de aquel gento, continuaban
su pelea cada vez con ms ardor.
La contienda haba adquirido ya su mayor in-
ters, y la emocin que a todos dominaba era
intenssima. Aquellos hombres parecan hroes
homricos. Eran bastantes los que haban cado,
pero otros quedaban: y cada nuevo luchador que-
apareca en mitad del corro provocaba formidables
gritos entre los labriegos entusiasmados. Y la lucha.
volva a empearse. Y los dos atletas se agarr.aban
sujetndose por la cintura; y, confundidos los dos-
en uno, la cabeza acostada sobre el hombro del.
- 160 -
Tival, encon' ado el dorso, vibrando bajo la p res in
de las garras contrarias, tentndose, arrastrndose
uno a otro en estremecido vaivn y acechndose
mut uamente con el mirar avisado del tigre que
busca un descudo, movan sus pes en danza
edraa , como poseidos de un vrtigo. y se
jaban furiosamente con sus brazos nudosos , para
ver de tumbar en tierra el cuerpo que opriman.
Mostraban descubierto su pecho velludo por
entre la burda camisa, que se recoga
se con los pliegues del sudor en que se banaban
s us dueos, quienes se volvan a buscar con ms
ahinco y. sudorosos. jadeantes. lanzando resuellos
entrecortados. con Jos rostros encendidos, los
bios convulsos y las fauces secas, heran la tierra
con furi a, hundianse [os puf'lOS en los vacos y se
opriman con desesperado esfuerzo y con unsia
angustiosa y febril , sintiendo que se hinchaban sus
venas , prximas a estallar bajo la piel terrosa, en
la que se iban marcando oscuras aristas de sangre
violcea.
Retemblaba el suelo baja los pies desnudos, y
la hierba, oprimida, deshecha, soltaba nubecillas
de dorado polvo: sutil incienso que la tierra, al
sentirse acariciada por la brisa ardiente de aquella
tarde, ofreca, cual homenaje mudo, al esfuerzo
prodigioso, al vigor sobrehumano.
-No es cad al no es cada legal!-gritaban
los del corro cuando uno de los luchadores conse-
:gufa lanzarse al suelo de bruces: suerte casi siem-
- 161 -
pre intentada, ltimo recurso del ms dbil o del
menos mafioso. y, apenas cafdos, ya estaban de
pie y agarrados de nuevo. Al quedar indecisa la
victori a, no se daban hato; volvfan a sus prodi
gos de vigor y destreza: estremeciallse y saltaban
en bruscas sacudidas; daban vueltas otras veces
con pausado giro, flemticos, calmosos: quedaban
repentinamente fijos en la tierra, clavados all,
como si de pronto nacieran en s us talones anclas
invisibles que les adhiriesen al s uelo; y proseguan
despus aquella disputa, tenaz y sorda, en que ni
el ms leve crujir de un hueso se escuchaba - que
en ello consista el mrito de aquella fiesta de la
mafia y del poder - , hasta que al fin, ante el es
fuerzo desesperado del uno, cala el otro luchador,
el rival venCido; y cala de espalda, arquendose
sobre la tierra, como U11 muelle de acero que salta
vibrando al sentirse roto.
En derredor de la palestra, los espectantes
segufan con creciente inters las mudanzas y alter-
nativas de la lucha. Ya defendian el temple de
msculos de un luchador, ya elogiaban la astuta
destreza de otro; o discutan la validez de un
lume, o disputaban sobre la legalidad de una
calda. Cualquier detalle, el menor incidente, pro-
vocaba en el corro discusiones y protestas apasio-
nadas. Q uin apostaba en favor de los suyos medio
cntaro de vino; quin. un cntaro; quin, ms de
uno . .. pero todos apoyaban sus apuestas en la
misma base lquida. Gesticulaban con los brazos
-162 -
en alto y crispados los puos, gritando enfureci
dos, dirigindose mil amenazas, desafindose con
los ojos, emplazndose para otros luches ... Y los<
gritos de aquel monstruo, de la hidra de mil cabe
zas, del gran anillo mvil de carne humana, reso-
naban vibrantes, rasgando aquella atmsfera satu
rada de calor ...
Cala la t arde. El sol, refugindose tras su pa
rapeto de vapores anaranj ados. envia ba la ltima
luz a las cumbres de los montes, que parecan ce
fii rse cascos de oro de verde cimera.
La Ribera venca, no caba duda. Int il ya
toda esperanza de desquite. La Terruca vela cma.
quedaban fu era de combate sus luchadores, cmo
iba desapareciendo por completo el grupo de sus
combatientes .. '
Era un luchador terrible. La Ribera poda sen
tirse orgullosa: ya se vela que tena hombres. Con
aqul bien podfa vengar la Ribera la prdida de los
dems. Aqul era incansable. Desde que l habla
salido. cuantos luchadores la Terruca presentara
haban rodado a los pies de aquel coloso de gigan'
t e fuerza. Ya no quedaban ms que tres ... queda.
ron dos ... qued uno ... ! Y todos desaparecieron,
como engullidos por aquel t errible Gadaro , po,
aquel nuevo Miln de Crotona .. .
La hidra se conmovi; rompise el corro en
cien pedazos; el gri tero se hizo formidable; 1m
r eniegos que. con el rostro amoratado de rabia
l anzaban los de la Terruca eran contestados pOI
- 163 -
las estentreas voces de triunfo de la Ribera,
ra al fin de que habia vencido.
El sol llame por vez postrera. envolviendo a
las nubes en cascada de oro y dando el ltimo
beso de fuego a las cimas de los montes.
das de {ronda virgen. Los campos fueron tindose
de los azulados tonos que presagian las sombras
de la noche. Con la luz del sol iba a tenninar la
fiesta. y los vencidos se diri gan miradas de
gustia, interrogndose con los ojos ... No habia
quien luchara? Iban a dejarlo as?
Pero es que no haba nadie? Va se haban acaba-
do los luches?
No. no se haban acabado. Habia quien
ra an. y el gigante victorioso se hall frente a un
nuevo luchador. Era alto, delgado, de gallardo
aspecto y de mirada serena y fija. Ya no era un
mozO. pero era un hombre.
_ Corro! Atrs todos! A ver ...
y el crculo volvi a surgir como azulada man-
cha que va extendindose. Todos callaron; la an-
siedad es muda, y aquella ansiedad era grandsi-
ma ... Qu sil encio! ... Se agarraron como quiso el
vencedor - que a l le correspondla la mano segn
las leyes-, y quedaron fuertemente asidos. La
lucha comenz, y. apenas empezada, comprentiie-
ron todos que aquel desafio ba a ser el ms tenaz,
a pesar de que el cclope trat, desde el primer
momento, de desembarazarse de aquel enemigo
inesperado. Era una lucha grandiosa, y titnicos los
- 164 -
esfuerzos de ambos contendientes; pero el nuevo
luchador, que se mantena a la defensiva, esqui-
vando los ataques, iba perdiendo terreno ya. De
pronto. el gigante. con sus recios brazos, levant
a su rival en vilo, y, sacudindole en el aire con
brutal impulso, se entreg a un giro loco, desata-
do, aterrador ... Era un torbellino febril. Producan
vrtigo aquellas vueltas rapidsimas que ambos
daban. uno en el suelo y otro en el aire ... Pero lo
inaudito faltaba an ... Cmo fu?.. Imposible
explicarlo. Es lo cierto que el coloso cay. que
cay vencido, que rod maltrecho por tierra, pro-
duciendo el estrpito sordo del grueso roble que.
abatido por su pie, se derrumba para siempre.
La campia se estremeci. Los gritos de antes
eran aullidos ahora, rugidos de fieras que reco-
bran la libertad. Pero cesaron al ver que an que-
daban dos luchadores de la Ribera. La pelea fu
breve: ambos cayeron a los pies de aquel atleta de
fuerza nerviosa, fina. y de una destreza insupe-
rable.
En triunfo le llevaron hacia el pueblo. La Te-
rruca habia vencido gracias a aquel hombre. Las
voces de jbilo eran pam oirse en toda la comarca.
Al pueblo. a celebrarlo! La Ribera tambin! OtCf
vez seda ella la que venciese.
Anocheca ya; la campia fu quedndose soh
y muda; escuchbanse las canciones del pueblo
entonadas con la fuerza que respira lo que beot.
del corazn: segua ~ i m i e n d o la dulzaina, acampa
- 165-
ftada del tamboril; los pjaros lanzaban los
mOS gorjeos de aquel dia; las ovejas, que all en
las laderas parecan dibujar un extrao y vivIente
mosHico, dejaban escapar sus balidos dbiles ,
fundidos con el tintineo de sus esquilas; vena de
all la respiracfn de los montes, como aliento
cansado que abata suavemente los copas de los
rboles Y cosquilleaba entre las hojas, refrescando
los ardores de la brisa estival ; y todo, todo
mente, brisa y gorgeos, rboles y hojas. gritos y
balidos. gemidos y canciones, pareca sumirse en
la noche que llegaba, hundindose en la sombra,
apagndose en la lejanlA, en el
cio misterioso que acompaa al anochecer ...
y cuando an las voces y los gritos se olan
all en el pueblo. tocaron el AnIJelus las
nas de las aldeas esparcidas por la llanura,
do oir sus ecos perdidos por aquellos contornos y
contestndose unas a otras , como centinelas de
una ciudad sitiada que se enviasen el alerta con
lenguas de bronce. Sus sonidos, lentos, speros,
quejumbrosos , convidaban a la quietud sublime
del atardecer y parecan obligar al reposo de la
naturaleza, a la calma de la noche, como si tan
slo vinieran para imponer silencio a aquella raza
de Titanes ...
HA Perdido"
(TRrPTICO)
1
LA TRONGA.
Cerr la noche, y an prosigue el lento caer
de una nevada inmensa.
Sucedironse las horas. y. cubrindolo todo,
la nieve continu descendiendo implacable.
Color de inmaculada albura llena por igual el
valle desierto.
Todo lo envoh'i la ntida mort aja; los copos
continan su descenso semlrrtmico; la tierra espe-
ra ms nieve an.
Abajo, clarea el sobrio paisaje; ms arriba, la.
opaca sombra se abraza al horizonte, disputando
su imperio a la nieve.
Blancas chispas de {rgil hielo se adhieren a
las paredes del campanario, o besan al fin el 8 o n o ~ '
ro metal , que repica una vez y otra, lento v triste,
con leve tregua.
Sobre la hia sbana descienden ms copos,
-170 -
partculas de helado blancor, que no p ueden
hender con su porfa la recia oscuridad.
Las lentas espirales van abatiendo, en pausa.
,do torbelli no, el albo man de las alturas, que en
la alfombra blanda busca su reposo.
Un tfmido reflejo. de misteriosa luz. pugna
con la cerrazn por dilatar la opaca lejana.
El cierzo sopla nuevamente, doblegndose
pronto al silencioso caer de la nieve mansa.
Por el ventanal de la torre, que aparece ergui
da entre sombras, se contempla blanca la tierra,
negro el cielo.
El campanero. t embloroso, aterido. da un
nuevo repique de angustia, desesperante por s u
lentitud: inquieto gemir de la otra vida. plaido
.de alma en pena.
Toca a perdido la campana.
Toca a perdido, como siempre que la nieve
se enseorea de los montes y los lobos bajan a los
valles.
Trmula repite el medroso paladeo de su len-
gua, de su vibrtil meta\, que llama con eco tem-
bln al cami nant e ext raviado por el haz de la nieve.
Un resplandor convulso dilata a lo lejos cr-
denos horizones. y, a su desgarrn, parece como
si las cumbres se estremecieran de espantn. dejan-
do, tembloroso, un instant neo des tello que se
funde en la campia nevada.
Flores de nieve semeja n los abatidos rboles
.que lame el ro bajo la sbana que lo cubre.
-171 -
Las cimas invisibles envfa!1 rfagas heladas.
que parecen buscar su refugio en la al dea, como si
huyesen de la tempestad que en el lejano puerto se
desencaden por fin.
Todo queda otra vez sumido en densa oscu-
1'idad.
De pronto. cesa el toque aflgido que lanza el
metal engarzado en el vano de la torre.
El cumplinero oy al fin de cerca el aullar de
los lobos, y cae su brazo yerto por el pavor que
invadi su alma.
Vulvense sus ojos espantados hacia un dbil
marco de luz, el nico que alcanzan a percibir y
tras el cua l, al calor de Ji] lumbre. reirn tal vez
otros seres , mientras l permanece slo en aquella
regin poblada de terrores.
All abajo. todo est en medroso silencio, y
en l esconde hasta su misma oscuridad la pobre
aldea, de tmidos relieves, que casi 11 ras del suelo
inclina sus techumbres invisibles.
De nuevo la mano crispada se engarfia a la
cadena para arrancar un convulso tafiir al noble
metal; pero los ecos de la campana se apagan
pronto, como si enronqueciese bajo la opres in de
la nieve densa. gustosa de cubrirla .
Es la Tronga. la campana singular, toda p l a ~
cidez. por el encanto de su alegra , al repicar a
fiesta; t odo misterio, por la tristura de su son, al
evocar la muerte.
Sus ayes se extienden vulle arriba, para con-
- 172 -
fundirse con el t emible ulular de los lobos que se
acercan y con los silbidos misteriosos del viento.
fugaces y agudos. que vienen, como los lobos. de
los que la nieve ha coronado.
Sobre musgo que el cielo abort. y que
cubre las aguas bullidoras, mviles puntos
se divisan, cerca de la aldea ya.
No hay duda. Los lobos estn casi al pie de la
torre. Su aullido suena a orgra y se confunde con
el ladrido de los perros en la Entran en el
pueblo los fieros animales, dando saltos increibles,
y' a una sombra busca la nica luz y se
aproxima a ella, como si aquel marco de claridad
estuviese algo que cubriera s u osado
claror en la negra noche.
Torna a su quietud el brazo que repicaba, por
miedo de atraer con el son de la Tronga aquel
peligro que sobre la nieve bulle inquieto.
y el campanero se asoma al ventanal
do no dar crdito a 10 que ve. dudando si los,
lobos persiguen realmente a una sombra. o acosan
a un caminante, o vienen atrados por nima del
otro mundo.
Oye un tremante alarido, el vibrar de recia
maldicin. el eco de una desesperacin satnica.
Quin es? A va? Qu sombra es-
aqulla?
y apenas se abate el campanero bajo la
ga, para explorar en el vaco, un t error delirante
viene a infundirle el seco chasquido de la cam-

-173-
pana al romperse: chasquido que parece rajar la
torre entera.
Hndese el infeliz, peldaos abajo, y queda
como sin vida, en la mitad de su descenso, al oir
los aullidos de los lobos, ms siniestros que n u n ~
ca, derramando por la campia nevada el eco de
su acometividad despedazadora y rugiente, p r o ~
mesa segura de un sangriento festn .
,
-174 -
11
EL FILANDO N
Parpadea el candil en la espaciosa cocina
como a comps de la lumbre, que extiende su roja
mancha en el hogar, rodeado por gente madura.
Mozas y zagales reprtense por la estancia
segn les emparej aron sus deseos; apartados
gan a la baraja algunos que no son mozos ya, y
ocupan el escao, que de bano parece a la luz
vacilante del candil, otras jvenes lugareas,
landa con su cortejo y alejadas del corro que el
abuelo preside, sentado cerca de la ({pregancia,
Casi todas las mozas hilan, al igual que sus
madres lo hacen sin descanso, libres como se ven
ya de caricias y obsequios tributados por algn
atrevido mozo. y, aunque cortejos de jvenes y
murmullos de gente vieja ni por un momento se
acallan, parecen atemorizados todos por un silbar
lgubre que acude a recordarl es las incl emencias
de esta noche.
- Qu tiempo, age lo!
- Cunta nieve cai!
-y la que cair-dice el anciano. - Mis ojos
-175 -
poco ven, hijia, pero vieron que el orbayo de antier
enreduse en el pico de la Callada al trasponer d
sol. Nieve segura, pens, y nieve tenemos, rapa-
zas. Non queris saber cnnta nieve cair.
Todos se estremecen al or, vibrante sobre sus
cabezas, el repique de la campana tocando a per-
dido, y el anciano parece contestar al toque mu-
sitando una oracin.
y otra vez las mismas lamentaciones:
_ Qu tiempo, agelol
_ Cunta nieve cai!
-Cmo suena la una zagala.
_ De nada y val que suene -comenta un mu-
chachote.
-No digas herejas y apurre ms lea-replica.
,una mujer, su madre quiz.
Nuevas brazadas de seco ramaj e, que el soo- '
liento rapaz va echando, animan el hogar pronta-
mente. Huminando la cocina.
Frente a la vent ... na. cuyos cristales azota la
nieve, escucha con la cabeza baja frases rendidas
de presuntuoso galn una moza de carnoso cuello
y mirada centelleante. Dulcificar pretende el ful-
gor de sus ojos una sonrisa constante que brota
en su rostro encendido y de finos matices.
El afn de la hila viene a acallar un punto
sentimientos de amor o de inquietud; mas prontO'
vuelve a oirse el taido de la Tronga, y. como
atrado por su eco, descarga el vendaval su furia_
contra los muros de la casa.
- 176-
-Virgen santa, qu noche! - exclama una p
bre vieja.
- y sigue nevando - aade un mozo, miranl
al exterior.
- Por los navegantes de mar y tierra que VI
entre nieve-dice el viejo, que qued t raspuesl
un instante. Y vuelve a rezar, secundado por ca
todo el hilandero.
Quedan en sil encio los que rezahan mientn
se oye el rumor de las fusas y el sordo porfiar d
los jugadores.
-Agelo, dganos un cuento de brujas-die
el rapaz, que desea tener miedo para no dormirsl
- De brujas no. - replica una moza.-Le qUI
remos de amores, agelo.
- De amores harto tristes-responde ste- pe
dra contarvos alguno que no es cuento, sino re
manee odo por los mozos de aquel entonces has
ta deprenderlo bien.
- Que lo cuente!
- Cuntelo. agelo.
- Acrcate, ErmeHnda - dice una rapaza.
Todos los del corro miran a donde est I
moza garrida. pendiente de aquellos labios susu
rrantes que deslizan en su odo promesas de amor
Son las compaeras quienes ms censuran, el
voz baja, la traicin hecha al galn ausente por h
ambicin de los dineros que ha trado de Amrict
aquel hombre emigrado del pueblo. con los suyos,
en plena niez. Y tales murmuraciones condenan,
- 177 -
ms que a la moza, a s us padres, que por codicia
le imponen este cortejo.
_ Pobre Tobalinl - dice una moza. - l. que
apand un buen ajuste por auchar pa la su boda .. .
- iBuen pago le danl - responde una hilandera
que perdi toda juventud.
- Culpa ser de los padres - replica el
10 - , que a esa cuenta vos casasteis muchas y se
casarn otraS. por falta del aquel que diz ha de
haber entre los que se casan pa hacerlo
mente.
_ Bueno. Cmplanos lo prometido.
_ Cuntenos ese romance.
Se oye otra vez el son de la campa na. ms
n ervioso y lastimero an.
- Ande. agelo. que es tarde ya .
- No vos har esperar anda, y en gracia de
Dios vos lo cuente.
Se estrecha el corro, y algunas parejas se
aproximan para oir mejor.
Alza el vieja sus ojos para mirar la techumbre,
bruida por el chumiazo de tantos lustros, y COI
mienza el relato pausadamente.
Lleno de uncin recita la triste leyenda, cono-
cida en tiempos por lada la vega de dos ros
manos y que lleg t odavfa a sus aos moros, como
otro resto ms de un baluarte que defendi siglos
enteros el paso a las montaas de Len. Tena el
seor del castillo una hija, princesa por lo linda y
segn el vieja romance, y que estaba pro-
- 178 -
metida a un gentil caballero locamenie prendado
de ella. La guerra al moro hubo de arrancarle de
aqu, yendo a las rdenes del rry, camino de Alge-
ciras, y dejando a su rdolo sumido en hondo do
lar. Un ao haba transcurrido desde que la dama
llegara a saber que su enamorado galn se encon.
traba prisionero, y, con gran regocijo de su padre
y seor, di al fin promesa de casamiento a un
conde, maldecido por el romance. que porfiada-
mente la pidiera en matrimonio. Ll eg el ansiado
da de la alianza entre dos nobles slo, quiz.s. por
su alcurnia. Echado sobre el foso estaba el puente
levadizo para que penetrasen los caballeros y da
mas invitados a la boda, brillaba como ascua de
oro la capilla de la fortale za, y todo estaba aperci
bido para el enlace, cuando lleg un peregrino que
solicit presenciar la fi esta y cantar loores a la fe l
cidad de los esposos, sindole franqueado por fin
el acceso al castillo. Penetr en el sagrado recinto
el desconocido caminante, y cuando se acerc al
altar , donde estaban arrodillados la novia y el
conde. se interpuso l. estrechando la mano de la
prometida. El rival odioso le reconoce y, sacando
un punal. se lo clava en el pecho. Muere el cabane
ro traicionado. pero por la herida habla su corazn ,
que dice:
En cuatro pedazos, vil ,
tu cuchillo me parti;
que en dos partido me hubiera
ha tiempo la tu traicin.
- 179 -
_Y en el fnter de estar prisionero le enga
la. su dama.?- al'1fl pregunt una moza.
_ Despus de estar promesa a ella-contesta
el abuelo.
- Malpocado!
Todos dirigen involuntariamente sus miradas
a la moza infi el, que tiene cogidas s us manos por
las del galn.
El repique de la Tronga es ahora lento, de c o n ~
vu!sa timidez.
_ rOid cmo laten los perros! - dice un mozo.
- Es que se oyen lobos tambin - agrega uno
de los jugadores.
- Los lobos!
y todcs se levantan sobresaltados, menos el
abuelo y la enamorada pareja, extraa a cuanto
ocurre.
-Cundo les ofstes? - pregunta el anciano.
- Hace un rato ya.
- Vendrn siguiendo a alguno- dice una moza.
-Santa Madre de los peregrinos!-exclama
una mujer.
Varios de los presentes proponen salir en b u s ~
ca de los lobos.
-INo sal;!is!- replican mozas y viejas.
- Ya fUl!ra tarde, rujias-contesta el abuelo,
ponindose en pie.
-No es tarde, no!
- Pues, entonces, vade, vade.
y el pobre viejo les suplica que salgan.
- 180-
Las mujeres se interponen oara contenerles.
obstruyendo la puerta.
- Ya estn ahO - grita un mozo. - Mira cmo
allan.
yese a los lobos , ciertamente,cercade lacnsa.
Mientras algunos mozos se pertrechan de las
armas que haUan a su alcance, pretenden otros
convencer a las mujeres para que les consientan
salir.
- Vade, vade! - repite el abuelo.
Y no ha terminado de decirlo cuando todos
perciben un rugido de ser huma no que les aterra.
-ravor. Virgen santa! - claman las mujeres.
Mortal palidez ha cubierto el semblante de la
traicionera m07.a.
- Qu ha sido cso?- pregunta el galn.
-Vamos! Afuera los que quieran salid
- Vamos! - dice aquel hombre contemplando
el rostro de su a mada. - Yo voy con vosotros
tambin.
En esto, se oye de sbito chascar el metal de
la Tronga con un ruido macabro.
Hombres y mujeres sienten helrseles la san'
gre en el corazn. Nada dicen ya. Mudos de terror,
olvidan sus arrestos de antes.
Y an no repuestos del pavor que les ha inva
ddo, advierten. sin voluntad t odos, los horroro-
sos aullidos de la jaurfa que ronda la casa, men-
tars el abuelo cae sobre el escao y abate su frente
gemebundo.
-
- 181 --
111
EL BSTIGO
Gracias a la campa na ha podido guiarse el
pas.tor.
Escalofros de terror siente al recordar su
extravo en el puerto.
Desde la altura ve cmo la nieve traidora
blanquea el paisaje cada vez que vibran en el cielo
rpidas llamaradas de est ertor iluminando la hun
dida vertiente.
All abajo, muy lejos an, estar su aldea, su
casa, la de aquella mujer que no le espera, porque
no sabe de su arribo en esta noche invernal.
Cmo le sorprendi la nieve, despus de un
da de cielo abierto, que anim al mozo a traer los
ahorros que la amada va juntando para la badal
El pobre pastor no puede pasar ya sin estar
por algn tiempo a su lado. y, aun as. el corazn
teme llegor tanto como lo ansa el penar de la
ausencia.
Hay momentos en que, sin saber por qu,
deseara quedar entre la nieve. Dicen que es una
muert e tan dulce!' ..
Al cabecear:. el da, ya la borrina, con su
-182-
menudo tamiz, sorprendi a Tobaln a margamen_
te anuncindole, tras de tantas lenguas de jorna-
da, lo triste que sera el viaje en las horas de la
noche.
Despus, la nieve fu espesando, ocult ando
veredas, alfombrando cumbres, borrando cami-
nos, con su blanc ura desolada. Y cuando el paso
se hace ms incierto es cuando ha sobrevenido el
vendaval.
Las ventiscas que porfiadamente barren la
colcha de armio por donde se deslizan los pies
del pastor, cada vez ms inseguros, le arredran Con
la rociada de blancas particulas qU$! ciegan sus
ojos y 117.0tan su semblante .
Grandes remolinos se forman en torno suyo,
y las trombas de nieve se suceden con ms frecuen-
cia segn la noche ha ido ava nzando.
Pero dej atrs el puerto: se alej de las ho-
rrendas simas; su paso marcha en descenso por
fin, y. adems. se oye la campana, que le guia con
eco amoroso.
Le llama la Tronga. IQu lejos an! A pesar
de ell o, si no fuera el peligro que adivina ya. sus
pies irfan hacia el poblado como sobre barajO-
nes, guiados de aquel ta.ir y movidos por la
esperanza de amor.
Esperanza loca. que inunda por un instante su
vida. An confia llegar para obtener el premio del
sacrificio que le amenaza con la muerte. Qu
equivocado fu el anuncio de su corazn! El cielo
,
- 183 -
no quiso prestarle ayuda refrenando su clera, y el
espritu del mozo enamorado desfallece ante la
magnitud del esfuerzo. Un resto de energa, de
pasin que es luz del alma en la cerrazn que le
rodea, Y an llegar a contemplar los ojos de
aquella mujer por quien cree morir esta noche y se
resiste a creerlo!
Pero TobaUn presenta la llegada del bstigo,
y ya est ah. Ya est ah! con tod a su furia. La
cellisca sobreviene arrolladora. Va no hay colla;
das , ni barrancos ni ventisqueros. Todo es una
tromba de nieve, gigantesca, absoluta, que levanta
en vilo al pastor y le desliza por la flor del albo
tapiz, como si fuera un trabe. que' se desmorona,
segn va cruzndose con las auras del fro , que
silban a su alrededor.
Recias oleadas venidas de un horizonte nvi;
sible, y que responden a lejanas sacudidas, le aba;
ten porfiada mente, haciendo zumbar a sus odos
los latigazos que el vendaval asesta en s u rostro, y
el sil bar del viento parece una risa diablica, esca;
pada de garganta infatigable, de un tono burln,
que hiere la del triste zagal con los pufales del
cierzo, mientras la cortina de copos a taja su paso
y le rodea silenciosamenh:.
Torna el ventarrn a sacudir sus brazos.
para plegrselos despus sobre el pecho, helados,
ateridos por el beso glacial de la cellisca, Y el pas;
tor jadea, profiere entrecortados ayes, estremecido
de pavura, hasta sobrevenir el desvanecimiento
- 164 -
que trae el iracundo empelln de una nueva
ba, aniquilando toda sensacin de vida en l.
baln camina inconsciente, como preso en un fanal
flordeliSl do por los copos, pretendiendo hallar un
effmero apoyo a sus pit:s, hasta que al fin le hunde
y le sepulta la ultima torva, plena de hinchazn,
mltada por el en su huida y que deja tras
si, all en la altura, una estela de rudos clamores.
Cuando TobaUn despierta a la vida, perCibe en
sus miembros helados el tibio aliento de los lobos,
que se afanan por apartar a manotazos la nieve
que rodea el cuerpo inmvil . Al ruido de sus zar
pas parece hacer eco el aliento fatgoso que
na en sus fauces.
Sbitamente se incorpora Tobalfn ante el nue.
vo peligro, gritando a los lobos, que retroceden al
verle en pie,y reanuda la marcha, desentumeciendo
su cuerpo al agitarse para espantar las fieras que
le han vuelto de su letargo.
No se deja engaar de ellas el pastor, que sabe
sortear sus acechanzas para acometerle cuando
ms alt-jado se crea del ataque; pero el empef\o
que ponen en rodearle, segn puede advertir a la
claridad de la nieve. le int ranquiliza cada vez ms.
A los aullidos que lanzan, de rabiosa irresolu
cin, suceden las carreras impetuosas, las paradas
en firme, seguidas de un inquieto acecho. en el
que observan al pastor, desafindole y echando
atrs su testa, aguzada por las orejas rgidas.
Tan pronto como ven a Tobaln
-185 -
zarles, huyen velc>ces y se esparcen por el c a m ~
po de nieve, que se prolonga invisible, hasta tre,
par en busca de las lleras almohadillas por los
aludes .
y as camina el pastor, guiado otra vez por la
campana, que se oye cerca, en tanto es menos
densa el nevar y ms frecuentes los estallidos de
las vibraciones elctricas fraguadas en los picachos
inaccesibles.
Al volver la oscuridad sobre la campia neva'
da, brillan nuevamente los ojos fosfricos con que
los lobos envan al joven caminante la raba de su
despecho. El chapoteo singular que producen sus
patas en la nieve, los coletazos con que se la
arrojan a Tobaln, obligan a ste a apresurar su
marcha y a amenazarles sin tregua, hacindoles
retroceder en saltos oblicuos. mientras allan al,
ternatvamente, cada vez ms irritados.
Su hambriento ulular casi no deja percibir los
estruendos que produce el desplome de la nieve
por las torrenteras. desde ventisqueros altsimos,
para mullir ms an la alfombra que arropa el
valle.
Contina su taido la campana, pero guar,
dando ahora mayores slencios. El pueblo est
cerca, y los lobos lo saben bien, pues, al aprox,
marse el pastor al puente de leos retorcidos,
que casi es lo nico que le separa del lugar, sus
feroces acompaantes se aposentan a la entrada
y le cierran el paso. Y Tobaln, hundindose
- 186 -
hasta la {aja, cruza el ro. que gargola bajo la
nieve.
Los lobos, que le han visto arribar a la otra
orilla, pretenden salirle al encuentro: pero se
a medrentan, quizs por el sonido de la campana,
acaso por el ladrar de los perros en bestechas y
corrales. tal vez por el resplandor que despide la
nica luz encendida en la aldea.
Esa luz busca el pastor y a ella se dirige.
Llega a la ventana y se deti ene allf. mientras los
lobos. que se haban rezagado. redoblan los aulH,
dos y uceleran sus saltos inverosmiles en derredor
de la presa que temen perder.
Lo que ve el pastor a travs de la ventana es
la muerte de su alma entera. AlU est la novia
junto a otro hombre; sus manos, en lazadas con
las de l. y los ojos. sonriendo a las palabras del
desconocido rival. IYa la vi! Logr lo que de'
seaba, lo que el corazn presenta vagamente.
Mientras los dems parecen asustados y se agitan
dentro de la casa, aquella mujer se entrega a otro
cortejo. indiferente a todo ...
El rugido del zagal pone espanto en las fieras
que le espan, ahora ms prximas que nunca.
y TobaUn empui'Ja la hondu, la carga con una
piedra que saca del zurrn y se vuelve hacia la
torre.
-Para eso me trajiste aquf, campana maldi,
ta?-clama con rabioso dolor.
y lanza el pedrusco a la altura con certero
- 187 -
brlo. Al chasquido de la honda sigue, inmediato
.el seCO traquido de la Tronga al romperse.
Ruedan los ojos de Tobaln en sus rbitas un
solo instante, Y el pastor, abriendo sus brazos, se
arroja a los lobos. que le despedazan y se dispo-
nen a devorarle entre una algaraba hrrida. es-
pantable, fr entica ...

El engao
de un beso
,
Detvose la diligencia, a la vez que soltaba un
reniego entre dientes el mayoral. tan pronto como
st e advirti que un pelotn de soldados carlistas-
intentaba rodear el coche. mientras que todos
ellos, arma al brazo, se acercaron presurosos, va-
lindose de antorchas algunos para disipar la oscu-
ridad reinante.
Haba doblado la dili gencia una curva muy
pronu:1ciada que trazaba la carretera en aquel
sitio, para esquivar el curso de un t orrente. y. al
resplandor de t ant as luces roj izas. percibase la
gran mole de una roca, cuya altura hacan adivi-
nar los siniestros y vacil antes manchones de luz.
En el interior del coche, atestado de viajeros,
se oy esta pregunta:
- Hay cambio de tiro?
- No hay cambio de tiro - contest desde
abajo el que pareca jefe de la fuerza-; pero pue-
den desenganchar.
- Tanta va ser la detencin?- pregunt el
mayoral con evidente enojo. - Ya salimos de Ovie-
- 192 -
do muy tarde: hemos llegado al linde de lb pro-
vincia despus del oscurecido ... y, ahora, esto.
- Menos lamentaciones y ms pasaportes en
regla - repUc el jefe de la patrulla. - Ya sabes por
qu lo digo. Con que ten cuidado, lA ver! Viene
ahi doa Ins Salentinos?
- S" seor-respondi una voz melodiosa.
-Es usted?
- SI,
Haga usted el favor de bajar.
- Es ello preciso?- repuso la dama, ms bien
que pregunt, alterndosele la voz levemente.
- Seora, tengo orden de llevarla a presencia
de su hermano Alberto.
- IPero est aqu mi hermanol -exclam la
r equerida, disponindose a descender del coche, -:-
Qu partida es sta?
- La de Sanz.
- Mi hermano estaba con Arroro.
- Y ms tarde pas a la partida de Rey; pero
en Almanza tuvo un ligero choque con otro sub-
teniente y pidi el pase para aqu.
-y cmo no ha venido l al coche? - observ
doa Ins.
- Tiene algo de fiebre y no le conviene salir,
- Entonces, vamos.
- El pueblo est aqu mismo. a dos pasos de
la carretera.
-Ustedes dispensarn - dijo la dama a sus
- 193-
compaeros de viaje. - Ser cuestin de breves
momentos.
- Vosotros cuidad de la diligencia hasta que
vuelva esta seora-orden a los soldados el jefe.-
y que no se apee nadie ms. .
_ Cundo hacemos el registro, mi satgento?-
pregunt un soldado.
- Despus .
Alejndose del coche, comenzaron a deseen
der lentamente por una senda que conduca al
pueblo. E[ sargento ofreci, a aquella mujer su bra
zo, y ell a lo acept. Se escuchaba, entre medrosos
ruidos. chocar el agua del torrente contra los silla
res, lamiendo con turbulento paso el pretil de la
carretera. La dama volvi a sus preguntas.
- Cmo saban ustedes que vena yo en ese
coche?
- Lo sabemos todo. seora. Puedo decir a
usted los nombres de cuantas personas viajan en
su compaa. Dos veces a la semana viene la diU.
gencia de Asturias, y disponemos de tiempo sufi-
ciente para enterarnos .
- Es grave la enfermedad de Alberto?
- No, seora, no. Se trata de una ligerainds-
posicin nada ms.
Continuaron un breve trecho. mal alumbrados
por [a antorcha que el militar empuaba, y vieron
momentos . despus acercarse otro soldado que
salfa de una casa y les reconoda.
- Aqui es - dijo el sargento, e invit a la via-
- 194 -
iera a que entrase. La claridad interior, que
ron de percibir en la planta baja, les gui a una
sala amplsima, iluminada por un veln de bastan-
te potencia.
-Dnde est mi hermano?-pregunt Ins
Salentinos.
- Espere usted un instante, seilora. que en
seguida vendr - respondi el sargento, cerrando
tras s y dejndola sola en la estancia de enormes
dimensiones, amueblada nicamente con una gran
mesa de nogal y un silln, varias sillas , un bufeti-
110 de bano y un rel oj de pndola, a ms de
nos cuadros piadosos.
Aquella mujer sinti miedo. Turbaba la quie-
tud de la noche el rumor del torrente, que parecla
redoblar sus bramidos all fuera. La duma deteni-
da vino en sospechar que se le haba tendido un
lazo, y su mirada brill con ms intensidad que la
luz que arda en el aposento.
A s u resplandor, las facci ones juveniles del
rostro ofrecan singular palidez, en contraste con
la travesura de unos ojos. sumamente negros, que
aniaba an ms el semblante ntido, satinado, de
aquella mujer bellamente linda, de reQular estatu-
ra y de un delicado porte, no obstante la muelle
curva de sus formas, que se adivinaban bajo la cri -
nolina de su vestido y el abrigo que caa sobre el
traje.
Que era muy bella, deba Ins Salentinos sa-
berlo muy bien, pues se apresur a corregir la aI-
- 195 -
ter acin de su rostro, para dejar nicamente a los
ojOS soberanos la revelacin del despecho que
tia. Mas algn pensamiento la asalt de pronto.
porque la expresin entera de su semblante fu de
cierto terror por espacio de un segundo. lo que
dur un s uspiro entrecortado. La dama se dispuso
a huir, Y al dar el primer paso vi abrirse la
ta con fuerte impetu.
-A dnde vas?- pregunt el que entraba.
- T!' .. Usted aqu! Esta t raicin! ... Era
para sospecharlo!
El recin venido replic al instante:
- Sospechar t traiciones! D ms bien
terlas.
- Djeme usted salir!
-No te he llamado para eso.
_ Y se ha valido usted del nombre de mi
mano? Cobarde! Djeme usted volver al coche, Se
lo supUco en la mejor arman la, olvidndome del
dao hecho a mi buen nombre.
- Desde el momento en que me val del de tu
hermano, quedaba a salvo tu reputacin. No be
tratado de hacerte dao ninguno. Sintate y
sosigate un poco. Yo tambin te suplico ahora.
Sintate.
- Repit o a usted que deseo salir.
- Y yo te digo que tendrs que escucharme.
Traicin por traicin, aqulla. Recuerda que no
nos hemos vuelto a ver. Libre t e dej cuando tuve
que huir de Len'por motivos polftkos. Me juraste
- 196 -
entonces ... todo lo que de ti pidi el hombre ms
enamorado del mundo. De aquellos juramentos
qu hciste? Dlmelo. por favor.
- Pertenezco legalmente a otro hombre. No lo
olvides ... No lo olvide usted .
- Puedes tratarme como quieras. El abismo
que abriste entre los dos te autoriza para todo.
Yo. en cambio. no me creo autorizado ms que
para pedirte cuentas de tu deslealtad .
Un vivo movimiento de impaciencia en aquella
mujer hi zo avanzar hasta la parte ms iluminada
de la habitacin al hombre que. con acento dolo-
rido. tambin respetuoso. pero firme. haca tales
c a r ~ o s a la gentil dama. Era alto y estaba vestido
con uniforme de soldado carlista, pendiendo un
largo sable de su cintura y destacndose sobre su
talla esbelt a la boina blanca, bajO la cual se ani-
maban las nobles facciones de un rostro moreno,
que haca suponer en aquel hombre la edad de
unos veinticinco aos, a 10 sumo, y en el cual se
adverta el triste brillo de unos ojos suplicantes,
a pesar de la firme energra de su e:tpresin.
Ins permaneca erguida, sin atender al ruego
de que se sentara. La indignacin que parecfa
sentir no dominaba s u espritu, si se quiere,
tanto como el t:stupor que sufra ante aquel lazo
en que incautamente cayera, gracias a la verosi-
militud que, cuando menos, era parte a sugerir el
artifi cio ideado por el hombre que se presentaba
de sbito fa sus ojos como un genio vengador de
-197 -
agravios, tal vez dados al olvido por tan interesan-
te mujer.
-Y qu cuentas tengo yo que dar a nadie?-
pregunt sta despus de un prolongado silencio.
- Ya s que no puedes darlas aunque te lo
propongas. El detenerte aqu obedece ms an al
deseo de afear tu conducta ...
- Nada ms?
_ y este deseo debes expli crtelo a t misma.
_ Nada menos que eso me pides!
- Yo, en cambio, te garantizo el mayor respeto
a tu persona.
- Es para fiarse. despUt!s de este atropellol
- Ins!
- Los robos y los desmanes que has
en las partidas donde estuviste son una garanta,
verdad?
- No es cierto! Sabes t bien que eso es una
indigna calumnia. No soy tan insensato como se
ha hecho creer a la gente. No. Me conoces t muy
bien y no puedes engaarte. Adems, s i no lo
sabes con seguridad. lo sospechas. lo tienes que
suponer: tales vers iones estn fomentadas por tu
marido. propaladas por l. para que me desprecies,
para que olvides de una a vez a Fernando Ossorio
de Aris. Y l te dice aqu. conti go a solas, que
si no fuera sincero con quien le traicion, contes-
tara que era verdad cuanto se le atri buye: robos,
incendios, saqueos , crmenes, y que todo ello lo
haba cometido por despecho ante la muerte de
- 198 -

sus amores, con la sola ilusin de poder as h a l a ~
gar la vanidad de una mujer.
-Nada de eso me importa - repuso ella.
- No me desesperes ms, ni olvides que ests
en mi poder - exclam el militar.
-SOl' yo quien te tiene a ti prisionero, y t
sabrs s te atreves a responder de esta conducta
conmigo.
- Tan scgurn ests de mi respeto, porque me
conoces, como lo estuviste de la desdichada pasin
que me has encendido en el alma. Escchame.
Ins. Apel al nombre de tu hermano por que no
quiero perjudicar de palabra a quien no he de per
der con mis hechos. Pre.fie ro desesperarme viendo
malograda esta ocasin ... No verte ya ms! Tu
hurda de aqu!. .. No, Jns. Me acuerdo de la mfa,
de tus juramentos. de tu llanto antes de partir yq
al verme I)crscguido por los enemigos de la causa .. '
-Y para escuchar estas cosas se me ha hecho
venir aqu?- rcplic Ins Salentinos con ira de
despechada. - ;.Jada hubo entre nosotros; nada ha
podido haber; nada habr nunca, Fernando.
Este palideci de pronto y guard silencio.
-Creers. clltonces,-dijo al fin-que puedo
suponerte el ms pequeio amor hacia el hombre
que te hizo s uya? Lo creers as? Recuerda lo que
te deca. Ins. Recuerda cunto luchaste entre el
temor a mi ause ncia y los peligros para mi de se-
guir a tu Jado. Sabes que el amor a la causa supo-
ora muy poco en mi y que nadie ms que t me
- 199 -
inclin a significarme, por represalia contra la
oposicin de los tuyos a nuestro cario. No hay
en t la ms negra de las traiciones? Pues a ella
correspondo hoy tambin con la nobleza de
pre. Ni a ese hombre le quieres, ni a m me
siste lealmente nunca, y, sin embargo, escchame :
prefiero ser digno de tu carii\o, aunque t no seas
nunca mfa, antes que lograrlo y continuar siendo
indigno de t a tus ojos. El sacrificio de esta pasin
es el medio de demostra rte qll ln soy y cmo co
rrespondo a tu enga o. Pudieras ser ma, que no
me asusta lo que hubiese de sobrevenir. Lejos de
tf otra vez, querido o desdeado, me place que
.acabe esta vida, la ni ca que me es dado arrastrar.
Vete tranquila, que el sacrificio de su amor est ya
hecho por el hombre a quien un da dijiste querer.
Si as puedo merecer despus ID recompensa, sea
en buena hora, y si no es as , siempre tendr
razn para creer haberla merecido.
-Te conformas con eso?
- No te extrae que pida ms.
-Qu?
- Q ue perdones este en!af'Jo, tan inocente si
.se compara con el tuvo.
- Y que ms pides?
que ese corazn no es de nadie y
que hay un deber en t de que t u amor sea mfo,
Los ojos que atormentaban a aquel hombre se
entornaron con intencionada lentitud, mientras la
boca adorable hi zo un mohln desdeoso.
- 200 -
- Todo esto - dij o Ins con calma- no mereca
la pena de molestar a una mujer.
- Pero crees posible resignarse a un s ilencio
de toda la vida, tenindote en mi poder para de-
crtelo?
El pie de la dama golpe impacie nte en el
s uelo.
- Escchame, InJ - suplic Fernando. - Yo
tengo que recordarte que te quiero siempre, que
t no puedes sentir amor alguno por ese hombre,
que no me es dado renunciar a que acojas los s e n ~
timientos que nacieron en mi pecho para t y que
t, volvindome ms loco cClda da, premiabas con
tantas seguridades. La temporada que pasaste en
casa de tus parientes los de Guimara , ms libre
para nuestro amor, no puede olvidarse as. Fui a
verte con ansia abrasadora, exponindome a ser
descubierto, y t me rduviste un dia y otro, ale-
gando que all estaba ms seguro. Recuerda, Ins,
lo que sufr querindote. Siempre la es peram:a
haciendo inolvidable cada fecha de aquel cario,
la turbacin del rostro ante la pregunta rendida, la
respuesta palpitante de un anhelo amoroso; siem-
pre tambin, despus, el gesto severo, el reproche
inesperado, el enfado de ltima hora, y, ya sufrida
la tristeza de toda una noche ... la sonrisa del da
siguiente, el consuelo de tu voz, el brillo alentador
otra vez de unos ojos que eran la luz de mi vida!
Todo aquello qu lejos est! Qu distinto aquel
vivir, en la alegra' inacababl e de una juventud, en
- 201 -
aquel juego que insensiblemente destrozaba mi
corazn! IQu distinto cuando. inesperadamente.
lleg la noticia de que t e habas casado! Aquello
era inconcebible. monstruoso. Te unas a un hom
bre que te dobla la edad. pero que es un prestigio
de la Banca. y te unas a l nada ms por eso.
porque es un hombre adine rado. Qu das de pa,
decer! Qu noches t an espantosas trae la muerte
del alma! No caba razn alguna imaginable. ante
la magnitud de un sagrado amor . que justiJicara lo
que hiciste. Podria haber perdn si hubiera vida
para perdonar con la amargura' del engao. como
una llaga abierta para siempre; pero jams podra
haber justificacin posible para aquell a maldad. A
ella se debi que yo abandonase mi expatriacin
inmediatamente Y pidiera un puesto en las filas
carlistas. Qu me importaba ya t odo en el mun'
do? Por fin me habas lanzado a esta lucha de
muerte entre herma nos. hundindome en la de
sesperacin. y ya no tena que guardarme para H.
Es tu obra. Ins. Satisfecha estars de ella. Qu
distinto tambin ahora. qu distinto. lejos t y yo
del mundo. entre las cuatro paredes de esta casa.
que la pefia que la cobija puede aplastar en un.
instante!. .. Qu debera hacer yo ahora?
El sil encio que sigui {u para advertirle que
aquella mujer pareca haberse conmovido con han'
do pesar. Un ltimo destello de esperanza le hizo
exclamar todava;
- Ins. dime que no es verdad mi desventural
-202 -
- No! -contest ell a, rehacindose al ins-
tante.
-No puedo esperar nada de t?
- Va Jo has odo: que no.
- Es tu ltima palabra?
- La lt ima,
- Ins!
- La ltima, Fernando.
Este se sinti morir, pero slo hubo de vacilar
un momento. tras el cual se inclin cortsmente,
rogando a su amada:
- Haz el favor de dispensarme unos minutos.
Vaya llevarte al coche.
- Pronto?
- En seguida estoy aqur. porque todava se ha
de prolong3C algo vuestra detencin con el regis-
tro de los equipajes. Ya comprenders lo enojoso
que es eso. Se os molestar lo menos posibl e. Su-
pongo que t nada trae rs que te compromet a.
-No-respondi ella con voz opaca.
- Sin embargo - observ Ossorio - , t u mari uo
es un enemigo de la causa: se le tiene por sospe-
choso de poseer ciertos documentos y de dar avi-
sos sobre los movi mientos de nuestras tropas.
- Pues, aunque as fuera. te aseguro que no!-
replic Tns.
- Bien est-dijo Fernando, y sali precipita
damente.
Al quedar Ins sola , su fren te se nubl de un
modo significativo. De pie. como haba estado;
- 203 -
apoyadas sus rodillas en el respaldo del silln.
vencido por delante hacia la mesa. medit largo
rato profundamente.
A lo lejos, bramaba la cascada con ms furia.
y. en el interior de la mansin solitaria.
te el pndulo dd r el oj parecia hender aquellos
t antes silenciosos.
El rostro de Ins refl ej aba t error. y sus labios
terminaron por moverse para deci r muy quedo:
- No puede ser.
Como por ensalmo se seren al entrar
do. y. cj'l endo al cuerpo el abrigo, se dispuso a salir.
Calladamente se diri gieron ambos hacia
tia especie de vivac que pareelan denotar las teas
de los soldados carlistas, un poco lej anas.
Continuaron as bastante espacio: pero antes
de llegar a la carretera. cuyo repecho les faltaba
subir. exclam Ossorio:
- Ins de mi alma. que a n podemos ser
felices!
Un nuevo mohfn del semblante adorado crey
Fernando adivinar . ms bien que ver. en la
ridad de aquel sitio.
Ll egaron junto al coche. Los soldados
ron solic tos al verlos. y Fernando di 111 orden de
registrar los equipajes.
- Por Dios. que no nos detengan muchol - se
oy decir arriba. -Cundo vamos a llegar a Len?
- Listos. a r egistrarl - djo el sargento, que se
encontraba all tambin .
-204-
- Espere usted - advirti Ins Salentinos, mi;
rando para la diligencia y viendo en sus puestos al
personal. - Voy a subir al coche.
y 10 hizo presurosa. Una vez arriba, dijo a los
viajeros, sealando a Ossorio:
- Este sei\or es mi hermano, que nos va a ha-
cer el honor de dispensarnos el registro. Verdad?
-afladi6, dirigindose a l. subido como estaba en
el estribo. - Y ahora te pido por favor que tengas
mucho cuidado con los peligros de esta guerra y
no nos des pesadumbres.
E inclinndose sobre l. le estamp en la me-
jilla un beso firme, lleno, resonante.
Casi hubo de caer desvanecido Fernando del
coche, mientras Ins ordenaba al mayoral :
- Arranquen ustedes l
Son un rest allar sbito. partiendo velozmen,
te el convoy entre el cascabeleo de las bestias, yel
pobre enamorado volvi la cara con desesperacin,
para no ver el coche que se hundn en las sombras,
mientras el estruendo del torrente pareca r e c o r ~
darle como nunca la soledad de su vida.
INDICE
El Encuentro.


,
El Barquero del Esla.

17
Jorge.

"
Las CaderuUJ.

.53
El Novio.

73
Me gusta la miel que es dulce ...

/l9
El Foro.

101
lA Fiebre.

117
Cmo muri un hidalgo.

133
1,0$ duches . 133
cA Perdido. ,



167
I!-1 engaflo de un beso. 189