La modernidad entre la Europa del este y del oeste*

IURI M. LOTMAN

La ubicacin (geogrfica, poltica y tipolgica) de las culturas aparece como un factor constantemente vigente que, ya de modo espontneo e inconsciente para la misma cultura, ya abierta e incluso explcitamente, determina las vas de su desarrollo. Por un lado, el factor geogrfico de las culturas, elementalmente provisto, presenta su destino particular que sigue inalterable en todas las etapas de su desarrollo. Por otro lado, este mismo factor no slo es un elemento importantsimo de la autoconciencia, sino que aparece como el ms sensible con respecto al dinamismo de los procesos dominantes de la cultura. Tales peculiaridades, como la oposicin continental/central litoral/marginal de la ecmene cultural, la ubicacin en el mapa polticomilitar de la poca o en el espacio religioso del pecado y de la santidad, crean algo parecido al destino geogrfico, ciertos mitos constantes y una lucha igualmente constante con la mitologa de la geografa, por el dominio cultural de la geografa real. Basta recordar el papel de la mitologa geogrfica en el destino cultural real de la antigua Grecia, o la historia de cmo Roma, en calidad de smbolo cultural, ya se funde con la Roma geogrfica real, ya se desplaza de sta a Bizancio (y dentro del marco de la filosofa poltico-geogrfica rusa de los siglos XV y XVI, hasta Mosc). Se podran mencionar mltiples casos en los que el derecho de adaptar la geografa poltico-mitolgica a la geografa real se ha convertido en graves problemas conflictivos de ndole religiosa, poltica y militar. De este modo, la relacin entre la geografa real y la geografa mitolgica (poltica, religiosa, etc.) desempea inalterablemente un papel importante en el dinamismo de la cultura. La peculiaridad de la geografa estriba en su contradiccin fundamental: siendo la descripcin del factor ms estable y, segn podra parecernos, ms fijado en su inmovilismo, de todo su ecmene, es precisamente ella la que con ms sensibilidad reacciona ante los diversos aspectos de la historia socio-cultural. En la cultura rusa el factor geogrfico ha desempeado histricamente el papel de indicador particular que, al mismo tiempo, ha iluminado los detalles del globo cultural y ha estimulado la manifestacin de sus conflictos latentes. En la estructura geogrfica de la cultura rusa histricamente han luchado entre s dos modelos, cuyo choque ha producido uno de los conflictos dominantes en el espacio cultural de Rusia. El primer modelo podra calificarse como centralista. Tiene en su base la idea de que Mosc est ubicado en el centro del ecmene religioso y cultural; de que el centro universal de la santidad (o, respectivamente, de la cultura, de la revolucin mundial, etc.) se halla en Mosc, el centro de Rusia. De tal manera, el modelo mundial de la cultura se construye segn el principio concntrico. La consecuencia de esto es la construccin de un antimodelo personificado por un centro del pecado, de la decadencia cultural, o por un centro peligroso y agresivo que, acorde ya con su lugar en el universo, sera un enemigo sempiterno de Rusia. En los aos de la revolucin, el mundo burgus negativo es presentado por la imagen del castillo situado en el centro de un espacio, mientras que el mundo revolucionario encarna la fuerza capaz de tomar el castillo del mal, destruirlo y erigir sobre sus ruinas un mundo eterno de armona social [1]. En las pocas revolucionarias, el ngel rebelde de las tinieblas, expulsado del paraso, se

convierte en el portavoz del principio positivo y romntico y se levanta como el jefe de todos los que atacan el cielo. En este sentido, es interesante el tema del ataque contra el cielo por los ngeles rebeldes en la literatura de principios del siglo XX, sobre todo en Maiakovski. Tiene no pocos paralelos, hasta curiosos, en la poesa anticatlica de la Reforma. Ms tarde, en la literatura sovitica de los 20 y 30 se produce un desplazamiento geogrfico. En la poesa masiva sovitica, Mosc se convierte en el centro del universo. Del mismo modo, tambin se ha desplazado la imagen del proletario revolucionario: en lugar de encabezar la periferia beligerante y atacar el centro capitalista del mundo, se convierte en la cabeza del centro mundial, oponindose a las fuerzas enemigas del Mal, las cuales desde fuera (o adquiriendo un semblante forneo; obsrvese, por ejemplo, el tema del espionaje que plagaba el periodismo y el arte soviticos de los 30 a los 50) tratan de destruir con artimaas diablicas el mundo de los valores positivos [2]. El modelo centralista, basado en la idea de que el mundo de los valores positivos est siempre sitiado por el mundo agresivo del mal, naturalmente se inclina hacia el aislacionismo, a la vez que hacia el encierro en todas las esferas poltico-culturales. En el polo opuesto se ubica el modelo del ex-centralismo cultural y estatal. El centro del modelo religioso-poltico y cultural, construido en este caso, se desplaza fuera de las fronteras de su nacin. En uno de los relatos de principios del siglo XVIII, Historia de Vasili Kariotski, la accin tiene lugar en las Europas Rusas. Las Europas Rusas fue una expresin que encerraba en s todo un modelo cultural, manifestndose, por ejemplo, en la frmula con la que Catalina II empezaba su Decreto, documento programa que fue destinado a establecer las bases de la poltica estatal para la Comisin que iba a elaborar el nuevo cdigo: Rusia es un pas europeo. La misma idea tuvo su materializacin espacial y poltica en el desplazamiento, por Pedro I, de la capital del pas a Petersburgo, ciudad situada en aquel momento fuera de las fronteras del estado, o que iba a hacerse extranjera en el ms prximo futuro. Las excepcionales dificultades climticas exigan numerosas vctimas a la hora de construirse la ciudad, que fueron absolutamente compensadas, desde el punto de vista de Pedro I, por la vuelta declarativa de la capital hacia Europa. La situacin geogrfica de Petersburgo y de Mosc fue inmediatamente interpretada por los coetneos como una oposicin polmica entre el Petersburgo occidental y el Mosc oriental. Pushkin inclua en su poema petersburgus El jinete de bronce palabras que englobaban toda una concepcin poltico-cultural: Y ante la capital ms joven se obscureci el viejo Mosc, / al igual que ante la nueva reina la purprea viuda. (Nicols I, que se encargaba personalmente de la censura, tach estos versos.) La fundacin de la nueva capital en la frontera occidental del estado no slo encarnaba los proyectos e ideales del Fundador, sino que determinaba el destino posterior de la ciudad, tanto en la realidad histrico-poltica de Rusia como en su mitologa estatal-cultural. A partir de aquella poca, tales oposiciones caractersticas como viejo/nuevo e histrico/mitolgico adquirieron nuevos rasgos de la contraposicin entre concntrico/excntrico y antiguo/extranjero. Tal contraposicin englobaba la anttesis de dos radicales modelos estatal-culturales. Oriente y Occidente se presentan en la geografa cultural de Rusia como smbolos llenos de contenido, basados en la realidad geogrfica, pero, de hecho, dominantes sobre sta. Es caracterstico que la geografa artstica se hace en la literatura rusa uno de los ms preponderantes medios expresivos. As, por ejemplo, en la obra de Dostoievski el desarrollo de las ideas principales del autor conduce inevitablemente a la ampliacin del espacio geogrfico. En la obra del joven Dostoievski, Petersburgo parece encerrar en s la totalidad del espacio artstico y, en consecuencia,

adquiere el derecho de representar Rusia. En la obra final, Los hermanos Karamzov, Petersburgo ms bien encarna la enfermedad de Rusia o, en palabras de Gogol, sus miedos y horrores. Al mismo tiempo, la convalecencia equivale a plantear que Rusia supere su elemento petersburguiano. La obra de Dostoievski empieza como un desarrollo natural del mito petersburguiano y no est menos ligada al espacio petersburguiano que El jinete de bronce de Pushkin. Aqu es posible una comparacin no exenta de inters. Casi paralelamente con Pushkin se manifiesta la mitologizacin activa del espacio en la obra de Mrime. El exotismo, lo fantstico y la mitologa de Mrime estn siempre ajustados con precisin al espacio geogrfico y matizados de tonos distintivos de couleur locale. El mito de Crcega, la Espaa mitolgico-literaria, o Lituania, aparecen sucesivamente en las pginas de los cuentos de Mrime. La expresividad se logra debido al hecho de que la geografa literaria de Mrime se materializa constantemente en el enlace de dos lenguas: la del observador exterior europeo (del francs), y la del que mira desde un punto de vista radicalmente diferente, destruyendo los fundamentos mismos del racionalismo de la cultura europea. La expresividad de Mrime estriba en su acentuada neutralidad, en la objetividad con la que describe los puntos de vista ms subjetivos. Lo que suena como fantstico o gentilidad para el personaje europeo, es presentado como la verdad ms natural para los personajes educados por las culturas de diferentes extremos de Europa y opuestos a aqul. Para Mrime no existe la Ilustracin ni los prejuicios, sino la idiosincrasia de diversas psicologas culturales que l describe con la objetividad de un observador exterior. El narrador en los cuentos de Mrime siempre se halla fuera del mundo del exotismo que describe. La posicin del narrador en la literatura rusa despus de Pushkin es esencialmente distinta. Ya en la Fragata Palas, de Goncharov, la atencin no se centra en el espacio cultural que atraviesa el viajero, sino en la en la recepcin por ste de dicho espacio (en este caso, en la objetividad subrayada de la recepcin). Goncharov no slo presenta objetivamente el espacio cruzado por la fragata en su viaje alrededor del mundo, de Petersburgo a Vladivostok, sino que declara que el inters en las culturas diferentes, as como la apertura hacia lo ajeno, es un rasgo especfico de la conciencia rusa. Al mismo tiempo, las impresiones del narrador que observa el mundo ajeno a l se cruzan con las impresiones de otras personas, por ejemplo, de los marineros. As, por un lado, el espacio en el que nos introduce el autor cambia a medida que la fragata realiza su viaje, y al mismo tiempo, es presentado en el enlace de diferentes puntos de vista de sus observadores. Goncharov dice expresamente que el marinero, que cruza en el navo casi todo el globo terrqueo, se sita en el reducido espacio invariable de la cubierta o la cmara y en la compaa invariable no slo de los mismos marineros sino incluso del mismo perro del navo. El perro en la cubierta del navo es la imagen del mundo ms familiar y privado que, sin embargo, tambin realiza la circunnavegacin del globo terrqueo. El espacio del navo en el globo cultural, de este modo, representa Rusia, con su bifurcacin entre el mundo de los marineros y de los oficiales. Este espacio se desplaza del mundo occidental al oriental, conservando en ambas ocasiones sus rasgos especficos y la capacidad de entender el mundo exterior, sin estar separado de ste. Tambin est incluido en el mismo espacio el viajero, como alguien que une todos los espacios, ya que interiormente se identifica con cada uno de estos. Aspira a representar un punto de vista superior de la cultura. La peculiaridad del texto de Goncharov estriba en que a travs de los puntos de vista geogrficos

movibles se transparenta la constancia del punto de vista del autor. El marinero viajero se encuentra simultneamente en el mundo suyo del navo y en el mundo ajeno del espacio geogrfico. Por lo tanto, cambia permanentemente su situacin con respecto al mundo exterior y conserva su inmovilidad en cuanto al espacio interior del navo. As, el espacio al mismo tiempo es presentado en dos aspectos opuestos. En Mrime, el mundo extico adquiere su peculiaridad en el fondo del mundo civilizado y contrastndose a ste. De hecho, slo el mundo extico posee su idiosincrasia. En Goncharov los dos espacios son relativos: la calidad de ninguno de ellos parece existir en s misma, es decir, en aislamiento de la anticalidad del espacio opuesto. La idea principal del modelo espacial de la Fragata Palas estriba en la nivelacin del exotismo romntico. La destruccin de los estereotipos en las anttesis lejano/cercano, ajeno/suyo, extico/costumbrista, crea la imagen del movimiento comn y general de la barbarie hacia la civilizacin de todos los espacios culturales de la Tierra. Por esto, el exotismo a menudo se convierte en ausencia de cultura, mientras que la civilizacin se identifica con la crueldad. Tales contraposiciones, en opinin de Goncharov, tendran que ser interpretadas como un modelo nico en que el dinamismo y el progreso se oponen positivamente a la inmovilidad. La anttesis del Oriente romntico y de la civilizacin exenta de poesa, que con tanta frecuencia reaparece en la literatura anterior a Goncharov, es reemplazada por la contraposicin entre el estancamiento y el desarrollo. La dicotoma Este/Oeste en la cultura rusa ya se extiende hasta los marcos de la ms ancha geografa, ya se estrecha hasta la posicin subjetiva de un slo individuo. Heinrich Heine escribi una vez: Cuando el mundo se bifurca, la grieta atraviesa el corazn del poeta. Podemos decir que cuando el mundo se bifurca en Oriente y Occidente, la grieta atraviesa el corazn de la cultura rusa. La actitud hacia Occidente fue una de las cuestiones principales en la cultura rusa a lo largo de toda la poca pospetriana. Se puede decir que la civilizacin ajena se presenta para la cultura rusa como un espejo particular y una base de referencia, mientras la significacin esencial del inters por lo ajeno en Rusia es tradicionalmente un mtodo de autoconocimiento. La particularidad del experimento ruso de las ideas europeo-occidentales reside en que las mismas palabras y las mismas concepciones aparentemente coincidentes, cambian de sentido radicalmente, dependiendo de que sean escritas y recibidas en el Oeste de Europa o en Rusia. En este sentido, el europeo ruso o el occidental es una persona sumamente ajena al portador real de las ideas europeas y hasta contrario a ste. El lector europeo cree en el mito de que el occidentalista ruso refleja de modo adecuado las ideas europeas y de que el eslavfilo ruso, siendo el portador de los orgenes verdaderamente rusos, se contrapone a la civilizacin occidental. En realidad, la verdadera eslavofilia (la que histricamente exista en la primera mitad del siglo XIX, pues no me refiero a estas direcciones modernas que agitan su bandera) es un movimiento que presenta la reflexin rusa de las ideas del Romanticismo alemn. Tal afirmacin, sin embargo, de ningn modo reduce su originalidad y su autenticidad para Rusia. Por su naturaleza, la eslavofilia clsica es una de las corrientes del Romanticismo europeo, teniendo sus orgenes en el deseo apasionado de conocerse a s mismo. Tal planteamiento, ya por s mismo,

aluda a la prdida elemental de s mismo, a la vez que a la prdida de la unidad con el pueblo y con la cultura original de ste: con lo que habra que descubrir y tomar por el fundamento. La eslavofilia clsica fue, en realidad, la idea de mover hacia lo nuevo bajo la bandera de lo viejo. Ms adelante, este utopismo romntico estuvo predestinado a sobrevivir a las modificaciones que cambiaron algunas de sus bases, como la orientacin hacia la filosofa alemana, una postura crtica ante la estructura poltica real de la Rusia contempornea y su recelo de la burocracia estatal. De este modo, la eslavofilia histrica fue en sus orgenes un movimiento terico. (Los enemigos de los eslavfilos solan recurrir a la imagen del intelectual aristocrtico ruso, educado por las ideas romnticas alemanas y dolorosamente torturado por el conflicto entre su ideal del campesino ruso y el villano real, ajeno e incomprensible para l, quien toma al barn en el traje ruso por un chiflado, sin identificarse con ste ni con sus ideales. A esto puede aadirse que tambin un crtico de la eslavofilia, el demcrata prximo al pueblo, Bazrov, segn la referencia amarga de Turguniev, fue considerado por los villanos reales como un mentecato, a pesar de su proximidad al pueblo.) Sin embargo, tambin bajo el signo del europesmo, ya a mediados del siglo XIX, no slo se presentaban partidas homogneas, sino las que con frecuencia se oponan unas a otras. El europesmo parta de la concepcin de que la va rusa fue una va ya traspasada por la cultura europea ms avanzada. No obstante, desde sus principios inclua tambin un complemento caracterstico: Rusia, tras haber adquirido la civilizacin europea como solan afirmar los representantes de diferentes agrupaciones de este movimiento, seguir por ste ms rpidamente y llegar ms lejos que el Occidente. Desde el zar Pedro hasta los marxistas rusos, con pertinacia, se extenda la idea de alcanzar y adelantar. Adquiriendo todos los logros de la cultura occidental, Rusia segn suponan los adeptos de tal ideario conservar una profunda diferencia con respecto a su maestro vencido y superar, mediante una erupcin, el camino que Occidente haba realizado paulatinamente, y, desde el punto de vista de los maximalistas rusos, de modo inconsecuente. En el perodo de la cada econmico-poltica y de la prdida del papel dominante de Rusia en Europa, durante la guerra civil, el poeta Valeri Brisov animaba al viento ruso a anunciar que, a pesar de la ruina y la miseria, mueve hacia las victorias detenidas/ toda Rusia, leal al sueo/ de que sigue viva en ella su fuerza antigua,/ de que ya triunfando ella,/ cada vez ms vigorosa, cada vez ms potente/ lleva tras s las tribus humanas. Ya en la novela anterior a la revolucin, La madre, de Gorki, los jvenes trabajadores reunidos secretamente suean con que Rusia se haga la ms brillante democracia del mundo y mediante la revolucin ocupe el papel de dirigente de los pueblos. La imagen de Occidente como la tierra prometida del progreso es sustituida gradualmente en estas concepciones por algo que es incompleto, dudoso y potencialmente adversario. El modelo marxista, segn el cual la burguesa es presentada como un aliado temporal e imperfecto, que inevitablemente se convierte en el enemigo de la democracia proletaria, fue inmediatamente adaptado al modelo Occidente/Rusia. Del ideal, o de la meta final del desarrollo, o por lo menos del antiguo conductor de Rusia hacia el camino del progreso (pues as por ejemplo, Occidente es interpretado por Plejnov), Occidente primero se convierte en un aliado temporal e inconsecuente, luego, en un dudoso y astuto aliado traidor y, finalmente, en el ms malicioso y, por tanto, el ms peligroso enemigo. Tal evolucin psicolgica se adueaba de toda la desconfianza acumulada en la conciencia popular hacia el seor, reflejndose sobre todo en el hecho de que el seor progresivo, amante del pueblo, se presentaba como un enemigo ms peligroso y psicolgicamente ms provocador del odio que el explotador abierto. La barrera psicolgicamente ms insuperable para

esta masa popular que segua vacilando entre las teoras revolucionarias y el odio latente y espontneo contra el mundo seorial, fue la desconfianza del liberalismo seoril, y, por consecuencia, del occidentalismo. Al igual que el personaje de Tolstoi, Akim, la masa popular intua un engao incomprensible para ella, acercndose, en realidad, a la pregunta formulada por Nekrsov mediante su personaje Rostopchn con respecto al decembrismo: En Europa el zapatero, para hacerse seor/ se amotina, claro es./ Aqu la nobleza ha hecho la revolucin,/ pues qu, quera hacerse zapatero?. A fin de hallar un lugar para la intelectualidad en la teora de la revolucin, Mijilovski apoy su concepcin del papel de la intelectualidad en un fundamento expresamente idealista. Los esfuerzos de Lenin para construir un modelo materialista, si bien rectilneo pero consecuente, justificaban en la teora el recelo de la intelectualidad, convirtindose, en la prctica, en un fundamento para su destruccin. De tal modo, el conflicto entre el concepto popular del autosacrificio y de la prerrogativa marxista del egosmo social se manifest en la poltica como un sacrificio de s mismo por el pueblo, en el caso de los nardniks (populistas), y como un sacrificio de stos, tambin justificado en nombre del pueblo, en el caso de los marxistas. El conflicto entre los bolcheviques y los mencheviques continuaba en gran medida las disputas filosficas que desunan la intelectualidad rusa de la primera mitad del siglo XIX. No obstante, la diferencia esencial estriba en que hasta el ao 1917 se trataba del choque de diferentes ideas y fuerzas sociales en su lucha contra la prctica del poder estatal, mientras que a partir del ao 1917 la lucha de las ideas se mezcl, de modo inmediato y crudo, con la lucha prctica de las fuerzas sociales y, por tanto, se someti a la tendencia de primitivizarse. Fueron desechados los matices, mientras los eslganes, convertidos en las guas de accin, reemplazaban las metforas por la realidad poltica y violenta. Una de las figuras pblicas de la poca del decembrismo maduro calific el comportamiento de los miembros de la Unin de la Misericordia como palabrera sangrienta. El momento a partir del cual el mismo hablar qued dividido en la accin y en la palabrera, traz la lnea de separacin entre el perodo temprano y netamente terico del decembrismo y el tiempo de su actividad poltica. Tal superacin del lmite, acertadamente caracterizada por Lunin, cuando dijo que no participaba en la Tugenbund sino en el Bunt (es juego de palabras: no en la Unin de la Virtud sino en el Motn), se efectu tambin en la socialdemocracia rusa. Trazando el linde entre las disputas de los crculos que se titulaban de socialdemcratas, y de las ideas poltico-econmicas de Marx, por un lado, y la accin prctica de los revolucionarios rusos que no ocupaban su sitio en el parlamento sino en las barricadas, por otro, la revolucin rusa proclamaba que su diferencia con respecto a la democracia europeo-occidental quedaba definida por la diferencia entre la teora y la prctica. Pero el esfuerzo de realizar la utopa en la prctica no puede ser la comprobacin de la teora por la prctica, sino que representa un alejamiento mximo de aqulla. La metfora de los proletarios que atacan el cielo, desde el momento en que fue leda como el programa prctico de accin, adquiri todos los rasgos de la utopa, incluyendo tambin la imposibilidad de superar las consecuencias trgicas que presupona la puesta en prctica de la utopa. Sin embargo, no se debe olvidar que toda la tradicin del proceso histrico ruso ha sido tal que los eslganes prcticos, del tipo de los programas socialdemcratas alemanes, nunca podan atraer a las masas populares rusas desesperadas por la guerra y el hambre, de modo comparable al maximalismo utpico que, en realidad, restauraba la lucha antigua por el Reino Divino en este

mundo. En este sentido, la detraccin de la realidad de los eslganes y programas fue polticamente ms prctica y eficaz que los planteamientos concretos de los paulatinos. En esto consiste la peculiaridad de la revolucin a la rusa. Slo lo irreal tiene la oportunidad de convertirse en una fuerza real. Los confines del espacio cultural de hoy en da distan ya de modo esencial de los que solan tradicionalmente determinar el lugar de Rusia. Pronosticar el semblante del universo cultural para el futuro apenas puede ser la tarea del historiador. El historiador y el filsofo -utopista tradicionalmente han desempeado el papel tanto de las oposiciones como de las reflexiones espejadas entre los dos. Actualmente en Rusia no se ha formado un semblante del futuro; por tanto, tan vago e impreciso se ve el pasado. Pero al mismo tiempo la indeterminacin del pasado y del futuro es el resultado del hecho de que el presente todava no se ha definido y constantemente cambia de rostro. Para el que desde un futuro lejano va a describir nuestra contemporaneidad, sta presentar un inters extraordinario. Para nosotros los coetneos es una mezcla tensa de miedos trgicos y de esperanzas.

Notas 1. En este modelo es fcil ver una transformacin de los modelos ms arcaicos, sobre todo, religioso-medievales. Por lo general se puede observar que los modelos culturales que subjetivamente se conceptan como modernos y, an ms, como nicos y sin precedentes, en el anlisis del investigador se revelan como los ms arcaicos y tradicionales. Lo que se de fine como lo que nunca antes ha existido, a menudo aparece como un modelo constantemente activo de lo que siempre ha existido. 2. Es caracterstico el tema, esencialmente mitologizado, del enemigo de dos caras que cambia de semblante y, por tanto, no posee rasgos distintivos. Equivale a la imagen mitolgica de la persona que, segn la creencia popular, se transformaba en lobo y, al no poder ser identificada mediante un mtodo racional, slo se revelaba en una lucha mgica. Tal recurrir a lo mtodos de denunciar las artimaas del diablo se reflejaba, de modo ms lgubre, en el pensamiento jurdico de Vyshinski y se haca casi la idea clave en la literatura sovitica de fines de los 30, manifestndose, especialmente, en los relatos de Gaidar. Principio del documento * Este texto fue presentado en el V Congreso Internacional de la Asociacin Espaola de Semitica, celebrado en La Corua en diciembre de 1992. Ledo entonces por Jri Talvet, fue publicado, con modificaciones, en Investigaciones Semiticas V. Semitica y Modernidad. La Corua, Universidade da Corua/Asociacin Espaola de Semitica, 1994, Vol. I, pgs. 69-77. La que ofrecemos aqu es la traduccin original del ruso al espaol realizada en 1992 por Jri Talvet.