Ernest Hemingway

Tener y no tener

TENER Y NO TENER
ERNEST HEMINGWAY
EDITORIAL SEIX BARRAL, S.A. Ttulo original: To have and to have not Traduccin de Pedro Ibarzba; Impreso en Espaa, 1985

Ernest Hemingway

Tener y no tener

NDICE
PRIMERA PARTE............................................................................................ 4 Captulo primero ............................................................................................ 4 Captulo II .................................................................................................... 14 Captulo III ................................................................................................... 18 Captulo IV ................................................................................................... 20 Captulo V .................................................................................................... 25 SEGUNDA PARTE ........................................................................................ 27 Captulo primero .......................................................................................... 27 Captulo II .................................................................................................... 30 Captulo III ................................................................................................... 33 TERCERA PARTE ......................................................................................... 35 Captulo primero .......................................................................................... 35 Captulo II .................................................................................................... 41 Captulo III ................................................................................................... 41 Captulo IV ................................................................................................... 43 Captulo V .................................................................................................... 45 Captulo VI ................................................................................................... 48 Captulo VII ................................................................................................. 50 Captulo VIII ................................................................................................ 55 Captulo IX ................................................................................................... 56 Captulo X .................................................................................................... 58 Captulo XI ................................................................................................... 66 Captulo XII ................................................................................................. 67 Captulo XIII ................................................................................................ 68 Captulo XIV ................................................................................................ 72 Captulo XV ................................................................................................. 84 Captulo XVI ................................................................................................ 85 Captulo XVII .............................................................................................. 92 Captulo XVIII ............................................................................................. 95

Ernest Hemingway

Tener y no tener

En vista de una reciente tendencia a identificar caracteres de ficcin con personajes de carne y hueso, resulta oportuno declarar que en este volumen no figura ninguna persona de la vida real: tanto los personajes como los nombres son ficticios. De modo que cualquier coincidencia ha de tomarse como puramente accidental.

PRIMERA PARTE
Harry Morgan Primavera

Captulo primero

Saben ustedes cmo es La Habana a primera hora de la maana, cuando los gandules duermen todava contra las paredes de las casas y ni siquiera pasan los carros que llevan hielo a los bares? Bueno, pues, venamos del puerto y cruzamos la plaza para tomar caf en el Caf de la Perla de San Francisco. En la plaza no estaba despierto ms que un mendigo que beba agua en la fuente, pero cuando entramos y nos sentamos, all estaban los tres esperndonos. Uno de ellos se nos acerc: Qu hay? No puedo le contest. Me hubiera gustado hacerlo como favor, pero ya le dije anoche que no puedo. Puede fijar el precio que quiera. No se trata de eso. Lo que pasa es que no puedo hacerlo. Los otros dos se haban acercado tambin y tenan un aire triste. Eran individuos de buen aspecto y me hubiera gustado haberles hecho el favor. Mil por barba dijo uno que hablaba bien el ingls. No me haga pasar un mal rato le contest. Le digo que no puedo, y es la verdad. Despus, cuando las cosas cambien, podra valerle mucho. Ya lo s. Estoy con ustedes. Pero no puedo. Por qu no? Me gano la vida con la lancha. Si la pierdo lo pierdo todo. Con el dinero puede usted comprarse otra. En la crcel, no. Debieron de pensar que necesitaba que me convencieran, porque uno de ellos sigui: Ganara usted tres mil dlares y despus le valdra mucho. Ya sabe que esto no va a durar. Mire usted le repliqu. A m no me importa quin sea el presidente aqu. Pero no llevo a los Estados Unidos nada que pueda hablar. Quiere usted decir que nosotros vamos a hablar? dijo uno que no haba abierto la boca. Estaba enfadado. He dicho nada que pueda hablar. Cree usted que somos unos lenguas largas?

Ernest Hemingway No. Sabe usted lo que es un lengua larga? S. Sabe usted lo que hacemos con los lenguas largas?

Tener y no tener

No me acorralen contest. Ustedes me hicieron una proposicin. Yo no les he ofrecido nada. Calla, Pancho dijo al enfadado el que haba hablado antes. Ha dicho que vamos a hablar replic Pancho. He dicho que no llevo nada que pueda hablar contest. Las botellas no hablan. Las damajuanas no hablan. Hay otras cosas que no hablan. Los hombres pueden hablar. Hablan los chinos? pregunt Pancho agriamente. Hablan, pero yo no les entiendo le contest. De modo que no lo va usted a hacer? Ya les dije anoche que no puedo. Y usted no hablar? me dijo Pancho. Lo nico que no haba comprendido bien le haba puesto agresivo. Supongo que se haba llevado una desilusin. Ni siquiera le contest. Usted no es un lengua larga, verdad? me pregunt en el mismo tono. Creo que no. Qu es eso? Una amenaza? Mire usted le dije. No se ponga as a esta hora de la maana. Estoy seguro de que ha degollado a muchos. Yo, todava no he tomado el caf. Est usted seguro de que he degollado a muchos, eh? No. Y me importa un pito. No puede hablar de negocios sin enfadarse? Ahora estoy enfadado me contest. Me gustara mandarlo al otro mundo. Basta. No hable tanto le dije. Vamos, Pancho exclam el que haba hablado primero. Despus se dirigi hacia m: Lo siento mucho. Ojal nos llevara usted. Tambin yo lo siento. Pero no puedo. Los tres se fueron hacia la puerta y yo los segu con la mirada. Eran jvenes, bien parecidos y vestan bien. Ninguno de ellos llevaba sombrero. Tenan aire de disponer de mucho dinero. En todo caso hablaban mucho de dinero y usaban el ingls que hablan los cubanos adinerados. Dos de ellos parecan hermanos. El otro, Pancho, era un poco ms alto, pero la misma clase de hombre: esbelto, buena ropa, pelo reluciente. No hubiera yo pensado que era tan esquinado como cuando habl. Me figuro que estaba muy nervioso. Cuando doblaron a la derecha, despus de salir, vi que por la plaza avanzaba hacia ellos un automvil cerrado. Primero se hizo aicos un vidrio y la bala dio entre la hilera de botellas del aparador de la derecha. Sent que el revlver sigui funcionando y, bop, bop, bop, a lo largo de la pared se fueron rompiendo botellas. De un salto pas detrs del mostrador, por la izquierda, y por encima pude verlo todo. El automvil se haba detenido y al lado se agazaparon dos individuos. Uno esgrima un Thompson y el otro una pistola automtica. El del Thompson era negro. El otro vesta bata blanca de chofer. Uno de los que haban hablado conmigo yaca en la acera, boca abajo, delante del ventanal del vidrio roto. Los otros dos se haban puesto detrs del carro de hielo de la cerveza Tropical que estaba delante del contiguo bar Cunard. Uno de los caballos pataleaba en el suelo y el otro cabeceaba violentamente. Uno de los que estaban detrs del carro dispar desde uno de los ngulos y la bala rebot en la acera. El negro del Thompson se agach hasta tocar casi el suelo con la cara y en esa postura hizo unos disparos. Detrs del carro cay hacia la acera uno que qued con la cabeza reclinada en el borde y protegindosela con los brazos. El chofer le hizo otro disparo

Ernest Hemingway

Tener y no tener

mientras el negro cargaba su fusil. El tiroteo fue serio. En la acera quedaban marcas que parecan goterones de plata. El que quedaba en pie tir de las piernas del cado para ponerlo detrs del carro. Vi que el negro se volva a agachar para largarles otra rociada. Pancho asom entonces por uno de los lados del carro, se puso al resguardo del caballo que estaba en pie y, con la cara blanca como una sbana sucia, avanz apuntando al chofer con su gran Luger, sostenindola con las dos manos para no marrar. Sin dejar de caminar dispar dos tiros por encima de la cabeza del negro y uno bajo. Dio en un neumtico del automvil, porque cuando se le escap el aire vol polvo. A diez pies de distancia y con la que deba de ser la ltima bala, pues le vi tirar el fusil, el negro le acert a Pancho en la barriga. Pancho cay sentado, se inclin hacia delante, y, sin dejar de esgrimir la Luger, intent incorporarse, pero la cabeza no le obedeci. El negro agarr la pistola que haba quedado junto al volante del chofer y le vol la sesera. Qu negro! Yo ech rpidamente un trago de la primera botella que vi abierta, y no hubiera podido decir qu era. Con todo ello haba pasado un rato bastante malo. Me deslic detrs del bar y sal afuera por la puerta de la cocina. Di la vuelta a la plaza y ni siquiera mir hacia la multitud que se iba aglomerando delante del caf. Llegu al muelle y entr en la lancha. El que la haba alquilado me estaba esperando y le cont lo que haba sucedido. Dnde est Eddy? me pregunt. Era nuestro cliente y se llamaba Johnson. No le he visto despus que ha empezado el tiroteo. Cree usted que le han dado? No, hombre. Ya le he dicho que las nicas balas que han entrado en el caf han dado en el aparador. Detrs de las balas vena el automvil. Entonces fue cuando cay el primero delante del ventanal. Las balas venan de un ngulo as... Me parece que est usted muy seguro. He estado de mirn. En ese momento levant la cabeza y vi que por el muelle vena Eddy, que pareca ms alto y tener peor facha que nunca. Caminaba como descoyuntado. Ah viene. Traa mala cara. A primera hora de la maana nunca la tena muy buena, pero entonces la tena verdaderamente mala. Dnde has estado? le pregunt. En el suelo. Lo ha visto? le pregunt Johnson. No hablemos de eso, Mr. Johnson. Slo con pensarlo me pongo malo. Ms le vale tomar un trago le replic Johnson, quien despus me dijo a m: Bueno, vamos a salir? Usted dispone. Qu tiempo vamos a tener hoy? Ms o menos como el de ayer. Quiz mejor. Entonces, vamos. Muy bien. En cuanto traigan la carnada. Llevbamos ya tres semanas pescando con aquel pjaro y todava no haba visto yo ms dinero suyo que cien dlares que me dio para despachar la lancha en el consulado, comprar vveres y llenar de gasolina el tanque. Los aparejos eran mos y el hombre pagaba treinta y cinco dlares diarios de alquiler. Dorma en un hotel y vena a bordo todas las maanas. Yo me llevaba a Eddy, que era quien me lo haba trado, y le pagaba cuatro dlares diarios. Tengo que poner gasolina dije a Johnson. Bueno. Para eso necesito dinero. Cunto?

Ernest Hemingway

Tener y no tener

Cuesta veintiocho centavos el galn y tengo que cargar cuarenta, de modo que son once dlares veinte centavos. Johnson sac quince dlares. Quiere usted destinar el resto a cerveza y hielo? Me parece muy bien. Crguemelo en cuenta de lo que le debo. Tres semanas me iban pareciendo ya demasiadas para dejarlo as, pero, qu importaba si poda pagar? De todos modos me hubiera debido pagar por semana. Pens en esperar que se cumpliera el mes. La culpa la tena yo, pero me alegraba de que el mes iba pasando. Los ltimos das me iban poniendo nervioso, pero no quise decir nada para que no se enojara. Si poda pagar, cuanto ms tiempo pasara, mejor. Quiere una botella de cerveza? me pregunt abriendo la caja. No, gracias. En eso apareci en el muelle el negro que nos traa el cebo y yo le dije a Eddy que se dispusiera a soltar amarras. El negro subi a bordo y, mientras avanzbamos hacia la boca del puerto, se puso a manipular con un par de caballas. Les meti el anzuelo por la boca, lo sac por una agalla, les cort un costado, meti el anzuelo por la abertura, lo sac por el otro costado y luego les cerr la boca con el alambre y fij el anzuelo de manera que no se escurriera y que el cebo se agitara nuevamente sin girar. Era un verdadero negrazo, listo y tristn. Debajo de la camisa llevaba en el cuello un amuleto y se cubra con sombrero de paja. Lo que le gustaba a bordo era dormir y leer diarios. Pero cebaba bien los anzuelos y era rpido. Puede usted cebar as un anzuelo, capitn? me pregunt Johnson. S, seor. Para qu trae usted entonces un negro? Lo ver usted cuando aparezca la pesca mayor. Qu es lo que voy a ver? El negro es ms rpido que yo. Eddy no es capaz de hacerlo? No, seor. Me parece un gasto innecesario. Johnson le haba estado dando al negro un dlar diario y el negro se dedicaba todas las noches a la rumba. Yo vea que le iba entrando el sueo. Es necesario repliqu. Pero cuando vimos los smacks con sus remolques anclados delante de Cabaas y los botes anclados y dedicados a la pesca de merlines cerca del Morro, puse proa hacia donde el golfo marcaba una lnea oscura. Eddy sac los dos grandes teasers y el negro puso cebo en las tres caas. La corriente haba penetrado mucho y cuando nos acercamos al borde vimos que tena un color morado y formaba remolinos regulares. Soplaba una leve brisa del este y levantamos muchos peces voladores, de esos grandes de alas negras que cuando emprenden el vuelo parecen la imagen de Lindbergh cruzando el Atlntico. No hay mejor seal que los grandes peces voladores. Hasta donde alcanzaba la vista haba manchones de las descoloridas algas del golfo que indican que la corriente principal ha penetrado mucho. Unas aves se afanaban sobre un banco de pequeos atunes a los cuales se les vea saltar. Cada uno de ellos no pesara ms de un par de libras. Pngase cuando quiera dije a Johnson. Se puso el cinturn y la correa y agarr la gran caa que tena un carrete Hardy de seiscientas yardas de hilo del treinta y seis. Mir atrs y vi que el cebo se deslizaba bien en la comba de las olas. Los teasers se hundan y volvan a emerger. Llevbamos la velocidad que debamos y yo met la lancha en la corriente.

Ernest Hemingway

Tener y no tener

Meta la base de la caa en el hueco de la silla dije a Johnson. As no pesar tanto. Tenga suelto el sujetador para poder largar hilo cuando pique alguno. Si pica estando tirante lo va a tirar a usted al agua. Todos los das le tena que decir lo mismo, pero no me importaba. Slo uno de cada cincuenta clientes sabe pescar, y, cuando saben, la mitad del tiempo estn atontados y quieren usar el hilo que no es lo bastante fuerte para nada grande. Qu le parece a usted el tiempo? me pregunt. No puede ser mejor le contest. Haca realmente buen tiempo. Le dej al negro al volante y le dije que siguiera rumbo al este al borde de la corriente. Despus fui adonde estaba Johnson sentado contemplando los saltos del cebo. Quiere que ponga otra caa? le pregunt. Creo que no. Quiero hacerlo yo todo: pescar, forcejear y embarcar la pesca. Muy bien. Quiere que Eddy maneje otra caa y se la pase a usted si pican? No. Prefiero que no haya ms que una caa. Muy bien. El negro segua sacando la lancha corriente adentro y vi que haba visto que un poco ms adelante se levantaba una bandada de peces voladores. Mir atrs. La Habana era una hermosa vista al sol. Por delante del Morro sala del puerto un barco. Creo que hoy va usted a tener ocasin de forcejear, mister Johnson. Ya va siendo hora. Cunto tiempo llevamos saliendo? Hoy hace tres semanas. Es mucho tiempo para pescar. Son peces raros le dije. No se les encuentra aqu hasta que vienen, pero cuando vienen los hay en abundancia. Y han venido siempre. Si no vienen ahora no vendrn nunca. Tenemos la luna que hace falta, la corriente es buena y va a soplar buena brisa. La primera vez que vinimos haba peces pequeos. Ya le dije que los pequeos escasean y desaparecen antes de que aparezcan los grandes. Ustedes, los capitanes de estos barcos, cuentan siempre el mismo cuento. O es demasiado pronto o es demasiado tarde o no hay buen viento o no hay buena luna. Pero cobran ustedes lo mismo. El caso es que generalmente es demasiado pronto o demasiado tarde, y muchas veces sopla el mal viento. Luego, cuando hace buen tiempo est uno en tierra sin clientes. Usted cree que el da de hoy es bueno? Hombre, yo he visto ya bastante hoy. Pero me gustara que usted viera mucho. As lo espero me contest. Nos pusimos a la pesca. Eddy fue a proa y se tumb. Yo me qued de pie esperando ver alguna cola. De vez en cuando observaba al negro, que se desperezaba. Qu noche deba de pasar! Quiere usted darme una botella de cerveza, capitn? me pregunt Johnson. S, seor le contest, metiendo la mano en el hielo para sacarle una fra. No quiere una para usted? No, seor. Esperar hasta la noche. Abr la botella y se la iba a largar cuando vi que un gran merln, con una espada ms larga que mi brazo, sac del agua medio cuerpo para largar una dentellada a la caballa. Pareca un gran tronco. Afloje! grit. No ha mordido dijo Johnson. Entonces espere.

Ernest Hemingway Haba salido de muy al fondo y fall. Yo saba que volvera. Est preparado para largar hilo en el momento que muerda.

Tener y no tener

De pronto le vi subir desde muy al fondo. Se le vean las aletas, que parecan alas moradas, y las franjas moradas que le cruzaban el cuerpo pardo. Apareci como un submarino y su espinazo cort el agua. De pronto se puso detrs del cebo y emergi del agua su espada, que oscilaba a derecha e izquierda. Deje que le vaya a la boca dije yo. Johnson retir la mano del carrete, que empez a zumbar. El merln se volvi, se lanz al fondo y brill como de plata al lanzarse velozmente hacia tierra. Apriete un poco el sujetador dije a Johnson. No mucho. Johnson lo apret un poco y vi que la caa se enderezaba. Apritelo fuerte y dele un golpe. Tiene que golpearlo. De todos modos va a saltar. Johnson apret del todo el sujetador y volvi a ocuparse de la caa. Duro con l! le dije. Duro con l! Dele media docena de golpes! Johnson le dio un par de fuertes golpes ms. La caa se dobl y el carrete empez a chirriar. De pronto emergi del agua el pez, bum, con un salto recto, brill como de plata al sol e hizo un ruido como el de un caballo al que se le tira desde un acantilado. Afloje un poco. Se ha ido dijo Johnson. Qu se va a ir! Afloje pronto. Yo vea que la caa se doblaba. Al siguiente salto estaba el pez a popa y quera alejarse. Despus volvi a aparecer y levant espuma. Vi que el anzuelo le haba agarrado a un lado de la boca. Se le vean claramente las franjas. Era un hermoso pez de un plateado brillante, con franjas moradas y grandes como un tronco. Se ha ido dijo Johnson. El hilo estaba flojo. Vaya recogiendo. Est bien agarrado le dije yo. A toda mquina grit al negro. Apareci una, dos veces, rgido como un poste. Todo lo largo que era saltaba hacia nosotros. Cada vez que caa levantaba agua a gran altura. El hilo se puso tenso. Le vi volverse con la intencin de dirigirse hacia tierra. Ahora huir dije yo. Si quiere escapar le seguir. Suelte un poco el sujetador. Tenemos hilo abundante. El merln se dirigi hacia el noroeste, como van todos los grandes. Cmo nadaba! Se puso a saltar sobre el lomo de las olas y pareca una lancha de carrera. Yo me sent al volante para seguirle despus de haber virado y grit a Johnson que recogiera un poco teniendo firme el carrete. De pronto vi que tembl la caa y afloj el hilo. Slo una persona enterada poda darse cuenta de que haba aflojado al ver la curva del hilo sobre el agua. Pero yo me di cuenta. Se ha ido dije a Johnson. El pez segua saltando hasta que lo perdimos de vista. Era realmente un hermoso pez. Todava siento que tira dijo Johnson. Usted siente el peso del hilo. No puedo recogerlo. Quiz est muerto, el pez. Mrelo le dije. Todava salta. Se le vea a media milla, levantando todava agua. Ech mano al sujetador. Johnson lo haba apretado tanto que no poda soltar cuerda y tena que romperse. No le he dicho que lo dejara flojo? Ha seguido tirando. Y qu? Que he apretado. Mire usted le dije. Si no se le da un poco de hilo cuando muerden de esa manera, lo rompen. No hay hilo que les resista. Cuando lo piden hay que drselo. Hay que mantenerlo

Ernest Hemingway

Tener y no tener

un poco flojo. Los que pescan para el mercado no pueden sujetarlos con rigidez ni siquiera con una cuerda de arpn. Lo que nosotros tenemos que hacer es seguirles con la lancha para que no se acabe el hilo cuando huyen. Despus de la carrera se cansan y entonces se les puede atraer. De modo que si el hilo no se hubiera roto lo habra atrapado? Habra tenido usted una probabilidad. No poda haber seguido as, verdad? Poda haber hecho otras muchas cosas. No empieza a luchar hasta terminar la carrera. Bueno, vamos a atrapar uno. Primero tenemos que recoger el hilo. popa. El pez haba mordido y lo perdimos sin que se despertara Eddy, que despus vino a Qu pasa? pregunt. En otros tiempos, antes de darse a la bebida, haba sido un buen marinero, pero ya no serva para nada. All estaba, alto, demacrado, con la boca entreabierta, una fluxin blanca en el extremo de los prpados y el pelo descolorido al sol. Yo saba que se haba despertado para echar un trago. Ms te vale beber una botella de cerveza le dije. Sac una de la caja y la bebi. Bueno, Mr. Johnson dijo Eddy. Creo que lo mejor que puedo hacer es terminar mi sueecito. Muchas gracias por la cerveza. Qu tipo! Los peces le tenan sin cuidado. Hacia el medioda pic otro y se nos escap. El anzuelo se elev treinta pies cuando lo expuls. Qu he hecho mal ahora? dijo Johnson. Nada. Lo ha escupido. Mr. Johnson dijo Eddy, que se despert para beber otra botella de cerveza. Tiene usted mala suerte y es posible que la tenga buena con las mujeres. Qu le parece que salgamos esta noche? Despus volvi a tumbarse otra vez. A eso de las cuatro, cuando ya bamos de vuelta pegados a la costa, contra corriente y con el sol por detrs, mordi en el anzuelo de Johnson el merln ms grande que he visto en mi vida. Habamos puesto un aparejo con plumas y cayeron cuatro atunes pequeos y el negro puso uno de ellos en el anzuelo. Era bastante pesadito y haca mucho ruido en la estela. Johnson quit del carrete la correa para poner la caa de travs sobre las rodillas porque se le cansaban los brazos de tenerla constantemente en posicin. Y como tambin se le haban cansado las manos de sujetar el carrete con el tirn del pesado cebo, apret el sujetador cuando yo no le miraba. No saba yo que lo haba apretado. No me gustaba verle sostener la caa de aquella manera, pero no quera meterme con l constantemente. Adems, lo nico que poda pasar teniendo el sujetador flojo era que se le fuera el hilo, de modo que no haba ningn peligro. Pero aqulla no era manera de pescar. Yo iba al volante y conduca al borde de la corriente frente a la vieja fbrica de cemento. All hay mucho fondo cerca de tierra y siempre se forma una especie de remolino y pican mucho. De pronto vi que se levantaba el agua como si hubiera estallado una bomba de profundidad, y vi tambin una espada, un ojo, la mandbula inferior y la enorme cabeza pardomorada de un merln negro. Del agua emerga su aleta dorsal a tanta altura como un velero aparejado. La espada era tan ancha como un bate de bisbol. Cuando ech la dentellada al cebo abri el ocano en dos. Era morado negruzco y tena unos ojos del tamao de soperas. Era enorme. Apostara que pesaba mil libras. Grit a Johnson que le soltara hilo, pero antes de pronunciar una palabra vi que Johnson se elevaba en el aire como levantado por una gra y que durante un segundo sigui sosteniendo la caa y se dobl como un arco, pero el mango le golpe en la barriga y el aparejo entero se fue al agua.

10

Ernest Hemingway

Tener y no tener

El pez, al picar, lo haba levantado de la silla, y no pudo sujetarlo. El mango lo tena debajo de una pierna y la caa le cruzaba la otra. Si la hubiera tenido sujeta al cuerpo se lo hubiera llevado a l tambin. Yo par el motor y fui a popa. Johnson estaba sentado y llevndose las manos a la barriga, donde haba sufrido el golpe. Creo que basta por hoy le dije. Qu pez era se? Un merln negro. Cmo ha sucedido? Ha calculado usted el precio? le pregunt. El carrete me cost doscientos cincuenta dlares. Ahora cuestan ms. La caa me cost cuarenta y cinco. Haba casi seiscientas yardas de hilo del treinta y seis. Eddy le dio una palmada en la espalda: Tiene usted mala suerte, Mr. Johnson. No haba visto nunca una cosa as. Calla, borrachn le dije yo. Eddy. Le digo a usted que no he visto en la vida una cosa tan rara, Mr. Johnson replic Qu poda yo hacer con un pez como se? exclam Johnson. Usted quera luchar solo le contest yo. Me haba enfadado mucho. Son demasiado grandes dijo Johnson. Hubiera sido un castigo. Un pez as lo matara a usted. Otros los pescan. S, quienes saben pescarlos. Pero no se crea que no se llevan lo suyo. Yo he visto una fotografa de una chica que pesc uno. Claro que s. Pesca muerta. Se trag el cebo, le arrancaron el estmago y sali a la superficie y muri. Yo hablo de cansarlos cuando se les agarra por la boca. Bueno, son demasiado grandes dijo Johnson. Si no es una diversin, para qu pescar? Tiene razn, Mr. Johnson dijo Eddy. Si no es una diversin, para qu pescar? Ha dado en el clavo, Mr. Johnson. Si no es una diversin, para qu pescar? A m me duraba todava la excitacin de haber visto aquel pez y del disgusto del aparejo no poda escucharles y dije al negro que enfilara hacia el Morro. No dije nada a Johnson y a Eddy, que seguan sentados con una botella de cerveza cada uno. Capitn: puede usted servirme un whisky? me pregunt Johnson al cabo de un rato. Le serv uno sin decir nada y me prepar otro. Yo pensaba en que Johnson haba estado pescando quince das, haba atrapado un pez por el cual un pescador hubiera dado un ao de pesca, lo haba perdido, haba perdido tambin mi aparejo pesado, haba hecho el ridculo y estaba ahora sentado muy contento y bebiendo con un borrachn. Cuando llegamos al muelle y el negro se qued esperando, dije: Y maana, qu? Creo que no me contest Johnson. Estoy casi harto de esta clase de pesca. Quiere pagarle al negro? Cunto le debo? Un dlar. Dele propina si quiere. Le dio un dlar y dos monedas cubanas de veinticinco centavos. Esto qu es? me pregunt el negro mirando a las monedas. La propina le contest en castellano. Usted ya ha terminado. Le paga eso. No vengo maana? No.

11

Ernest Hemingway

Tener y no tener

El negro recogi el ovillo del bramante que utilizaba para fijar los cebos, agarr sus gafas negras, se puso el sombrero de paja y se fue sin decir adis. Aquel negro nunca haba tenido una opinin favorable de ninguno de nosotros. Cundo quiere usted liquidar? pregunt a mister Johnson. Ir al banco maana por la maana y liquidaremos a la tarde me contest. Sabe cuntos das debe? Quince. No. Con el de hoy son diecisis, y uno para preparar y otro para limpiar hacen dieciocho. Adems hay que tener en cuenta la caa, el carrete y el hilo. El aparejo es a riesgo suyo. No, seor. Cuando se pierde de la manera que se perdi, no. Pago todos los das por alquilarlo. El riesgo es suyo. No, seor. Si lo hubiera roto un pez y no tuviera usted la culpa, sera otra cosa. Usted lo ha perdido por descuido. Me lo ha arrancado de las manos el pez. Porque haba apretado usted el sujetador y no tena la caa en el hueco de la silla. No tiene usted derecho a cobrar eso. no? Si alquilara usted un automvil y lo tirara por un despeadero, tendra que pagarlo, o Si yo fuera dentro, no contest Johnson. Muy bueno, Mr. Johnson intervino Eddy. Comprende, Capi? Si fuera en el automvil, se matara y no tendra que pagar. Muy bueno. Yo no prest atencin al borrachn. Me debe usted doscientos noventa y cinco dlares por la caa, el carrete y el hilo dije a Johnson. No es justo, pero si usted lo cree as, por qu no partimos la prdida? No puedo adquirir otro aparejo por menos de trescientos sesenta y siete dlares. No le cobro el hilo. Un pez como aqul se lo hubiera podido llevar todo y no tendra usted la culpa. Si hubiera aqu alguien ms que un borrachn, le dira a usted que tengo razn. Ya s que parece mucho dinero, pero tambin a m me cost mucho dinero el aparejo. Para esta pesca hay que disponer del mejor aparejo. Dice que soy un borrachn, Mr. Johnson, y es posible que lo sea, pero tiene razn dijo Eddy. Tiene razn y es razonable. No quiero poner inconvenientes dijo finalmente Johnson. Pagar, aunque yo no lo veo as. Son dieciocho das a treinta dlares por da y doscientos noventa y cinco extra. Usted me dio cien le contest y yo le dar una lista de gastos y deducir los vveres que queden. Lo gastado en provisiones se liquida aparte. Es razonable dijo Johnson. igame, Mr. Johnson dijo Eddy. Si supiera lo que se cobra generalmente a los forasteros vera usted que es ms que razonable. Sabe lo que es? Excepcional. El Capi lo trata como si fuera su propia madre. Ir por la maana al banco y vendr a la tarde. Pasado maana tomar el barco. Puede volver con nosotros y ahorrarse el viaje de vuelta. No contest. Con el barco gano tiempo. Bueno le dije yo. Vamos a tomar un trago? Muy bien me contest. Y tan amigos, eh? S, seor. Nos sentamos los tres a popa y tomamos whisky. La maana del da siguiente la pas a bordo cambiando el aceite del motor y dedicado a una cosa y otra. Al medioda fui al centro de la ciudad y com en un restaurante chino donde se come bien por cuarenta centavos y despus fui a comprar cosas para mi mujer y mis tres

12

Ernest Hemingway

Tener y no tener

hijas. Compr, ya se figuran ustedes, perfume, un par de abanicos y dos o tres peinetas altas. Cuando termin las compras me detuve en el bar de Donovan, tom una cerveza, charl con el viejo y despus fui a pie al muelle San Francisco, detenindome tres o cuatro veces en el camino a tomar cerveza. Convid a un par de cervezas a Frankie en el bar Cunard y llegu a bordo de muy buen humor. No me quedaban ms que cuarenta centavos. Me acompa Frankie, nos sentamos a esperar a Johnson, saqu del hielo un par de botellas y nos las bebimos entre los dos. A Eddy no lo haba visto en toda la noche ni en todo el da, pero yo saba que, tarde o temprano, en cuanto se le acabara el crdito, haba de volver. Donovan me dijo que haba estado all la vspera con Johnson y que Eddy les haba convidado a crdito. En la espera me asalt el pensamiento de que tal vez Johnson no apareciera, pero calcul que se habra acostado tarde y que probablemente no se habra levantado hasta el medioda. Los bancos estaban abiertos hasta las tres y media. Vimos la salida del avin y a eso de las cinco y media yo me senta muy bien, pero empezaba a preocuparme. A las seis mand a Frankie al hotel a ver si estaba all Johnson. Todava pensaba que quiz continuara la farra o que estara en el hotel por sentirse demasiado mal para levantarse. Segu esperando hasta que se hizo tarde. Pero cada vez me preocupaba ms, porque me deba ochocientos veinticinco dlares. Frankie se haba ido haca un poco ms de media hora. Cuando lo vi volver caminaba a buen paso y meneaba la cabeza. Se ha ido en el avin me dijo. Vaya! La habamos hecho! El consulado estaba cerrado. Yo tena cuarenta centavos y de todos modos el avin estara ya en Miami para entonces. Ni siquiera poda telegrafiar. Qu tipo haba resultado Mr. Johnson! La culpa la tena yo. Me lo hubiera debido oler. Bueno. Lo mejor que podemos hacer es tomar una cervecita fresca de las que compr Mr. Johnson dije a Frankie. Quedaban tres botellas de Tropical. Frankie estaba tan disgustado como yo. No s cmo poda estarlo, pero as pareca. No haca ms que darme palmadas en la espalda y menear la cabeza. La habamos hecho buena. Estaba seco. Haba perdido quinientos treinta dlares de alquiler, y el aparejo no poda reemplazarlo por trescientos cincuenta y ms. Cunto se alegraran de saberlo algunos de la pandilla que me rodeaba en el muelle!, pens. Ms de uno de Cayo Hueso se pondra contento. Y la vspera haba renunciado a tres mil dlares por desembarcar tres extranjeros en los cayos! En cualquier parte, nada ms que por sacarlos del pas. Bueno, qu iba a hacer? No poda tomar un cargamento porque haca falta dinero para comprar las bebidas y adems ya no daban dinero. La ciudad estaba inundada de bebidas y no haba nadie que las comprara. Pero as me muriera si iba a casa sin un centavo a morirme de hambre el verano en aquel pueblo. Adems tengo familia. El despacho de la lancha estaba pagado. Generalmente se le paga por adelantado al corredor y la despacha l. No tena ni siquiera dinero para cargar gasolina. Qu situacin! Qu tipo, el Johnson! Tengo que llevar algo, Frankie. Tengo que ganar dinero. Lo comprendo me contest Frankie. Frankie merodea en los muelles, hace cualquier trabajillo, es bastante sordo y bebe demasiado todas las noches. Pero no han conocido ustedes un individuo ms leal ni de mejor corazn. Lo conozco desde que empezamos a ir all. Despus, cuando me retir de contrabandear y me dediqu a alquilar la lancha para pescar peces espada en Cuba, lo vea mucho por los muelles y por el caf. Parece tonto y generalmente sonre en vez de hablar, pero eso se debe a que es sordo. Llevara cualquier cosa? me pregunt. Naturalmente. No puedo elegir. Cualquier cosa? Claro que s. Veremos. Dnde va usted a estar? En La Perla. Tengo que comer.

13

Ernest Hemingway

Tener y no tener

En La Perla se puede comer bien por veinticinco centavos. Todos los platos del men son de diez centavos, excepto la sopa, que cuesta cinco. Fui con Frankie y yo entr y Frankie sigui adelante. Antes de separarse me dio la mano y me volvi a dar palmadas en la espalda. No se preocupe. Yo, Frankie. Mucha poltica. Muchos negocios. Mucho beber. Sin dinero. Pero buen amigo. No se preocupe. Hasta luego, Frankie. No te preocupes tampoco t.

Captulo II
Entr en La Perla y me sent a una mesa. En el ventanal haban puesto un vidrio nuevo y el aparador estaba lleno. En el bar haba muchos gallegos bebiendo. Otros coman. En una mesa estaban ya jugando al domin. Por quince centavos tom sopa de lentejas y un guisote. Una botella de cerveza Hatuey hizo que la cuenta subiera a veinticinco. Cuando le habl del tiroteo al mozo, no me dijo nada. Todos estaban muy asustados. Termin de comer, me ech atrs contra el respaldo de la silla, fum un cigarrillo y pens, muy preocupado, en mi situacin. De pronto vi que entraba Frankie seguido por otro. Un amarillo, pens. Por lo visto se trata de amarillos. Le presento a Mr. Singme dijo Frankie sonriendo. Haba andado muy de prisa y lo saba. Cmo est usted? dijo Mr. Sing. Mr. Sing era uno de los hombres ms suaves que yo haba visto. Era chino, no caba duda, pero hablaba como un ingls y vesta de blanco con camisa de seda y corbata negra y uno de esos sombreros panam de ciento veinticinco dlares. Quiere tomar caf? me pregunt. Si usted toma, s. Gracias. Estamos solos? Sin contar todos los del caf... Eso no importa. Usted tiene una lancha? De treinta y ocho pies. Cien caballos Kermath. Ah! Haba pensado que sera mayor. Puedo llevar doscientas sesenta y cinco cajas sin sobrecargar. Quiere usted alquilrmela? En qu condiciones? No necesita usted ir. Yo pongo capitn y tripulacin. No contest. Yo voy en la lancha adondequiera que vaya. Bueno replic. Quiere usted dejarnos solos? dijo a Frankie. Frankie pareca tan interesado como siempre y le sonri. Es sordo dije yo. No entiende mucho el ingls. Ah! exclam Mr. Sing. Usted habla castellano. Dgale que vuelva ms tarde. Yo le hice a Frankie un ademn con el pulgar. Frankie se levant y fue al mostrador. No habla usted castellano? pregunt a Mr. Sing. Oh, s me contest. Vamos a ver, cules son las circunstancias que le haran..., que le han hecho pensar en...? Estoy seco. Ah, vamos dijo Mr. Sing. Debe algo de la lancha? Puede intervenir el juzgado? No. Muy bien. Cuntos de mis desgraciados compatriotas puede acomodar en su canoa? Se refiere usted a llevarlos?

14

Ernest Hemingway Exactamente. Hasta dnde? Un viaje de un da. No lo s. Puedo llevar una docena si no tienen equipaje. No tendrn equipaje. Adonde quiere usted llevarlos? Eso lo decidira usted. A qu se refiere? Al lugar de desembarco?

Tener y no tener

Usted los embarcara para las Tortugas, donde los recogera una goleta. Mire usted le dije yo. En las Tortugas hay, en Loggerhead Key, una estacin de radio receptora y transmisora. Bien. Indudablemente sera una tontera desembarcarlos all. Entonces, qu? Yo he dicho que los embarcara usted para all. Eso es lo que debe decir al pasaje. Bueno contest. Usted los desembarcar donde mejor le parezca. Ir la goleta a las Tortugas a recogerlos? No, hombre, no replic Mr. Sing. Qu tontera! Cunto por cabeza? Cincuenta dlares. No. Qu le pareceran setenta y cinco? Cunto cobra usted por cabeza? Eso no viene al caso. En mi despacho de pasajes hay muchsimas facetas, muchsimos ngulos, como dira usted. La cosa no termina ah. Bien. Y lo que se espera que yo haga tampoco hay que pagarlo, verdad? Le comprendo perfectamente. Le parecen bien cien dlares por cabeza? Mire usted le repliqu. Sabe usted para cunto tiempo ira yo a presidio si me echaran mano? Para diez aos. Por lo menos diez aos me contest. Pero no hay ningn motivo para ir a presidio, querido capitn. No corre usted riesgo ms que al embarcar los pasajeros. Lo dems queda a su buen juicio. Y si vuelven a manos de usted? Muy sencillo. Yo le acusar de haberme traicionado, les reembolsar parte del dinero y los volver a embarcar. Ellos comprenden, claro est, que es un viaje difcil. Y a m qu me pasara? Creo que dirigira una esquelita al consulado. Ah, vamos. Mil doscientos dlares no son de despreciar, capitn. Cundo cobrara? Doscientos al aceptar y mil al cargar. Y si desapareciera con los doscientos? Yo no podra hacer nada, claro est contest Mr. Sing sonriendo. Pero no le considero capaz de eso, capitn. Tiene usted ah los doscientos? Naturalmente. Pngalos debajo del platillo. Mr. Sing los puso.

15

Ernest Hemingway

Tener y no tener

Muy bien le dije. Despachar por la maana y saldr a la tarde. Dnde cargamos? Qu le parece Bacuranao? Bien. Lo tiene usted todo arreglado? Naturalmente. Ahora, vamos a hablar de la carga le dije. Usted pone dos luces, una sobre otra, en el punto que sea. Yo me acercar cuando las vea. Usted viene en un bote y la carga se hace desde el bote. Venga personalmente y traiga el dinero. No tomo a nadie a bordo hasta cobrar. No. La mitad al empezar a cargar y la otra mitad al terminar. Bien le repliqu. Es razonable. Conformes en todo? me pregunt. Creo que s. No habr equipajes ni armas. Ni pistolas, ni cuchillos, ni navajas de afeitar. Nada. Tengo que estar seguro de eso. No confa en m, capitn? me pregunt. No ve que nuestros intereses son idnticos? Cumplir lo convenido? No me haga pasar un mal rato, por favor. No ve que nuestros intereses coinciden? Bueno. A qu hora estar usted all? Antes de medianoche. Bien. Creo que eso es todo. Cmo quiere usted el dinero? En billetes de cien. Se levant y lo segu con la mirada. Frankie le sonri cuando pas a su lado. Mr. Sing no lo mir. Era un chino verdaderamente suave. Qu chino! Frankie vino a la mesa. Qu tal? Dnde conociste a Mr. Sing? Embarca chinos me contest. Gran negocio. Cunto tiempo hace que lo conoces? Lleva aqu unos dos aos. Antes los embarcaba otro. Alguien lo mat. Alguien matar a Mr. Sing tambin. Seguro. Por qu no? Gran negocio. Gran negocio repet yo. Gran negocio repiti Frankie. Los chinos embarcados no vuelven nunca. Otros escriben cartas diciendo que les va muy bien. Admirable dije yo. Esta clase de chinos no saben escribir. Todos los chinos que saben escribir son ricos. No comen nada. Viven de arroz. Aqu hay cien mil chinos. No hay ms que tres chinas. Por qu? No lo permite el gobierno. Horrible situacin dije yo. Tiene asunto con l? Es posible. Buen asunto dijo Frankie. Mejor que la poltica. Se gana mucho. Grandes negocios. Toma una botella de cerveza le dije yo. Se acabaron las preocupaciones? me pregunt. Vamos, hombre. Grandes negocios. Muchas gracias. Muy bien me dijo Frankie dndome una palmada en la espalda. Me ha puesto usted muy contento. El negocio de los chinos es bueno, eh? Magnfico.

16

Ernest Hemingway

Tener y no tener

Me alegro mucho dijo Frankie. Vi que estaba a punto de echarse a llorar de contento de que las cosas se hubieran arreglado y le di unas palmadas en la espalda. Qu tipo! Lo primero que hice por la maana fue ir a ver al corredor y decirle que despachara la lancha. Me pidi la lista de la tripulacin y no le di ningn nombre. Va usted solo, capitn? me pregunt. S. Qu ha sido de su marinero? Est de borrachera le contest. Es muy peligroso ir solo. No son ms que noventa millas. Cree usted que el llevar un borrachn a bordo cambia las cosas? Llev la lancha al otro lado del puerto, al muelle de la Standard Oil, y llen los dos tanques. Entre los dos contenan cerca de doscientos galones. No me gustaba nada pagar veintiocho centavos el galn, pero no saba adonde tendramos que ir. Desde que haba visto al chino y cobrado el dinero me haba estado preocupando el asunto. Creo que no dorm en toda la noche. Volv al muelle San Francisco y me estaba esperando Eddy. Hola, Harry me grit agitando una mano. Le ech el cable de popa, amarr bien y subi a bordo ms alto, de peor color y ms borracho que nunca. No le dije nada. Qu piensas del Johnson ese que se larg de esa manera? me pregunt. Qu has averiguado? Largo de aqu le contest. Eres una peste. No me ha sentado tan mal como a ti? Largo de aqu repet. Eddy se instal en una silla y estir las piernas. He odo que hoy nos vamos me dijo. La verdad es que no merece la pena de quedarse. T no vas. Qu te pasa, Harry? No tiene sentido el enojarse conmigo. Qu no? Largo de aqu! Calma, calma. Le di una bofetada, se levant y subi al muelle. Yo no te hara una cosa as. Claro que no, animal! le contest. No te llevo. Eso es todo. Por qu tenas que pegarme? Para que lo creas. Qu quieres que haga? Quedarme y morirme de hambre? Qu vas a morir, idiota! Puedes volver en el ferry. No tienes ms que trabajar a bordo. No me ests tratando bien me dijo. A quin has tratado t bien en tu vida, borrachn? Eres capaz de engaar a tu propia madre. Era verdad. Pero yo estaba disgustado por haberle pegado. Ya saben ustedes cmo se siente uno cuando pega a un borracho. Pero tal como se haban puesto las cosas no lo llevara; ni siquiera si hubiera querido llevarlo. Dio unos pasos en el muelle y pareca ms largo que un da sin pan. De pronto dio vuelta y se acerc. No me das un par de dlares? Le di uno de los billetes de cinco del chino. Siempre te he tenido por un amigo, Harry me dijo. Por qu no me llevas?

17

Ernest Hemingway Traes mala suerte.

Tener y no tener

Ests enfadado, nada ms. No importa, viejo. Todava te alegrars de volverme a ver. Como ya tena dinero se alej ms de prisa, pero les aseguro que hasta el verle caminar era una peste. Caminaba como si tuviera las articulaciones hacia atrs. Fui a La Perla, vi al corredor, me entreg la documentacin y le convid a una copa. Despus almorc y vi que entraba Frankie. Un individuo me ha dado esto para usted me dijo; y me entreg una especie de rollo envuelto en papel y atado con bramante rojo. Pareca una fotografa cuando le quit el papel, y la desenroll pensando que sera una vista que alguien haba tomado de la lancha. Acert. Era una fotografa, tomada muy de cerca, de la cabeza y el pecho de un negro muerto, degollado de oreja a oreja y vuelto a coser. Una tarjeta puesta en el pecho deca en castellano: Esto es lo que les hacemos a los lenguas largas. Quin te la ha dado? pregunt a Frankie. Me seal un chico espaol que trabaja en los muelles y que estaba en pie ante el mostrador. Dile que venga. El chico se acerc y me dijo que se la haban dado dos individuos a eso de las once. Le preguntaron si me conoca y les contest que s. Luego se la dio a Frankie para que me la entregara. Le haban pagado un dlar. Segn dijo, iban bien vestidos. Poltica dijo Frankie. S le contest. Creen que haba avisado usted a la polica, que iba usted a verse con unos aquella maana. Ah, s. La poltica es mal asunto dijo Frankie. Ms le vale largarse. Te han dado algn recado? pregunt al chico espaol. No. No me han dicho sino que le diera eso. La poltica es mal asunto dijo Frankie. Muy mal asunto. Yo tena en un montn los papeles que me haba dado el corredor y pagu la cuenta, sal del caf, cruc la plaza y me alegr de cruzar el depsito y de verme en el muelle. Aquellos chicos me tenan predestinado. Eran lo bastante tontos para creer que yo haba denunciado a alguien a los otros. Eran como Pancho. Cuando tenan miedo se excitaban y queran matar a alguien. Sub a bordo y calent el motor. Frankie me miraba desde el muelle y sonrea con su inexpresiva sonrisa. Me dirig a l. Mira, no te metas en un lo por esto le dije. No poda orme y tuve que gritarle. Yo entiendo de poltica me dijo soltando amarras.

Captulo III
Hice adis a Frankie, que haba tirado el cabo a cubierta, desatraqu la lancha y enfil el canal. Sala un carguero ingls, me puse al pairo y le pas. Iba muy cargado de azcar y tena muy roosas las chapas. Un marinero que vesta un viejo jersey azul me sigui con la mirada desde la proa. Sal del puerto, pas por delante del Morro e hice rumbo norte, hacia Cayo Hueso. Dej el volante, fui a proa, recog el cabo, volv a mi sitio y mantuve el rumbo dejando La Habana a popa. Al cabo de un rato perd de vista el Morro, despus desapareci el Hotel Nacional y al fin justamente vea la cpula del Capitolio. No haba mucha corriente en comparacin con el

18

Ernest Hemingway

Tener y no tener

ltimo da de pesca. La brisa era floja. Vi que hacia La Habana se dirigan dos smacks, y como venan del oeste comprend que haba poca corriente. Cort contacto y detuve el motor. No tena objeto gastar nafta. Dej la lancha a la deriva. Cuando oscureciera no dejara de ver el faro del Morro y, si la lancha se alejaba demasiado, las luces de Cojimar, que me orientaran hacia Bacuranao. Por el aspecto de la corriente calcul que para el anochecer me habra llevado la corriente a la altura de Bacuranao, donde vera las luces de Baracoa. Detuve pues el motor y sub a proa. No se vean ms que los dos smacks que se dirigan a puerto y, a lo lejos, la cpula del Capitolio que se destacaba muy blanca al borde del mar. En la corriente flotaban bastantes algas sobre las que volaban algunas aves, no muchas. Estuve un rato sobre la cabina de mando y contempl el mar, pero los nicos peces que vi fueron esos pardos que merodean alrededor de los montones de algas. No le dejen ustedes a nadie decir que no hay agua abundante entre La Habana y Cayo Hueso. Ya estaba a comienzos de travesa. Al cabo de un rato baj a la cabina y me encontr con Eddy. Qu pasa? Qu le pasa al motor? Se ha averiado. Por qu no has levantado la capota? Mierda! le contest. Saben lo que haba hecho? Volvi a bordo, levant la escotilla de proa, se col en la cabina y se volvi a dormir. Tena dos botellas compradas en la primera taberna que encontr en el camino. Cuando puse el motor en marcha se despert y se volvi a dormir. Al detener yo el motor en el golfo, el movimiento de la lancha lo volvi a despertar. Ya saba que me traeras, Harry me dijo. Te voy a llevar al infierno le contest. Ni siquiera ests en la lista de tripulacin. Me dan ganas de hacerte saltar al agua. Eres un bromista, Harry. Los de Cayo Hueso tenemos que estar unidos cuando nos vemos en los. Con la lengua que tienes? Quin va a confiar en ti cuando ests bebido? Soy un buen hombre, Harry. Ponme a prueba y lo vers. Trae las botellas le dije. Estaba pensando en otra cosa. Las trajo, tom un trago de una de ellas y la dej cerca del volante. Lo mir. Me daba pena y senta lo que yo iba a tener que hacer. Lo haba conocido cuando era un buen hombre. Qu le pasa a la lancha, Harry? me pregunt. Nada. Qu pasa, entonces? Por qu me miras as? En menudo lo te has metido le dije. Me daba pena. En qu lo? No lo s todava. No lo he calculado todo. Seguimos un rato sentados y no tena yo ganas de seguir hablando. Cuando comprend la cosa, se me haca duro decirle. Baj, agarr el fusil de repeticin y el Winchester 30-30 que siempre llevaba en la cabina y los colgu en sus estuches del techo de la cabina, donde sola colgar las caas, sobre el volante y al alcance de la mano. Los guardaba siempre en sus estuches de piel de oveja con la lana por dentro y empapada en aceite. Afloj la bomba del fusil, lo hice funcionar unas cuantas veces, lo cargu y pas un cartucho al can. Despus puse un cartucho en la recmara del Winchester, llen el cargador, saqu de debajo del colchn la Smith y Wesson treinta y ocho especial que tena de mis tiempos de polica en Miami, la limpi, la engras, la cargu y me la puse al cinto. Qu pasa? me pregunt Eddy. Qu demonios pasa? Nada le contest. Para qu quieres esas cochinas armas?

19

Ernest Hemingway

Tener y no tener

Siempre las traigo a bordo. Para disparar a pjaros que se quieren llevar los cebos, o tiburones, o para navegar en los cayos. Pero, qu pasa, hombre? Maldita sea! Nada le contest. La vieja treinta y ocho me golpeaba en la pierna cuando se balanceaba la lancha. Mir a Eddy y pens que era una insensatez hacerlo entonces. Lo iba a necesitar. En Bacuranao nos espera un trabajito le dije. Ya te lo explicar a su tiempo. No quera decrselo con demasiada anticipacin para que no se preocupara. Poda asustarse y no servirme para nada. No podas contar con otro mejor que yo, Harry me dijo. Yo soy el hombre que necesitas. Contigo, cualquier cosa. Lo mir y lo vi alto, descolorido y tembloroso y no dije nada. No me das un trago? me pregunt. No quiero que me entren los temblores. Se lo di y esperamos sentados a que oscureciera. La puesta del sol era linda. Soplaba una leve brisa. Cuando el sol baj bastante puse en marcha el motor e hice proa a tierra.

Captulo IV
Estbamos a una milla ms o menos y en la oscuridad. Con la puesta del sol se haba avivado la corriente, y yo not que iba entrando. Al oeste vea el faro del Morro y el resplandor de La Habana. Las luces que tenamos enfrente eran Rincn y Baracoa. Remont la corriente hasta pasar Bacuranao y acercarnos a Cojimar. All dej la lancha a la deriva. La oscuridad era grande, pero yo saba dnde estbamos. No habamos encendido las luces. Cul es el trabajito? me pregunt Eddy. Volva a estar asustado. Cul te parece que es? No s. Me has puesto preocupado. Estaba muy cerca de temblar y cuando se me acerc le not un aliento de buitre. Qu hora es? le pregunt. Bajar a ver. Volvi y me dijo que eran las nueve y media. Tienes hambre? le pregunt. No. Ya sabes que no podra comer. Bueno. Puedes tomar un trago. Despus que lo tom le pregunt qu tal se senta. Me dijo que se senta bien. Dentro de un rato te dar un par de tragos ms. S que si no tomas ron no tienes agallas, y no hay mucho a bordo. Ms te vale beber poco a poco. Dime de qu se trata. Le habl en la oscuridad: Vamos a Bacuranao a recoger doce chinos. Cuando te lo diga te pones al volante y haces lo que te mande. Embarcaremos los doce chinos y los encerraremos abajo. Vete a proa y fija por fuera la escotilla. Subi y su silueta se perfil en la oscuridad. Volvi y me dijo: Puedo tomar ahora uno de los tragos? No. Te necesito valiente de ron. No me haces falta intil. Soy un buen hombre. Harry. Ya lo vers. Eres un borrachn le contest. yeme bien. A los doce los va a traer otro chino y me va a dar parte del dinero al principio. Cuando estn todos a bordo me dar el resto.

20

Ernest Hemingway

Tener y no tener

Cuando t veas que me da dinero por segunda vez, enfilas a alta mar. No hagas caso de lo que suceda. Sigue adelante suceda lo que suceda. Comprendes? S. Si algn chino sale de la cabina o por la escotilla cuando estemos en marcha, agarras el fusil y lo vuelves a meter a la misma velocidad con que haya salido. Sabes manejar el fusil grande? No, pero me puedes ensear. No te acordaras. Sabes manejar el Winchester? No hay ms que mover el cerrojo y disparar. Exactamente. Pero cuidado, no hagas agujeros en el casco. Mejor ser que me des otro trago. Muy bien. Te dar un traguito. Le di uno bueno. Saba que con el miedo que tena no le emborrachara. Pero cada trago le hara su efecto por un ratito. Despus de beber dijo, como si estuviera muy contento: De modo que nos dedicamos al contrabando de chinos, eh? Siempre he pensado que si me arruinara me dedicara a ese negocio. Pero hasta ahora no te habas arruinado, verdad? le repliqu. No dejaba de tener gracia lo que me haba dicho. Antes de las diez y media le haba dado tres tragos ms para que se sintiera valiente. Era divertido mirarle, y el verle me impeda pensar en m mismo. No haba pensado que tendra que esperar tanto. Haba planeado partir despus de oscurecer, huir del resplandor y costear hasta Cojimar. Un poco antes de las once vi en el punto convenido las dos luces. Esper un poco y avanc lentamente. Bacuranao es una caleta donde antes haba un gran muelle para cargar arena. Hay all un riachuelo que desagua en el mar cuando las lluvias abren camino en la barra. En invierno los vientos del norte amontonan arena y la cierran. Las goletas entraban a cargar guayabas en el ro y en otros tiempos hubo un pueblo, pero lo destruy un huracn y ya no queda ms que una casita que construyeron unos gallegos con los restos del desastre y que utilizan como club los domingos cuando van de La Habana a baarse y de picnic. Hay otra casa donde vive el delegado gubernativo, pero est lejos de la playa. Cada sitio de esos a lo largo de la costa tiene un delegado gubernativo, pero yo pens que el chino utilizara su propio bote y que lo habra sobornado. Cuando nos acercamos not el olor a algas y ese otro dulce a matorral que viene de tierra. Adelante dije a Eddy. Por ese lado no podemos chocar me replic. Las rocas estn en el otro segn se entra. Ya ven, en otros tiempos haba sido un buen hombre. Vigila le dije guiando la lancha a donde nos pudieran ver. Como las olas no rompan, podan or el motor desde tierra. No quera estar esperando sin saber si nos haban visto o no y encend una vez las luces verde y roja y las volv a apagar. Luego puse proa afuera y esper con el motor a poqusima marcha. Haba cierta marejada. Ven aqu dije a Eddy. Le di un buen trago. Se levanta primero el gatillo con el pulgar? me pregunt. Se haba sentado al volante. Yo alargu el brazo, agarr los dos estuches, los abr y saqu las culatas de los fusiles unas seis pulgadas. Eso es. Magnfico! Era realmente extraordinario ver el efecto que le haca un trago, y qu pronto. Mientras esperbamos vi una luz que se mova desde la casa del delegado hacia la espesura. Luego vi que las dos luces convenidas se fueron apagando y que una de ellas describa despus circunferencias. Debieron de apagar la otra.

21

Ernest Hemingway

Tener y no tener

Al poco tiempo se destac de la caleta un bote que se nos fue acercando a impulsos de un hombre que remaba a popa. Lo vea por la forma en que se balanceaba. Comprend que el remo era grande. Me senta muy satisfecho. El que el bote viniera movido por un remo quera decir que no lo manejaba ms que un hombre. Se nos acercaron. Buenas noches, capitn dijo Mr. Sing. Atraque por popa le contest. Mr. Sing dijo algo al chino que remaba, pero como no poda or, me agarr a la regala de la lancha y la hice pasar a popa. Venan ocho hombres: los seis chinos, mister Sing y el remero. Mientras empujaba a la lancha esper que algo me golpeara la cabeza, pero no sucedi nada. Me enderec y dej que se agarrara Mr. Sing a popa. Vamos a ver qu cara tiene eso le dije. Me alarg un rollo, lo tom, fui a donde estaba Eddy al volante y encend la luz de la bitcora. Examin el rollo cuidadosamente y me pareci que estaba bien y apagu la luz. Eddy temblaba. Srvete un trago le dije. Le vi alargar el brazo y levantar la botella. Volv a popa. Bueno dije a Mr. Sing. Que pasen ahora los seis. Mr. Sing y el remero cubano se vean en dificultades para sujetar el bote en la marejada. O que Mr. Sing deca algo en chino y los chinos del bote se pusieron a subir a popa. Uno a uno les dije. Mr. Sing volvi a hablar. Los seis chinos subieron uno tras otro. Los haba de todos los tamaos y estaturas. Ensales el camino dije a Eddy. Por aqu, seores dijo Eddy. Comprend que haba tomado un buen trago. Cierra la cabina le dije cuando todos estuvieron dentro. S, seor me contest. Volver con los dems dijo Mr. Sing. Bien. Empuj el bote y el chico se puso a remar. Deja esa botella dije a Eddy. Ya te sientes bastante valiente. Bien, jefe me contest. Qu te pasa? Esto es lo que me gusta. Dices que no hay ms que bajar el gatillo con el pulgar? Calla, borrachn le repliqu. Dame un trago de sos. Se ha acabado. Lo siento, jefe. Mira. Lo que tienes que hacer ahora es ver cundo me da el dinero y poner la canoa en marcha. Muy bien, jefe. Agarr la otra botella y la abr con el sacacorchos. Tom un buen trago y me volv a popa despus de meter bien el corcho y de dejar la botella entre dos garrafones de agua. Ah viene Mr. Sing dije a Eddy. S, seor me contest. El bote se nos fue acercando. El remero acerc el bote a popa y yo dej que agarraran ellos. Mr. Sing se agarr al rodillo que tenamos para embarcar los peces grandes. Que suban uno a uno le dije. Otros seis chinos variados subieron por popa. Abre y mtelos dije a Eddy. S, seor. Cierra la cabina.

22

Ernest Hemingway S, seor. Cuando vi que Eddy se haba sentado al volante, dije a Mr. Sing: Muy bien, Mr. Sing, veamos el resto.

Tener y no tener

Meti la mano en el bolsillo y me alarg el dinero. Yo alargu la mano para recogerlo, le agarr de la mueca de la mano en que tena el dinero, lo atraje hacia m y le ech la otra mano al cuello. Sent que la lancha arrancaba. Estaba muy ocupado con Mr. Sing, pero en la proa del bote vi al cubano mientras nos alejbamos entre pataleos y esfuerzos de Mr. Sing. Se mova y saltaba ms que un delfn al que se le ha echado el garfio. Le haba sujetado el brazo detrs y se lo sub, pero creo que se lo sub demasiado, porque pronto lo sent inerte. Cuando se le rompi hizo un ruido raro. Segua tenindolo agarrado de la garganta y se incorpor un poco y me mordi en un hombro. Pero cuando sent que le haba roto el brazo se lo solt. Ya no le serva para nada. Entonces lo agarr del cuello con las dos manos, y, amigo, Mr. Sing se contorsion realmente como un pez, con el brazo colgando. Pero le puse de rodillas y le apret bien el gaznate con dos dedos hasta que se le casc. No crean que no se oye el ruido. Lo sostuve quieto un momento y lo dej tendido de travs a popa. All qued boca arriba calladito, con su buen traje y los pies en el sollado. Recog del suelo el dinero y lo cont a la luz de la bitcora. Luego me puse al volante y dije a Eddy que buscara debajo de popa unos trozos de hierro que usaba para fondear la embarcacin cuando nos dedicbamos a pesca de fondo sobre rocas y no queramos arriesgar un ancla. No encuentro nada me dijo. Tena miedo de verse all con Mr. Sing. Ponte al volante. Sigue rumbo mar adentro. Se sentan ciertos ruidos en la cabina, pero no me asustaban. Encontr los dos trozos que quera, hierros del viejo muelle carbonero de Tortugas, agarr una cuerda y se los at a Mr. Sing en los tobillos. Cuando llegamos a estar a unas dos millas de tierra lo arrastr y cay suavemente al agua. Ni siquiera le registr los bolsillos. No tena ninguna gana de manipular con l. Como haba sangrado un poco de la nariz y de la boca, volqu un balde de agua y de la velocidad que llevbamos casi me ca al agua. Luego limpi el suelo con una escoba que haba a popa. Afloja un poco la marcha dije a Eddy. Y si flota? me pregunt. Donde lo he echado habr unas setecientas brazas. Se va a hundir todas, y es mucha distancia, amigo. No flotar hasta que lo levanten los gases y durante todo ese tiempo lo llevar la corriente y servir de cebo. No te preocupes por Mr. Sing, idiota. Qu tenas contra l? me pregunt. Nada. Nunca he tratado de negocios con un hombre ms suave. Me pareca que en todo esto haba algo retorcido. Por qu lo has matado? Por no tener que matar a los otros doce. Tienes que darme un trago, Harry, porque siento que sube. Me ha puesto enfermo el verle menear la cabeza. Le di el trago. Qu vamos a hacer con los chinos? Quiero quitrmelos de encima cuanto antes. Antes de que la cabina hieda. Dnde los vas a dejar? Los desembarcaremos en la playa grande. Enfilo hacia all? S. Despacio. Cruzamos lentamente la barra. La playa brillaba. En la barra hay bastante fondo y una vez dentro el fondo es de arena y se puede llegar hasta la orilla.

23

Ernest Hemingway Vete a proa y dame la profundidad.

Tener y no tener

Eddy fue midiendo la profundidad con una prtiga y empujando la lancha al mismo tiempo. Yo iba acercando la lancha por popa. Eddy volvi y me hizo un gesto para que nos detuviramos. Aqu hay cinco pies. Tenemos que anclar le dije. Si sucede algo y no podemos arrancar a toda velocidad, nos alejaremos como podamos. Eddy solt la cuerda y cuando el ancla no pidi ms la at bien. La lancha qued proa al mar. El fondo es arena me dijo Eddy. Cunta agua hay a popa? le pregunt. No ms de cinco pies. Agarra el rifle. Y ten cuidado. Djame tomar un trago me contest. Estaba muy nervioso. Le di un trago, ech mano del otro fusil, abr la puerta de la cabina y dije: Salgan todos. No pas nada. Un ratito despus sac un chino la cabeza, vio a Eddy con el rifle y se volvi a meter. Salgan. No les vamos a hacer nada les dije. Ni por sas. Lo nico que hicieron fue hablar en chino. Fuera de ah! les dijo Eddy. Comprend que haba empinado el codo. Deja esa botella, o de un tiro vas al agua le dije. Salgan o disparo dije a los chinos. Vi que uno se asomaba en una esquina de la puerta. Indudablemente vio la playa, pues se puso a hablar. Salgan o disparo. Salieron. Aseguro a ustedes que hace falta ser muy canalla para matar a un grupo de chinos como aqullos. Aparte de los los y de las complicaciones. Salieron y estaban asustados y no tenan armas, pero eran doce. Yo camin hacia atrs con mi fusil. Salten por la borda les dije. El agua no les cubre. Nadie se movi. Largo por la borda, cochinos amarillos dijo Eddy. Calla la boca, borrachn le dije yo. No nadar? pregunt un chino. No nadar le contest. No fondo. Vamos, largo les dijo Eddy. Ven a popa le dije yo. Con el fusil en una mano, mete la prtiga con la otra y ensales el fondo que hay. Eddy les ense la prtiga mojada. No nadar? volvi a preguntarme el mismo chino. No. Verdad? S. Dnde estar? Cuba. Ladrn me dijo, y despus de colgar un rato se dej caer. Se hundi del todo, pero reapareci y el agua no le llegaba a la barbilla: Ladrn. Cochino ladrn.

24

Ernest Hemingway popa. Bueno, leva ancla dije a Eddy.

Tener y no tener

Estaba furioso y era valiente. Les habl a los otros en chino y todos se descolgaron por la

Cuando enfilamos mar adentro empezaba a salir la luna. A los chinos, que caminaban hacia tierra, se les vea la cabeza fuera del agua. Al fondo se vea el brillo de la playa y la espesura. Pasamos la barra, mir atrs y vi la playa y las montaas, que empezaban a perfilarse. Hice proa a Cayo Hueso. Ahora puedes dormir un poco dije a Eddy. No, espera; baja, abre los ojos de buey para que se vaya el hedor y treme yodo. Qu te pasa? me pregunt cuando me lo trajo. Me he cortado un dedo. Quieres que maneje yo el volante? Duerme. Ya te despertar. Se tumb en la litera empotrada bajo la popa sobre el depsito de gasolina y al poco tiempo estaba dormido.

Captulo V
Sujet el volante con las rodillas, me solt la camisa y me mir el mordisco de Mr. Sing. Era un buen mordisco, me puse yodo y segu manejando el volante. Me pregunt si el mordisco de un chino sera venenoso. La lancha se deslizaba suavemente blanqueando el agua. No, qu demonios; aquel mordisco no poda ser venenoso. Probablemente un hombre como Mr. Sing se limpiaba los dientes dos o tres veces al da. Qu tipo! No entenda realmente mucho de negocios. Quiz entendiera. Quiz confiara en m. Aseguro a ustedes que no me imaginaba qu clase de hombre era. Bueno, lo dems, salvo por Eddy, era sencillo. Como es un borrachn, cuando est mamado se va de la lengua. Lo mir y pens: Cristo, tal como es, tan bien est muerto como vivo. Al verlo a bordo pens que tendra que hacerle desaparecer, pero cuando las cosas me salieron tan bien me falt valor. El verlo tendido era indudablemente una tentacin. Pero pens que no tena sentido hacer algo que luego poda lamentar. Despus se me ocurri que ni siquiera figuraba en la lista de la tripulacin y que tendra que pagar multa por llevarlo. No saba qu pensar. Me quedaba mucho tiempo. Mantuve el rumbo y de vez en cuando tomaba un trago de la botella que Eddy haba trado a bordo. No haba en ella gran cosa. Cuando termin abr la nica que me quedaba. Me senta muy bien al volante y la noche era muy buena para la travesa. Al fin, el viaje me haba resultado bueno despus de que tantas veces haba parecido que resultara malo. Eddy se despert al amanecer y me dijo que se senta muy mal. Ponte al volante un momento le dije. Voy a dar un vistazo. Me dirig a popa y ech un poco de agua. El suelo estaba perfectamente limpio. Sacud la escoba por la borda, descargu los fusiles y los llev abajo. Pero segu con la pistola al cinto. Abajo haca fresco y estaba muy agradable. No se senta ningn olor. Por el ojo de buey de estribor haba entrado un poco de agua y, como una de las literas se haba mojado, lo cerr. No haba en el mundo un vista de aduana que hubiera podido oler all a chino. La documentacin de la lancha estaba en la red donde la haba dejado yo, debajo de la matrcula en marco, y le di un vistazo. Despus sub. Oye pregunt a Eddy: Cmo figuras t en la lista de la tripulacin? Me encontr con el corredor cuando iba al consulado y le dije que vena. Dios protege a los borrachos le repliqu. Me quit la treinta y ocho y la dej abajo. Despus hice caf y sub y me puse al volante.

25

Ernest Hemingway Abajo hay caf dije a Eddy.

Tener y no tener

El caf no me hara ningn bien, Harry me contest. No haba ms remedio que tenerle lstima. Tena realmente mala cara. A eso de las nueve vi a proa el faro de Sand Key. Haca un rato que bamos viendo barcos petroleros. Llegaremos dentro de un par de horas dije a Eddy. Te voy a dar los cuatro dlares que te daba cuando salamos con Johnson. Cunto has sacado anoche? Seiscientos nada ms le contest. No s si me crey o no. No cobro parte? Tu parte es la que te he dicho, y si abres la boca sobre lo de anoche te liquido. Ya sabes que no me voy de la lengua. Eres un borracho. Pero por muy borracho que ests, si hablas te la vas a ganar. Soy un buen hombre me replic. No deberas hablarme as. No lo fabrican lo bastante de prisa para que seas un buen hombre le contest. Ya no me preocupaba Eddy. Quin le iba a creer? mister Sing no poda quejarse. Los chinos no se iban a quejar. Tampoco se quejara el remero. Quiz Eddy hablara tarde o temprano, pero, quin cree a un borracho? Quin poda probar nada? El ver su nombre en la lista de la tripulacin hubiera dado, naturalmente, mucho que hablar. Eso s que me hubiera trado mala suerte. Habra podido decir que se haba cado al agua, pero eso da mucho que hablar. Qu suerte haba tenido tambin Eddy! Mucha suerte, ya lo creo. Llegamos al borde de la corriente y el agua pas de ser azul a ser verdosa. Al fondo se vean los postes del Eastern y del Western Dry Roes, los mstiles de la radio de Cayo Hueso y el hotel La Concha sobre las casas bajas. Suba mucho humo de donde estaban quemando basura. Sand Key estaba muy cerca ya y se vea la casa de botes y el muellecito del faro. Yo saba que no estbamos ms que a cuarenta minutos de distancia y me senta contento de estar de vuelta y de contar con bastante dinero para la temporada de verano. Qu te parecera un trago? pregunt a Eddy. Ay, Harry me contest. Siempre he sabido que eras amigo mo. A la noche estaba yo sentado en la salita, fumando un cigarro, tomando un whisky con agua y escuchando a Gracie Allen en la radio. Las chicas haban ido al teatro y yo me senta con sueo y bien. Llamaron a la puerta y Marie, mi mujer, se levant, fue a abrir y volvi y me dijo: Es ese borracho de Eddie Marshall. Dice que tiene que verte. Dile que se vaya antes de que lo eche le contest. Marie volvi y se sent otra vez. Mirando por la ventana ante la cual estaba sentado con los pies en alto, vi a Eddy caminando por la carretera bajo un arco voltaico, con otro borracho con quien se haba juntado. Iban haciendo eses y las eses de las sombras eran aun ms bruscas. Pobres borrachines! dijo Marie. Me dan pena los borrachos. se es un borracho con suerte le repliqu. Ya sabes que no hay borrachos que tengan suerte. No. Es posible que no.

26

Ernest Hemingway

Tener y no tener

SEGUNDA PARTE
Harry Morgan Otoo

Captulo primero
Hicieron de noche la travesa y soplaba una fuerte brisa noroeste. Cuando el sol estaba alto vieron un petrolero que bajaba por el golfo. Se elevaba tanto que, blanqueado por el sol en el aire fro, pareca un edificio alto que emerga del agua. Dnde demonios estamos? pregunt al negro. El negro se levant para mirar. A este lado de Miami no hay nada parecido. Sabes muy bien que la corriente no nos lleva hacia Miami. Lo que digo es que en los cayos de Florida no hay edificios como se. Queramos llegar a Sand Key. Entonces tenemos que verlo. Si no, acabaremos yendo a los bajos americanos. Al poco tiempo vio que no era un edificio, sino un petrolero, y antes de media hora vio el faro de Sand Key, recto, delgado y pardo, irguindose en el mar donde deba erguirse. Cuando se timonea hay que tener confianza dijo al negro. Tena confianza, pero tal como nos ha ido en este viaje, la he perdido contest el negro. Cmo tienes la pierna? Me duele. No es nada. Tenla limpia y vendada hasta que se te cure sola. Sigui rumbo al oeste para entrar y quedarse todo el da entre los mangles de Woman Key, donde no vera a nadie y les ira al encuentro el bote. Te pondrs bien dijo al negro. No lo s contest el negro. Me duele mucho. Cuando lleguemos te voy a curar bien. No tienes gran cosa. No te preocupes. Tengo un balazo. Hasta ahora no me haban dado ninguno. Un balazo es siempre malo. Lo que pasa es que tienes miedo. No, seor. Tengo un balazo. Me duele mucho. He temblado toda la noche. El negro sigui rezongando y no pudo menos de quitarse la venda para verse la herida. Djala le dijo el que timoneaba. El negro iba tendido en el sollado. Se haba abierto sitio para tumbarse entre bolsas de forma de jamones y llenas de botellas que lo ocupaban todo. Cada vez que se mova se senta un ruido a vidrio roto y ola a bebidas espirituosas. Todo el suelo estaba mojado de bebidas. El que timoneaba gui hacia Woman Key, que vea perfectamente. Me duele dijo el negro. Cada vez me duele ms. Lo siento, Wesley le dijo el otro. Pero tengo que timonear. Usted trata a un hombre como a un perro dijo el negro. Se iba poniendo desagradable, pero el del volante le segua teniendo lstima. Te voy a arreglar bien, Wesley. Ahora qudate quieto.

27

Ernest Hemingway

Tener y no tener

A usted no le importa lo que le suceda a nadie. Es usted poco humano. Que te voy a arreglar muy bien! Qudate quieto. Usted no me va a arreglar contest el negro. El otro, que se llamaba Harry Morgan, no le replic, porque el negro le era simptico y lo nico que le hubiera debido hacer era pegarle, y no poda. Por qu no nos detuvimos cuando empezaron a tirar? Morgan no contest. No vale la vida de un hombre ms que un cargamento de bebidas? Morgan sigui concentrado en la direccin. Lo nico que tenamos que hacer era detenernos y dejar que se llevaran la carga. No dijo Morgan. Se hubieran llevado la carga y la lancha y t hubieras ido a la crcel. No me importa ir a la crcel. Pero nunca he querido que me peguen un tiro. El negro le iba poniendo nervioso. Morgan se cansaba de orle hablar: Quin demonios est peor? T o yo? Usted contest el negro. Pero a m nunca me haban pegado un tiro. Nunca pens que me lo pegaran. No me pagan para que me den tiros. No quiero que me den tiros. Calma, calma, Wesley le dijo Morgan. Con hablar as no te pones mejor. Iban llegando al Key. Estaban ya en poco fondo y gui hacia el canal que el sol en el agua casi impeda ver. El negro empezaba a perder la cabeza o a sentirse religioso porque le dola la herida; en todo caso no haca ms que hablar. Por qu contrabandean ahora que no hay prohibicin? Por qu siguen traficando? Por qu no traen las bebidas en el ferry? Morgan tena la mirada fija en el canal. Por qu no es decente la gente y se gana la vida decentemente? pregunt el negro. Morgan vio que cerca de la orilla, invisible por el sol, se formaban unas onditas y vir manejando el volante con una mano. Al notar que el canal se ensanchaba se acerc lentamente a los mangles, atrac por popa y tir los dos garfios. Podra anclar, pero no puedo levantar el ancla. Tampoco yo dijo el negro. Hay que ver cmo ests! le dijo Morgan. Le cost mucho trabajo mover la pequea ancla, levantarla y echarla, pero lo consigui y solt bastante cuerda. La lancha se balance tan cerca de los mangles que varias ramas llegaban al sollado. Harry fue despus a popa, baj al sollado y le pareci que tena un aspecto horrible. Despus de haberle vendado al negro la pierna y de que el negro le vend el brazo, se haba pasado toda la noche mirando a la brjula y manejando el volante, y cuando se hizo de da vio al negro tendido entre bolsas en medio del sollado, pero entonces estuvo ocupado mirando a las olas y a la brjula y buscando con la mirada el faro de Sand Key y no haba observado detenidamente cmo estaban las cosas. Estaban mal. El negro yaca con la pierna en alto entre las bolsas de contrabando. En el sollado haba ocho agujeros de bala. El cristal del parabrisas estaba roto. No saba cuntas botellas haban destrozado, pero donde el negro no haba sangrado haba sangrado l. Lo que peor le pareci en aquel momento fue el olor a bebidas. Todo estaba empapado. La lancha estaba quieta contra los mangles, pero a Morgan no se le iba todava la sensacin de la marejada que haban tenido toda la noche en el golfo. Voy a hacer caf dijo al negro. Despus te voy a arreglar. No quiero caf. Yo s le contest Morgan. Pero abajo se sinti tan mal que tuvo que subir. Creo que no vamos a tomar caf. Yo quiero agua.

28

Ernest Hemingway Muy bien. Dio al negro una taza de una damajuana.

Tener y no tener

Por qu sigue usted huyendo cuando empiezan a disparar tiros? Por qu disparan tiros? Quiero que me vea un mdico. Qu te va a hacer un mdico que no te haya hecho yo? Me va a curar. Esta noche, cuando aparezca el bote, te ver uno. No quiero esperar a ningn bote. Bueno dijo Morgan. Ahora vamos a descargar estas bolsas. Se puso a descargar y le result muy duro. Cada bolsa no pesaba ms que cuarenta libras, pero no haba descargado muchas cuando se volvi a sentir mal. Se sent en el sollado y acab tumbndose. Se va usted a matar le dijo el negro. Morgan se qued quieto con la cabeza reclinada en una de las bolsas. Las ramas de los mangles le hacan sombra. Ms arriba silbaba el viento. Mirando al cielo, alto y fro, vio las finas nubecillas que levantaba el viento norte. Con esta brisa no va a venir nadie pens. No creern que hemos hecho el viaje con este viento. Cree usted que vendrn? le pregunt el negro. Seguro. Por qu no? Porque hay demasiado viento. Nos estn buscando. Con este viento, no. Por qu me miente usted? le pregunt el negro, que tena la boca casi contra una bolsa. Calma, Wesley le dijo Morgan. Calma, calma, dice usted sigui el negro. Qu es lo que debo tomar con calma? El morirme como un perro? Usted me ha metido en esto. Squeme. Calma le dijo Morgan amablemente. No vienen dijo el negro. Estoy seguro de que no vienen. Tengo fro. No puedo aguantar el dolor ni el fro. Morgan consigui quedar sentado. Se senta vaco y dbil. Los ojos del negro lo observaron mientras se pona sobre una rodilla. Le colgaba el brazo derecho, pero se agarr de la mano derecha con la izquierda, la puso entre las rodillas y consigui incorporarse agarrndose a la regala. Se puso en pie y sin separar la mano derecha de entre las rodillas, se qued mirando al negro. Pensaba que hasta entonces no haba sentido nunca dolor. Si lo tengo estirado y derecho no me duele tanto dijo al negro. Djeme que se lo ponga con un pauelo le replic el negro. No puedo doblarlo. Se me ha quedado rgido en esa forma. Qu vamos a hacer? Descargar estas bolsas. No puedes sacar t las que alcanzas? El negro intent moverse para alcanzar una bolsa, pero gimi y se volvi a tumbar. Te duele tanto, Wesley? Dios! exclam el negro. Crees que si la movieras una vez no te dolera tanto? Tengo un balazo contest el negro. No me voy a mover. Este hombre quiere que con un tiro encima descargue bolsas. Calma. Si me dice usted una vez ms que tenga calma me voy a volver loco. Calma dijo Morgan suavemente.

29

Ernest Hemingway

Tener y no tener

El negro profiri un gruido y arrastrndose sobre cubierta sac de una escotilla una piedra de afilar. Le voy a matar dijo a Morgan. Le voy a sacar el hgado. Con esa piedra no le dijo Morgan. El negro murmuje con la cara contra una bolsa. Morgan sigui levantando lentamente bolsas y depositndolas en tierra por la borda.

Captulo II
Mientras descargaba las bolsas oy el ruido de un motor y al mirar vio que se diriga hacia ellos una lancha por el canal a la vuelta del Key. Era una lancha blanca con caseta amarillenta y parabrisas. Viene una lancha dijo al negro. Ven, Wesley. No puedo. De ahora en adelante voy a recordar. Antes era distinto. Siga y recuerde le contest el negro. Tampoco yo he olvidado nada. De prisa ya, corrindole el sudor por la cara, sin detenerse para mirar a la lancha que se acercaba por el canal, Morgan fue recogiendo con el brazo sano las bolsas y depositndolas por la borda. Muvete dijo al negro al echar mano a la bolsa que le serva de almohada y movindola. El negro qued sentado. Ah estn indic. La lancha les vena en sentido perpendicular. Es el capitn Willie con unos clientes dijo el negro. A popa de la lancha blanca, balancendose en sillas de pescar, venan dos hombres de pantaln de franela y sombrero de tela. Un viejo de sombrero de fieltro y chaqueta de cuero manejaba la caa y timone muy cerca de los mangles al lado de la lancha contrabandista. Qu hay, Harry? grit el viejo al pasar. Harry le salud con el brazo. La lancha sigui adelante. Los dos que pescaban miraron a la otra lancha y dijeron unas palabras al viejo. Harry no pudo or lo que decan. En la boca virar para volver dijo Harry al negro. Despus baj y subi con una manta. Te voy a cubrir. Ya era hora de que me tapara. Han tenido que ver la mercanca. Qu vamos a hacer? Willie es un buen hombre le replic Harry. Dir en el pueblo que estamos aqu. Los que pescan no nos van a molestar. Qu les importamos nosotros? Se senta muy flojo y se sent en el asiento del volante y apret el brazo derecho entre los muslos. Le temblaban las rodillas y a cada temblor senta un intenso dolor cerca del hombro. Abri las rodillas, se levant el brazo herido y lo dej colgando. En esa postura estaba cuando volvi a pasar la lancha. Los dos hombres sentados en la silla de pescar conversaban. Haban levantado las caas y uno de ellos le miraba con unos prismticos. Estaban demasiado lejos para que Harry pudiera or lo que decan. Tampoco le hubiera servido para nada el orlo. A bordo de la lancha alquilada South Florida, que navegaba en el canal de Woman Key porque el mar estaba demasiado movido para salir de la barra, el capitn Willie Adams pensaba: De modo que Harry ha cruzado anoche. Tiene agallas. Ha debido de correr todo el temporal. La lancha es muy marinera. Cmo se le habr roto el parabrisas? A m nadie me hubiera hecho cruzar anoche. Cualquiera me hace traer ahora bebidas de Cuba. Ahora las traen de Mariel. Dicen que el camino est libre. Qu ha dicho usted, capitn? Qu lancha es sa? pregunt uno de los que iban en las sillas. Esa lancha? S, esa lancha.

30

Ernest Hemingway Ah, es una lancha de Cayo Hueso. He preguntado de quin es esa lancha. No lo s. El dueo es pescador? Hay quien dice que s. Qu quiere usted decir? Hace un poco de todo. No sabe usted cmo se llama? No, seor. Le ha llamado usted Harry. Yo, no. Le he odo llamarle Harry.

Tener y no tener

El capitn Willie Adams mir al hombre que le estaba hablando y vio una cara de buen color, pmulos salientes, labios finos, boca desdeosa y unos ojos grises muy hundidos que le miraban de debajo de un sombrero de tela y ala ancha. Me habr equivocado contest el capitn Willie. Puede usted ver que el hombre est herido, doctor dijo el otro alargando los prismticos a su compaero. Puedo verlo sin prismticos dijo el hombre a quien haban llamado doctor. Quin es ese hombre? No lo s contest el capitn Willie. Ya lo sabr usted replic el de la boca desdeosa. Apunte los nmeros de proa. Ya los tengo, doctor. Vamos all a echar un vistazo dijo el doctor. Es usted doctor? pregunt el capitn Willie. No en medicina contest el de los ojos grises. No siendo mdico, yo no ira all. Por qu no? Si nos necesitara nos hubiera hecho una seal. Si no nos necesita, lo dems no nos importa. Aqu nadie se ocupa de asuntos ajenos. Bueno. Ahora ocpese usted de los suyos. Llvenos a aquella lancha. El capitn Willie no cambi de rumbo. El Palmer dos cilindros tosa con regularidad. No me ha odo usted? S, seor. Por qu no cumple la orden? Quin demonios se cree usted? pregunt el capitn Willie. No se trata de eso. Haga lo que le digo. Quin se cree usted? Muy bien. Para su informacin, le dir que soy actualmente uno de los tres hombres ms importantes de los Estados Unidos. Qu demonios est usted entonces haciendo en Cayo Hueso? El otro se inclin hacia el capitn Willie y le dijo en tono impresionante: Es Frederick Harrison. No he odo nunca ese nombre replic el capitn Willie. Ya lo oir usted dijo Frederick Harrison. Y en este pueblecito hediondo lo van a or todos aunque tenga que arrancarlo de raz. Qu simptico es usted! dijo el capitn Willie. Cmo ha llegado a ser tan importante? Es uno de los funcionarios de ms categora dijo el otro.

31

Ernest Hemingway

Tener y no tener

Hombre! contest el capitn Willie. Si tiene tanta categora, qu hace en Cayo Hueso? Ha venido a descansar explic el secretario. Lo van a nombrar gobernador general de... Basta, Willie dijo Frederick Harrison. Ahora, llvenos a aquella lancha aadi sonriendo. Tena una sonrisa reservada para aquellas ocasiones. No, seor. Mire usted, pedazo de idiota. Lo va usted a pagar... Bueno replic el capitn Willie. Usted no sabe quin soy yo. Me tiene sin cuidado. Ese hombre es contrabandista, verdad? Le parece a usted? Probablemente habr una recompensa para quien lo entregue. Lo dudo. Es un delincuente. Tiene familia y tiene que comer y dar de comer a su familia. Qu cree usted que puede comer aqu la gente trabajando para el gobierno por seis dlares y medio semanales? Est herido. Eso quiere decir que se ha visto en un jaleo. A no ser que se haya pegado un tiro por divertirse. Ahrrese la gracia. Ahora va usted a la lancha y nos la vamos a llevar con hombres y todo. Adnde? A Cayo Hueso. Tiene usted autoridad? Ya le he dicho a usted quin es dijo el secretario. Muy bien. El capitn hizo fuerza en el timn, vir y se acerc tanto al borde del canal que la hlice levant un remolino de fango. Despus se acerc adonde estaba la otra lancha entre mangles. Tiene algn arma a bordo? pregunt Frederick Harrison al capitn Willie. No, seor. Los dos pasajeros se haban ya puesto en pie para mirar a la otra lancha. Eso es mejor que pescar, eh, doctor? pregunt el secretario. El pescar es una tontera contest Frederick Harrison. Si se pesca un pez espada no se sabe qu hacer con l. No puede uno comerlo. Esto es verdaderamente interesante. Me alegro de conocerlo de primera mano. Herido como est, no se nos puede escapar. Hay demasiada mar. Conocemos su lancha. Realmente lo va usted a capturar solito le dijo el secretario con admiracin. Y sin armas aadi Frederick Harrison. Sin los aspavientos de la polica federal. Edgar Hoover exagera su propaganda dijo Frederick Harrison. Creo que ya le hemos tolerado bastante. Vaya acercndose dijo al capitn Willie. El capitn desembrag y la lancha sigui sin motor. Eh! grit el capitn Willie a la otra lancha. No asomis la cabeza. Qu es eso? exclam Harrison enojado. Cllese le replic el capitn Willie, que llam a la otra lancha: Eh! Largaos al pueblo y no os asustis. No importa la lancha. Se la van a llevar. Descargad las bolsas y largaos al pueblo. Tengo a bordo un tipo que parece ser un esbirro de Washington. Dice que es ms importante que el presidente. Quiere echaros mano. Cree que sois contrabandistas. Tiene

32

Ernest Hemingway

Tener y no tener

los nmeros de la lancha. Yo no os he visto, de modo que no s quines sois. No podra identificaros... Las dos lanchas se separaron. El capitn Willie sigui gritando: No s qu sitio es ste donde os he visto. No sabra volver aqu. Est bien gritaron desde la canoa contrabandista. A este personajn lo voy a llevar de pesca hasta que anochezca grit el capitn Willie. Est bien. Le gustara pescar grit casi desgaitndose el capitn Willie. Pero el tipo dice que no puede comer la pesca. Gracias, hermano dijo la voz de Harry. Es hermano suyo? pregunt Frederick Harrison. Estaba congestionado, pero no se le haba extinguido su sed de informacin. No, seor contest el capitn Willie. Casi todos los de las lanchas nos llamamos hermanos mutuamente. Entraremos en Cayo Hueso dijo Frederick Harrison, pero sin gran conviccin. No, seor replic el capitn Willie. Ustedes me han alquilado la lancha para todo el da y quiero que disfruten de lo que han pagado. Aunque me ha llamado usted idiota, disfrutar de la lancha todo el da. Llvenos a Cayo Hueso dijo Harrison. S, seor contest el capitn Willie. Ms tarde. Mire usted, el pez espada es tan bueno como el alcin. Cuando los vendamos en La Habana a Ros nos pagaban lo mismo que por los alciones; diez centavos la libra. Cllese de una vez dijo Frederick Harrison. Crea que a usted, que es del gobierno, le interesaran esas cosas. No tiene usted que ver en eso de los precios de los comestibles? No es de esos que hacen que cuesten ms? Cllese dijo Frederick Harrison.

Captulo III
Harry haba descargado la ltima bolsa de la lancha contrabandista. Dame el cuchillo de pescar dijo al negro. Ha desaparecido. Harry apret los dos arranques y puso en marcha los dos motores. El segundo lo haba puesto cuando la crisis econmica llev al auge a las lanchas que se alquilaban para pescar. Agarr el hacha y con la mano izquierda cort la cuerda del ancla junto a la bita. Se hundir y la recogern cuando recojan la carga pens. Ir con la lancha a Garrison Bight, y, si se la van a llevar, que se la lleven. Tiene que verme un mdico. No quiero perder un brazo adems de perder la lancha. La carga vale tanto como la lancha. No se me ha roto gran cosa, pero un poco que se rompa duele mucho. Meti el embrague de babor y sali de entre los mangles. Los motores funcionaban suavemente. La lancha del capitn Willie estaba ya a dos millas de distancia y enfilaba hacia Boca Grande. Creo que la marea ha subido ya bastante para ir por los lagos, pens Harry. Meti el embrague de estribor y los motores rugieron. Not que la proa se levantaba y que los verdes mangles se movan en la misma direccin al faltarles agua en las races. Espero que no se la llevarn pens. Espero que me pondrn bien el brazo. Cmo iba yo a saber que nos iban a hacer fuego en Mariel cuando hace seis meses que vamos y venimos? As son los cubanos. Alguien no ha pagado a alguien y nosotros recibimos los balazos. Muy propio de cubanos.

33

Ernest Hemingway

Tener y no tener

Eh, Wesley dijo al negro volvindose para mirar al sollado donde yaca cubierto con una manta. Cmo te sientes? Bien contest Wesley. No me siento peor. Te sentirs peor cuando el mdico te la sondee contest Harry. Es usted inhumanodijo el negro. No tiene sentimientos humanos. El viejo Willie es un buen hombre pens Harry. Buen hombre. Hemos hecho mejor en venir que en esperar. Era una tontera esperar. Me senta mal y perd el juicio. A proa, vea ya la blancura del hotel La Concha, los mstiles de la radio y las casas del pueblo. Se vean tambin los ferries de automviles en el muelle Tumbo, donde se desviara l para enfilar Garrison Bight. Qu tipo es Willie! pens. Les estara amargando la vida. Quines seran aquellos idiotas? Que me ahorquen si no me siento muy mal ahora mismo. Estoy muy mareado. Hemos hecho bien en volver. No era bueno esperar. Mr. Harry dijo el negro. Siento no haberle podido ayudar a descargar las bolsas. Ningn negro sirve para nada si le han dado un tiro, y t eres un verdadero negro, Wesley. Sobre el rugido de los motores y el chapoteo de la lancha en el agua senta un extrao y desolador murmullo en su corazn. Siempre se senta as cuando volva a casa al final de un viaje. Espero que me arreglen el brazo pens. Tengo que usarlo mucho todava.

34

Ernest Hemingway

Tener y no tener

TERCERA PARTE
Harry Morgan Invierno

Captulo primero
Habla Albert: Estbamos en el bar de Freddy y lleg el abogado alto y delgado y pregunt: Dnde est Juan? No ha vuelto todava. S que ha vuelto y tengo que verlo. Claro, usted lo denunci, consigui que lo acusen y ahora va a defenderlo dijo Harry. No venga aqu a preguntar dnde est. Probablemente lo tiene usted en el bolsillo. Mierda dijo el abogado. Tengo un empleo para l. Entonces vaya a buscarlo a otra parte replic Harry. Aqu no est. Te digo que tengo un empleo para l. Usted no tiene un empleo para nadie. Es usted una peste. En aquel momento entr el viejo del largo pelo canoso que le cae por encima del cuello. Se dedicaba a vender cosas de goma y vena a comprar medio litro. Freddy se lo sirvi y el viejo encorch la botella y cruz con los pies a rastras la calle. Qu te ha pasado en el brazo? pregunt el abogado a Harry, que tena la manga suelta con un imperdible en el hombro. No me pareca lindo y me lo cort contest Harry. T y quin ms lo cortasteis? Yo y el mdico contest Harry. Haba estado bebiendo y le duraban todava los efectos. Yo lo tuve quieto y el mdico me lo cort. Si los cortaran por meterlos en bolsillos ajenos, a usted no le quedaran ni manos ni pies. Qu te pas que tuvieron que cortrtelo? pregunt el abogado. No pregunte demasiado. Por qu no? Quiero saber qu te pas y dnde estabas. Vaya usted a molestar a otro. Usted sabe dnde estaba y lo que sucedi. Calle la boca y no me moleste. Quiero hablar contigo dijo el abogado. Hable. Aqu no, al fondo. Yo no quiero hablar con usted. De usted no puede venir nada bueno. Es usted una peste. Tengo algo para ti. Algo bueno. Bien, le voy a or por una vez dijo Harry. De qu se trata? De Juan? No, no se trata de Juan. Fueron al fondo, detrs del extremo del mostrador, adonde estaban las cabinas, y no aparecieron en bastante tiempo. En su ausencia entraron la hija de Lucie la Grande con la chica con quien andaba siempre y se sentaron al mostrador a tomar coca-cola.

35

Ernest Hemingway

Tener y no tener

Dicen que no van a permitir a las chicas en la calle despus de las seis de la tarde en ningn local dijo Freddy a la hija de Lucie la Grande. Eso dicen. El pueblo se va a poner espantosamente aburrido dijo Freddy. Ya lo es. Sale una a tomar un sandwich y una coca-cola y la detienen y le echan una multa de quince dlares replic la otra. A eso se dedican ahora dijo la hija de Lucie la Grande. A detener a gente divertida. A todo el que tenga cara alegre. Si en este pueblo no sucede algo, las cosas van a ir muy mal. En aquel momento aparecieron Harry y el abogado, y el abogado le dijo: Bueno, estars all? Por qu no los trae aqu? No. No quieren venir aqu. Ha de ser all. Bien. Harry se acerc al mostrador y el abogado sali. Qu quieres tomar, Al? me pregunt Harry. Bacard. Al? Danos dos bacards, Freddy y volvindose hacia m, pregunt: Qu haces ahora, Trabajo en eso que da el gobierno para socorrer a los desocupados. En qu obra? En el alcantarillado. Estamos levantando los viejos rales de tranva. Cunto te dan? Siete y medio. Semanales? Cmo va a ser? Cmo bebes aqu? No pensaba beber hasta que me has convidado le contest. Harry se me acerc un poco: Quieres hacer un viajecito? Depende. Ya hablaremos. Bueno. Ven conmigo en automvil. Hasta luego, Freddy. Jadeaba un poco como sola jadear cuando haba estado bebiendo, y camin a su lado hasta la esquina por la calle levantada, por la calle donde habamos estado trabajando todo el da. All estaba su automvil. Sube me dijo. Adonde vamos? le pregunt. No lo s me contest. Tengo que averiguarlo. Subimos Whitehead Street en silencio. Al llegar al final torci a la izquierda y en el extremo del pueblo cruzamos White Street y de all a la playa. Durante todo ese trayecto Harry no dijo nada. Salimos a la carretera de arena y seguimos por el bulevar. Una vez all arrim el automvil a la acera y lo detuvo. Unos forasteros quieren alquilar mi lancha para un viaje me dijo. Est en poder de la aduana, verdad? S, pero no lo saben. Qu clase de viaje?

36

Ernest Hemingway

Tener y no tener

Dicen que quieren llevar a Cuba a alguien que va para negocios y que no puede ir en avin ni en barco. Me lo ha dicho Labios de Abeja. Estn haciendo eso? S, hombre. Desde la revolucin, constantemente. Muchos van de esa manera. Y la lancha? Tendremos que robarla. Ya sabes que no le han hecho nada para que yo no pueda ponerla en marcha. Cmo la vas a sacar de donde est? Ya me las arreglar. Cmo vamos a volver? Tendr que pensarlo. Si no quieres ir, dilo. Habiendo dinero de por medio estoy dispuesto a ir. Mira me dijo. Ganas siete dlares y medio semanales. Tienes tres cros que van a la escuela y que al medioda estn hambrientos. Tienes una familia a la que le duele la barriga y yo te doy oportunidad de ganar dinero. No has dicho cunto. Sin dinero no se corren riesgos. Hoy no se gana gran cosa en ninguna clase de riesgos. Mrame a m. Durante la temporada ganaba treinta y cinco dlares diarios por llevar gente a pescar. Despus, por un contrabando que apenas vala lo que mi lancha me pegaron un tiro y perd un brazo. Pero te dir que ni a mis hijos les van a doler las tripas ni yo voy a cavar alcantarillas para el gobierno por menos que para darles de comer. De todos modos, ya no puedo cavar. No s quin hizo las leyes, pero s que no hay ley que diga que uno tiene que pasar hambre. Yo me declar en huelga contra ese jornal le dije. Y has vuelto a trabajar me replic. Dijeron que te habas declarado en huelga contra la caridad. Siempre has trabajado, verdad? Nunca has pedido limosna a nadie. No hay trabajo le dije. No hay trabajo que d para vivir. Por qu? No lo s. Tampoco yo me contest. Pero si otros comen, tambin mi familia va a comer. Lo que intentan hacer es echaros de aqu a los de Cayo Hueso para derribar las chozas, construir apartamentos y hacer de esto una ciudad de turismo. Eso es lo que he odo. Dicen que van a comprar terrenos y despus que a los pobres los eche el hambre y se vayan a otra parte a pasar ms hambre, vendrn ellos y lo adornarn para los turistas. Hablas como un extremista le dije. No soy extremista me replic. Estoy furioso. Hace tiempo que estoy furioso. El perder el brazo no te ha ayudado a que te sientas mejor. Que se vaya mi brazo a la porra! Vaya una cosa. Hay cosas peores que perder un brazo. Se tienen dos brazos como se tienen otras dos cosas. Y el hombre que no tiene ms que un brazo y una de esas cosas sigue siendo hombre. Que se vaya a la porra! No quiero hablar de eso. Al cabo de un minuto aadi: Todava tengo las otras dos cosas. Despus puso en marcha el motor y sigui: Vamos a ver a esos individuos. Seguimos por el bulevar. Haba brisa. Pasaban pocos automviles. En el cemento, all donde las olas haban rebasado el muro en la marea alta, ola a algas podridas. Harry guiaba con el brazo izquierdo. Yo le haba tenido siempre simpata y haba ido con l muchas veces en la lancha en otros tiempos, pero se le notaba cambiado desde que perdi el brazo y el individuo de Washington firm una declaracin jurada de que haba visto que de la lancha descargaban contrabando de bebidas y la aduana se apoder de ella. A bordo estaba siempre contento, pero sin su lancha estaba descontento. Creo que se alegraba de tener una excusa para robar la lancha. Saba que no poda retenerla en su poder, pero quiz creyera que poda ganar bastante dinero mientras la tuviera. Yo tena verdadera necesidad de dinero pero no quera verme en los y le dije: Ya sabes que no quiero meterme en ningn jaleo serio.

37

Ernest Hemingway

Tener y no tener

Qu peor jaleo que verte como te ves? Qu hay peor que estar murindose de hambre? No me estoy muriendo de hambre le contest. Qu demonios ests siempre hablando de morirse de hambre? Quiz no lo ests t, pero tus hijos lo estn. Calla la boca le dije. Trabajar contigo, pero no quiero que hables as. Bueno. Pero decide si quieres el trabajito, porque en este pueblo me sobran hombres. Lo quiero le dije. Ya te he dicho que lo quiero. Entonces, no te pongas as. Eres t el que no debe ponerse as. T eres el nico que habla como un extremista. Bueno, hombre, bueno. Ninguno de vosotros, los de Cayo Hueso, tenis agallas. Desde cundo no eres t de Cayo Hueso? Desde la primera vez que com bien. Hablaba con resentimiento, con verdadero resentimiento, y desde chico era as. Nunca haba compadecido a nadie, pero tampoco se compadeca a s mismo. Bueno, hombre le dije. No te enfades me contest. A lo lejos vi las luces del sitio adonde nos dirigamos. Los vamos a ver ah me dijo. T, calla la boca. Vete a la mierda. Calma. Se desvi de la carretera y gui hacia la trasera de la casa. Harry era un matn y un malhablado, pero siempre me haba gustado. Dejamos el automvil atrs y entramos en la cocina. La mujer de la casa estaba cocinando en un horno. Hola, Freda le dijo Harry. Dnde est Labios de Abeja? Ah dentro, Harry. Hola, Albert. Hola, Miss Richards le contest. La conoca desde que ella viva en los barrios bajos, pero puedo asegurarles que dos de las mujeres casadas ms trabajadoras del pueblo fueron golfas. Todos bien? me pregunt. Muy bien. De la cocina pasamos a la habitacin del fondo. Sentados a una mesa estaban el abogado Labios de Abeja y cuatro cubanos. Sintese dijo en ingls uno de ellos con aspecto de valiente, corpulento, cara grande y una grave voz gutural. Se le notaba que haba estado bebiendo copiosamente. Cmo se llama usted? - Y usted cmo se llama? -le pregunt Harry. -Bueno, como usted quiera -contest el cubano. Dnde est la lancha? En el fondeadero de los yates dijo Harry. Quin es ste? pregunt el cubano mirndome a m. Mi segundo de a bordo contest Harry. El cubano me examin bien con la mirada y los dems nos examinaron a los dos. Tiene cara de hambre dijo el cubano echndose a rer. Los dems no se rieron. Quiere tomar una copa? Bueno contest Harry. Qu? Bacard? Lo que beben ustedes dijo Harry. Su segundo bebe?

38

Ernest Hemingway Tomar uno dije yo.

Tener y no tener

Nadie se lo ha preguntado todava dijo el cubano grandote. Lo nico que he preguntado es si usted bebe. Basta, Roberto dijo uno de los otros cubanos, joven, no mucho ms que un chico. No puedes hacer nada sin ponerte pesado? Quin se ha puesto pesado? He preguntado si bebe. Cuando se contrata a alguien se le pregunta si bebe. Dale una copa dijo el otro cubano. Vamos a hablar del asunto. Cunto quiere usted por la lancha, grandulln? pregunt a Harry el cubano que se llamaba Roberto. Depende de lo que quiera usted hacer con ella. Ir los cuatro a Cuba. A qu parte de Cuba? A Cabaas. Muy cerca de Cabaas. No lejos de Mariel. Sabe dnde est? S. Nada ms que llevarlos all? Nada ms. Llevarnos y dejarnos en tierra. Trescientos dlares. Es demasiado. Cunto nos cobra por da si le garantizamos dos semanas? Cuarenta dlares diarios y un depsito de mil quinientos por si a la lancha le pasa algo. Est claro? No. La gasolina y el aceite son por su cuenta aadi Harry. Le daremos doscientos dlares por llevarnos y dejarnos en tierra. No. Cunto quiere? Ya lo he dicho. Es demasiado. No es demasiado contest Harry. Yo no s quines son ustedes. No s qu asunto les lleva ni si los van a recibir a tiros. Tengo que cruzar dos veces el golfo y estamos en invierno. En todo caso arriesgo la lancha. Los llevo por doscientos dlares y un depsito de mil de garanta por la lancha. Eso es razonable dijo Labios de Abeja. Ms que razonable. Los cubanos se pusieron a conversar en castellano. Yo no les entenda, pero saba que Harry poda entenderles. Muy bien dijo el cubano grandote. Cundo puede usted salir? A cualquier hora de la noche de maana. Quiz no queramos ir hasta la noche de pasado maana. Por m no hay inconveniente dijo Harry. Dganmelo a tiempo. Su lancha est en buen estado? Es buena dijo el joven. Dnde la ha visto usted? le pregunt Harry. Me la ense Mr. Simmons, el abogado, ste. Ah exclam Harry. Tome una copa dijo otro de los cubanos. Ha ido muchas veces a Cuba? Unas cuantas. Habla castellano? Nunca lo he podido aprender contest Harry. Vi que Labios de Abeja lo miraba, pero l mismo es tan retorcido que siempre se alegra de que los dems no digan la verdad. Tampoco se la dijo l a Harry cuando fue a hablarle del

39

Ernest Hemingway

Tener y no tener

asunto. Fingi que quera ver a Juan Rodrguez, un gallego piojoso que sera capaz de robar a su propia madre y al que Labios de Abeja denunciara para volverlo a defender. Mr. Simmons habla bien el castellano dijo el cubano. Es un hombre instruido replic Harry. Sabe usted navegar? Puedo ir y venir. Es usted pescador? S, seor contest Harry. Cmo pesca usted con un brazo? pregunt el de la cara grande. Doble que con uno solo contest Harry. Queran ustedes hablarme de alguna otra cosa? No. Los dems se pusieron a conversar en castellano. Entonces, me voy dijo Harry. Yo le avisar dijo Labios de Abeja. Hay que depositar una cantidad replic Harry. La depositaremos maana. Bien, buenas noches dijo Harry. Buenas noches contest el simptico. El de la cara grande no dijo nada. Haba otros dos con cara de indios que durante todo el tiempo no haban abierto la boca ms que para decirle algo en castellano al de la cara grande. Te ver luego dijo Labios de Abeja. En dnde? En el bar de Freddy. Salimos y cruzamos la cocina. Fredda pregunt: Harry, cmo est Marie? Muy bien contest Harry. Se ha puesto muy bien. Salimos, subimos al automvil y me llev en silencio por el bulevar. No me caba duda de que Harry estaba pensando en algo. Te dejo en casa? pregunt. Bueno. Ahora vives en la carretera, verdad? S. Y del viaje? No s me contest. No s si habr viaje. Te ver maana. Me dej a la puerta de mi casa, y no haba abierto del todo la puerta cuando apareci mi vieja y me arm un escndalo terrible por andar emborrachndome y llegar tarde a comer. Le pregunt cmo poda beber sin dinero y me contest que bebera al fiado. Le pregunt quin crea que me iba a fiar cuando vivo del socorro a los desocupados y me contest que no le echara el aliento de borracho y que me sentara. Me sent. Los chicos se haban ido al partido de bisbol y mi mujer me sirvi la cena y no quiso hablarme.

40

Ernest Hemingway

Tener y no tener

Captulo II
Harry No quiero meterme en este lo, pero qu voy a hacer? Ahora no hay eleccin. Podra dejarlo, pero qu otra cosa se me va a presentar? Yo no he pedido esto, y, si hay que hacerlo, hay que hacerlo. Probablemente no debera llevarme a Albert. Es flojillo, pero se porta bien y es un buen hombre a bordo. No se va de la lengua con demasiada facilidad, pero no s si debera llevarlo. De todos modos no puedo llevar a ningn borrachn ni a ningn negro. Necesito alguien de fiar. Si nos sale bien le dar una parte. Pero no se lo puedo decir porque no vendra, y necesito alguien. Sera mejor ir solo, cualquier cosa se hace mejor solo, pero no creo que pueda manejarme solo. Sera mucho mejor ir solo. Albert sale ganando si no sabe nada. Pero siempre queda Labios de Abeja. Labios de Abeja estar enterado de todo. Pero yo creo que los otros cuentan con eso. Han debido de tenerlo en cuenta. Hay alguien que crea que Labios de Abeja es tan tonto que no sabr que es eso lo que van a hacer? Claro que es posible que no sea eso lo que piensan hacer. Pero es natural que sea, y yo he odo la palabra. Si lo hacen tendrn que hacerlo cuando se cierra, porque si no los cazar, el avin guardacosta de Miami. Ahora oscurece a las seis. El avin tarda ms de una hora en llegar. Una vez que oscurezca ya estn bien. Bueno, si los voy a llevar tengo que hacer planes sobre la lancha. No ser difcil sacarla, pero tengo que sacarla esta noche y cuando noten que falta es posible que la encuentren. Pero no tengo ms que esta noche para sacarla. Puedo sacarla con la marea y esconderla. Ver lo que necesita, si necesita algo, si le han quitado algo. Pero tengo que poner gasolina y agua. Me espera una noche de mucho trabajo. Despus la tendr escondida y Albert los traer en una lancha rpida. Quizs en la de Walton. Puedo alquilrsela. O que se la alquile Labios de Abeja. Eso es mejor. Labios de Abeja puede ayudarme a sacar la lancha esta noche. Ese es el tipo. Estoy seguro de que han pensado en quitrselo de en medio. Han tenido que pensarlo. Y si han pensado en quitarnos a Albert y a m? Ninguno de ellos tiene cara de marino. Tal vez el simptico, el joven. Tengo que averiguarlo, porque si quieren quitarnos de en medio a Albert o a m desde el principio, no hay salida. Tarde o temprano pensar en nosotros. Hay tiempo, una vez en el golfo. Lo estoy sospechando. Debo procurar no equivocarme. No debo equivocarme en nada. En nada. Bueno, ahora ya tengo en qu pensar. Algo que hacer y algo en qu pensar, adems de calcular qu demonios va a pasar. Adems de calcular cmo va a resultar toda esta porquera. Una vez que se decidan. Una vez que me meta yo. Una vez que tiene uno oportunidad de hacer algo en vez de ver que todo se va a la mierda. Labios de Abeja no sabe en qu se ha metido. Espero que aparezca pronto en casa de Freddy. Tengo mucho que hacer esta noche. Ms vale comer algo.

Captulo III
Labios de Abeja lleg a eso de las nueva y media. Se vea que le haban hecho beber mucho en casa de Richard, porque cuando bebe se siente muy valentn y lleg muy gallito. Hola, personaje dijo a Harry. No me llame personaje contest Harry. Quiero hablar contigo, personaje. Dnde? En su oficina? le pregunt Harry. S. Hay alguien all, Freddy? Desde la nueva ley no hay nadie. Dgame, hasta cundo va a durar ese lmite de las seis de la tarde? Por qu no recurre a mis servicios profesionales para que haga algo? Que recurra mi abuela! le contest Freddy.

41

Ernest Hemingway

Tener y no tener

Harry y Labios de Abeja fueron a la trasera de los compartimientos y de las cajas de botellas vacas. En el techo arda una bombilla. Harry ech un vistazo a los compartimientos, que estaban a oscuras, y vio que no haba nadie. Qu hay? le pregunt a Labios de Abeja. La quieren para ltima hora de la tarde pasado maana. Qu van a hacer? T hablas castellano replic Labios de Abeja. No les habr dicho usted que lo hablo. No. Ya sabes que soy amigo tuyo. Usted es capaz de engaar a su madre. No digas estupideces. Ya ves qu negocio te he proporcionado. Desde cundo se dedica a esas cosas? Necesito dinero. Tengo que largarme. Ya sabes que aqu no tengo porvenir. Quin no lo sabe? Ya sabes que el dinero para esta revolucin lo estn sacando con secuestros y cosas parecidas. Ya lo s. Pues se trata de una de esas cosas. La hacen por una buena causa. S... Pero estamos aqu. Aqu es donde usted naci. Ya sabe que all trabaja todo el mundo. A nadie le va a pasar nada. Con esos tipos? Yo crea que tenas cojones. Tengo cojones, no se preocupe por mis cojones. Pero tengo que pensar en que seguir viviendo aqu. Yo no contest Labios de Abeja. Cristo pens Harry. Lo dice l mismo. Me voy a largar aadi Labios de Abeja. Cundo vas a sacar la lancha? Esta noche. Quin te va a ayudar? Usted. Dnde la vas a dejar? Donde la dejo siempre. No les fue nada difcil sacar la lancha. Result tan sencillo como lo haba pensado Harry. El sereno haca su ronda cada hora en punto y el resto del tiempo lo pasaba en el portn del antiguo fondeadero de la Armada. Entraron en el fondeadero en un botecito, soltaron la lancha y la sacaron a remolque. Una vez afuera, a la deriva en el canal, Harry examin los motores y vieron que lo nico que haban hecho era desconectar los cierres de los distribuidores. Midi la gasolina y vio que tena cerca de ciento cincuenta galones. No haban vaciado ninguno de los tanques y seguan teniendo la misma que al terminar la travesa anterior. Harry los haba llenado antes de salir y se haba consumido muy poco porque naveg en el mar alborotado. Tengo gasolina en un tanque en casa dijo a Labios de Abeja. Yo puedo llevar en el automvil una damajuana llena y Albert puede llevar otra si la necesitamos. Voy a dejarla en la caleta en el cruce de la carretera. Pueden ir all en automvil. Queran que estuvieras en el Porter Dock. Cmo voy a estar all con esta lancha? No puedes. Pero no creo que quieran tener que ir en automvil. Bueno, puedo dejarla all esta noche, llenar los tanques, hacer lo que hay que hacer y moverme a otro sitio. Alquile usted una lancha rpida para traerlos. Ahora la tengo que dejar

42

Ernest Hemingway

Tener y no tener

all. Tengo mucho que hacer. Luego vaya a recogerme en automvil. Estar en la carretera dentro de unas dos horas. Bueno, all ir dijo Labios de Abeja. Harry puso los motores en marcha y, suavemente, vir llevndose el botecito a remolque hacia donde brillaba la luz del barco del cable. Luego desembrag y sujet el botecito mientras pasaba a l Labios de Abeja. Dentro de unas dos horas. Bien contest Labios de Abeja. Sentado al volante, avanzando despacio en la oscuridad, mantenindose alejado de las luces del extremo de los muelles, Harry pens que Labios de Abeja se estaba ganado bien el dinero. Cunto creer que va a sacar? se pregunt. Cmo se habr liado con esos tipos? Era listo y en sus tiempos tuvo oportunidades. Buen abogado, adems. Pero me ha impresionado orselo a l mismo. Ha expresado perfectamente su opinin acerca de s mismo. Es curioso que algunos sepan expresarse. Cuando se lo he odo me ha dado miedo.

Captulo IV
Cuando lleg a casa no encendi la luz. Se sac los zapatos y subi descalzo la desnuda escalera. Se desvisti y, antes de que se despertara su mujer, se haba metido en camiseta en la cama. Su mujer dijo en la oscuridad: Harry. Duerme, vieja. Qu pasa? Voy a hacer un viaje. Con quin? Con nadie. Quiz con Albert. En qu lancha? Tengo la ma otra vez. Desde cundo? Desde esta noche. Irs a la crcel, Harry. Nadie sabe que la tengo. Dnde est? Escondida. Tendido en la cama sinti en la cara los labios de ella, que lo buscaban, y la caricia de su mano. Se arrim. Quieres? S. Ahora. Estaba dormida. Te acuerdas cuando lo hacamos dormidos? Dime, no te repugna mi brazo? No hace una impresin rara? No seas tonto. Me gusta. Me gusta todo lo tuyo. Ponlo aqu. Me gusta. Anda. Parece una aleta sobre una tortuga marina. T no eres una tortuga marina. Ahora tambin son as? Estn tres das jodiendo? Claro que s. Cllate. Vamos a despertar a las nias. No saben lo que tengo. Nunca sabrn lo que tengo. Ay, Harry. As. Querido! Espera. No quiero esperar. Vamos. As. Ah. Lo has hecho alguna vez con alguna negra? Claro que s.

43

Ernest Hemingway Cmo son? Como tiburones.

Tener y no tener

Qu cosas dices, Harry! Ojal no tuvieras que irte. Ojal no tuvieras que irte nunca. Con quin te ha gustado ms? Contigo. Mentira. Siempre me ests diciendo mentiras. No. T eres la mejor. Yo soy vieja. Nunca sers vieja. Yo tambin he tenido juventud. Eso no importa cuando la mujer vale. Anda. Anda. Pon el mun ah. Agarra ah. Agarra. Agarra. Estamos haciendo demasiado ruido. Hablamos en voz baja. Tengo que salir antes del amanecer. Duerme. Ya te despertar yo. Cuando vuelvas lo vamos a pasar muy bien. Iremos a un hotel de Miami, como antes. Como antes. A algn sitio donde nunca nos hayan visto. Por qu no podemos ir a Nueva Orleans? Quiz vayamos dijo Harry. Mira, Marie, ahora tengo que dormir. Iremos a Nueva Orleans? Por qu no? Pero ahora tengo que dormir. Duerme. Cunto te quiero! Duerme. Yo te despertar. No te preocupes. Harry se qued dormido con el mun sobre la almohada. Marie se le qued mirando mucho tiempo. Le vea la cara a la luz que se filtraba de la calle por la ventana. Qu suerte tengo! pens. Esas chicas no saben lo que van a encontrar. Yo s lo que tengo y lo que he tenido. He sido una mujer de suerte. Me dice que parece una tortuga. Me alegro de que fuera un brazo y no una pierna. No me hubiera gustado que hubiese perdido una pierna. Por qu tena que perderlo? Es raro de todos modos. No me importa. No me importa nada en l. Las mujeres que no lo han probado no lo saben. Yo he conocido muchos hombres. Menuda suerte he tenido con l. Sienten esas tortugas lo que sentimos nosotros? Sienten lo mismo todo ese tiempo? Quiz les duela... Qu cosas pienso! Ah est, dormido como un nio. Ms me vale no dormir, para despertarlo. Cristo, con un hombre as podra hacerlo toda la noche. Me gustara hacerlo y no dormir nunca. Nunca, nunca. Hay que ver! A mi edad. No soy vieja. Dice que todava estoy buena. Cuarenta y cinco no son muchos aos. Soy dos ms vieja que l. Ah est, dormido. Duerme como un nio. Dos horas antes del amanecer estaba junto al tanque del garaje, llenando y encorchando damajuanas y ponindolas en la trasera del automvil. Harry usaba un garfio atado al brazo derecho y mova y levantaba con facilidad las damajuanas revestidas de mimbre. No quieres desayunar? Cuando vuelva. No quieres caf? Tienes? Claro que s. Lo he puesto al salir. Trae. Marie se lo llev y Harry lo tom a oscuras sentado al volante. Marie puso despus la taza en el estante del garaje, y le dijo: Voy contigo a ayudarte a sacar las damajuanas. Bueno. Marie, mujer grande, con piernas largas, manos grandes, caderas anchas, todava hermosa, con un sombrero muy metido sobre el descolorido pelo rubio, se sent a su lado. A

44

Ernest Hemingway

Tener y no tener

oscuras y en el fro de la maana corrieron por la carretera a travs de la niebla que se cerna pesadamente sobre la llanura. Qu es lo que te preocupa, Harry? No lo s, pero estoy preocupado. Te ests dejando crecer el pelo? S, he pensado en dejrmelo. Las chicas me estn molestando. Que se vayan a la mierda. Djalo como est. Quieres? S. As me gusta. No crees que me hace parecer vieja? Eres ms atractiva que ninguna de ellas. Entonces me lo arreglar. Lo puedo teir ms rubio si quieres. Qu les importa a las chicas lo que haces t? No tienen por qu molestarte. Ya sabes cmo son. Ya sabes que las chicas jvenes son as. Iremos a Nueva Orleans si el viaje te sale bien? A Miami. Bueno, a Miami. Y las dejaremos aqu. Antes tengo que hacer el viaje. No ests preocupado, verdad? No. Sabes que he estado despierta cuatro horas pensando en ti? Eres una gran mujer. Puedo pensar y excitarme a cualquier hora pensando en ti. Ahora tenemos que llenar los tanques le dijo Harry.

Captulo V
A las diez de la maana estaba Harry de pie ante el mostrador del bar de Freddy con cuatro de los otros cinco. Acababan de irse dos aduaneros. Le preguntaron por la lancha y les contest que no saba nada. Dnde estuvo usted anoche? le pregunt uno. Aqu en casa. Hasta qu hora estuvo aqu? Hasta que cerraron. Lo vio alguien aqu? Me vieron muchos. Creen ustedes que yo iba a robar mi propia lancha? Qu iba a hacer con ella? Le he preguntado nicamente dnde estuvo usted. No se excite. No estoy excitado. Cuando me indign fue cuando me quitaron la lancha sin ninguna prueba de que hubiera llevado contrabando. Haba una declaracin jurada contra usted contest el aduanero. No la firm yo. Ya sabe quin fue el firmante. Ah, vamos contest Harry. Pero no me diga que no me ponga as porque me hacen una pregunta. Yo preferira que la lancha estuviera en poder de ustedes. Entonces tendra alguna probabilidad de que vuelva a mis manos. Qu probabilidades tengo si la han robado? Ninguna contest el aduanero. Bueno, vyase a revolver papeles.

45

Ernest Hemingway

Tener y no tener

No se ponga chistoso, porque yo me ocupar de que le pase algo para que haga chistes. Dentro de quince aos. No ha sido usted chistoso quince aos. No, ni tampoco he estado en la crcel. No se ponga chistoso, o estar. Calma, amigo le dijo Harry. En aquel momento lleg con un pasajero del avin el cubano borracho que anda con un taxi y Big Rodger le dijo: Jess: me han dicho que has tenido un hijo. S, seor contest Jess muy orgulloso. Cundo te casaste? le pregunt Rodger. El mes pasado. Hace un mes. Estuvo usted en la boda? No. No estuve en la boda. Menuda se perdi usted. Fue una boda muy hermosa. Por qu no vino? No me convidaste. Ah, es verdad dijo Jess. Se me olvid... Encuentra lo que quiere? pregunt al desconocido. S, creo que s. Es el Bacard ms barato que tiene usted? dijo a Freddy. S, seor contest Freddy. Es el verdadero Carta de oro. Oye, Jess le pregunt Rodger. Qu te hace pensar que ese hijo es tuyo? Ese cro no es tuyo. Cmo que no es mo? Qu quiere usted decir? No le permito que diga eso. Qu quiere decir con que no es mo? Cuando se compra la vaca se compra el ternero. El cro es mo. Ya lo creo. Mo. Me pertenece. S, seor. Sali con el desconocido y su botella de Bacard, y los dems se rieron de Rodger. Qu tipo es el cubano se! Tambin el otro cubano, Sweetwater, es una buena pieza. En aquel momento entr el abogado Labios de Abeja y dijo a Harry: Hace un momento los aduaneros han ido a recoger tu lancha. Harry le mir y en su cara se vio el crimen. Labios de Abeja prosigui en el mismo tono, sin ninguna expresin: Alguien la ha visto desde uno de los camiones altos de la WPA y ha llamado a la aduana desde donde estn construyendo un campamento en Boca Chica. Me lo ha dicho Herman Frederichs. Acabo de verlo. Harry no dijo nada, pero se le vio que de su cara se borraba la expresin de crimen y que sus ojos volvan a tener una mirada natural. Despus dijo a Labios de Abeja: Usted se entera de todo, eh? He credo que querras saberlo contest Labios de Abeja con la misma voz inexpresiva. No es asunto mo dijo Harry. Deberan cuidar mejor una lancha como sa. Siguieron los dos ante el mostrador y no dijeron nada ms hasta que se fueron Big Rodger y otros dos o tres. Entonces pasaron al fondo. Es usted una peste dijo Harry. Todo lo que toca lo envenena. Tengo yo la culpa de que pudieran verla desde un camin? T elegiste el sitio para esconderla. Cllese contest Harry. Han tenido antes camiones tan altos como sos? Era la ltima ocasin que tena de ganar dinero. La ltima ocasin de ganar dinero con la lancha. Te lo he dicho en cuanto ha sucedido. Es usted... No sigas. Quieren irse esta tarde a ltima hora.

46

Ernest Hemingway Qu van a querer! Algo les ha puesto nerviosos. A qu hora quieren irse? A las cinco. Encontrar una lancha. Los llevar al infierno. No es mala idea.

Tener y no tener

No vaya vocendolo por ah. No meta su bocaza en mis asuntos. Mira, matn. He querido ayudarte. Y lo que hace es envenenarme. Cllese. Es usted veneno para todo el que lo toca. No sigas, matn. Tmelo con calma dijo Harry. Tengo que pensar. He estado pensando en una cosa y la tena pensada, y ahora tengo que pensar en otra. Por qu no me dejas ayudarte? Venga a las doce y traiga el dinero que hay que depositar. Cuando iban a salir lleg Albert y se dirigi hacia Harry. Lo siento, Albert, no puedo utilizarte dijo Harry. Lo haba pensado mucho antes. Ira por poco dinero contest Albert. Lo siento. No te necesito. Por lo que ira yo no encontrars un hombre que valga. Voy solo. Vas a hacer solo ese viaje? le pregunt Albert. Cllate. Qu sabes t de ese viaje? O es que en el trabajo te enteran de mis negocios? Vete a la mierda dijo Albert. Es posible que me vaya. Cualquiera que mirara a Harry poda decir que estaba pensando de prisa y que no quera que lo molestaran. Me gustara ir dijo Albert. No te necesito. Quieres dejarme solo? Albert sali y Harry se qued junto al mostrador mirando al tragaperras de cinco centavos, a los de diez, al de veinticinco y al cuadro Resistencia Final, de Custer, que colgaba en la pared, como si no los hubiera visto nunca. Qu broma le ha gastado Bid Rodger a Jess sobre el hijo, eh? le dijo Freddy mientras meta los vasos de caf en el balde de agua jabonosa. Dame un paquete de Chesterfields le dijo Harry. Lo tom, lo sujet bajo el mun, lo abri en uno de los ngulos, sac un cigarrillo, se lo puso en la boca, dej caer el paquete al bolsillo y encendi el cigarrillo. Cmo est tu lancha? pregunt a Freddy. Acabo de usarla. Est en buen estado. Quieres alquilarla? Para qu? Para una travesa. Si no depositan lo que vale, no. Cunto vale? Mil doscientos dlares. Te la alquilo dijo Harry. Tienes confianza en m? No contest Freddy. Pongo la casa en garanta. No quiero tu casa. Quiero mil doscientos dlares.

47

Ernest Hemingway Bueno dijo Harry. Ven con el dinero.

Tener y no tener

Cuando venga Labios de Abeja le dices que me espere contest Harry, y se fue.

Captulo VI
En casa, Marie y las chicas estaban almorzando. Hola, pap dijo la mayor. Aqu est pap. Qu hay para comer? pregunt Harry. Bistecs contest Marie. Alguien ha dicho que han robado tu lancha, pap. La han encontrado dijo Harry. Marie le mir. Quin la ha encontrado? La aduana. Ay, Harry dijo Marie compasiva. No es mejor que la hayan encontrado? pregunt la chica menor. No hables con la boca llena le dijo Harry. Dnde est mi comida? A qu ests esperando, Marie? Ahora te la traigo. Tengo prisa. Vosotras, chicas, comed y salid de aqu. Tengo que hablar con vuestra madre. No nos das dinero para ir al cine, pap? Por qu no vais a baaros? Es gratis. Hace demasiado fro para baarnos, pap, y queremos ir al cine. Bueno, bueno. Cuando salieron las chicas dijo a Marie: Crtala en pedacitos, Marie. S, querido. Le cort la carne como para un nio. Gracias dijo Harry. No soy ms que un estorbo, verdad? Tampoco las chicas son gran cosa, eh? No, Harry. Es raro que no hayamos podido tener hijos. Eso es porque t eres muy hombre. Con un hombre como t siempre salen chicas. Vaya un hombre que soy yo! Se me presenta un viajecito espantoso. Hblame de la lancha. La han visto desde un camin, desde uno de esos camiones altos. La puta. Peor que eso. Mierda. No hables as en casa, Harry. A veces hablas t peor en la cama. Es distinto. No quiero or mierda cuando estamos a la mesa. Mierda! De qu mal genio ests! No. Estoy pensando.

48

Ernest Hemingway Piensa, piensa. Tengo confianza en ti. Yo tengo confianza en m mismo. Es lo nico que tengo. No quieres contarme? No. Pero oigas lo que oigas no te preocupes. No me preocupar.

Tener y no tener

Mira, Marie. Sube, busca en el escondrijo, treme el Thompson, busca los cartuchos en la caja de madera y mira si los cargadores estn llenos. No me digas esas cosas. No tengo ms remedio. Quieres cajas de cartuchos? No; no puedo llenar los cargadores. Tengo cuatro. No vas a hacer un viaje de sos, Harry. El viaje es malo. Dios! Por qu tienes que ir? Sube y tremelos. Treme tambin caf. Marie se inclin sobre la mesa y le dio un beso en la boca: Bueno. Djame solo, Marie. Tengo que pensar. Sentado a la mesa contempl el piano, el aparador y la radio, el cuadro Maana de Septiembre, los grabados de los cupidos con los arcos detrs de las cabezas, la reluciente mesa de verdadero roble, las relucientes sillas de verdadero roble y las cortinas de las ventanas, y pens: Cundo puedo disfrutar yo de mi casa? Por qu estoy en peor situacin que cuando empec? Todo esto va a desaparecer si la cosa no me sale bien. Qu va a desaparecer! Fuera de esta casa no tengo sesenta dlares, pero me lo voy a jugar todo. Esas malditas chicas. Eso es todo lo que la vieja y yo hemos podido hacer. Desapareceran antes de que la conociera yo los chicos que tena dentro? Ah la tienes dijo Marie agarrndola de la correa. Estn llenos. Tengo que irme. Harry levant la compacta carga del fusil desmontado en su estuche de lona manchado de aceite y aadi: Lo pondr debajo del asiento delantero del automvil. Adis dijo Marie. Adis, vieja. Y no te preocupes. No me preocupar. Pero ten cuidado. S buena. Ay, Harry exclam Marie apretndose contra l. Sultame. No tengo tiempo. Le dio un golpecito en la espalda con el mun. No me olvido de la aleta y la tortuga marina. Ten cuidado, Harry. Tengo que irme. Adis, vieja. Adis, Harry. Lo vio salir de la casa, alto, ancho de espaldas, derecho, escurrido de caderas, movindose, pens, como un animal gil, rpido y todava no viejo. Se mueve con rapidez y suavidad, pens. Al entrar en el automvil lo vio rubio, quemado el pelo por el sol, ancha la cara con los salientes pmulos moglicos, estrechos los ojos, grande la boca, rota la nariz en el puente, redonda la mandbula. Cuando le sonri l desde el automvil, se ech a llorar. Esa cara suya! pens. Cada vez que le miro a la cara me dan ganas de llorar.

49

Ernest Hemingway

Tener y no tener

Captulo VII
En el bar de Freddy haba tres turistas y les serva Freddy. Uno era muy alto, delgado, ancho de espaldas, vesta pantaln corto, llevaba gafas con cristales muy gruesos, estaba tostado y tena un cortito bigote rubio. La mujer que estaba con l tena pelo rubio y rizado corto como el de un hombre, mal cutis y la cara y la corpulencia de una luchadora. Tambin vesta pantaln corto. Que le den morcilla deca la mujer al tercer turista, hombre de cara rojiza y como hinchada, bigote castao, sombrero de tela con una visera de celuloide verde y una manera de hablar, con un extraordinario movimiento de labios, que pareca que estaba comiendo algo demasiado caliente. Encantadora expresin dijo el de la visera de celuloide. Nunca la haba odo en conversacin. Crea que era algo amistoso, una expresin de esas que se leen en las revistas humorsticas, pero nunca la haba odo. Que le den una morcilla doble dijo la luchadora en un sbito derroche de encanto, volvindose para ofrecerle a la vista su granujiento perfil. Muy hermoso, muy hermoso dijo el de la visera verde. Lo dice muy bien. No es Brooklyn eso? No tome en cuenta lo que diga. Es mi mujer dijo el alto. Se conocen? Morcilla para l y doble morcilla para la presentacin dijo la mujer. Cmo est usted? No tan mal contest el de la visera verde. Cmo est usted? Maravillosa replic el alto. Debera usted verla. En aquel momento entr Harry, y la mujer del turista alto dijo: Qu hombre tan guapo! Eso es lo que quiero. Cmpramelo, pap. Puedo hablar contigo? pregunt Harry a Freddy. Ya lo creo. Hable y diga lo que quiera intervino la mujer del turista. Cllese, zorra replic Harry. Ven ah atrs, Freddy. En la trasera les esperaba Labios de Abeja sentado a la mesa. Hola, grandote salud a Harry. Cllese contest Harry. Mira dijo Freddy. No hables de esa manera. No te lo consiento. No puedes insultar a mis clientes. En un sitio decente no se le puede llamar zorra a una seora. Es una zorra contest Harry. Has odo lo que me ha dicho? S, pero de todas maneras no le puedes llamar eso a la cara. Bueno. Trae usted el dinero? Claro que lo traigo contest Labios de Abeja. Por qu no iba a traerlo? No dije que lo traera? Vamos a verlo. Labios de Abeja se lo entreg. Harry cont diez billetes de cien dlares y cuatro de veinte. Habamos quedado en mil doscientos dijo Harry. Menos mi comisin. Venga el resto. No. Venga. No seas tonto. Cochino, miserable. Mira, t, matn dijo Labios de Abeja. No pretendas sacrmelo por la fuerza, porque no lo tengo encima.

50

Ernest Hemingway

Tener y no tener

Ah, vamos replic Harry. Me lo deba haber figurado. yeme, Freddy. Hace mucho que me conoces. Yo s que la lancha vale mil doscientos. Aqu faltan ciento veinte. Tmalos y ten confianza en que cobrars los otros ciento veinte y el alquiler. Eso hace trescientos veinte dlares contest Freddy. Le pareci una cantidad elevada para arriesgarla y sud mientras lo pensaba. En casa tengo un automvil y una radio que valen eso. Yo puedo redactar un documento dijo Labios de Abeja. No quiero documentos replic Freddy sudando y titubeando. En seguida aadi: Bueno, correr el riesgo. Pero, por Dios, ten cuidado con la lancha, Harry. Como si fuera ma. La tuya la perdiste contest Freddy, cuyos sudores aumentaron con aquel recuerdo. La cuidar bien. Pondr el dinero en la caja que tengo en el banco. Harry mir a Labios de Abeja y sonri: Buen sitio. Mozo grit alguien desde el bar. Freddy sali de la trasera. Ese hombre me ha insultado oy Harry que deca la misma voz alta, pero sigui hablando con Labios de Abeja. Estar amarrado al muelle al otro lado de la calle. No hay ms que media manzana de distancia. Muy bien. Nada ms. Muy bien, personaje. No me llame personaje. Como quieras. Estar all desde las cuatro. Algo ms? Tienen que hacerme ir a la fuerza, comprende? Yo no s nada del asunto. Estoy simplemente arreglando un motor. No tengo a bordo nada para hacer un viaje. La he alquilado a Freddy para salir de pesca con clientes. Tienen que apuntarme con una pistola, obligarme a poner la lancha en marcha y soltar amarras. Qu va a decir Freddy? T no se la has alquilado para salir de pesca. Se lo voy a decir. Mejor ser que no se lo digas. Se lo voy a decir. Ser mejor que no se lo digas. Mire usted, llevo haciendo tratos con Freddy desde la guerra. Hemos sido socios dos veces y siempre nos hemos entendido bien. Ya sabe usted la cantidad de licores que le he proporcionado. Es el nico del pueblo en quien confo. Yo no confiara en nadie. Claro que no. Cmo va a confiar despus de la experiencia que ha tenido consigo mismo? No me aludas. Bueno. Vaya a ver a sus amigos. Cul es su plan? Son cubanos. Los he conocido en un restaurante de la carretera. Uno de ellos quiere cobrar un cheque cruzado. Qu hay de malo en eso? Y no ha notado usted nada?

51

Ernest Hemingway No. Los he citado en el banco. Quin los lleva? Cualquier taxi.

Tener y no tener

Qu se supone que ha de pensar el chofer que son? Violinistas? Encontraremos uno que no piense. En este pueblo hay muchos que no son capaces de pensar. Por ejemplo, Jess. Jess es listo. Lo que hace gracia es su manera de hablar. Les dir que busquen uno estpido. Encuentre uno que no tenga hijos. Todos tienen hijos. Has visto algn chofer de taxi sin hijos? Es usted una rata. S, pero no he matado a nadie. Ni matar. Vmonos de aqu. Nada ms de estar con usted me dan retortijones. Quiz seas un cagado. Puede conseguir que no hablen? Si no lo publicas t, s. No lo publique usted tampoco. Voy a tomar un trago dijo Harry. En el bar seguan los turistas sentados en altos taburetes. Al aparecer Harry, la mujer desvi la mirada para expresar su desagrado. Qu vas a tomar? pregunt Freddy. Qu est tomando la seora? pregunt a su vez Harry. Un cuba-libre. Entonces, dame whisky solo. dijo: El turista alto del bigote rubio y las gafas de cristales gruesos acerc la cara a Harry y le Por qu ha hablado usted as de mi mujer? Harry le mir de arriba abajo y dijo a Freddy: Qu clase de bar es ste? Qu me dice? insisti el alto. Tenga calma le contest Harry. A m no me diga usted eso. Mire le replic Harry. Usted ha venido aqu a ponerse bien y fuerte, verdad? Pues tmelo con calma. Y se fue. Creo que le deba haber pegado dijo el turista alto. Qu te parece? pregunt a su mujer. Si yo fuera hombre! dijo su mujer. Con esa corpulencia ira muy lejos dijo entre dientes el de la visera verde. Qu ha dicho usted? le pregunt el alto. He dicho que podra usted averiguar su nombre y direccin y escribirle una carta dicindole lo que piensa de l. Oiga, y usted cmo se llama? Me est usted tomando el pelo? Llmeme usted profesor MacWalsey. Yo me apellido Laughton dijo el alto. Soy escritor. Mucho gusto en conocerlo replic el profesor MacWalsey. Escribe usted a menudo? El alto mir en torno y dijo a su mujer: Vmonos de aqu. Todos nos insultan o estn locos.

52

Ernest Hemingway

Tener y no tener

Es un sitio muy extrao, verdaderamente fascinador dijo el profesor MacWalsey. Le llaman el Gibraltar de los Estados Unidos y est a trescientas setenta y cinco millas al sur de El Cairo, Egipto. Pero lo nico que he visto hasta ahora es este local, y es muy agradable. Ya se ve que es usted profesor dijo la mujer. Me gusta usted. Tambin usted me gusta replic el profesor MacWalsey, pero ahora tengo que irme. Se levant y sali para comprobar si su bicicleta estaba donde la haba dejado. Aqu todo el mundo est loco dijo el alto. Tomamos otra copa? El profesor me ha gustado dijo la mujer. Es muy fino. El otro... Tena una cara muy hermosa dijo la mujer. De trtaro o algo as. Lo que no me gust es que estuvo ofensivo. Tena cara de Ghengis Kan. Qu grandote! Le faltaba un brazo dijo el marido. No lo he notado. Deberamos tomar otra copa? Quin ser el que venga ahora? Tamerln, tal vez contest el marido. Qu culto eres! dijo la mujer. A m con el Ghengis Kan se me bastaba. Por qu le habr gustado al profesor orme decir morcilla? No lo s contest el escritor Laughton. No lo he sabido en ningn momento. Creo que le he gustado tal como soy. Qu simptico es! Probablemente lo volvers a ver. A cualquier hora que venga usted aqu lo ver! intervino Freddy. Vive aqu. Lleva ya dos meses. Quin es el otro tan grosero? El otro? Uno de cerca de aqu. Qu hace? Un poco de todo contest Freddy. Es pescador. Cmo perdi el brazo? No lo s. Se hiri, no s cmo. Qu buen mozo es! dijo la mujer. Freddy se ech a rer: Yo he odo llamarle muchas cosas, pero eso nunca. No le parece que tiene una cara muy hermosa? rota. Bueno, seora dijo Freddy. Tiene una cara que parece un jamn, y adems la nariz Qu estpidos son los hombres! exclam la mujer. Es el hombre de mis sueos. Es un hombre de pesadilla replic Freddy. Todo aquel tiempo el escritor estaba sentado con una expresin estpida en la cara menos cuando miraba con admiracin a su mujer. Para tener una mujer as hay que ser escritor o de la F.E.R.A.
1

pens Freddy. Qu mujer ms horrible!

En aquel momento lleg Albert: Dnde est Harry? En el muelle. Gracias. Se fue Albert, y la mujer y el escritor siguieron sentados mientras Freddy se llenaba de preocupaciones por la lancha. Adems le dolan las piernas de estar todo el da de pie. Haba puesto tabla sobre el cemento, pero no le serva de gran cosa. Le dolan constantemente las
1

Federal Emergency Relief Administration.

53

Ernest Hemingway

Tener y no tener

piernas. Pero estaba haciendo un buen negocio, tan bueno como cualquiera del pueblo y con menos gastos generales. Aquella mujer estaba chiflada. Y qu clase de hombre era uno que encontraba una mujer as para vivir con ella? Ni con los ojos cerrados, pens Freddy. Ni con ojos prestados. Pero estaban tomando bebidas mezcladas. Bebidas caras. Ya era algo. S, seor dijo. En seguida. Entr un hombre de cara tostada, rubio, buen tipo, que vesta camisa a rayas, de pescador, y pantaln caqui corto y que llegaba acompaado de una chica muy bonita que vesta un delgado suter blanco y pantaln largo azul. Caramba! exclam Laughton. Richard Gordon con la encantadora Miss Helen. Hola, Laughton dijo Richard Gordon. Ha visto usted por aqu a un profesor borrachn? Acaba de salir confes Freddy. Quieres tomar un vermut? pregunt Richard Gordon a su mujer. Si tomas t, s contest la mujer. Luego dijo Hola a los Laughton. En el mo ponga dos partes de vermut francs y una de italiano, Freddy. Se sent en un taburete, meti las piernas debajo y mir a la calle. Freddy la mir con admiracin. Le pareca que era la mujer ms bonita que haba en Cayo Hueso aquel invierno. Ms bonita an que la famosa Mrs. Bradley. Mrs. Bradley se iba poniendo un poco pesadota. Aquella chica tena una encantadora cara de irlandesa, pelo oscuro que se rizaba casi hasta los hombros y un cutis claro y fino. Freddy le mir a la mano morena que sostena el vasito. Cmo va el trabajo? pregunt Laughton a Richard Gordon. Voy avanzando contest Gordon. Y usted? James no quiere trabajar replic Mrs. Laughton. No hace ms que beber. Oiga, quin es ese profesor MacWalsey? pregunt Laugton. Creo que es profesor de economa y que est disfrutando del ao sabtico o de no s qu. Es amigo de Helen. A m me gusta dijo Helen Gordon. Tambin a m dijo Mrs. Laughton. Pero yo lo he dicho antes replic Helen Gordon alegremente. Se lo puede usted guardar dijo Mrs. Laughton. Ustedes, las buenas chicas, consiguen siempre lo que quieren. Eso es lo que nos hace buenas contest Helen Gordon. Tomar otro vermut dijo Richard Gordon. Quieren tomar algo? pregunt a los Laughton. Por qu no? contest Laughton. Va usted a la fiesta que dan los Bradley maana por la noche? Claro que va contest Helen Gordon. Mrs. Bradley me gusta replic Richard Gordon. Me interesa como mujer y como fenmeno social. Habla usted tan bien como el profesor dijo Mrs. Laughton. No exhibas tu analfabetismo le dijo su marido. Se acuesta la gente con fenmenos sociales? pregunt Helen Gordon mirando a la calle por la puerta. No digas tonteras dijo Richard Gordon. Quiero saber si eso es parte de la labor previa de un escritor insisti Helen. Un escritor tiene que saber de todo dijo Richard Gordon. No debe limitar su experiencia a las normas burguesas. Ah, vamos exclam Helen Gordon. Y qu hace la mujer del escritor? Supongo que muchas cosas dijo Mrs. Laughton. Deba usted haber visto al hombre que acaba de salir y que nos ha insultado a m y a James. Era esplndido. Le deba haber pegado dijo Laughton.

54

Ernest Hemingway Era realmente esplndido aadi Mrs. Laughton. Me voy a casa -dijo Helen Gordon. Vienes, Dick? Creo que voy a quedarme un rato le contest su marido.

Tener y no tener

De veras? replic Helen vindose en el espejo detrs de la cabeza de Freddy. De veras. Freddy, mirndola, crey que se iba a echar a llorar. Esperaba que no llorara all. No quieres otra copa? le pregunt Richard. Helen mene la cabeza: No. Dgame, qu le pasa? le pregunt Mrs. Laughton. No lo est usted pasando bien? Muy bien, pero creo que me voy a ir a casa. Yo volver temprano le dijo Richard Gordon. No te molestes le contest ella. Sali. No haba llorado. Tampoco haba encontrado a John MacWalsey.

Captulo VIII
En el muelle, Harry Morgan, gui el automvil hasta donde estaba la lancha, vio que no haba nadie por all, levant el asiento delantero, sac el estuche aplastado y aceitoso y lo desliz al sollado. Despus embarc l, levant la escotilla de los motores y dej el fusil ametrallador donde no se viera. Abri las vlvulas de la gasolina y puso en marcha los dos motores. El de estribor funcion suavemente despus de un par de minutos, pero al de babor le fallaban el segundo cilindro y el cuarto. Vio que las bujas estaban rajadas y busc otras, pero no encontr ninguna. Tengo que encontrar bujas y poner gasolina, pens. Abajo, junto a los motores, abri el estuche del fusil y le ajust la culata, encontr dos trozos de correa de ventilador y cuatro tornillos y, dando unos cortes a las correas, las fij debajo del sollado, a la izquierda de la escotilla y encima del motor de babor, para sujetar el fusil contra el techo. Quedaba muy bien y puso uno de los cargadores; los otros tres estaban en los bolsillos del estuche. Se arrodill entre los dos motores y prob agarrar el fusil. No tena que hacer ms que dos movimientos. Primero, soltar la correa que abrazaba el cargador junto al cerrojo. Despus, atraer hacia s el fusil para librarlo de la otra correa. Lo hizo fcilmente con una mano. Movi la palanquita desde el semiautomtico al automtico y comprob que quedaba en seguro. Luego lo volvi a dejar. Como no se le ocurra dnde poner los otros tres cargadores, empuj el estuche bajo uno de los tanques de gasolina, donde quedaba a su alcance con los extremos de los cargadores hacia su mano. Si bajo despus que estemos navegando puedo meter un par en el bolsillo, pens. Era mejor no metrselos en aquel mismo momento porque algo poda echarlo todo a perder. Se levant. Era una hermosa tarde clara, agradable, no haca fro y soplaba una ligera brisa norte. La marea iba bajando. Al borde del canal haba dos pelcanos sentados en un pilote. Una lancha de pesca, pintada de verde oscuro, pas hacia el mercado. Sentado a la caa iba un pescador negro. Por encima del agua, tersa con el viento en la misma direccin que la marea, azul griscea al sol de la tarde. Harry mir a la isla arenosa formada cuando dragaron el canal donde se haba descubierto una nidada de tiburones. Sobre la isla volaban una gaviotas blancas. Hermosa noche para la travesa, pens Harry. El andar alrededor de los motores le haba hecho sudar. Se enderez y se enjug la cara con un pedazo de estopa. En la cubierta estaba Albert. Oye, Harry, quisiera que me llevaras.

55

Ernest Hemingway Qu te pasa ahora? le pregunt Harry.

Tener y no tener

No nos van a dar trabajo ms que tres das a la semana. Acabo de orlo esta maana. Tengo que hacer algo. Bueno le contest Harry. Lo haba vuelto a pensar. Bueno. Magnfico dijo Albert. Tena miedo de ir a casa y verme con mi vieja. Al medioda me ha echado una bronca terrible, como si fuera yo quien hubiera renunciado al trabajo. Qu le pasa a tu vieja? pregunt alegremente Harry. Por qu no le pegas? Pgale t contest Albert. Me gustara or lo que dira. Tiene un gran vocabulario. Mira, Al dijo Harry. Toma mi coche y esto, vete a la Ferretera Marina y compra seis bujas como sta. Despus compras un pedazo de hielo de veinte centavos y media docena de mjoles, dos latas de caf, cuatro de corned-beef, dos panes, azcar y dos latas de leche condensada. Di a Sinclair que me traigan ciento cincuenta galones de gasolina. Vuelve en cuanto puedas y cambia la buja nmero dos y la nmero cuatro. Dile que les pagar a la vuelta. Que me esperen o que me encontrarn en el bar de Freddy. Te acordars de todo? Maana salimos con unos clientes a pescar tarpones. Para tarpones hace demasiado fro. Ellos dicen que no. No ser mejor que traiga una docena de mjoles? pregunt Albert. Por si se los llevan los tiburones. Hay muchos en estos canales. Bueno, puedes traer una docena. Pero vuelve antes de una hora y ocpate de que llenen los tanques de gasolina. Por qu pones tanta? Es posible que andemos a deshoras y no tengamos tiempo para llenarlos. Qu ha sido de los cubanos que queran que se les llevara? No he vuelto a or hablar de ellos. Ese era buen asunto. Tambin ste es bueno. Anda. Cunto voy a cobrar? Cinco dlares diarios. Si no los quieres, los dejas. Bueno. Qu bujas son? La segunda y la cuarta le contest Harry. Albert mene la cabeza y replic: Creo que me acordar. Despus fue al automvil, dio la vuelta y se alej. Desde donde estaba Harry en la lancha vea el edificio de ladrillo y piedra y la entrada del First State Trust and Savings Bank. Estaba al comienzo de la calle, a una manzana de distancia. No se poda ver la entrada lateral. Harry mir el reloj. Era un poco ms de las dos. Cerr la escotilla de los motores y subi a cubierta. Ahora, o resulta o no resulta, pens. Yo he hecho lo que he podido. Ir a ver a Freddy y volver a esperar. Al salir del muelle torci a la derecha y para no tener que pasar por delante del banco sigui por una calle trasera.

Captulo IX
Al llegar al bar quiso decrselo a Freddy y no pudo. No haba nadie. Se sent en un taburete y tena ganas de decrselo a Freddy, pero le era imposible. Saba que Freddy se opondra. En otros tiempos, quiz no, pero entonces se opondra. Quiz se hubiera opuesto tambin en otros tiempos. Hasta que pens en decrselo a Freddy no haba comprendido lo malo que era el asunto. Podra quedarme aqu pens, y no pasara nada. Podra quedarme aqu, tomar unas copas y emborracharme y no me vera envuelto. Slo que en la

56

Ernest Hemingway

Tener y no tener

lancha est mi fusil. Pero nadie ms que la vieja sabe que es mo. Lo adquir en Cuba en un viaje que hice para meter otros de contrabando. Nadie sabe que lo tengo. Podra quedarme aqu y lejos de eso. Pero, qu demonios comeran? De dnde va a salir el dinero para mantener a Marie y a las chicas? No tengo lancha, ni dinero, ni educacin. En qu puede trabajar un manco? Lo nico que me queda son cojones. Podra quedarme aqu y tomar, digamos cinco tragos ms, y ya sera tarde. Podra dejarlo pasar. Dame una copa dijo a Freddy. Ah va. Podra vender la casa, o alquilarla hasta encontrar trabajo. Qu clase de trabajo? Ninguno. Podra ir ahora al banco y cantar, pero qu sacara? Nada ms que las gracias. Por unos cubanos piojosos me qued sin brazo cuando me tiraron con bala sin necesidad, y unos norteamericanos piojosos se llevaron mi lancha. Ahora perdera la casa y no me daran ms que las gracias. No quiero gracias. Que se vaya todo a la porra. No tengo eleccin. Quera decrselo a Freddy para que alguien supiera lo que iba a hacer. Pero no se lo poda decir, porque Freddy se opondra. Estaba ganando dinero. De da iba poca gente al bar, pero de noche estaba lleno hasta las dos de la maana. No tena ningn problema difcil. Harry saba que se opondra. Tendr que hacerlo solo pens, con ese pobre Albert. Cristo!, tena ms cara de hambriento que nunca. Hay tipos que seran capaces de morirse de hambre antes que robar. En este pueblo hay muchos a quienes la barriga les da gritos, pero no son capaces de dar un paso. Se dejan morir poquito a poco. Algunos empezaron a morirse de hambre al nacer. Oye, Freddy, quiero un par de botellas. De qu? De Bacard. Muy bien. Descrchalas, hazme el favor. Ya sabes que te alquil la lancha para llevar a unos cubanos. Eso me dijiste. No s cundo van. Quizs esta noche. No me han dicho nada. Est lista en cualquier momento. Si vais hoy, tenis una buena noche. Hablaron algo de salir a pescar esta tarde. Si los pelcanos no se los han llevado, a bordo hay aparejos. All estn. Bueno, buen viaje dijo Freddy. Dame otro, quieres? De qu? De whisky. Cre que ibas a tomar Bacard. El Bacard lo tomar en el viaje si tengo fro. Toda la travesa la haris con viento de popa dijo Freddy. Me gustara ir esta noche. Ser hermosa. Dame otro, quieres? En aquel momento entraron el turista alto y su mujer. El hombre de mis sueos dijo la mujer sentndose en un taburete al lado de Harry. Harry la mir y se puso en pie. Volver luego, Freddy. Voy a la lancha por si los clientes quieren salir a pescar. No se vaya, por favor, no se vaya le dijo la mujer. Harry le contest: Es usted cmica y se fue. Richard Gordon iba de camino a la gran casa de invierno de los Bradley. Tena la esperanza de que Mrs. Bradley estara sola. Mrs. Bradley coleccionaba escritores adems de coleccionar sus libros, pero Richard Gordon no lo saba todava. Su mujer iba a casa a lo largo de la playa. No se haba tropezado con John MacWalsey. Pero era probable que la visitara.

57

Ernest Hemingway

Tener y no tener

Captulo X
Albert estaba en la cubierta y haban puesto gasolina. Los pondr en marcha para ver qu tal andan los cilindros dijo Harry. Lo has trado todo? S. Corta unos cebos. Grandes? S, para tarpn. Albert estaba a popa cortando cebos y Harry al volante, calentando los motores, cuando se oy en la calle un ruido que pareca petardeo de algn motor. Harry mir y vio que del banco sala un hombre corriendo y esgrimiendo una pistola. Despus lo perdi de vista, pero en seguida salieron del banco otros dos hombres que llevaban grandes carteras de cuero y esgriman pistolas y que corrieron en la misma direccin. Albert segua cortando cebos. Despus apareci en la puerta del banco el cuarto, el grandote, empuando un fusil Thompson, y en cuanto sali se oy el estridente aullido de la sirena del banco y Harry vio que el can del fusil escupa bump-bump-bump y oy el bop-bop-bop- de los disparos, apagado por el aullido de la sirena. El hombre se volvi y ech a correr, detenindose una vez para hacer fuego contra la puerta del banco. Albert se puso en pie a popa y exclam: Redis, han asaltado el banco. Redis, qu vamos a hacer? Harry vio que por una calle lateral llegaba un taxi que se acerc al muelle. Tres venan en la trasera y uno al lado del chofer. Dnde est la lancha? grit uno en castellano. All, idiota dijo otro. No es sa. El capitn es el mismo. Vamos, vamos. Pronto. Salga dijo al chofer, el que estaba a su lado. Arriba las manos. El chofer se qued al lado del automvil. El cubano sac un cuchillo, le meti al chofer la hoja detrs del cinturn, cort hacia s y al chofer se le cayeron los pantalones hasta las rodillas. Quieto, le orden. Los dos cubanos de las carteras las tiraron al sollado de la lancha y saltaron atropelladamente a bordo. En marcha orden el grandote apoyando el can de su fusil en la espalda de Harry . Vamos, capi. En marcha. Poco a poco replic Harry. Apunte a otra parte. T, suelta las amarras dijo el cubano a Albert. Un momento exclam Albert. No pongas en marcha. Son los asaltantes del banco. El cubano grandote se volvi y le apunt con el fusil. No tire, no tire grit Albert. Le dispar de tan cerca que los tres balazos sonaron contra el pecho como tres bofetadas. Con los ojos abiertos, abierta la boca, Albert se dobl sobre sus rodillas. Tena cara como de querer decir una vez ms: No tire. No necesitas marinero, cochino manco dijo el cubano. Despus aadi en castellano: Corta esos cabos con el cuchillo de pescar y en ingls: Vamos. Pronto. De nuevo en castellano: Apntale con la pistola contra la espalda y agreg en ingls: Vamos. Te voy a volar la cabeza. Iremos dijo Harry.

58

Ernest Hemingway

Tener y no tener

Uno de los cubanos, de cara de indio, le toc con la pistola en un lado del brazo manco. La boca del can casi le tocaba el garfio. Al virar manejando el volante con el brazo sano mir a proa para buscar camino libre entre los pilotes y vio a Albert de rodillas, con la cabeza torcida a un lado y sobre un charco de sangre. En el muelle estaba el taxi. El chofer haba quedado en calzoncillos, con el pantaln en las rodillas, las manos sobre la cabeza y la boca tan abierta como la de Albert. Todava no se vea venir a nadie por la calle. Los pilotes del muelle quedaron atrs al salir del fondeadero. La lancha pasaba ante el muelle del faro. Vamos. Da ms marcha dijo el cubano grandote. De prisa. Quite ese fusil replic Harry. Podra embarrancar en la barra de Grawfish, pero este cubano me abrasara, pens. A toda velocidad le dijo el cubano, y aadi en castellano: Al suelo todos. No dejis de apuntar al capitn. l mismo se tumb a popa y empuj a Albert al sollado, donde los otros tres estaban ya tumbados. Harry sigui al volante. Timoneaba para salir del canal despus de haber pasado la entrada a la base de submarinos donde haba visto un aviso para los yates y una lucecita verde. Despus dejaron atrs el malecn, el fuerte y la luz roja. Mir atrs. El cubano grandote haba sacado del bolsillo una caja verde de cartuchos y estaba llenando cargadores. Con el fusil al lado, los llenaba sin mirar, al tacto, dirigiendo la vista atrs. Los otros, menos el que vigilaba a Harry, miraban tambin atrs. El que lo vigilaba, que era uno de los de cara de indio, le hizo con la pistola una sea para que mirara adelante. Todava no haba salido en su persecucin ninguna motora. Los motores funcionaban suavemente. Iban a favor de la marea. Harry not la gran inclinacin de la boya y el remolino que se formaba a su alrededor. Hay dos lanchas que pueden alcanzarnos pens Harry. Una, la de Ray, sirve de correo a Matecumbe. Dnde est la otra? Hace un par de das la vi en el taller de Ed Taylor. sa era la que yo quera que Labios de Abeja alquilara. Se acord de que haba otras dos. Una la tiene en los cayos el Departamento de Carreteras Estatales. La otra est en Garrison Bight. Dnde estamos ya? Mir a popa. El fuerte quedaba bastante atrs. El edificio de correos, de ladrillo rojo, destacaba sobre los pabellones de los astilleros de la armada. El hotel amarillo dominaba el corto horizonte del pueblo. All quedaba tambin la caleta del fuerte. El faro se ergua sobre las casas prximas al gran hotel de invierno. Ya hemos hecho cuatro millas pens. All vienen. Dos blancas lanchas de pesca daban vuelta al rompeolas y enfilaban hacia ellos. No pueden hacer diez millas pens Harry. Qu lastima! Los cubanos charlaban en castellano: A qu velocidad vamos, capi? pregunt el grandote mirando atrs desde la popa. A unas doce contest Harry. Cuntas pueden hacer esas lanchas? Diez, quiz. Todos, hasta el encargado de vigilarle, miraban hacia las lanchas. Pero, qu puedo hacer? pens Harry. Todava, nada. El tamao de las dos lanchas blancas no aumentaba. Mira eso, Roberto dijo el cubano simptico. Qu? Mira. Lejos, tanto que apenas se vea, saltaba un poco el agua. Estn disparando contra nosotros dijo el simptico. Qu tontera! A tres millas! replic el de la cara grande. A cuatro pens Harry. Ni una menos. Vea los goterones que se levantaban en la superficie, pero no oa los disparos. Me dan pena los del pueblo pens. Ms an. Son cmicos.

59

Ernest Hemingway popa. Guardacostas. Cunto hace? Puede que doce. Entonces, vamos bien? Harry no contest. Vamos bien?

Tener y no tener

Qu lancha oficial es aqulla, capi? pregunt el de la cara grande mirando desde

Harry no dijo nada. Iba dejando a la izquierda el faro de Sand Key y vea a estribor el pilote del bajo del pequeo Sand Key. Diez minutos despus pasaran la barra. Qu te pasa? No sabes hablar? Qu me ha preguntado? Si hay algo que nos pueda alcanzar. El avin guardacostas. Antes de salir del pueblo hemos cortado el hilo telefnico dijo el simptico. No han cortado ustedes la radio, verdad? pregunt Harry. Crees que puede venir el avin? Mientras no oscurezca, corren peligro. Qu crees, capi? pregunt Roberto, el de la cara grande. Harry no contest. Dime, qu crees? Por qu le ha dejado usted a ese cochino matar a mi compaero? pregunt Harry al simptico que estaba de pie a su lado mirando a la brjula. Calla dijo Roberto. Te matara a ti tambin. Cunto dinero han sacado ustedes? pregunt Harry. No lo sabemos. No lo hemos contado todava. De todos modos, no es nuestro. Ya lo s contest Harry. Ya haba pasado el faro y puso rumbo a 225, su ruta regular a La Habana. Quiero decir que no lo hemos hecho para nosotros, sino para una organizacin revolucionaria. Por eso han matado a mi compaero? Lo siento mucho. No puedo decirte cunto lo siento. No intente decirlo dijo Harry. Roberto es malo dijo el otro hablando en voz baja. Buen revolucionario, pero mala persona. Mat a tantos en tiempos de Machado, que ha acabado por gustarle. Le divierte matar. Mata por una buena causa, eso s, por la mejor causa. Despus mir atrs y vio a Roberto sentado a popa en una de las sillas de pescar, el fusil Thompson en las rodillas, mirando hacia las motoras blancas que a Harry le parecan ya mucho ms pequeas. Qu tienes de beber? grit Roberto. Nada contest Harry. Entonces beber de lo mo replic Roberto. Otro de los cubanos yaca en uno de los asientos construidos sobre los depsitos de gasolina. Tena ya cara de mareado. Tambin el otro lo estaba sin duda alguna, pero segua sentado. Mirando atrs, Harry sigui y vio una motora color plomo que se haba destacado del puerto y segua a las dos blancas. Ah viene la lancha guardacostas pens. Tambin da lstima. Crees que vendr el hidroavin? le pregunt el simptico. Dentro de media hora habr oscurecido le contest Harry repantigndose en el asiento. Qu piensan ustedes hacer? Matarme?

60

Ernest Hemingway Yo no quiero matarte. Detesto matar.

Tener y no tener

Qu haces? le pregunt Roberto, que tena en la mano una botella de whisky. Hacerte amigo del capitn? A qu aspiras? A comer en su mesa? Tome el volante dijo Harry al simptico. Ve el rumbo? Dos veinticinco. Despus se incorpor del asiento y fue a popa. Dme un trago dijo a Roberto. All viene la lancha guardacostas, pero no nos puede alcanzar. Haba prescindido ya de la clera, del odio y de la dignidad, como lujos, y se puso a hacer planes. Claro que no contest Roberto. Mira a esos nios mareados. Qu has dicho? Que quieres un trago? Tienes algn deseo, capi? Qu bromista es usted! dijo Harry antes de tomar un largo trago. Despacio! protest Roberto. No tenemos ms. Yo tengo ms replic Harry. Le he gastado a usted una broma. No bromees conmigo dijo Roberto con ciertas sospechas. Por qu voy a intentarlo? Qu tienes? Bacard. Scalo. Calma, calma dijo Harry. Por qu se pone usted as? Al ir hacia proa pas por encima del cadver de Albert. Cuando lleg al volante mir a la brjula. El cubano se haba desviado veinticinco grados de la ruta. No es marino pens Harry. As tengo ms tiempo. Qu marejada! La marejada rod en dos curvas burbujeantes hacia el faro, que quedaba a popa y que se destacaba pardo, cnico y vagamente enrejado contra el horizonte. Las lanchas casi se haban perdido de vista. Harry vea unas vagas manchas donde estaban los mstiles de la radio del pueblo. Los motores funcionaban en forma normal y suavemente. Se agach, busc con la mano una de las botellas de Bacard y la llev a popa, tom un trago y se la pas a Roberto. De pie a su lado, mir a Albert y sinti una especie de ganas de matar. El hijo de la gran puta!, pens. Qu te pasa? Te da miedo? le pregunt Roberto. Qu le parece si lo echamos al agua? le pregunt Harry. No tiene objeto llevarlo. Tienes sentido comn replic Roberto. Agrrelo por los sobacos le dijo Harry. Yo lo agarrar de las piernas. Roberto dej el Thompson en el suelo de la amplia popa y, agachndose, levant el cadver por los hombros. La cosa ms pesada del mundo es un hombre muerto dijo. Habas levantado alguna vez un hombre muerto, capi? No contest Harry. Ha levantado usted alguna vez una mujer muerta? Roberto dej el cadver apoyado contra la borda. Eres un hombre duro dijo a Harry. Vamos a tomar un trago? Andando. Mira, siento haberlo matado dijo Roberto. Cuando te mate a ti lo sentir ms. No diga esas cosas replic Harry. Para qu quiere usted hablar as? Bueno, all va exclam Roberto. Cuando se inclinaron y deslizaron el cadver por la borda, Harry dio un puntapi al fusil ametrallador y lo tir por la abertura inferior al mismo tiempo que caa Albert, pero as como Albert, antes de hundirse, dio dos vueltas en el agua blanca y burbujeante removida por la hlice, el ametrallador se fue derecho al fondo.

61

Ernest Hemingway As est mejor, eh? dijo Roberto. Todo queda en orden. Pero cuando vio que el fusil haba desaparecido, pregunt: Dnde est? Qu has hecho con l? Con qu?

Tener y no tener

Con el fusil dijo Roberto en castellano, de excitado que estaba. El qu? Ya sabes qu. No lo he visto. Lo has tirado. Ahora es cuando te voy a matar, ahora mismo. Poco a poco dijo Harry. Por qu me va usted a matar? Dame una pistola dijo Roberto en castellano a uno de los cubanos mareados. Dmela, pronto. Harry se qued quieto. Nunca se haba sentido tan alto, tan ancho. Senta que le corra el sudor desde los sobacos a lo largo del cuerpo. Matas demasiado oy que deca en castellano el cubano mareado. Ya has matado al marinero y ahora quieres matar al capitn. Quin nos va a llevar? Djalo en paz dijo el otro. Mtalo cuando lleguemos. Ha tirado el fusil al agua replic Roberto. Ya tenemos el dinero en nuestro poder. Para qu quieres ahora un fusil? En Cuba hay muchos. Os digo que os equivocis si no lo matamos ahora. Venga una pistola. Calla la boca, hombre. Ests borracho. Cada vez que ests borracho quieres matar a alguien. Tome un trago le dijo Harry mirando a la comba gris de la Corriente del Golfo, donde el redondo sol rojo empezaba a tocar el agua. Mire eso. Cuando se hunda del todo se pondr verde. Que se vaya a la mierda dijo Roberto. Crees que te ha salido bien la cosa... Yo le dar otro fusil. En Cuba no cuestan ms que cincuenta y cinco dlares. Ahora, tranquilidad. No corren ustedes peligro. Ya no puede venir ningn avin guardacostas. Te voy a matar dijo Roberto mirndole bien. Lo has hecho a propsito. Por eso me has dicho que levantara el cadver. Qu va usted a quererme matar, hombre? dijo Harry. Quin los va a llevar? Te debera matar ahora mismo. Calma, calma. Voy a ver cmo andan los motores. Levant la escotilla, baj, apret los tornillos de los engrasadores, observ los motores y toc con la mano la culata de su fusil Thompson. Todava no pens. Ser mejor que espere un poco. Cristo, qu suerte he tenido. Qu le importa a Albert estar muerto? Su vieja se ahorra el tener que enterrarlo. Ese hijo de...! Me gustara darle lo suyo ahora mismo, pero ms vale esperar. Se incorpor, sali y baj la escotilla. Qu tal le va? pregunt a Roberto ponindole la mano en el hombro. El cubano de la cara grande le mir y no dijo nada. Ha visto usted cuando se ha puesto verde? le pregunt a continuacin Harry. Vete a la mierda contest Roberto. Estaba borracho, pero senta sospechas y, como los animales, se daba cuenta de que algo haba salido muy mal. Djeme guiar un rato dijo Harry al cubanito que estaba al volante. Cmo se llama usted? Llmame Emilio. Baje y encontrar algo de comer. Hay pan y corned-beef. Haga caf si quiere. No quiero caf.

62

Ernest Hemingway Yo lo har ms tarde replic Harry.

Tener y no tener

Sentado al volante, encendida ya la lucecita de la bitcora, manteniendo fcilmente el rumbo en el mar casi listo, vio cmo caa la noche en el agua. La lancha iba sin luces. La noche ser hermosa pens, muy hermosa. En cuanto oscurezca del todo har rumbo al este. Si no, dentro de una hora veremos el resplandor de La Habana. Dentro de dos, con toda seguridad. En cuanto lo vea ese cochino, se le puede ocurrir matarme. He tenido suerte librndome del fusil. Qu suerte! Qu tendr de cena Marie? Debe de estar muy preocupada. No podr ni comer. Cunto dinero tendrn estos hijos de puta? Es raro que no lo hayan contado. Qu manera de sacar dinero para una revolucin! Los cubanos son de mucho cuidado. Ese Roberto es un mal bicho. Esta noche me lo voy a cargar. Me lo cargar aunque no s cmo me va a salir lo dems. Con eso no va a salir ganando el pobre Albert. He pasado un mal rato al tirarlo al agua. No s cmo se me ha podido ocurrir. Encendi un cigarrillo y fum en la oscuridad. Hasta ahora me va bien pens. Mejor de lo que esperaba. El chico es simptico. A los otros dos me los quisiera cargar al mismo tiempo que al de la cara grande. Tendr que pensar en la manera de que estn juntos. Lo har lo mejor posible. Cuanto ms lo prepare, mejor. Las cosas hay que hacerlas suavemente. Quieres un sandwich? le pregunt el cubanito. Gracias contest Harry. Dle uno a su socio. Est bebiendo. No lo comer. Y los otros? Mareados. Hermosa noche de travesa dijo Harry. Not que el cubanito no miraba a la brjula y sigui rumbo al este. Yo habra disfrutado si no hubiera sido por tu marinero. Era un buen hombre dijo Harry. No les han herido a ninguno en el banco? Le han dado al abogado. Cmo se llamaba? Ah, s, Mr. Simmons. Ha muerto? Creo que s. Caramba, Mr. Labios de Abeja pens Harry. Qu demonios se esperaba? Cmo pudo haber pensado que le iba a salir de rositas? Eso viene de jugar con fuego. Eso viene de ser listo demasiadas veces, Mr. Labios de Abeja. Adis, Labios de Abeja. Cmo ha cado? Ya te lo puedes figurar contest el cubanito. Eso es distinto de lo de tu marinero. Lo de tu marinero me da mucha pena. No creas que aqul se propone hacer dao. Aquella fase de la revolucin le ha hecho as. Es probable que sea un buen hombre dijo Harry, pero pens: Hay que ver lo que dice mi lengua. Maldita sea, mi lengua es capaz de decir cualquier cosa. Pero tengo que hacerme amigo de este chico por si.... Luego pregunt al cubanito: Qu clase de revolucin van ustedes a hacer? Somos el nico partido verdaderamente revolucionario. Queremos acabar con los viejos polticos, con el imperialismo norteamericano que nos estrangula y con la tirana del ejrcito. Queremos empezar de nuevo y brindar una oportunidad a todos. Queremos poner fin a la esclavitud de los guajiros, de los campesinos, y dividir las grandes fincas azucareras entre quienes las trabajan. Pero no somos comunistas. Harry dej de mirar a la brjula para mirar al cubanito: Y cmo va la cosa? Ahora estamos reuniendo dinero. Para reunirlo tenemos que recurrir a procedimientos que despus no usaramos. Tambin tenemos que utilizar gente que despus no utilizaramos. Pero el fin vale los medios. Antes de la revolucin rusa, Stalin fue durante muchos aos una especie de bandolero.

63

Ernest Hemingway Es un extremista pens Harry. Es un extremista.

Tener y no tener

Si van ustedes a ayudar al trabajador, el programa debe ser bueno replic. Yo he ido a la huelga muchas veces en los tiempos en que en Cayo Hueso haba fbrica de tabaco. De saber a qu se dedicaban ustedes, me habra alegrado de hacer lo posible. Mucha gente estara dispuesta a ayudarnos dijo el cubanito. Pero en el estado en que est ahora el movimiento no podemos tener confianza. Yo lamento mucho tener que atravesar esta fase. Me disgustan mucho los procedimientos de reunir dinero. Pero no hay otra alternativa. No sabes lo mal que estn las cosas en Cuba. Deben de estar bastante mal coment Harry. No lo sabes bien. Hay una tirana verdaderamente criminal que llega hasta la ltima aldea del pas. No pueden caminar en las calles tres personas juntas. Cuba no tiene enemigos extranjeros ni necesita un ejrcito, pero tiene uno de veinticinco mil hombres y todos ellos, de cabos para arriba, le chupan la sangre a la nacin. Nadie, ni siquiera los soldados, piensa ms que en hacerse rico. Hay tambin unas reservas en las que han entrado todos los sinvergenzas, matones y delatores de los tiempos de Machado. En ellas pueden entrar todos los que el ejrcito desecha. Antes nos gobernaban los clubs. Ahora nos gobiernan los rifles, las pistolas, las ametralladoras y las bayonetas. No me parece muy agradable replic Harry manejando el volante y siguiendo el mismo rumbo al este. No te lo puedes imaginar. Quiero a mi pobre pas y hara cualquier cosa, cualquier cosa, por librarlo de la tirana que tenemos. Hago cosas que detesto. Pero hara cosas que detesto mil veces ms. Tengo que tomar un trago pens Harry. Qu coo me importa a mi su revolucin? Que se jodan ellos y su revolucin. Para ayudar a los trabajadores asaltan un banco, muere uno de los suyos y despus matan al pobre Albert que nunca hizo dao a nadie. No era Albert un trabajador? ste no piensa en eso. Y tena familia. Cuba est gobernada por cubanos. Todos se traicionan unos a otros. Se venden mutuamente. Se merecen lo que les pasa. Que se vayan a la mierda sus revoluciones. Lo que tengo que hacer yo es mantener a mi familia, y no puedo. Y me vienen hablando a m de revoluciones. Que se vayan a la mierda. S, la situacin debe de ser mala dijo al cubanito. Pngase un momento al volante, quiere? Voy a tomar un trago. Bueno. Cmo guo? Dos veinticinco le dijo Harry. Haba oscurecido y encontraron cierta marejada. Pas al lado de los dos cubanos que yacan mareados en el asiento y fue a popa, donde estaba Roberto sentado en la silla de pescar. Haba dado la vuelta a la otra silla para poner los pies encima. Dme un trago de sa le dijo Harry. Vete a la mierda contest con lengua tartajosa el de la cara grande. sta es ma. Bueno dijo Harry dirigindose a buscar la otra botella. Abajo en la oscuridad, con la botella bajo el mun del brazo derecho, sac el corcho que Freddy haba vuelto a poner despus de haberla descorchado, y tom un trago. Este momento es tan bueno como cualquier otro se dijo. No tiene sentido esperar. El chico ha soltado su discurso. El de la cara grande est borracho. Los otros dos estn mareados. Lo mismo puedo hacerlo ahora. Tom otro trago y el Bacard le calent y le dio nimo, pero segua sintiendo fro en las entraas. Quiere un trago? pregunt al cubanito sentado al volante. No, gracias. No bebo. A la luz de la bitcora, Harry le vio sonrer. Era un chico bien parecido. Y simptico. Yo tomar uno replic. Tom uno bueno, pero no pudo calentar la parte fra de su cuerpo que desde el estmago le haba subido ya al pecho. Dej la botella en el suelo del sollado. Siga el mismo rumbo dijo al cubanito. Voy a echar un vistazo a los motores.

64

Ernest Hemingway

Tener y no tener

Levant la escotilla y baj, la dej levantada sujetndola con un largo gancho que encaj en un agujero del suelo y se agach hacia los motores. Palp el colector de tubos de agua y los cilindros, apret las tazas del aceite dndoles una vuelta y media a cada una y se dijo a s mismo: Basta de ir retrasndolo. Vamos, basta de ir retrasndolo. Dnde tienes ahora tus cojones? Me parece que en la garganta. Mir afuera. Los dos asientos que haba sobre los depsitos de gasolina, donde yacan los dos mareados, los tena casi al alcance de la mano. El del volante, de espaldas a l en su alto taburete, se perfilaba claramente a la luz de la bitcora. Harry se volvi y vio a Roberto despatarrado en la silla a popa, recortndose contra el agua oscura. Veintiuno por cargador son cuatro rfagas de cinco, cuando ms pens. Tengo que andar ligero de dedos. Bueno. Vamos. Basta de retrasos, pasmado. Cunto dara por otro! S, pero no hay otro. Levant la mano izquierda, agarr la correa y la solt, puso la mano en torno al gatillo, sac el seguro con el pulgar y agarr el fusil. Despus, en cuclillas en la bodega de motores apunt cuidadosamente a la nuca del cubanito que se recortaba a la luz de la bitcora. Del fusil brot una llama en la oscuridad y las balas repiquetearon en la escotilla y en el motor. Antes de que el bulto del cubanito cayera de su asiento se haba vuelto Harry contra la figura de la izquierda esgrimiendo el trepidante fusil y casi tocndole al hombre, pues estaba tan cerca que sinti el olor a quemadura de su chaqueta; luego se volvi para largar otra rfaga contra el otro asiento donde el hombre se estaba incorporando al mismo tiempo que echaba mano a su pistola. Se agach despus y mir a popa. El de la cara grande haba desaparecido de su silla. Harry vea la silueta de las dos. Detrs de l yaca inerte el cubanito. No caba duda de que haba muerto. En uno de los asientos se agitaba su ocupante. En el otro vio Harry al hombre cado de bruces. Trat de descubrir en la oscuridad al de la cara grande. La lancha describa una vuelta y en el sollado se hizo un poco ms claro. Harry contuvo el aliento y mir. El otro deba de estar all donde se vea una sombra en un rincn. Observ y vio que se mova. Era l. El otro se diriga a rastras hacia l. No, hacia el que estaba de bruces. Buscaba su pistola. Muy agachado, Harry le observ hasta estar absolutamente seguro. Los disparos lo levantaron en vilo, y cuando cesaron la llama y el bot-bot-bot, Harry sinti que el cubano caa pesadamente, y dijo: Hijo de la gran puta! Cochino, miserable! Ya no senta aquel fro en torno al corazn, pero segua sintiendo un vaco angustioso. Se agach y, a tientas, busc bajo la cuadrada caja de madera del depsito de gasolina otro cargador para el fusil y lo encontr, pero not en la mano un fro hmedo. El tanque est agujereado pens. Tengo que cerrar la llave de paso a los motores, pero no s dnde est. Apret la palanquita, dej caer el cargador vaco, puso otro y sali del sollado. Cuando se puso en pie esgrimiendo el fusil Thompson con la mano izquierda y mirando a su alrededor mientras bajaba la escotilla con el garfio del brazo derecho, el cubano que haba estado tendido en el asiento de babor y a quien le haba dado tres balazos en el hombro izquierdo, se sent, apunt cuidadosamente, y tir apuntndole a la barriga. Harry cay hacia atrs y qued sentado. Se sinti como si le hubieran dado en el abdomen con una cachiporra. Haba quedado apoyado contra el tubo de hierro que sujetaba las sillas de pescar, y, cuando el cubano volvi a disparar contra l e hizo astillas parte de una de ellas, alarg la mano, encontr el Thompson, lo levant cuidadosamente sostenindolo por delante con el garfio y le larg el contenido del nuevo cargador. El cubano, que sentado e inclinado hacia delante le haba disparado con calma, se desplom sobre su asiento. Harry palp a tientas en el sollado hasta encontrar a su enemigo, que yaca de bruces, busc su cabeza con el garfio de su brazo manco, le dio vuelta, apoy la boca del can del fusil y apret el gatillo. Tocando la cabeza, el fusil hizo un ruido como el de golpear una calabaza con un palo. Harry lo dej en el suelo y se tumb de costado en el sollado.

65

Ernest Hemingway

Tener y no tener

Qu idiota soy pens, con los labios contra las tablas. Ha venido el fin. O cierro el paso de la gasolina o vamos a arder. Todava puedo salvarme. Redis. Una sola cosa lo ha estropeado todo. Algo tena que salir mal. Maldita sea. Maldito sea ese cochino cubano. Quin se hubiera figurado que no le haba acertado? Se incorpor sobre las rodillas y las manos y, bajando uno de los lados de la escotilla de los motores, se dirigi hacia el asiento del volante y apoyndose en l, se sorprendi de lo bien que poda moverse. Pero al erguirse sinti una gran debilidad, se inclin hacia delante, se apoy con el brazo manco en la bitcora y par los motores. Cuando dejaron de funcionar se oy el ruido de agua contra los costados de la lancha. No se oa nada ms. La lancha empez a columpiarse en la marejadilla que levantaba el viento norte. Apoyndose en la bitcora, se acomod en el taburete. Notaba que se le iban las fuerzas en un vmito constante. Se abri la camisa con la mano, not el agujero de la herida con la palma y luego la palp con los dedos. Sangraba poco. El mal est dentro pens. Ms me vale tumbarme y procurar no perder sangre. Haba salido la luna y Harry se vio en el sollado. Qu lo pens, qu lo. Ms me vale tumbarme antes de que me caiga, pens. Se tendi en el suelo. Tendido de costado, mientras se balanceaba la lancha entr en el sollado la luz de la luna y Harry pudo verlo todo claramente. Hay demasiada gente pens, demasiada gente. Qu har Marie? Es posible que le den a ella las recompensas. Maldito cubano! Marie se las arreglar. Es mujer lista. Creo que nos hubiramos arreglado los dos juntos. Era una verdadera locura. Me ha venido ancho. No deba haberlo intentado. Nadie sabr cmo sucedi. Ojal pudiera hacer algo por Marie. A bordo hay mucho dinero. Ni siquiera s cunto. Cualquiera podra arreglarse con ese dinero. Se lo guardarn los guardacostas? Parte, s, me lo figuro. Me gustara que la vieja supiera lo que ha sucedido. Qu har? No lo s. Creo que hubiera encontrado un empleo en un surtidor de gasolina o algo as. Deba haber dejado las lanchas. Ya no se gana dinero decentemente con lanchas. Si esta maldita no se moviera tanto! Se me mueve todo dentro. Yo, Labios de Abeja y Albert. Todo el que ha tenido algo que ver en el asunto. Y esos hijos de... Es negocio de mala suerte. De muy mala suerte. Todo lo que un hombre como yo deba haber hecho era trabajar en un surtidor de gasolina. Yo no soy capaz de dirigir el negocio. Marie dirigir algo. Es ya demasiado vieja para menear las caderas. Si esta maldita lancha no se columpiara! Tendr que tomarlo con calma, con toda la calma que pueda. Dicen que si no se bebe agua y se est quieto. Especialmente si no se bebe agua. Mir a lo que alumbraba la luz de luna. Bueno, no tengo que limpiarla. Calma. Lo que tengo que tener es calma, toda la calma que pueda. Todava puedo salvarme. Si se est quieto y no se bebe agua... Tendido de espalda suspir profundamente. La lancha se columpiaba en la marejada de la Corriente del Golfo y Harry Morgan yaca tumbado de espaldas en el sollado. Al principio trat de contrarrestar con el brazo sano el balanceo. Despus se qued quieto y lo aguant.

Captulo XI
A la maana siguiente, en Cayo Hueso, Richard Gordon iba hacia su casa despus de haber visitado el bar de Freddy para informarse del asalto al banco. Yendo en bicicleta pas a una mujer corpulenta, pesada, de ojos azules y un rubio pelo descolorido que se le escapaba por debajo del sombrero de fieltro de su marido. Los ojos se le haban enrojecido de llorar. Qu buey! pens Gordon. Qu pensar una mujer como sa? Qu har en la cama? Qu pensar el marido cuando ella llega a tener ese tamao? Con quin se entender en este pueblo? Tiene un aire espantoso. Parece un acorazado. Espantosa. Ya estaba casi en casa. Dej la bicicleta en el porche delantero, entr en el vestbulo y cerr la puerta horadada por los termes.

66

Ernest Hemingway

Tener y no tener

Qu has averiguado, Dick? le pregunt su mujer desde la cocina. No me hables contest. Voy a trabajar. Lo tengo todo en la cabeza. Muy bien replic ella. Te dejar solo. Richard Gordon se sent a la gran mesa de la habitacin delantera. Estaba escribiendo una novela sobre una huelga en una fbrica de tejidos. En el captulo de aquel da iba a utilizar a la llorosa mujerona de los ojos enrojecidos a quien acababa de ver de camino a su casa. Su marido, al volver a casa por la noche, la odiaba, detestaba lo ordinaria y gorda que se haba puesto. Le repelan su pelo descolorido, sus enormes pechos, la falta de simpata por su trabajo de organizador. La comparara con la joven juda del pecho firme y de los labios carnosos con quien haba conversado en la reunin de la maana. La idea era buena. Era, poda serlo, impresionante, y adems era verdadera. En un chispazo de percepcin haba visto Gordon toda la vida interior de aquel tipo de mujer. Su primera indiferencia a las caricias de su marido. Su deseo de tener hijos y seguridad. Su falta de inters en los propsitos de su marido. Sus tristes tentativas de simular inters en el acto sexual que haba acabado por repugnarle. Sera un hermoso captulo. La mujer a quien haba visto era la mujer de Harry Morgan, Marie, que volva a casa despus de haber estado en la oficina del juez de paz.

Captulo XII
La Queen Conch, lancha de Freddy Wallace, de treinta y cuatro pies de eslora, nmero V de Tampa, estaba pintada de blanco; la cubierta de proa era verde, y el interior del sollado estaba tambin pintado de verde. La cubierta de la cabina tena el mismo color. En la proa tena pintados en negro el nombre y el puerto de matrcula, Cayo Hueso, Florida. No estaba equipada con puntal de tope ni tena mstil. Tena parabrisas, y uno de ellos, el correspondiente al volante, estaba roto. En las planchas del casco, recin pintado, se observaban a ambos lados agujeros astillados. Casi a la altura de la lnea de flotacin haba a babor otros agujeros cerca del puntal que sostena la cabina o toldo de mando. Del agujero ms bajo haba goteado algo oscuro que dej unos trazos irregulares en la nueva pintura del casco. Iba a la deriva empujada por el suave viento norte y a unas diez millas de distancia de la ruta de los petroleros que se dirigan hacia el norte. Blanca y verde contra el agua oscura de la Corriente del Golfo, tena un aire alegre. En el agua flotaban cerca de la canoa manchas amarillas de algas sargazo que la pasaban lentamente en la corriente que las llevaba hacia el norte y hacia el este. El viento empujaba cada vez ms a la lancha hacia el centro de la corriente. No haba en la Queen Conch seales de vida, pero por encima de la regala, tendido sobre un banco encima del tanque de babor se vea el cuerpo de un hombre que pareca hinchado, y, desde el barco que corra a lo largo de la regala de estribor, otro hombre pareca inclinarse hacia el agua y meter en ella los dedos. Su cabeza y sus brazos estaban al sol, y en el punto en que sus dedos casi tocaban el agua haba un banco de pececillos ovalados, de unas dos pulgadas de largo y color dorado con unas tenues franjas moradas, que haban abandonado las hierbas del golfo para refugiarse en la sombra que haca la lancha a la deriva, y cada vez que algo goteaba al agua se precipitaban y tironeaban y forcejaban hasta que lo hacan desaparecer. Dos rmoras grises de unas dieciocho pulgadas de longitud nadaban dando vueltas y vueltas en torno a la lancha y abriendo y cerrando sus bocas rasgadas, pero no parecan comprender la regularidad con que caan las gotas que atraan a los pececillos, y cuando caan lo mismo podan estar lejos que cerca de ellas. Haca tiempo que meneando sus feas cabezas y sus largos e inquietos cuerpos de cola fina haban tragado los deshilachados cuajarones de color carmn y los hilos que desde los agujeros ms bajos de la canoa se escurrieron hasta el agua. Y se resistan a abandonar un lugar donde tan bien y tan inesperadamente se haban alimentado. En el sollado de la lancha haba otros tres hombres. Uno muerto, yaca de espaldas donde haba cado bajo el taburete del volante. Otro, muerto tambin, estaba acurrucado

67

Ernest Hemingway

Tener y no tener

contra el imbornal y al lado del puntal delantero de estribor. El otro, an vivo, pero inconsciente, estaba tendido de costado y con la cabeza reclinada en un brazo. El pantoque de la lancha estaba lleno de gasolina, y en cuanto la lancha se balanceaba un poco se oa el chapoteo. Al hombre todava vivo, Harry Morgan, le pareca que el ruido lo haca su barriga, y que la tena tan grande como un lago donde el agua bata en las dos orillas a la vez. Eso le suceda porque estaba de espaldas con las rodillas encogidas y la cabeza caa hacia atrs. El agua del lago que era su barriga estaba muy fra, tan fra que cuando se encaram en el borde qued entumecido. Senta un fro terrible y en todo notaba gusto a gasolina, como si hubiera aspirado en un tubo de goma para hacer sifn desde un tanque. Saba que no exista ningn tanque all, aunque senta como que le haba entrado por la boca un fro tubo de goma que se le retorca fra y pesadamente por todo el cuerpo. Cada vez que aspiraba aire se le retorca el tubo con ms firmeza en el abdomen y lo senta all dentro como una gran serpiente que se mova suavemente entre el chapoteo del lago. El tubo le daba miedo y, aunque lo tena dentro, le pareca que estaba muy lejos y que lo que le importaba era el fro. Estaba traspasado por el fro, por un fro doloroso que no se amortiguaba. Se haba quedado quieto y lo senta intensamente. Durante un rato pens que si consegua cubrirse consigo mismo se calentara como con una manta, y lleg a creer que lo haba conseguido y que empezaba a calentarse. Pero el calor no fue ms que la hemorragia provocada al levantar las rodillas, y en cuanto le ces comprendi que uno no puede cubrirse consigo mismo y que lo nico que le quedaba era aguantar el fro. Mucho despus de ser incapaz de pensar sigui procurando con todas sus fuerzas no morir. Haba quedado a la sombra al ir la lancha a la deriva, y el fro era cada vez mayor. La lancha haba estado yendo a la deriva desde las diez de la noche de la vspera, y ya iba avanzando la tarde. En la superficie de la Corriente del Golfo no se vean ms que algas, las sonrosadas, hinchadas y membranosas burbujas de unos cuantos acorazados portugueses jactanciosamente inclinados a flote, y el humo lejano de un petrolero con rumbo a Tampico.

Captulo XIII
Qu hay? dijo Richard Gordon a su mujer. Tienes rouge en la camisa y en una oreja le contest su mujer. Y de lo otro, qu? De qu otro? De que te he encontrado tendida en un divn con aquel borracho. No es verdad. Dnde te he encontrado? Nos has encontrado sentados en el divn. A oscuras. Dnde has estado? En casa de los Bradley. Ya lo s. No te acerques. Apestas a esa mujer. A qu apestas t? A nada. He estado hablando con un amigo. Le has besado? No. Te ha besado l? S, y me ha gustado Zorra!

68

Ernest Hemingway Si me llamas eso, me voy. Zorra!

Tener y no tener

Muy bien dijo ella. Hemos acabado. Si no fueras tan presuntuoso y yo no fuera tan buena para ti, hace tiempo que habras visto que todo ha acabado. Zorra! No. No soy una zorra. He tratado de ser una buena mujer, pero eres tan egosta y tan presuntuoso como un gallo de corral. Siempre ests cantando: Mira lo que he hecho. Mira cmo te he hecho feliz. Ahora, vete por ah y cacarea. Pues bien; no me haces feliz, y estoy harta de ti y de cacarear. No deberas cacarear. Nunca has producido nada digno de cacareos. Quin ha tenido la culpa? No he querido yo tener hijos? No nos los podamos permitir. Pero nos podamos permitir ir a Cap d'Antibes a baarnos y a Suiza a esquiar. Podemos permitirnos el venir aqu, a Cayo Hueso. Estoy harta de ti. Te detesto. Esa Bradley ha sido la ltima gota. No te metas con ella. Llegar a casa con marcas de carmn por todas partes! No podas haberte lavado? Tienes una marca en la frente tambin. T has besado a aquel borracho. No, no lo he besado. Pero lo habra besado si hubiera sabido lo que t estabas haciendo. Por qu te has dejado besar? Estaba furiosa contigo. Te hemos esperado mucho tiempo. No te has acercado a m ni una vez. Te has ido con aquella mujer y no has vuelto en varias horas. John me ha trado a casa. Ah, se llama John, eh? S, John. JOHN. John. Y cmo se apellida? Thomas? Se apellida MacWalsey. Cmo lo deletreas? No s contest ella echndose a rer. Pero rea por ltima vez. No creas que porque me ro hemos hecho las paces prosigui con lgrimas en los ojos, moviendo los labios maquinalmente. No hemos hecho las paces. Esta disputa no es una disputa corriente. Hemos acabado. No te odio. No me siento violenta. Simplemente me das asco. Me das asco de arriba abajo y he acabado contigo. Bueno. Bueno, no. Hemos acabado. No comprendes? Supongo que s. No lo supongas. No seas melodramtica, Helen. Conque soy melodramtica, eh? Pues no lo soy. He terminado contigo. No es verdad. No lo repetir. Qu vas a hacer? No lo s todava. Es posible que me case con John MacWalsey. No te casars. Me casar si quiero. No se casar l contigo. Ya lo creo que se casar. Me lo ha pedido esta tarde. Richard Gordon no contest. Donde haba tenido el corazn senta un vaco, y todo lo que oa y deca le pareca de una conversacin de otros.

69

Ernest Hemingway

Tener y no tener

Qu te ha pedido? pregunt con una voz que vena de muy lejos. Que me case con l. Por qu? Porque me quiere. Porque quiere que viva con l. Gana lo bastante para mantenerme. Ests casada conmigo. No lo estoy realmente. No estamos casados en la iglesia. No quisiste casarte en la iglesia y sabes que con eso hiciste muy desgraciada a mi madre. Yo me senta tan sentimental contigo que hubiera sido capaz de hacer desgraciado a cualquiera. Fui una perfecta estpida. Yo misma me hice desgraciada, pero ya se ha pasado. Todas mis creencias y todo lo que me importaba lo abandon por ti, por creer que eras admirable y que me queras tanto que lo nico que importaba era el amor. Lo ms grande era el amor, verdad? Un amor como el nuestro no lo haba conocido ni lo conocera nadie. T eras un genio y yo lo era todo en tu vida. Yo era tu socia y tu florecilla negra. Qu porquera! El amor no es ms que una cochina mentira ms. El amor son las pldoras de ergoapiol que me hacas tomar porque temas que hubiera quedado embarazada. El amor es quinina, y ms quinina, y ms quinina, hasta que me ha dejado sorda. El amor es el sucio espanto del aborto al que me obligaste. El amor es tener las entraas revueltas. El amor es mitad irrigador mitad duchas. Ya s lo que es el amor. Cuelga siempre detrs de la puerta del cuarto de bao. Huele a lisol. Que se vaya a la porra! El amor es que t me haces feliz y el que te quedes dormido con la boca abierta mientras yo estoy toda la noche sin dormir y d miedo hasta de rezar porque s que no tengo derecho a nada ms. El amor es todas las porqueras que me has enseado y que probablemente has aprendido en libros. Muy bien. Estoy harta de ti y del amor, de lo que t entiendes por amor. Escritor! Zorrita! No me llames cosas. S la palabra que te va bien. Bueno. No, nada de bueno. Malo, muy malo otra vez. Si fueras un buen escritor, es posible que soportara lo dems. Pero te he visto amargado, envidioso, cambiando de opiniones polticas por seguir la moda, adorando a la gente por delante y hablando mal por detrs. Te he visto lo bastante para darme asco. Y esta tarde vas con esa vieja zorra rica de Mrs. Bradley. Qu asco! He procurado cuidarte, y alegrarte, y cocinar para ti, y estar callada cuando t queras que estuviera callada, y alegre cuando queras que estuviese alegre, y procurarte tus pequeas explosiones, y fingir que me senta feliz, y soportar tus rabias, tus celos y tus mezquindades, y ya estoy harta. Y quieres volver a empezar con un profesor borracho? Es un hombre. Es carioso, y bondadoso, y tenemos el mismo origen y apreciamos cosas que t nunca has apreciado. Es como era mi padre. Es un borracho. Bebe. Pero tambin mi padre beba; y usaba calcetines de lana y, con ellos puestos, apoyaba los pies en una silla y lea el diario a la noche; y cuando pasamos la tos ferina nos cuid. Era calderero y tena callosas las manos y se peleaba cuando estaba borracho, y saba pelear cuando estaba sereno. Iba a misa porque mi madre quera que fuera, y por ella y por Nuestro Seor cumpla con Pascua, y cumpla tambin con su sindicato, y si alguna vez iba con otra mujer, mi madre no se enteraba. Apostara que fue con muchas. Es posible, pero se lo deca al cura y no a mi madre, y si fue sera porque no poda evitarlo, y lo lamentaba y se arrepenta. No lo haca por curiosidad, ni por orgullo de gallinero, ni para decir a su mujer que era un gran hombre. Si fue sera porque mi madre y nosotros no estbamos en casa en verano, y l se iba con sus amigos y se emborrachaba. Era un hombre. Deberas ser escritora y escribir sobre l. Lo hara mejor que t; y John MacWalsey es un buen hombre, que es lo que t no eres ni podras ser, tengas las opiniones polticas y la religin que tengas. Yo no tengo religin.

70

Ernest Hemingway

Tener y no tener

Tampoco la tengo yo, pero la tuve y voy a volver a tenerla. Y no estars t para quitrmela como me has quitado todo lo dems. No es verdad. No es verdad, eh? Podrs acostarte con alguna mujer rica como Hlne Bradley. Qu le has parecido? Que eres admirable? Mirndola a la cara triste, enojada, embellecida por el llanto, con los labios hinchados y frescos como mojados por la lluvia, con mechones de su pelo oscuro y rizado en la cara, Richard Gordon cedi al fin: Ya no me quieres? Odio hasta la palabra. Muy bien y bruscamente le dio una fuerte bofetada. Su mujer se dej caer sobre la mesa y se ech a llorar, pero no de dolor ni de rabia. No necesitabas pegarme. Lo necesitaba contest Richard Gordon. T sabes muchas cosas, pero no sabes cunto necesitaba pegarte. Aquella tarde no lo vio ella cuando se abri la puerta. No vio ms que el techo blanco, con las merengadas figuras de cupidos, palomas y guirnaldas que la luz que entr por la puerta revel con claridad. Richard Gordon volvi la cabeza y lo vio pesadote y barbudo en el umbral. Sigue, sigue dijo Hlne. Sigue, por favor. Su pelo se extenda sobre el almohadn. Pero Richard Gordon se detuvo y se qued mirando con la cabeza vuelta. No te ocupes de l. No te ocupes de nada. No ves que no puedes detenerte ahora? dijo la mujer con una desesperada angustia. El barbudo cerr la puerta suavemente. Sonrea. Otra vez a oscuras, Hlne Bradley le pregunt: Qu te pasa, Richard? Tengo que irme. No ves que no puedes irte? Ese hombre... Es Tommy dijo Hlne. Est enterado de todo. No te ocupes de l. Anda, por favor. No puedo. Debes contest Hlne. Richard Gordon la sinti estremecerse y temblar. Hlne haba reclinado la cabeza en su hombro. Dios mo, no sabes nada? No tienes consideracin a una mujer? Tengo que irme dijo Richard Gordon. A oscuras, sinti la bofetada que encendi unas chispitas en sus ojos. Despus se llev otra en la boca. De modo que eres esa clase de hombre, eh? le dijo Hlne. Yo crea que eras un hombre de mundo. Largo de aqu! Aquello haba sucedido aquella tarde. As haba sido el final en casa de los Bradley. Ahora estaba su mujer con la cabeza apoyada en las manos, que descansaban en la mesa, y ninguno de los dos deca nada. Richard Gordon oy el tictac del reloj y se sinti tan vaco como silenciosa estaba la habitacin. Al cabo de un rato le dijo su mujer sin mirarle: Siento que haya sucedido. Pero ya ves que hemos acabado. Si de veras ha sido as, hemos acabado. Hace mucho tiempo que ha sido as, aunque no siempre lo haya sido. Perdname la bofetada. Eso no importa. No tiene nada que ver con todo ello. No ha sido ms que una manera de decir adis.

71

Ernest Hemingway No lo digas.

Tener y no tener

Tendr que irme dijo su mujer muy cansada. Me temo que tendr que llevarme la maleta grande. Vete maana. Puedes hacerlo todo por la maana. Prefiero hacerlo ahora, Dick, y me ser ms fcil. Pero estoy muy cansada. Me has cansado mucho y tengo dolor de cabeza. Haz lo que quieras. Ay, Dios mo exclam ella. Cunto dara por que no hubiera sucedido! Pero ha sucedido. Procurar arreglrtelo todo. Necesitas alguien que te cuide. Si yo no hubiera dicho parte de lo que he dicho o si t no me hubieras pegado, es posible que nos habramos podido arreglar. No; todo haba acabado antes. Lo siento por ti, Dick. No lo sientas por m o te doy otra bofetada. Creo que me sentira mejor si me pegaras. Lo siento por ti. De veras. Vete a la... Siento haberte dicho que no sirves en la cama. Yo no s realmente nada de eso. Supongo que eres admirable. T no eres ninguna estrella. Su mujer se ech otra vez a llorar. Eso es peor que pegar. Qu has dicho t? No lo s. No recuerdo. Estaba tan furiosa y me hieres tanto! Bueno, si todo ha acabado entre nosotros, por qu amargarse? Oh, yo no quiero que acabe. Pero ha acabado y ya no se puede hacer nada. Te queda el profesor borracho. Calla. No podemos callarnos de una vez? S. Te vas a callar? S. Dormir aqu. No. All tienes la cama. Debes dormir en la cama. Yo voy a salir un rato. Oh, no salgas. Necesito salir. Adis le dijo ella. Richard vio la cara que tanto haba amado la cara que las lgrimas no haban afeado y el rizado pelo negro, y los pechitos firmes bajo el suter, que avanzaban sobre el borde de la mesa; y no vio, porque quedaba debajo, el cuerpo que tanto haba amado y al cual crea haber satisfecho, pero evidentemente sin conseguirlo. Su mujer, con la barbilla apoyada en las manos, llorando, le sigui con la mirada y le vio cerrar la puerta.

Captulo XIV
No tom la bicicleta, sino que fue a pie. La luna estaba alta y los rboles se destacaban oscuros. Fue dejando atrs las casas de madera con su estrecho csped delantero; las luces que se filtraban de contraventanas cerradas; el pueblo donde todo estaba almidonado, bien cerrado: la virtud, el fracaso, las rencillas, los rencores, la falta de alimentacin, los prejuicios, el decoro, las mezclas raciales y los consuelos de la religin; las casas cubanas iluminadas y

72

Ernest Hemingway

Tener y no tener

con las puertas abiertas, chozas en que lo nico romntico eran los nombres: la Casa Roja, la de Chica; la iglesia de piedra artificial con sus torres, feos tringulos contra la luz de la luna; el gran terreno y la larga mole del convento con su cpula negruzca, hermoso a la luz de la luna; el surtidor de gasolina y el negocio de los sandwiches, brillantemente iluminado junto a un lote desierto del que haban desmontado una cancha de golf en miniatura; la calle principal, brillantemente iluminada, con sus tres drogueras, la tienda de msica, cinco almacenes judos, tres salones de billares, cinco cerveceras, tres heladeras, cuatro restaurantes modestos y uno bueno, dos tiendas de revistas y diarios, cuatro de artculos de segunda mano (en una de ellas hacan llaves), una fotografa, un edificio de oficinas con cuatro consultorios de dentistas en el primer piso, el gran almacn de todo a diez centavos, un hotel en la esquina con una parada de taxis enfrente. Cruzando la calle, por detrs del hotel, pas a la que conduca a los barrios bajos y fue dejando atrs la gran casa de madera sin pintar y luces encendidas y chicas en el umbral, y el piano mecnico funcionando, y un marinero sentado en la calle; luego volvi a la calle principal y pas por delante del juzgado de ladrillo con el reloj de esfera luminosa que marcaba las diez y media, y dej atrs la crcel encalada y brillante a la luz de la luna, y lleg a la entrada de Lilac Time llena de automviles. El Lilac Time estaba brillantemente iluminado y lleno de gente. Al entrar, Richard Gordon vio que la sala de juego estaba abarrotada. Giraba la rueda, golpeaba la bolita con un ruido seco contra las metlicas divisiones de la taza, daba unos saltitos y al fin se detena. Entonces no se senta ms que el girar de la rueda y el ruido de las fichas. En el bar, el propietario, que atenda con dos mozos, le salud: Buenas noches, Mist'Gordon. Qu va usted a tomar? No s contest Richard Gordon. No tiene usted buena cara. Qu le pasa? No se siente bien? No. Le voy a servir algo que le pondr como un reloj. Ha probado alguna vez el ajenjo espaol, el ojn? Venga uno dijo Gordon. Se sentir usted muy bien. Estar dispuesto a pelearse con cualquiera. Un ojn espaol especial para Mista Gordon. De pie ante el mostrador, tom tres copas de ojn, pero no se sinti mejor. No sinti ninguna diferencia despus de haber tomado el opaco y dulzn licor que saba a regaliz. Dme alguna otra cosa dijo al mozo. bien? Qu le pasa? intervino el propietario. No le gusta el ojn especial? No se siente No. Tenga cuidado con lo que beba despus del ojn. Dme un whisky sin agua. El whisky le calent la lengua y el fondo de la garganta, pero no le cambi los pensamientos. De pronto, al verse en el espejo que haba detrs del mostrador, comprendi que con beber no iba a conseguir nada. Que lo que senta lo seguira sintiendo y que, aunque bebiera hasta caer inconsciente, seguira sintindolo al volver en s. Un joven alto, muy delgado, con una rubia barba atrasada, que estaba a su lado ante el mostrador, le pregunt: No es usted Richard Gordon? S. Yo me llamo Herbert Spellman. Creo que nos conocimos hace algn tiempo en un party en Brooklyn. Es posible contest Richard Gordon. Por qu no? Su ltimo libro me gust mucho. Me han gustado todos. Lo celebro. Quiere tomar una copa? Le invito yo. Ha probado este ojn? No me hace ningn bien. Qu le pasa?

73

Ernest Hemingway Estoy deprimido. No quiere tomar otra? No. Tomar whisky.

Tener y no tener

Cunto celebro haberlo encontrado! dijo Spellman. Supongo que no se acordar de m, de aquel party. No. Pero es posible que fuera bueno. No se supone que uno va acordarse de un buen party, verdad? Realmente, no dijo Spellman. Fue en casa de Margaret van Brunt. Recuerda? pregunt con esperanza. Estoy haciendo lo posible. Yo soy el que anim la fiesta. De veras? pregunt Gordon. S contest Spellman contento. Era yo. Nunca haba estado en un party como aqul. Qu hace usted ahora? No gran cosa. Viajo un poco. Lo tomo con calma. Est escribiendo un nuevo libro? S. Lo tengo medio terminado. Magnfico. De qu se trata? De una huelga en una fbrica de tejidos. Maravilloso. No sabe usted lo que me interesan los conflictos sociales. Cmo? Me entusiasman. No hay nada que me guste tanto. Es usted el mejor escritor de todos. No hay en su novela una linda agitadora juda? Por qu? pregunt Richard Gordon recelosamente. Sera un papel para Sylvia Sidney. Estoy enamorado de ella. Quiere ver su pelcula? La he visto ya. Vamos a tomar una copa dijo Spellman contento. Mire que encontrarlo aqu! Soy un hombre de suerte. De verdadera suerte. Por qu? pregunt Richard Gordon. Estoy loco contest Spellman. Es magnfico. Es como estar enamorado, slo que acaba bien. Richard Gordon se apart un poco. No sea as dijo Spellman. No soy violento. No soy nunca violento. Ande, vamos a tomar una copa. Hace mucho tiempo que est usted loco? Creo que siempre lo he estado dijo Spellman. Le aseguro que es la nica manera de ser feliz en estos tiempos. Qu me importa a m lo que le pasa a Douglas Aircraft? Qu me importan a m las acciones A.T. y T.? A m no me pueden tocar. Echo mano de uno de sus libros, o tomo una copa, o contemplo el retrato de Sylvia Sidney, y soy feliz. Soy como un pjaro. Mejor que un pjaro. Soy... y despus de titubear como si no encontrara la palabra, continu: Soy una encantadora cigeita y se sonroj y moviendo los labios mir fijamente a Richard Gordon. Un joven rubio y corpulento se destac de un grupo que haba en el fondo, se acerc a Spellman, le puso una mano en un hombro y le dijo: Vamos, Harold. Ser mejor que nos vayamos a casa. Spellman mir furioso a Richard Gordon. Se ha burlado de una cigea. Se ha alejado de una cigea. De una cigea que vuela en crculo. Vamos, Harold dijo el joven corpulento. Spellman le alarg la mano a Richard Gordon:

74

Ernest Hemingway

Tener y no tener

No hay resquemor. Es usted un buen escritor. Siga as. Recuerde que siempre soy feliz. No se deje confundir. Hasta la vista. Con el largo brazo del joven corpulento en un hombro, Spellman y su acompaante avanzaron entre grupos hacia la puerta, donde se volvi y gui un ojo a Richard Gordon. Es un individuo simptico dijo el propietario, dndose un golpecito en la cabeza. Muy instruido. Yo creo que estudia demasiado. Le gusta romper vasos, pero lo hace sin ninguna mala intencin. Paga todo lo que rompe. Viene a menudo? S, al anochecer. Qu ha dicho que era? Un cisne? Una cigea. La otra noche era un caballo. Con alas. Como el de las botellas del caballo blanco, slo que con alas. Es muy simptico. Mucho dinero. Tiene ideas raras. La familia lo tiene aqu con un guardin. Me dijo que le gustan sus libros, mister Gordon. Qu quiere usted tomar? Le convido. Un whisky. Richard Gordon vio que se le acercaba el juez de paz, hombre un tanto cadavrico y extremadamente efusivo. Lo haba visto aquella tarde en el party de los Bradley y haba hablado con l del asalto al banco. Si no tiene nada que hacer, venga conmigo un poco ms tarde le dijo el juez de paz. La lancha guardacostas trae a remolque la de Harry Morgan. La ha sealado un petrolero a la altura de Matacumbe. Han atrapado a toda la pandilla. A todos? pregunt. El mensaje dice que todos menos uno estn muertos. No sabe usted quin es el que vive? No, no lo han dicho. Dios sabe lo que ha sucedido. Han recuperado el dinero? Nadie lo sabe. Pero debe de estar a bordo si no llegaron a Cuba. Cundo llegarn? Todava tardarn dos o tres horas. Adonde van a traer la lancha? Me figuro que al fondeadero de la armada. A donde amarra la guardacostas. Dnde me reunir con usted para ir all? Yo vendr a buscarlo. Estar aqu o en el bar de Freddy. No puedo aguantar aqu mucho ms tiempo. Esta noche hay mucho jaleo en el bar de Freddy. Est lleno de veteranos de los cayos. Siempre arman unos alborotos tremendos. Ir a echar un vistazo. Estoy un poco deprimido. Bueno, no se meta en jaleos. Lo recoger dentro de un par de horas. Quiere que lo lleve? Gracias. Salieron por entre la gente y Richard Gordon se sent al lado del juez de paz en el automvil. Qu cree usted que pas en la lancha de Morgan? pregunt . Richard Gordon. Sabe Dios. La cosa presenta un aspecto ttrico. No hay ms informacin? Ni una palabra ms. Mire eso. Haban llegado al bar de Freddy. Estaba brillantemente iluminado. Por la puerta abierta, la aglomeracin llegaba hasta la acera. En filas de tres, el bar estaba lleno de hombres que vestan trajes de brin. Unos estaban descubiertos, otros cubiertos con gorras, con gorrillos militares o con cascos de cartn. El fongrafo automtico que funcionaba con monedas de cinco centavos tocaba Isla de Capri. Al detenerse el automvil salan despedidos del bar dos

75

Ernest Hemingway

Tener y no tener

hombres, uno sobre otro, que cayeron y rodaron en la acera. El de encima, agarrndole del pelo al otro con las dos manos, le golpe la cabeza contra el cemento haciendo un ruido espantoso. El juez de paz salt del automvil y agarr al de encima por un hombro: Sultelo. Arriba los dos! El aludido se incorpor y mir al juez de paz: Recristo no puede usted dejar de ocuparse de lo que no le importa? El golpeado, con el pelo y la oreja ensangrentados, sangrando de una oreja, se encar con el juez de paz: Deje a mi compadre en paz dijo con lengua tartajosa. Qu pasa? No le parece que puedo aguantar? Tienes aguante, Joey le dijo el que lo haba sacudido. Me presta un dlar? pregunt despus al juez de paz. No contest el juez de paz. Entonces, vyase usted a la mierda. Y usted, compadre? pregunt a Richard Gordon. Le convido a una copa contest Richard Gordon. Vamos dijo el veterano agarrndolo de un brazo. Hasta luego dijo el juez de paz. Muy bien. Le estar esperando. Mientras procuraban colarse hasta el extremo del bar, el pelirrojo y pecoso de oreja sangrante agarr del brazo a Richard Gordon. Hola, compadre! No tenga cuidado dijo el otro veterano. Tiene aguante. Tengo aguante, eh? En eso les gano a todos. Pero no sabes pegar. Basta de presumir. Vamos adentro dijo el de la cara ensangrentada. Dejadnos a mi compadre y a m. Despus dijo a Richard Gordon al odo: No necesito pegar. Tengo mucho aguante, comprende? Deba usted haberlo visto al medioda en la comisara de Cam Five dijo a Gordon el otro veterano cuando al fin llegaron al mostrador. Yo lo he tumbado y le he pegado con una botella en la cabeza. Era como tocar un tambor. Apostara que he pegado cincuenta veces. Ms dijo el de la cara ensangrentada. No le ha hecho ningn efecto. Aguanto mucho -dijo el otro. Es un secreto susurr al odo de Richard Gordon. Richard Gordon les pas dos de los tres vasos de cerveza que le sirvi el negro barrigudo de la chaqueta blanca. Qu es un secreto? pregunt. Yo contest el de la cara ensangrentada. Mi secreto. Tiene un secreto dijo el otro veterano. No miente. Quiere saberlo? pregunt a Gordon al odo el de la cara ensangrentada. Gordon hizo que s con la cabeza. No duele. El otro veterano asinti: Dile lo peor. El pelirrojo le toc a Gordon con sus labios ensangrentados: A veces da gusto. Qu le parece? Un individuo alto y delgado que estaba al lado de Gordon y que tena una cicatriz desde un ojo hasta la barbilla, mir al pelirrojo, sonri y le dijo: Al principio era un arte y despus se convirti en un placer. Si algo me hiciera vomitar me haras vomitar tu, Rojo. T vomitas con facilidad dijo el primer veterano. En qu regimiento estuviste?

76

Ernest Hemingway El nmero no te dira nada, borracho contest el alto. Quiere una copa? pregunt Richard Gordon al alto. No, gracias. Estoy bebiendo.

Tener y no tener

No se olvide de nosotros dijo a Gordon uno de los que haban entrado con l. Otras tres cervezas pidi Richard Gordon. El negro se las sirvi. amontonamiento no se poda levantar el codo. Gordon estaba apretado contra el alto. Es usted de algn barco? le pregunt el alto. No; estoy aqu una temporada. Usted viene de los cayos? Hemos llegado de Tortugas esta noche. Hemos armado tales escndalos que no han querido tenernos ms. Este es extremista dijo el primer veterano. Tambin lo seras t si tuvieras sesos le contest el alto. Nos mandaron all a unos cuantos para librarse de nosotros, pero hemos armado demasiados alborotos aadi sonriendo a Richard Gordon. Duro con l! grit alguien. Richard Gordon vio que a una cara que asomaba cerca de l le daban un puetazo. Al golpeado lo retiraron del mostrador otros dos. En el espacio que se abri, otro le volvi a pegar en la cara, y otro en el cuerpo. El hombre cay al suelo de cemento y se cubri la cara con los brazos. Otro le dio un puntapi en el trasero. Durante ese tiempo no haba proferido ningn sonido. Uno lo puso en pie a sacudidas y lo arrim a la pared: A ste lo voy a enfriar. La vctima qued despatarrada contra la pared, plida. El que haba hablado se puso en postura con las rodillas en flexin y le dirigi un derechazo que provino casi desde el suelo y descarg a un lado de la mandbula del plido, que cay de rodillas y rod lentamente hasta quedar con la cabeza en un charco de sangre. Los otros dos lo dejaron all y se volvieron al mostrador. Qu pegada! dijo uno. Ese cochino viene al pueblo, pone sus jornales en ahorro postal y viene al bar a que lo conviden dijo el otro. Es la segunda vez que lo dejo fro. Esta lo has dejado de veras. Al pegarle he sentido que se le hunda la mandbula como una bolsa de harina replic contento el otro. El cado qued contra la pared y nadie volvi a ocuparse de l. Si me pegaras a m as no me hara ningn efecto dijo el pelirrojo. Calla, majadero. Ya sabes lo que tienes. No tengo nada. Los borrachos me dais asco. Por qu me voy a romper las manos en vosotros? Eso es lo que te pasara. Te romperas las manos dijo el pelirrojo. Oiga, compadre, le parece que tomemos otra copa? pregunt a Richard Gordon. Qu chicos ms simpticos, eh? dijo el alto. La guerra es una fuerza purificadora y ennoblecedora. La cuestin est en saber si slo quienes son como nosotros sirven para el servicio militar o si son los distintos servicios los que nos han hecho as. No lo s dijo Richard Gordon. Podra apostar que no hay en esta habitacin tres hombres que hayan ido por conscripcin dijo el alto. Estos son los lite. Lo que le sirvi a Wellington para vencer en Waterloo. Mr. Hoover nos sac de la llanuras de Anticosti y Mr. Roosevelt nos mand aqu para librarse de nosotros. El campamento funciona como para invitar a una epidemia, pero los muy cochinos no se mueren. A unos cuantos nos mandaron a Tortugas, pero aquello es sano ahora. Adems, no estbamos dispuestos a aguantarlo y nos han tenido que traer aqu. Adonde iremos ahora? Tienen que librarse de nosotros, comprende? Por qu? En el

77

Ernest Hemingway

Tener y no tener

Porque somos los peligrosos dijo el alto. Los que no tenemos nada que perder. Los completamente embrutecidos. Somos peores que los elementos con que cont Espartaco. Pero es difcil intentar hacer nada con nosotros, porque estamos ya tan hundidos que el nico solaz es la bebida y el nico orgullo la capacidad de beber. Pero no todos somos as. Algunos vamos a empezar a funcionar. Hay muchos comunistas en el campamento? Unos cuarenta nada ms. De dos mil. El ser comunista exige disciplina y abnegacin. Un borracho no puede ser comunista. No le haga caso dijo el pelirrojo. Es un cochino extremista. Mire, le voy a hablar de la armada dijo el veterano que estaba bebiendo cerveza con Richard Gordon. Te lo voy a decir a ti, cochino extremista. No le haga caso dijo el pelirrojo. Cuando llega la escuadra a Nueva York y desembarca usted y al anochecer va a Riverside Drive, hay all unos cuantos viejos barbudos y por un dlar se les puede hacer pis en las barbas. Qu le parece? Te convido a una copa y olvida ese cuento dijo el alto. No me gusta. Yo no olvido nada dijo el pelirrojo. Qu le pasa, compadre? Es verdad lo de las barbas? pregunt Richard Gordon, que no se senta muy bien. Lo juro por Dios y por mi madre replic el pelirrojo. Y eso no es nada. Ante el mostrador, un veterano discuta con Freddy por el pago de una bebida. Eso es lo que ha tomado usted dijo Freddy. Richard Gordon mir al veterano a la cara. Estaba muy borracho, tena los ojos congestionados y buscaba camorra. Es usted un mentiroso contest el veterano. Ochenta y cinco centavos replic Freddy. Vea esto dijo el veterano pelirrojo. Freddy abri los brazos y apoy las manos en el mostrador. Estaba observando al veterano. Le digo que es un mentiroso dijo el veterano agarrando un vaso para tirrselo. Pero no haba hecho ms que agarrarlo, cuando la mano derecha de Freddy describi una circunferencia sobre el mostrador y agarrando el gran salero cubierto con una servilleta dio al veterano un tremendo golpe. Qu lindo!, eh? exclam el pelirrojo. Qu bonito! Le debera usted ver pegar con el pedazo de taco de billar dijo el otro. Dos veteranos que estaban de pie al lado de donde haba cado el golpeado miraron furiosos a Freddy: Qu es eso de pegarle? Calma, calma dijo Freddy. Eso es a cuenta de la casa. Eh, Wallace, pngale contra la pared. Qu lindo!, eh? dijo el pelirrojo a Gordon. Un joven fuertote sac a rastras del grupo al cado y lo puso en pie: Lrgate de ah. Sal a tomar el aire. El golpeado se acerc a la pared, se sent y puso la cara en las manos. El fuertote se le acerc: Ms te vale largarte. Aqu te va mal. Tengo la mandbula rota dijo el otro con la lengua gorda. Sangraba de la boca y la sangre le corra por la barbilla. Has tenido suerte en que no te matara con el golpe que te ha dado le dijo el fuerte. Vete de aqu. Tengo rota la mandbula. Me han roto la mandbula. Ms te vale largarte le dijo el fuerte. Despus le ayud a ponerse en pie y el golpeado sali tambalendose.

78

Ernest Hemingway

Tener y no tener

En las grandes noches he solido yo ver una media docena tirados contra la pared dijo el veterano pelirrojo. Una maana vi al gigantn ese limpiando el suelo con un balde de agua. No te vi con un balde de agua? pregunt al mozo negro. S, seor contest el negro. Muchas veces. S, seor. Pero nunca me ha visto pelear con nadie. No se lo he dicho yo? replic el pelirrojo. Con un balde. Creo que hoy vamos a tener una gran noche dijo el otro veterano. Qu le parece, compadre? Tomamos otro trago? pregunt a Richard Gordon. Richard Gordon senta que iba emborrachndose. Su cara, reflejada en el espejo detrs del mostrador, empez a parecerle extraa. Cmo se llama usted? pregunt al comunista alto. Jack. Nelson Jack. Dnde ha estado usted antes de venir aqu? En muchos sitios contest el comunista. En Mjico, en Cuba, en Sudamrica, y vuelta. Lo envidio dijo Richard Gordon. Por qu me envidia? Por qu no se pone usted a trabajar? He escrito tres libros contest Richard Gordon. Ahora estoy escribiendo uno sobre Gastonia. Bien dijo el alto. Muy bien. Cmo ha dicho usted que se llama? Richard Gordon. Ah! exclam el alto. Qu quiere usted decir con Ah!? Nada. Ha ledo usted mis libros? S. No le gustan? No. Por qu? Prefiero no decirlo. Dgalo. Me parecieron una mierda dijo el alto volvindose para alejarse. Creo que sta es mi noche dijo Richard Gordon. Esta es mi gran noche. Qu ha dicho usted que quera tomar? pregunt al pelirrojo. Me quedan dos dlares. Una cerveza contest el pelirrojo. Usted es mi compadre. A m todos sus libros me parecen muy buenos. Que se vaya a la mierda ese cochino extremista. No tiene usted uno de sus libros ah? pregunt el otro veterano. Cunto me gustara leerlo! Ha escrito usted alguna vez para Cuentos del Oeste o para Ases de la Guerra? Yo podra leer Ases de la Guerra todos los das. Quin es ese pjaro alto? pregunt Richard Gordon. Ya le he dicho que no es ms que un cochino extremista. El campamento est lleno de extremistas. Nos los quitaramos de en medio, pero, como le digo, la mayora de los compaeros no pueden recordar en casi todo el da. Qu es lo que no pueden recordar? No pueden recordar nada dijo el otro. Me ve usted a m? pregunt el pelirrojo. S contest Richard Gordon. Creera usted que tengo la mujercita ms buena del mundo? Por qu no?

79

Ernest Hemingway

Tener y no tener

Pues la tengo. Y est loca por m. Es como una esclava. Dame otra taza de caf, le digo. Muy bien, Pop, me contesta. Y me la sirve. Lo mismo en todo. Est loca por m. Mis caprichos son ley. Slo que, dnde est? pregunt el otro veterano. Ah est la cosa replic el pelirrojo. Ah est la cosa, compadre. Dnde est? No sabe dnde est replic el otro. No slo eso dijo el pelirrojo. No s ni dnde la vi por ltima vez. Ni siquiera sabe en qu pas est. Pero mira, compadre, dondequiera que est, esa chica es fiel dijo el pelirrojo. Has dicho una gran verdad replic el otro. Puedes apostarte la vida. A veces pienso que quiz sea Ginger Rogers y que se ha dedicado al cine. Por qu no? replic el otro. Por otra parte, ahora la estoy viendo en casa esperndome. S, con el puchero puesto dijo el otro. S replic el pelirrojo. Es la mujercita ms buena del mundo. Tambin mi madre es buena. Tambin. Pero muri dijo el otro. No hablemos de ella. Usted no es casado, compadre? pregunt el pelirrojo a Richard Gordon. S. Ante el mostrador, cuatro hombres ms all, vio la cara roja, los ojos azules y el rubio bigotito con roco de cerveza del profesor MacWalsey, que tena la vista fija enfrente. Mientras Richard Gordon lo observaba, acab su vaso de cerveza y con el labio inferior se chup la espuma del bigote. Richard Gordon not que le brillaban mucho los ojos azules. Al mirarle not tambin una impresin de angustia en el pecho. Por primera vez supo lo que siente un hombre al mirar a otro por quien le deja su mujer. Qu le pasa? le pregunt el pelirrojo. Nada. Se le ve que no se siente bien. No. Se dira que ha visto usted un fantasma. Ve usted a aquel individuo del bigote? pregunt Richard Gordon. Aqul? S. Por qu? Nada contest Richard Gordon. Maldita sea! Nada. Le preocupa ese individuo? Le podemos dar una paliza. Lo agarramos los tres y usted lo patea. No dijo Richard Gordon. No servira para nada. Lo cazaremos cuando salga replic el pelirrojo. No me gusta su cara. Al muy cochino le encuentro cara de canalla. Le odio dijo Richard Gordon. Me ha destrozado la vida. Le daremos una paliza dijo el segundo veterano. Qu miserable! Mira, Rojo, busca un par de botellas, que lo vamos a matar. Cundo quiere usted que lo matemos, compadre? Podemos tomar otro vaso? Tenemos un dlar y sesenta centavos contest Richard Gordon. agua. Entonces ser mejor que tomemos otra cosa dijo el veterano. Se me hace la boca

80

Ernest Hemingway

Tener y no tener

No dijo el otro. La cerveza, sienta mejor. Esta es cerveza a presin. Sigue tomando cerveza. Vamos a darle una paliza a se y despus volveremos a tomar otra cerveza. No. Djenlo en paz. Qu le vamos a dejar? Usted ha dicho que esa rata le ha destrozado su mujer. Mi vida. No mi mujer. Cristo! Perdone. Lo siento, compadre. Ha hecho quiebra y ha arruinado al banco dijo el otro. Estoy seguro de que ofrecen una recompensa por l. He visto hoy su retrato en la oficina de correos. Qu estabas haciendo t en correos? pregunt el otro receloso. No puedo ir a buscar una carta? Por qu no las recibes en el campamento? Crees que he ido a la caja de ahorros? Qu has estado haciendo en correos? He entrado al pasar. Toma esto le dijo el otro largndole un puetazo. Ya estn otra vez los compaeros de celda dijo alguien. Agarrndose, pegndose a puetazos y a rodillazos, los echaron por la puerta a empujones. Que se peguen en la acera dijo el joven de las espaldas anchas. Se pegan tres o cuatro veces todas las noches. Son dos bronquistas dijo otro veterano. Rojo era buen peleador en otros tiempos, pero tiene rale. Los dos la tienen. Rojo la atrap boxeando en un ring dijo un veterano pequeo. Su rival tena rale y estaba lleno de llagas en la espalda y en los hombros. Cada vez que entraban en un clinch le restregaba el hombro a Rojo en la nariz o en la boca. Qu idiotez! Por qu pona Rojo la cara? As boxeaba Rojo en los clinchs. Bajaba la cabeza y el otro le restreg el morro. Eso es un cuento. Nadie ha atrapado rale boxeando. Te parecer a ti. Mira, Rojo era uno de los mejores que has conocido. Yo lo conoca bien. Estaba en mi compaa. Era un buen boxeador, lo que se dice un buen boxeador. Adems estaba casado con una chica muy buena, lo que se dice buena. Y as me muera si no fue Benny Sampson quien le contagi la rale. Entonces, sintate dijo otro veterano. Cmo se contagi Poochy? En Shanghai. Y t? Yo no la tengo. Y Suds? En Brest, cuando volva a Estados Unidos. No hablis ms que de eso. Qu importa tener rale o no tenerla? Tal como somos ahora, nada dijo el otro. Tan feliz se es tenindola. Poochy es ms feliz. No sabe dnde est. Qu es rale! pregunt el profesor MacWalsey al que estaba a su lado. El otro se lo dijo. Cul ser el origen de esa palabra? dijo el profesor MacWalsey. No lo s contest el otro. Yo la he odo desde que me alist. Me gustara saberlo dijo el profesor MacWalsey. La mayora de esas palabras son antiguas palabras inglesas. Por qu le llaman rale? pregunt a otro el veterano que estaba al lado del profesor MacWalsey.

81

Ernest Hemingway No lo s.

Tener y no tener

Nadie pareca saberlo, pero todos disfrutaron de la atmsfera de una seria conversacin filolgica. Richard Gordon acab por estar al lado del profesor MacWalsey. Cuando Rojo y Poochy empezaron a pegarse, se vio empujado y no se resisti. Hola le dijo el profesor MacWalsey. Quiere tomar una copa? Con usted, no contest Richard Gordon. Creo que tiene usted razn. Ha visto alguna vez algo parecido? No contest Richard Gordon. Es muy extrao dijo el profesor MacWalsey. Son asombrosos. Yo siempre vengo aqu por la noche. No se ha visto en ningn lo? No. Por qu me voy a ver? Los borrachos son pendencieros. Nunca me ha pasado nada. Hace un par de minutos que un par de amigos mos queran darle a usted una paliza. Hombre! Les deba haber dejado. No creo que cambiaran las cosas replic el profesor MacWalsey con su rara manera de hablar. Si le molesto, me voy. No dijo Richard Gordon. No me disgusta estar cerca de usted. Bueno dijo el profesor MacWalsey. Usted ha estado casado alguna vez? pregunt Richard Gordon. S. Y qu pas? Mi mujer muri durante la epidemia de gripe en 1918. Por qu quiere usted volver a casarse? Creo que ahora hara mejor marido. Y ha elegido usted mi mujer. S contest el profesor MacWalsey. cara. Maldito sea replic Richard Gordon al mismo tiempo que le daba un puetazo en la

Alguien le agarr del brazo. Consigui soltarse, pero alguien le dio un tremendo golpe por detrs de la oreja. Vio que el profesor MacWalsey, que estaba con su cara roja, parpadeando, ante el mostrador, alargaba la mano para agarrar otro vaso de cerveza en sustitucin del que le haba volcado l. Ech el brazo atrs para darle otro puetazo, pero, al echarlo, detrs de su oreja volvi a estallar otra vez algo y las luces brillaron, giraron y se apagaron. Se encontr de pie en el umbral del bar. Senta un fuerte dolor de cabeza. La habitacin se bamboleaba y oscilaba suavemente. Vio que la gente le miraba. A su lado estaba el joven ancho de espaldas, que le dijo: No venga aqu a armar broncas. Bastantes arman esos borrachos. Quin me ha pegado? pregunt Richard Gordon. Yo. Ese individuo es un buen parroquiano. Hay que tomar las cosas con calma. No hay que armar grescas. Richard Gordon, a quien le flojeaban las piernas, vio que del grupo se le acercaba el profesor MacWalsey. Lo siento le dijo el profesor. Yo no quera que le pegara. No le reprocho a usted el que se sienta como se siente. Maldito sea! exclam Richard Gordon arrancando hacia l.

82

Ernest Hemingway

Tener y no tener

Fue lo ltimo que record ms tarde, porque el joven de las espaldas anchas se plant, baj un poco los hombros y le dio otro puetazo, y esa vez Richard Gordon cay de bruces al suelo de cemento. El que le peg se dirigi despus al profesor MacWalsey: Ya est, Doc. No volver a molestarlo. Qu le pasa a este hombre? Tengo que llevarlo a casa replic el profesor MacWalsey. No tendr nada serio? Nada. Aydeme a meterlo en un taxi dijo el profesor MacWalsey. Entre los dos, con la ayuda del chofer, lo metieron en un viejo taxi modelo T. Est usted seguro de que no le pasar nada? pregunt el profesor MacWalsey. Cuando quiera usted que vuelva en s dle un tirn de orejas. chele agua. Pero est prevenido por si quiere volver a pelear. No se deje agarrar, Doc. No contest el profesor MacWalsey. Richard Gordon qued con la cabeza en una postura rara y tena una especie de estertor al respirar. El profesor MacWalsey puso un brazo debajo de su cabeza y se la sostuvo para que no se golpeara contra el asiento. Adonde vamos? pregunt el chofer. Al otro extremo del pueblo. Ms all del Parque. A lo largo de la calle del sitio donde venden mjoles. La Rock Road dijo el chofer. Eso es replic el profesor MacWalsey. Al pasar por el primer caf, el profesor MacWalsey dijo al chofer que se detuviera. Quera comprar cigarrillos. Dej suavemente la cabeza de Richard Gordon en el asiento y entr al caf. Cuando volvi al taxi, Richard Gordon haba desaparecido. Adonde ha ido? pregunt al chofer. All va. Alcncelo. Cuando le alcanz el taxi, el profesor MacWalsey se ape y se acerc a Richard Gordon, que iba tambalendose en la acera. Venga, Gordon le dijo. Vamos a casa. Richard Gordon le mir: Vamos? Quiero que vaya a casa en este taxi. Vaya usted a la mierda dijo Richard Gordon. Venga, hombre. Quiero que llegue a casa sano y salvo. Dnde est su pandilla? pregunt Richard Gordon. Qu pandilla? La pandilla que me ha pegado. Le ha pegado el matn de la casa. Yo no saba que iba a pegarle. Mentira replic Richard Gordon largndole un puetazo a la cara roja, pero fall, cay de rodillas y se levant lentamente. Tena el pantaln roto en las rodillas, pero no lo saba. Venga a pegarse conmigo dijo con voz ronca. Yo no me pego con nadie dijo el profesor MacWalsey. Si viene al taxi le dejo solo. Vaya usted a la mierda le dijo Richard Gordon echando a andar. Djelo dijo el chofer. Ya est bien. Cree usted que est bien? Ya lo creo. Perfectamente. Me preocupa dijo el profesor MacWalsey. No puede meterlo en el taxi sin pelear replic el chofer. Djelo que se vaya. Ya est bien. Es hermano suyo? En cierto sentido contest el profesor MacWalsey.

83

Ernest Hemingway

Tener y no tener

Mir a Richard Gordon, que se alejaba en la calle, hasta que lo perdi de vista a la sombra de los grandes rboles cuyas ramas caan hasta tocar el suelo y hundirse para crecer como races. Lo que pensaba mientras le segua con la mirada no era agradable. Es un pecado mortal, y una gran crueldad, y si bien tcnicamente la religin de uno puede permitir el ltimo resultado, no puedo perdonarme a m mismo. Por otra parte, un cirujano no puede desistir de operar por miedo a hacer dao al enfermo. Pero, por qu todas las operaciones hay que ejecutarlas en la vida sin anestsico? Si yo hubiera sido mejor de lo que soy, le habra dejado pegarme. As se habra sentido mejor. Pobre diablo! Pobre hombre sin hogar! Debera haberme quedado con l, pero s que no me hubiera podido soportar. Estoy avergonzado y descontento de m mismo y detesto lo que he hecho. Tambin es posible que todo resulte mal. Pero no tengo que pensar en eso. Ahora recurrir al anestsico que vengo usando desde hace diecisiete aos y que no necesitar mucho ms tiempo. Aunque es probable que ya no sea ms que un vicio para el que invento excusas. Al menos es un vicio que me sienta bien. Pero quisiera poder ayudar a ese pobre hombre a quien estoy haciendo dao. Llveme otra vez al bar de Freddy dijo al chofer.

Captulo XV
La fala guardacostas que llevaba a remolque la Queen Conch avanzaba por el retorcido canal que hay ente el arrecife y los cayos. Bailaba mucho en las olas que levantaba la leve brisa norte contra la marea, pero la lancha blanca apenas se mova. Si no hay ms viento llegaremos bien dijo el capitn. Se le remolca bien. Robby construye buenas lanchas. Ha comprendido algo de lo que farfullaba ese hombre? Nada dijo el segundo. Est delirando. Me parece que va a morir dijo el capitn. No es extrao, habindole dado en la barriga. Cree usted que mat l a los cuatro cubanos? No lo podra decir. Se lo pregunt, pero no me entendi la pregunta. Vamos a hablar con l otra vez? Vamos a ver cmo est dijo el capitn. Dejando al contramaestre a la rueda, para que timoneara entre las boyas que marcaban el canal, los dos hombres fueron a la cabina del capitn. Harry Morgan yaca en la litera de hierro. Tena cerrados los ojos, pero los abri cuando el capitn le toc en un hombro. Cmo est, Harry? le pregunt el capitn. Harry le mir y no dijo nada. No quiere nada? le pregunt el capitn. Harry Morgan le mir. No le oye dijo el segundo. Harry, quiere usted algo? insisti el capitn. Moj una toalla en la botella de agua que descansaba en un anillo sobre la litera y le humedeci a Harry Morgan los labios agrietados, secos y negros. Harry Morgan, mirndole, rompi a hablar: Un hombre. S. Siga le dijo el capitn. Un hombre dijo Harry Morgan muy lentamente no tiene, no puede, no tiene, no hay salida. Se call. En su cara no haba habido la menor expresin mientras hablaba. Siga, Harry le dijo el capitn. Dganos quin fue. Cmo sucedi? Un hombre dijo Harry esforzndose en hablar y mirndole con sus ojos hundidos en la cara de pmulos salientes.

84

Ernest Hemingway

Tener y no tener

Cuatro hombres dijo el capitn para ayudarle, y al volver a humedecerle los labios estruj un poco la toalla para que le entraran unas gotas en la boca. Un hombre le corrigi Harry callndose en seguida. Bueno, un hombre replic el capitn. Un hombre volvi a decir Harry sin modular la voz, muy despacio, hablando con su boca seca, tal como estn y como van las cosas no importa nada. El capitn mir al segundo y mene la cabeza. Quin fue, Harry? pregunt el segundo. Harry le mir. No se engaen dijo. El capitn y el segundo se agacharon. Harry empezaba a hablar: Es como pasar a los automviles en lo alto de las cuestas. En aquella carretera de Cuba. En cualquier carretera. En cualquier parte. As es. Hablo de cmo estn las cosas. Durante cierto tiempo van bien. Con suerte, tal vez. Un hombre. Se call. El capitn mene la cabeza mirando al segundo. Harry Morgan le mir inexpresivamente. El capitn volvi a humedecerle los labios y stos dejaron una marca roja en la toalla. Un hombre dijo Harry Morgan mirndoles a los dos. Un hombre solo no puede. Ningn hombre solo. Un hombre solo, haga lo que haga, no puede conseguir nada termin despus de un rato de silencio. Cerr los ojos. Haba tardado mucho en decirlo, y toda la vida en aprenderlo. Se qued callado y con los ojos abiertos otra vez. Diga, est seguro de que no quiere nada? le pregunt el capitn. Harry Morgan le mir, pero no contest. Ya les haba dicho; pero no le haban odo. Volveremos le dijo el capitn. Qudese tranquilo. Harry Morgan les vio salir de la cabina. En la caseta de mando, viendo cmo iba oscureciendo y la luz de Sombrero que empezaba a barrer el mar, el segundo dijo: Le da a uno miedo cuando dice esas cosas. Pobre hombre replic el capitn. Bueno, pronto llegaremos. Para la medianoche estar all si no nos retrasamos por el remolque. Cree usted que vivir? No contest el capitn. Pero nunca se puede decir.

Captulo XVI
En la calle oscura, al otro lado del portn de hierro que cerraba la entrada a la antigua base de submarinos transformada en fondeadero de yates, haba mucha gente. El vigilante cubano tena orden de no dejar entrar a nadie. La multitud se apretujaba contra el portn para ver a travs de las barras de hierro el oscuro recinto iluminado a lo largo de la orilla por las luces de los yates amarrados a los pequeos malecones. Estaba lo silenciosa que slo la multitud de Cayo Hueso puede estar. Dos turistas de los yates abrieron paso a codazos para llegar hasta el vigilante. Eh, no pueden entrar dijo el vigilante. Cmo que no! Si hemos salido de un yate. No puedo dejar entrar a nadie. Atrs. No seas estpido dijo uno de ellos apartndole con el brazo para seguir por la carretera que llevaba al muelle. La multitud se qued detrs del portn. Descontento y preocupado, el pequeo vigilante, con su gorro, su largo bigote y su apabullada autoridad, hubiera querido tener una llave para

85

Ernest Hemingway

Tener y no tener

cerrar el portn. Los turistas pasaron junto a un grupo de hombres que esperaban en el embarcadero del guardacostas y sin prestar atencin siguieron caminando, dejaron atrs los embarcaderos de otros yates, llegaron al nmero cinco y por la pasarela iluminada por un reflector saltaron a la cubierta de madera de teca del New Exuma II. Despus entraron en la cabina grande, se sentaron en grandes sillones de cuero al lado de una mesa larga cubierta de revistas y uno de ellos llam al mayordomo, y pidi: Whisky y soda. Y t, Henry? Tambin replic Henry Carpenter. Qu le pasaba a ese tonto del portn? No tengo idea dijo Henry Carpenter. El mayordomo, con su chaqueta blanca, les sirvi los dos vasos. Ponga los discos que he sacado despus de comer dijo el dueo del yate, que se llamaba Wallace Johnston. Los he guardado sin darme cuenta contest el mayordomo. Bach. Maldito sea! exclam Wallace Johnston. En ese caso ponga el nuevo lbum de Muy bien. El mayordomo se agach al armario de los discos, sac un lbum, volvi al gramfono y puso la Zarabanda. Has visto hoy a Tommy Bradley? pregunt Henry Carpenter. Yo lo he visto cuando llegaba el avin. No lo puedo aguantar dijo Wallace. Ni a l ni a la zorra de su mujer. Hlne me gusta replic Henry Carpenter. Se divierte mucho. Te has divertido t con ella? Claro que s. Es estupenda. No la aguanto a ningn precio dijo Wallace Johnston. Por qu demonios vive aqu? Tienen una casa muy bonita. S, un fondeadero limpio. Es verdad que Tommy Bradley es impotente? No lo creo. De todos dicen lo mismo. Es simplemente hombre de espritu amplio. Me gusta la expresin. Ella s que es amplia. Vally. Es una mujer extraordinariamente simptica dijo Henry Carpenter. Te gustara,

Me parece que no dijo Wallace. Representa todo lo que detesto en una mujer, y Tommy Bradley resume todo lo que detesto en un hombre. Ests muy tajante esta noche. T nunca ests tajante porque te falta carcter dijo Wallace Johnston. Nunca te decides a nada. No sabes ni siquiera lo que eres. No hablemos de m dijo Henry Carpenter encendiendo un cigarrillo. Por qu no? En primer lugar porque estoy contigo en tu cochino yate y la mitad del tiempo hago lo que quieres, y eso te evita el que te hagan chantaje, y otras muchas cosas, personas que saben lo que son y lo que eres t. De qu buen humor ests! dijo Wallace Johnston. Ya sabes que nunca me sacan dinero. No. Eres demasiado tacao. En vez de dar dinero tienes amigos como yo. No tengo ningn otro amigo como t. No seas tan simptico dijo Henry. Esta noche no me siento a la altura. Sigue tocando Bach, insulta al mayordomo, bebe un poco de ms y acustate. Qu te ha picado? dijo el otro ponindose en pie. Te ests poniendo muy desagradable. Ya sabes que no eres ninguna ganga.

86

Ernest Hemingway

Tener y no tener

Ya lo s replic Henry. Maana estar contentsimo, pero esta noche es muy mala. No has notado nunca diferencia entre unas noches y otras? Supongo que cuando es uno bastante rico no lo nota. Hablas como una colegiala. Buenas noches dijo Henry Carpenter. No soy una colegiala ni un colegial. Me voy a la cama. Maana todo se presentar muy alegre. Cunto has perdido? Es eso lo que te pone de mal humor? He perdido trescientos. Lo ves? Ya te deca yo que era eso. Siempre lo sabes, eh? Ya lo ves. Has perdido trescientos. He perdido ms que eso. Cunto ms? El jackpot dijo Henry Carpenter. El eterno jackpot. Ahora juego una combinacin que ya no da jackpots. Generalmente no suelo pensar en ello, pero esta noche he pensado. Ahora me voy a la cama para no aburrirte. No me aburres, pero procura no ser grosero. bien. Me temo que soy grosero y que te aburres. Buenas noches. Maana todo se presentar Eres muy grosero. Tmalo o djalo dijo Henry. Yo me he pasado la vida haciendo eso. Buenas noches dijo Wallace Johnston esperanzado. Henry Carpenter no contest. Estaba oyendo a Bach. vivo? No te acuestes en este estado dijo Wallace Johnston. Por qu tienes un genio tan No hablemos de eso. Por qu no? Antes de ahora te he visto serenarte. No hablemos de eso. Toma un trago y algrate. No quiero un trago y no creo que me alegrara. Entonces, vete a la cama. Ahora voy dijo Henry Carpenter. As era como estaban las cosas aquella noche a bordo del yate New Exuma II, con una tripulacin de doce al mando del capitn Nils Larson. Llevaba a bordo al propietario, Wallace Johnston, de 38 aos, M. A. de Harvard, compositor, con una fortuna procedente de sederas, soltero, interdit de sjour en Pars, muy conocido entre Argel y Biskra, y un invitado, Henry Carpenter, de 36 aos, M. A. de Harvard, que dispona de doscientos dlares al mes, producto de un fideicomiso hecho por su madre, que anteriormente fue de cuatrocientos cincuenta mensuales hasta que el banco que lo administraba cambi los muy buenos valores en que consista por otros buenos, despus por otros no tan buenos y finalmente por un derecho hipotecario sobre un edificio de oficinas con que haba tenido que cargar el banco y que no produca nada. Antes de que se le redujera as la renta se deca de Henry Carpenter que si se le hubiera dejado caer sin paracadas desde una altura de 5.500 pies habra cado sano y salvo de rodillas debajo de la mesa de algn rico. Pero pagaba con su compaa y divirtiendo, y si bien hasta ltimamente rara vez se senta o se expresaba como aquella noche, sus amigos decan que haca ya algn tiempo que iba estropendose. Si no hubieran notado que iba deteriorndose, con ese instinto para oler que algo malo le pasa a uno de la pandilla, y con el deseo de librarse de l cuando es imposible destrozarle, instinto y deseo que caracterizan a los ricos, no se habra visto obligado a aceptar la hospitalidad de Wallace Johnston. Tal como estaban las cosas, Wallace Johnston, con sus placeres un tanto especiales, era el ltimo sostn de Henry Carpenter, cuyas brutalidades de expresin e incierta situacin intrigaban y seducan al otro, a quien, teniendo en cuenta la edad de Henry Carpenter, poda aburrirle fcilmente

87

Ernest Hemingway

Tener y no tener

una constante sumisin. Henry Carpenter pospona de esa manera, si no unos meses unas semanas, su inevitable suicidio. El dinero con que le pareca que no vala la pena de vivir era ciento setenta dlares mensuales ms que el que le haba servido al pescador Albert Tracy para sostener a su familia hasta que muri tres das antes. A bordo de los otros yates fondeados al lado de sus embarcaderos haba otras personas que tenan otros problemas. En el ms grande, bergantn negro aparejado threemaster, un corredor de cereales, de sesenta aos de edad, no poda conciliar el sueo por lo que le preocupaba el informe que haba recibido de su oficina sobre las actividades de los investigadores del Internal Revenue Bureau. De ordinario, para aquella hora de la noche hubiera aquietado sus preocupaciones con unos cuantos whiskies y llegado al estado de sentirse tan duro y tan indiferente a las consecuencias como cualquiera de los hermanos de la costa con quienes en carcter y normas de conducta tena realmente mucho en comn. Pero su mdico le haba prohibido beber en un mes, mejor dicho en tres; es decir, le haba dicho que no vivira un ao si no dejaba de beber en tres meses, por lo que iba a dejar de beber en uno; y estaba muy preocupado porque antes de salir de la ciudad le haban llamado por telfono desde el Bureau para preguntarle que dijera exactamente adonde iba y si tena intencin de alejarse de aguas norteamericanas. En pijama, tendido en la ancha cama, con dos almohadas bajo la cabeza, encendida la luz para leer, no poda concentrarse en el libro, descripcin de un viaje a las Galpagos. Ni aun en sus buenos tiempos haban yacido mujeres en aquella cama. Gozaba de ellas en sus cabinas y despus se volva solo. Aquella cabina era la suya, tan privada como su despacho. Nunca haba querido gozar all de una mujer. Cuando quera una iba a la cabina de ella, y cuando acababa, acababa. Y ahora que ya haba acabado para siempre, su cerebro tena la misma clara lucidez que en otros tiempos haba sido un resultado del goce. Tendido, sin que benvolamente se le borrara nada, privado del valor qumico que le haba tranquilizado el espritu y calentado el corazn durante tantos aos, se preguntaba qu habra descubierto el Bureau, qu datos tendra, cmo los retorcera, qu aceptara como normal y en qu insistira que era evasin. No los tema. nicamente los odiaba como odiaba la fuerza que usaran tan insolentemente contra su propia y tenaz insolencia lo nico permanente y realmente vlido que haba adquirido que se la estrujaran y si llegaban a meterle miedo la destruiran. No pensaba en abstracciones, sino en operaciones, en ventas, en transferencias y en donativos. Pensaba en acciones, en fardos, en miles de bushels, en opciones, en compaas financieras, en trusts, en compaas subsidiarias, y a medida que pasaba revista comprenda que los otros tenan bastante en qu morder y que ya no tendra paz en muchos aos. Si no aceptaban una transaccin lo iba a pasar mal. En otros tiempos no se hubiera preocupado, pero su parte de luchador se le haba cansado al mismo tiempo que la otra, y a todo tena que hacer frente solo, y estaba en la cama y no poda leer ni dormir. Su mujer se haba divorciado de l haca diez aos, despus de veinte de guardar apariencias, y nunca la haba echado de menos ni la haba querido. Empez con el dinero de ella y tuvieron dos hijos varones que, como su madre, eran tontos. La haba tratado bien hasta que el dinero que hizo fue el doble que el capital original, momento en que pudo permitirse no hacerle caso. Cuando su fortuna lleg a esa altura, no le molestaron ms sus dolores de cabeza, sus quejas, ni sus planes. Simplemente, no se enteraba. Haba estado admirablemente dotado para la especulacin porque posea una extraordinaria vitalidad sexual que le daba confianza para jugar bien. Tena adems sentido comn, un excelente cerebro matemtico y un escepticismo constante, pero bien dominado, un escepticismo tan sensible al desastre inminente como un preciso barmetro aneroide a la presin atmosfrica; y un sentido de la oportunidad que le salvaba de intentar llegar a lo ms alto o de caer a lo ms bajo. Todo eso, unido a la falta de principios morales, a la habilidad de despertar simpatas sin que l las sintiera por nadie ni confiara en nadie, pero convenciendo al mismo tiempo calurosa y cordialmente de su amistad, no de una amistad desinteresada, sino de una amistad tan interesada en el triunfo de los dems como para hacer automticamente de ellos cmplices suyos, y una incapacidad para el remordimiento o la compasin, lo haban llevado adonde estaba en aquel momento. Y donde estaba en aquel momento era tendido en la cama, con un pijama a rayas que le cubra el encogido pecho de viejo, el ya intil y

88

Ernest Hemingway

Tener y no tener

desproporcionadamente grande equipo que en otro tiempo haba sido su orgullo, y sus piernitas dbiles. Y no poda conciliar el sueo porque al fin senta remordimientos. Su remordimiento consista en pensar que no se habra visto as si cinco aos antes no se hubiera pasado de listo. Hubiera debido pagar los impuestos sin malabarismos, y pagndolos podra haber estado tranquilo. Se qued dormido pensando en eso; pero como el remordimiento haba encontrado una grieta y empezado a penetrarle, no se dio cuenta de que dorma, pues su cerebro sigui como cuando estaba despierto. El resultado era que no descansaba, cosa que a su edad no poda tardar mucho en acabar con l. Sola decir que slo los tontos se preocupaban y que l no se preocupara nunca como para no poder dormir. Aunque evitara las preocupaciones mientras estaba despierto, volvan en cuanto dorma, y, como era viejo, la labor de zapa era fcil. No tena que preocuparse de lo que haba hecho a otros, de lo que les haba sucedido por l ni de cmo haban terminado; de quienes se haban mudado de casas de la avenida Lake Shore a tomar huspedes en Austin, familias cuyas hijas se haban presentado en sociedad y que haban acabado, cuando tenan trabajo, por ser ayudantes de dentistas; de quien haba acabado de sereno a los sesenta y tres aos despus de la organizacin de un monopolio; de quien se haba pegado un tiro una maana, antes de desayunar, encontrndose un hijo suyo con un cuadro espantoso; de quien cuando haba trabajo iba a trabajar a Berwyn en el tren elevado, intentando vender, primero valores burstiles, despus automviles, despus novedades y especialidades de casa en casa (no queremos vendedores ambulantes, fuera de aqu, un portazo en las narices) hasta que cambi la altura de que se tir su padre desde un piso cuarenta y dos, sin el zumbido de plumas que hace un guila cuando cae, para caer de un salto al tercer ral ante el tren Aurora Elgin, con el bolsillo del sobretodo lleno de invendibles combinaciones de batidoras de huevos y extractoras de zumos de fruta. Permtame que le ensee, seora. Lo fija usted aqu, destornilla usted un poco este resorte. Ahora mire. No, no lo necesito. Prubelo una vez. No lo necesito. Largo de aqu. Se larg y descendi a la acera de la calle de casas de madera y catalpas peladas, donde nadie quera lo que l venda ni ninguna otra cosa y que conduca a la va del tren Aurora Elgin. Unos dieron el gran salto desde su departamento o desde la ventana de la oficina; otros, silenciosamente, en garajes de dos automviles, con el motor funcionando; otros siguieron la tradicin indgena de la Colt o de la Smith y Wesson, instrumentos bien fabricados que con apretar un dedo terminan con el insomnio, acaban con los remordimientos, curan el cncer, evitan las quiebras y abren una salida de situaciones intolerables, admirables instrumentos norteamericanos fciles de llevar, de resultado seguro, tan bien proyectados para poner fin al sueo norteamericano cuando se convierte en pesadilla, y cuyo inconveniente es la porquera que dejan para que la limpie la familia. Los hombres a quienes haba arruinado encontraron esas salidas, pero no le preocupaban. Alguien tiene que perder y slo los tontos se preocupaban. No se preocupaba de ellos ni de los subproductos de las especulaciones de xito. Uno gana, alguien tiene que perder y slo los tontos se preocupan. Le bastara con pensar cunto mejor habra estado si cinco aos antes no se hubiera pasado de listo, y al poco tiempo, a su edad, el deseo de cambiar lo que ya no se poda deshacer abrira la brecha por la que entraran las preocupaciones. Slo los tontos se preocupan. Con tomar un whisky con soda se acaban las preocupaciones. A la porra lo que dijo el mdico. Toca el timbre para pedir un whisky. El mayordomo, con cara de sueo, se lo sirve. Lo toma. Ya el especulador no es un tonto; ms que para la muerte. Un poco ms lejos, en otro yate, duerme una familia agradable, gris y decente. El padre tiene la conciencia tranquila y duerme profundamente de costado. Sobre su cabeza hay un cuadro con un velero que huye ante la tempestad. La luz de leer est encendida. Al pie de la cama hay un libro cado. La madre duerme bien y suea con su jardn. Tiene cincuenta aos, pero es hermosa, est sana y bien conservada y es atractiva hasta dormida. La hija suea con su novio que llega maana en avin, y se agita, y se re de algo, y sin despertarse levanta las rodillas casi hasta la barbilla, y se encoge como un gato, y tiene un rizado pelo rubio y una cara linda con un cutis muy terso, y dormida tiene la misma cara que su madre de chica.

89

Ernest Hemingway

Tener y no tener

Es una familia feliz y todos se quieren unos a otros. El padre es un hombre que tiene orgullo cvico y ha hecho muchas buenas obras. Se opuso a la prohibicin y no es hipcrita. Es generoso, deferente, comprensivo y casi nunca se irrita. Los tripulantes ganan un buen sueldo, comen bien y tienen buen alojamiento. Todos tienen una gran opinin de su patrn y simpata por la mujer y la hija. El novio es de la fraternidad Calavera y Huesos, se le augura el triunfo, es muy popular segn la opinin de la mayora, todava piensa ms en otros que en s mismo y sera demasiado bueno para cualquiera excepto para una chica encantadora como Frances. Probablemente es tambin un poco demasiado bueno para la propia Frances, pero quiz pasen aos antes de que ella lo comprenda, y, con suerte, es posible que no lo comprenda nunca. El tipo de hombres predestinado para la fraternidad Calavera y Huesos rara vez est predestinado para la cama; pero con una chica tan encantadora como Frances la intencin cuenta tanto como la ejecucin. As, pues, todos duermen bien, pero de dnde viene el dinero con el que son tan felices y que gastan tan bien y con tanta gloria? El dinero vena de vender algo que todo el mundo usa por millones de botellas y cuyo costo es de tres centavos el quart, a un dlar la botella de tamao grande (una pinta), a cincuenta centavos la mediana y a veinticinco la pequea. Pero resulta ms econmico comprar la grande y a quien gana diez dlares semanales le cuesta lo mismo que si fuera millonario, y el producto es realmente bueno. Produce los efectos que anuncia y algunos ms. Los agradecidos consumidores de todo el mundo no cesan de escribir para explicar el descubrimiento de nuevos usos, y los antiguos consumidores le son tan fieles como Harold Tomkins, el novio, a la fraternidad Calavera y Huesos, o Stanley Baldwin a Harrow. No hay suicidios cuando el dinero se hace as, y todo el mundo duerme profundamente en el yate Alzira III, al mando de Jon Jacobson, con catorce de tripulacin y el dueo y la familia a bordo. En el muelle cuatro hay un yate de 34 pies, con dos de los trescientos veinticuatro estonios que navegan en diferentes partes del mundo, en embarcaciones que miden entre 28 y 36 pies de eslora, y que envan artculos a los diarios de Estonia. Los artculos son muy populares en dicho pas y producen a sus autores entre un dlar y un dlar y medio la columna, ocupan el lugar dedicado en los diarios norteamericanos a los partidos de bisbol o de ftbol y se publican bajo el ttulo de Sagas de Nuestros Intrpidos Viajeros. No hay en aguas meridionales ningn fondeadero decente sin que cuente por lo menos dos estonios tostados y despellejados por la sal, que esperan el cheque correspondiente a su ltimo artculo. Cuando llegue bogarn a vela hacia otro fondeadero donde escribirn otra saga. Adems son felices. Tan felices como los del yate Alzira III. Es hermoso ser un Intrpido Viajero. En el Irydia IV estn en la cama un yerno profesional, de una familia muy rica, y su querida llamada Dorothy, esposa de un director cinematogrfico altamente retribuido, John Hollis, cuyo cerebro est en proceso de sobrevivir a su hgado con objeto de que, para salvar su alma, pues los dems rganos que tiene estn demasiado rodos para intentar salvarlos, pueda acabar considerndose comunista. El yerno, hombre de gran esqueleto, guapo con una belleza de cartel, yace de espaldas y ronca, pero Dorothy Hollis, la mujer del director cinematogrfico, est despierta, se pone una bata, sale a cubierta, y contempla la lnea del rompeolas ms all de las oscuras aguas del fondeadero. En cubierta hace fresco, y cuando el viento le revuelve el pelo se lo retira de la frente tostada, se cie la bata, con lo que sus pezones se yerguen en el fro, y ve las luces de una lancha que avanza ms all del rompeolas. La sigue con la vista y ve que avanza constante y rpidamente. Al entrar en el fondeadero se enciende el reflector de la lancha, cuya luz se desliza por encima del agua y ciega a Dorothy, y despus descubre el desembarcadero de los guardacostas y alumbra a un grupo de hombres que esperan y a la reluciente mancha negra de la ambulancia de la funeraria, que en los entierros hace tambin de coche fnebre. Creo que ms vale tomar un poco de luminal piensa Dorothy. Necesito dormir. El pobre Eddy est borracho como una cuba. Le gusta beber y es muy simptico. Pero se emborracha tanto que en seguida se queda dormido. Es muy simptico. Y me figuro que si me casara con l se ira con alguna otra. Pero es muy simptico. El pobrecito est muy borracho. Espero que maana no se sentir demasiado deprimido. Voy a entrar, arreglarme la ondulacin y dormir un poco. Quiero parecerle linda. Es muy simptico. Ojal hubiera trado

90

Ernest Hemingway

Tener y no tener

una doncella! No pude traerme ni siquiera a Bates. Cmo estar el pobre John? Tambin John es simptico. Espero que se sienta mejor. Pobre hgado el suyo! Me gustara estar all para cuidarle. Lo mejor que puedo hacer es entrar para no estar espantosa maana. Eddie es simptico. Tambin John, con su pobre hgado. Pobre hgado! Eddie es simptico. Ojal no se hubiera emborrachado. Es grandote, alegre y maravilloso. Quiz no se emborrache tanto maana. Baj, encontr el camino a su cabina y, sentndose ante el espejo, empez a pasarse el cepillo cien veces por el pelo, sonrindose a s misma en el espejo, mientras el cepillo de largas cerdas le frotaba su pelo encantador. Eddie es simptico. S, es simptico. Ojal no se hubiera emborrachado tanto. Mira el hgado de John. Bueno, mirar, no se le puede mirar. Debe de tener un aspecto espantoso. Me alegro de que no se le pueda ver. Sin embargo, en los hombres nada es feo. Tiene gracia que a ellos les parezca feo. Pero supongo que el hgado lo es. O que lo son los riones. Riones en brochette. Cuntos riones tenemos? De casi todo, excepto el estmago y el corazn, hay dos. Ah, y el cerebro. Ya est. Me lo he pasado cien veces. Me gusta cepillarme el pelo. Es lo nico que le hace a una bien y que es divertido hacer. Oh, Eddie es simptico. Y si entro all ahora? No, est demasiado borracho. Pobre chico. Voy a tomar luminal. Se mir en el espejo. Era extraordinariamente bonita, pequea, muy esbelta. Soy pasable pens No todo es tan bonito como el resto, pero todava estar pasable una temporada. Lo que tengo que hacer es dormir. Me gusta dormir. Me gustara poder dormir una vez lo bien que dorma cuando nia. Supongo que es la consecuencia de hacerse mayor, de casarse, de tener hijos, de beber demasiado y de hacer todas esas cosas que una no debera hacer. Yo creo que durmiendo bien nada puede sentar mal. Excepto el beber demasiado. Pobre John, con su hgado. Eddie es muy simptico, de todas maneras. Es muy gracioso. Ms me vale tomar luminal. Se hizo una mueca en el espejo. Ms te vale tomar luminal, dijo en voz baja. Lo tom con un vaso de agua de la garrafa cromada que descansaba en su anillo encima de la cama. La pone a una nerviosa pens. Pero hay que dormir. Cmo sera Eddie si estuviramos casados? Me figuro que andara por ah con alguna ms joven que yo. Yo creo que ni ellos ni nosotras podemos evitar el ser como somos. A m me gusta hacerlo mucho, y despus me siento muy bien. El convertirse en otra o en una nueva persona no quiere decir nada. Me gusta el amor fsico en s, y si nos lo dieran lo querramos siempre. Me refiero a un mismo hombre. Pero no han nacido as. Quieren una nueva, o una ms joven, o una con quien no deberan acostarse, o una que se parece a alguna otra. Si una es morena, quieren una rubia. Si una es rubia, buscan una pelirroja. Si una es pelirroja, buscan otra cosa, alguna juda, por ejemplo, y si han gozado de bastantes buscan una china o Dios sabe qu. Yo no lo s. Es posible que se cansen simplemente. No se les puede reprochar si han nacido as, y tampoco yo tengo la culpa de que John haya bebido tanto que ya no me sirve para nada. Era estupendo. Maravilloso. Realmente maravilloso. Tambin Eddie es maravilloso. Pero ahora est borracho. Supongo que terminar siendo una zorra. Es posible que sea ya una zorra. Me figuro que una no se entera de que lo es. Slo los mejores amigos se lo diran. No lo dira el artculo de Mr. Winchell. Esa sera una cosa digna de que la publicase. Zorritis. Mistress John Hollis ha zorreado desde la ciudad hasta la costa. Mejor que tener hijos. Tambin ms vulgar. Pero las mujeres lo pasan realmente mal. Cuanto mejor se le trata a un hombre y ms cario se le demuestra, antes se cansa. Me figuro que los que valen han nacido para polgamos, pero eso de querer ser una misma muchas mujeres es espantosamente fatigoso y, adems, en cuanto l se cansa de una viene otra y se lo lleva. Me figuro que todas terminamos en zorras, pero quin tiene la culpa? Las que ms se divierten son las zorras, pero para ser una buena zorra hay que ser realmente muy estpida. Como Hlne Bradley. Para ser una buena zorra hay que ser estpida, bien intencionada y verdaderamente egosta. Es probable que yo sea una zorra. Dicen que una misma no lo puede decir y que siempre se cree que no se es. Tiene que haber hombres que no se cansan de una ni del amor. Tiene que haberlos. Pero, dnde estn? Los tienen quienes sabemos que han sido mal criadas. No entremos en eso ahora. En eso, no. No volvamos a aquellos automviles y a aquellos bailes. Ya poda hacerme efecto el luminal! Realmente, maldito sea Eddie. No se deba haber emborrachado tanto. No hay derecho. Nadie puede impedir que sean como son, pero el emborracharse no tiene nada que ver con eso. Me figuro que soy una zorra, pero si sigo toda la noche sin dormir me volver loca, y si tomo

91

Ernest Hemingway

Tener y no tener

demasiado de ese maldito producto me voy a sentir espantosamente maana, porque a veces no le hace a una dormir y de todos modos estar nerviosa y de mal humor y me voy a sentir muy mal. Se puso a dormir y antes de conciliar el sueo se acord de ponerse de costado para no tener la cara contra la almohada. Por mucho sueo que tuviera, se acord de lo malo que es para la cara el dormir en esa postura. En el puerto haba otros dos yates, pero tambin estaban dormidos todos a bordo de ellos cuando la lancha guardacostas, con la Queen Conch de Freddy Wallace a remolque, entr en el oscuro fondeadero y amarr en el embarcadero.

Captulo XVII
Harry Morgan no se enter de nada cuando alargaron desde el embarcadero una camilla y, mientras dos hombres la sostenan en la cubierta del cter pintado de gris y a la luz de un reflector delante de la cabina del capitn, otros dos hombres lo levantaron a l de la litera y caminaron penosamente para tenderlo en la camilla. Haba estado inconsciente desde primera hora del anochecer. Su corpachn hundi mucho la lona de la camilla cuando los cuatro hombres la levantaron para dirigirse al embarcadero. Arriba. Agrrale las piernas. Que no resbale. Subieron la camilla al embarcadero. Qu tal est, doctor? pregunt el juez de paz cuando los hombres metieron la camilla en la ambulancia. Vivo. Es lo nico que se puede decir. Desde que lo hemos recogido ha estado delirando o inconsciente dijo el contramaestre que mandaba la lancha guardacosta, hombre pequeo y rechoncho cuyas gafas brillaban al reflector. Tena barba atrasada. Los fiambres de los cubanos estn en la otra lancha. Lo hemos dejado todo como estaba. No hemos tocado nada. A dos los hemos puesto en el suelo para que no cayeran al agua. Todo est como estaba. El dinero y las armas. Todo. Bueno dijo el juez de paz. Pueden ustedes alumbrarla con un reflector? Dir que enchufen uno en el muelle dijo el jefe de puerto, y sali a procurarse el reflector y el cordn. Vamos dijo el juez de paz. Pasaron a popa alumbrndose con lmparas de bolsillo. Quiero que me digan ustedes exactamente cmo los encontraron. Dnde est el dinero? En esas dos bolsas. Cunto hay? No lo s. Abr una, vi que contena dinero y la cerr. No quise tocarlo. Bien replic el juez de paz. Perfectamente. Todo est como estaba, salvo que dos de los fiambres los bajamos de los tanques y los pusimos en el sollado para que no rodaran al agua y en el que al buey de Harry lo trajimos a mi litera. Yo cre que se iba a morir antes de que lo dejramos. Est muy mal. Ha estado inconsciente todo el tiempo? Al principio delir dijo el patrn del guardacostas. Pero no se le poda entender. Le omos muchas de las cosas que deca, pero no tenan sentido. Despus perdi el conocimiento. Ya lo sabe usted todo. Ese achocolatado tendido de costado est donde estaba Harry. Lo encontramos sobre el tanque de estribor colgando sobre la escotilla; el otro moreno que est a su lado estaba en el otro asiento, a babor, encogido de bruces. Cuidado! No encienda fsforos. Hay mucha gasolina. Debera haber otro cadver dijo el juez de paz. No haba ms. El dinero est en esas bolsas. Las armas estn donde estaban.

92

Ernest Hemingway

Tener y no tener

Es preferible que venga alguien del banco para abrir las bolsas dijo el juez de paz. Me parece bien dijo el patrn. Es buena idea. Podemos llevarlas a mi oficina y sellarlas. Buena idea replic el patrn. A la luz del reflector, el verde y el blanco de la lancha tenan un aspecto nuevo y brillante. Lo produca el roco que haba sobre cubierta y en el techo de la caseta. En la pintura blanca destacaban los agujeros. A popa, el agua era verde a la luz del reflector. Alrededor de los pilotes se vean pececillos. Las hinchadas caras de los cadveres brillaban a la luz. Los cogulos de sangre ponan en ellas unas manchas de laca marrn. En torno a los cadveres se vean cartuchos del 45 vacos. El fusil Thompson yaca donde lo haba dejado Harry a popa. Las dos bolsas de cuero en que los asaltantes haban llevado el dinero a bordo estaban apoyadas contra los tanques de gasolina. Primero pens que era mejor llevarme a mi lancha las bolsas de dinero mientras traamos la otra a remolque dijo el patrn. Pero despus me pareci mejor dejarlas donde estaban mientras el tiempo fuera bueno. Hizo usted bien en dejarlas dijo el juez de paz. Qu ha sido del otro, del pescador Albert Tracy? No lo s. Nosotros no hicimos ms que mover a esos dos contest el patrn. Todos, menos el que est de espaldas bajo el volante, estn acribillados a balazos. Aqul tiene un tiro en la nuca. La bala le sali por la frente. Vea usted. Es el que pareca un chico dijo el juez de paz. Ahora no parece nada replic el patrn. El grandote es el del fusil que mat al abogado Robert Simmons dijo el juez. Qu cree usted que pas? Cmo diablos estn todos muertos, menos Harry? Se pelearan entre ellos replic el patrn. Se disputaran sobre el reparto del dinero. Los cubriremos hasta maana. Yo me llevo las bolsas. Mientras estaban conversando en el sollado apareci en el muelle una mujer corriendo. La segua una muchedumbre. La mujer era delgada y mayorcita. Iba descubierta, el viento le haba deshecho el peinado y el pelo le colgaba por el cuello aunque lo tena atado en el extremo. Al ver los cadveres en el sollado se puso a gritar y se le vio echar la cabeza atrs mientras otras dos mujeres la sujetaban de los brazos. La multitud que la haba seguido la rode y se apretuj para mirar la lancha. Maldita sea! dijo el juez de paz. Quin ha dejado el portn abierto? Busquen algo, mantas, sbanas, cualquier cosa, para cubrir esos cadveres y echaremos a esa gente de ah. La mujer dej de gritar, mir a la lancha, ech atrs la cabeza y. rompi otra vez a gritar. Dnde lo hirieron? pregunt la mujer que estaba cerca de ella. Dnde est Albert? La mujer que gritaba se call, mir otra vez hacia la lancha y dijo: No est ah. Oiga, Roger Johnson grit al juez de paz, dnde est Albert? Dnde est Albert? No est a bordo contest el juez. La mujer ech atrs la cabeza y grit otra vez, marcando las venas en su descarnado cuello, crispados los puos, al aire el pelo revuelto. Los que estaban en la ltima fila se esforzaban en acercarse a codazos al borde del muelle. Tambin nosotros queremos ver. Van a cubrirlos. Alguien dijo en castellano: ver. Djenme pasar. Djenme mirar. Hay cuatro muertos. Todos estn muertos. Djenme

93

Ernest Hemingway La mujer de antes volvi a gritar: Albert! Albert! Dios mo, dnde est Albert?

Tener y no tener

Detrs de la muchedumbre, dos jvenes cubanos que acababan de llegar y no lograban penetrar, se atrasaron, tomaron carrerilla y embistieron juntos. Los que estaban en primera fila se apartaron y, entre gritos, Mrs. Tracy y las dos que la sostenan trastrabillaron y, mientras se esforzaban por no perder el equilibrio, Mrs. Tracy, sin cesar de gritar, cay al agua verde y el grito se convirti en un chapuzn y en una burbuja. Dos guardacostas se zambulleron mientras Mrs. Tracy manoteaba a la luz del reflector. El juez de paz se inclin sobre la popa de la lancha, le ech uno de los bicheros y, ayudado desde abajo por los guardacostas, consigui subirla. Nadie, en la multitud, haba hecho el menor movimiento para ayudarla. Mrs. Tracy, chorreando agua, los mir, les amenaz con los puos y grit: Cochinos! Zorras! Despus mir al sollado y gimi: Albert! Dnde est Albert? No est a bordo, Mrs. Tracy le dijo el juez envolvindola con una manta. Clmese. Hay que tener valor. Mis dientes! exclam Mrs. Tracy. He perdido los dientes. Ya los sacaremos por la maana le dijo el patrn de la lancha. Ya los encontraremos. Los guardacostas haban subido a popa y chorreaban agua: Vmonos dijo uno de ellos. Tengo fro. Est usted bien, Mrs. Tracy? le pregunt el juez. Mrs. Tracy apret los puos y ech la cabeza hacia atrs para gritar de veras: Si estoy bien? No poda dominar su dolor. La muchedumbre la oy y mantuvo un respetuoso silencio. Mrs. Tracy proporcionaba los necesarios efectos sonoros dignos de la vista de los bandidos muertos a quienes el juez de paz y uno de sus funcionarios cubran con mantas de los guardacostas, velando as el espectculo ms grande que el pueblo haba visto desde que aos antes lincharon al Isleo en la carretera y lo colgaron de un poste de telfonos para que se columpiara a la luz de los faros de los automviles que fueron a ver. La muchedumbre se desilusion cuando los cadveres quedaron cubiertos, pero la formaban los nicos del pueblo que los haban visto. Haban visto caer al agua a Mrs. Tracy, y, antes de llegar, haban visto que a Harry Morgan se lo llevaban en una camilla al Marine Hospital. Cuando el juez de paz les orden que se fueran de all se alejaron en silencio y contentos. Comprendan lo privilegiados que haban sido. Entretanto, Marie, la mujer de Harry Morgan, y sus tres hijas, esperaban sentadas en un banco de la sala de entrada del Marine Hospital. Las tres chicas lloraban. Marie morda un pauelo. No haba podido llorar desde el medioda. Pap tiene un balazo en el estmago dijo una de las chicas a una hermana. Es terrible replic su hermana. Callad dijo la mayorcita. Estoy rezando por l y no me interrumpis. Marie no deca nada. Se limitaba a estar sentada retorciendo el pauelo y mordindose el labio inferior. Al cabo de un rato sali un mdico y mene la cabeza cuando le mir Marie. Puedo entrar? le pregunt Marie. Todava no contest el mdico. Marie se le acerc: Ha muerto? Me temo que s, Mrs. Morgan. Puedo entrar y verle? Todava no. Est en la sala de operaciones. Cristo! Cristo! exclam Marie. Voy a llevar a las chicas a casa y volver. Vamos, chicas.

94

Ernest Hemingway

Tener y no tener

Las tres chicas la siguieron hasta el viejo automvil. Marie se sent al volante y puso en marcha el motor. Cmo est pap? pregunt una de las chicas. Marie no contest. Cmo est pap? No me hablis dijo Marie. Callad y rezad por l. Las chicas se echaron a llorar. Maldita sea! exclam Marie. No lloris. He dicho que recis por l. Cuando torcieron para entrar a rodar sobre el desgastado coral blanco de la Rocky Road, los faros del automvil alumbraron a un hombre que avanzaba a paso poco firme" en la misma direccin. Algn pobre borracho pens Marie. Algn pobre borracho. Lo pasaron. El hombre tena ensangrentada la cara y sigui caminando torpemente en la oscuridad cuando las luces de los faros se alejaron. Era Richard Gordon, que volva a casa. Marie detuvo el automvil a la puerta de casa. Id a la cama, chicas. A la cama en seguida. Y pap? pregunt una de las chicas. No me hables, por Dios. No me hables. Dio la vuelta y se dirigi otra vez al hospital. Subi la escalera a toda prisa. El doctor se tropez con ella en el porche en el momento que sala. Estaba cansado y se iba a casa: Ha muerto, Mrs. Morgan. Ha muerto? S, en la mesa de operaciones. Puedo verlo? S. Ha tenido una muerte tranquila. No ha sufrido. A Marie le rodaron unas lgrimas por las mejillas: Oh, Dios. Oh! Oh! El doctor le puso una mano en el hombro. No me toque dijo Marie. Despus aadi: Quiero verlo. Venga conmigo. Por el pasillo la acompa a la sala blanca donde Harry Morgan, cubierto su corpachn por una sbana, yaca en una mesa con ruedas. La luz era muy viva y no haca sombras. Marie, aterrorizada por aquella luz, se detuvo en el umbral. No ha sufrido absolutamente nada, Mrs. Morgan dijo el mdico. Marie no pareca orle. Cristo! exclam. Miren esa cara simptica.

Captulo XVIII
No s pensaba Marie Morgan, a veces aguanto un da y otras una noche de un tirn, y es posible que me vaya pareciendo distinto. Lo terrible son las noches. Si me importaran las chicas sera diferente. Pero no me importan nada. As y todo no tengo ms remedio que ocuparme de ellas. Tengo que empezar algo. Me figuro que esto de estar muerta por dentro, pasa. No importa aunque no pase. Pero tengo que empezar a hacer algo. Hoy hace una semana. Me temo que si pienso en l con un propsito acabar por no poder recordar la cara que tena. Eso me pas cuando me asust en el hospital. Me sienta como me sienta, tengo que empezar a hacer algo. Si hubiera dejado dinero o hubiese habido recompensas habra sido mejor, pero no me sentira mejor. Lo primero que tengo que hacer es procurar vender la casa. Los canallas que lo mataron! Qu cochinos! Eso es lo nico que siento, odio y un vaco. Estoy vaca como una casa vaca. Bueno, tengo que empezar a hacer algo. Deba haber ido al

95

Ernest Hemingway

Tener y no tener

entierro y no pude. Pero ahora tengo que empezar a hacer algo. No vuelve nadie de los que mueren? Era fuerte, gil, valiente, como un animal caro. Slo con verlo moverse me excitaba. Qu suerte tuve mientras vivi! Donde primero le vino a l la mala suerte fue en Cuba, y cada vez la tuvo peor hasta que lo mat un cubano. Los cubanos traen mala suerte a los de Cayo Hueso. Los cubanos le traen mala suerte a cualquiera. Tambin all hay demasiados negros. Me acuerdo cuando me llev a La Habana, cuando ganaba mucho dinero. bamos de paseo en un parque y un negro me dijo algo y Harry le dio un puetazo, recogi del suelo el sombrero de paja que se le cay, lo tir a media manzana de distancia y se lo aplast un automvil. Me re tanto que me dolan las tripas. Fue la primera vez que me te el pelo en un saln del Prado. Les llev toda la tarde. Lo tena tan oscuro que se resistieron a empezar y yo tuve miedo de que quedara terrible, pero insista en que probaran si podan aclarrmelo un poco y el peluquero sigui manipulando con un peine y un palito de naranjo con algodn en la punta, empapndolo en el cacharro lleno de un lquido que echaba una especie de humo; me abra raya con la punta del palito y con el peine, tea y lo dejaba secar. Yo tena un miedo espantoso de lo que me haba atrevido a hacer y lo nico que se me ocurra decir era que procurara aclarrmelo un poco. Al fin me dijo que no poda aclarrmelo ms sin peligro, me dio un champ y me lo ondul. Yo tena miedo hasta de mirarme en el espejo. Me hizo raya a un lado y me lo levant con unos ricitos detrs de las orejas. Todava estaba mojado y no poda darme cuenta del aspecto que tena. Lo nico que vea era que haba cambiado del todo y me extraaba a m misma. Despus me puso una redecilla y baj el secador y yo segua teniendo miedo. Cuando saqu la cabeza del secador, me quit la redecilla y las horquillas, me pein y el pelo pareca de oro. Al salir me vi en un espejo. El pelo brillaba tanto como el sol y lo senta tan blando y sedoso cuando lo tocaba, que no poda creer que era mo y la emocin me sofocaba. Fui a pie al caf del Prado, donde me esperaba Harry. De la emocin me senta muy rara por dentro, como a punto de desmayarme. Harry se puso en pie al verme llegar y no poda quitarme los ojos de encima y con una voz ronca y rara me dijo: Jess y Mara! Qu bonita ests! Te gusto rubia? le pregunt. No hablemos de eso me contest. Vmonos al hotel. Muy bien, vmonos le dije yo. Tena veintisis aos entonces. As era siempre conmigo y as era yo siempre con l. l deca que no haba conocido ninguna como yo y yo s que no haba hombres como l. Lo s demasiado bien ahora que ha muerto. Tengo que empezar a hacer algo. No tengo ms remedio. Pero cuando tiene una un hombre como aqul y va un cubano piojoso y lo mata, no se puede empezar en seguida, porque parece que no le queda a una nada dentro. No es como cuando se iba de viaje. Entonces volva siempre, pero ahora no cuento con nadie en todo el resto de mi vida. Adems me he hecho grandota y soy fea y vieja y no est l para decirme que no. Ahora tendra que pagar a un hombre para acostarme con l, y creo que no lo deseara. As son las cosas. No puede ser peor. Adems era muy bueno para m y hombre slido, y siempre haca dinero de alguna manera y yo no tena que preocuparme del dinero, no tena que preocuparme ms que de l, y ahora ha desaparecido todo eso. Lo que importa no es lo que le sucede al que muere. No me importara ser yo la muerta. El mdico dijo que al fin no senta ms que cansancio. Ni siquiera se despert. Me alegro de que tuviera una muerte tranquila, porque, Cristo!, tuvo que sufrir mucho en la lancha. Pensara en m? En qu pensara? Me figuro que en esos casos no se piensa en nadie. Debi de sufrir mucho. Pero al final no sinti ms que cansancio. Ojal fuera yo la muerta. Pero no sirve para nada el desearlo. No vale la pena desear nada. No pude ir al entierro. Pero la gente no lo comprende. No saben cmo me siento. Porque los hombres buenos escasean. Las dems no los tienen. Nadie sabe lo que siento yo, porque no saben cmo era l en esa cuestin. Yo lo s demasiado bien. Y qu voy a hacer si

96

Ernest Hemingway

Tener y no tener

vivo veinte aos ms? Nadie me lo va a decir ms y ya no me queda ms que ir tirando y empezar a hacer algo en seguida. Eso es lo que tengo que hacer. Pero lo que yo quisiera saber es qu diablos hacer de noche. Cmo se pasa la noche cuando no se puede dormir? Hay que darse cuenta de lo que es perder un marido. Yo creo que se la da una de veras. De todo se da una cuenta en esta cochina vida. Ya lo creo. Yo empiezo a darme cuenta ahora. Se muere una por dentro y todo resulta fcil. Se muere una y se queda como est la mayor parte del tiempo la mayora de la gente. Eso es lo que pasa. Yo creo que eso es lo que le pasa a una. Bueno, yo he empezado bien. Yo he empezado bien, si es eso lo que hay que hacer. Me figuro que es eso lo que hay que hacer. S, eso es. A eso se reduce. Bueno. Entonces, yo he empezado bien. Llevo ventaja a todo el mundo. Afuera haca un da resplandeciente y fresco de invierno subtropical. Las ramas de las palmeras se agitaban al soplo de un leve viento del norte. Por delante de la casa pasaban en bicicleta unos invernantes que iban rindose. Al otro lado de la calle grazn un pavo real. De la ventana se poda ver el mar ceudo, nuevo y azul a la luz del invierno. En el puerto entraba un gran yate blanco. A siete millas, pequeo y perfilado contra el mar azul, se vea en el horizonte un buque petrolero que peinaba el arrecife al hacer rumbo oeste para no gastar combustible contra la corriente.

FIN DE TENER Y NO TENER

97