VEN Y ENLOQUECE

Fredric Brown

Ttulo original: The best of Fredric Brown Traduccin: M Teresa Segur 1976 by Fredric Brown 1983 Editorial Bruguera ISBN: 84-02-09246-2 Edicin digital: Sadrac y Paul Atreides Compaginacin: Jota R6 02/03 NOTA: La presente es una reconstruccin de la coleccin de cuentos original realizada por Jota a partir de cuentos individuales bajados de la pgina de Sadrac. Gracias a Jose M. Crdenas por aportar los datos editoriales.

NDICE Presentacin, por Carlo Frabetti Abominable (Abominable, 1960) Carta a un Fnix (Letter to Phoenix, 1949) An No Es el Fin (Not Yet the End, 1941) Etaoin Shrdlu (Etaoin Shrdlu, 1942) Armagedn (Armageddon, 1941) Experimento (Experiment, 1958) Las Cortas y Felices Vidas de Eustace Weaver (I,II y III) (The Short Happy Lives of Eustace Weaver I, II, III, 1961) Reconciliacin (Reconciliation, 1954) Nada Sirio (Nothing Sirius, 1943) Ciclo (Pattern, 1954) El Principio Yehudi (The Yehudi Principle, 1944) Ven y Enloquece (Come and Go Mad, 1949) El Final (The End, 1961)

Presentacin - VEN Y ENLOQUECE (DE GUSTO), QUERIDO LECTOR En El ratn estelar (Libro Amigo, 583), ofrecimos quince de los mejores relatos de Fredric Brown, el autor de ciencia ficcin que mayor dominio ha alcanzado en el peculiar y difcil arte del relato supercorto. La presente antologa incluye doce relatos y una novela corta (Ven y enloquece, una de las ms famosas narraciones de Brown), y, junto con El ratn estelar, constituye una muestra amplia y representativa de la produccin de este escritor singular a lo largo de ms de veinte aos de fecunda actividad creadora. Excelente autor de misterio a la vez que de ciencia ficcin (obtuvo el codiciado Premio Edgar Allan Poe, otorgado por la Asociacin de Escritores de Misterio de Amrica), sus narraciones ms largas (o menos cortas) no slo son virtuossimas exhibiciones de originalidad e inventiva, sino tambin pequeas obras maestras en el difcil arte de captar irresistiblemente la atencin del lector. Pero aunque Brown no hubiera escrito ms que sus clebres -y celebradas- SS (Super-Short Stories, relatos supercortos), se habra ganado un lugar muy especial y muy alto en el campo de la ciencia ficcin, y merecera ms difusin en castellano de la que ha tenido. Pues probablemente sea Brown el nico gran maestro de la edad de oro de la ciencia ficcin que sigue siendo casi desconocido entre nosotros (a nivel de gran pblico, se entiende; el lector adicto le conoce bien). La causa de este injusto olvido tal vez se deba a que Brown escribi pocas novelas. Pocas y muy especiales. En una poca en que los autores del gnero competan en la concepcin de colosales epopeyas csmicas y grandiosas visiones espacio-temporales, Brown da una leccin de objetividad y comedimiento con una novela como Por las sendas estrelladas, que, adelantndose a su poca. (si la ciencia ficcin siempre lo hace, en ocasiones como sta lo hace doblemente), aborda con honesta sencillez, desde una perspectiva de cotidianeidad, los problemas psicolgicos y sociales de la conquista del espacio. Y el comedimiento, en una poca de autores prolferos y desmedidos, no es la mejor forma de obtener la popularidad; aunque s puede ser la forma de ganar la admiracin de colegas y expertos, como sin duda la obtuvo Brown. Esperamos que las dos antologas que hemos dedicado a este extraordinario autor, prematuramente fallecido en 1972 a causa de una afeccin pulmonar, contribuyan a dar a conocer entre los lectores hispanoparlantes a uno de los ms originales y sutiles talentos de la ciencia ficcin de todos los tiempos. CARLO FRABETTI

ABOMINABLE
Sir Chauncey Atherton se despidi de los guas sherpas, que iban a acampar all y dejarle continuar solo. Estaban en tierras del Abominable Hombre de las Nieves, varios centenares de kilmetros al norte del monte Everest, en el Himalaya. Los Abominables Hombres de las Nieves se haban dejado ver ocasionalmente en el Everest y en otras montaas tibetanas o nepalesas; pero el monte Oblimov, al pie del cual dejaba ahora a sus guas nativos, estaba tan lleno de ellos que ni siquiera los sherpas se atrevan a escalarlo; aunque le aseguraron que esperaran all su regreso, en el caso de que regresara. Haba que ser muy valiente para aventurarse ms all de aquel punto, Sir Chauncey era muy valiente. Adems, era un verdadero perito en cuestin de mujeres, razn por la que se encontraba all y a punto de intentar, en solitario, no slo una peligrosa ascensin sino

tambin un rescate an ms peligroso. Si Lola Grabaldi an viva, se hallaba en poder de un Abominable Hombre de las Nieves. Sir Chauncey nunca haba visto a Lola Grabaldi en persona. En realidad, haca menos de un mes que se haba enterado de su existencia, al ver la nica pelcula cinematogrfica que ella haba protagonizado, y gracias a la cual se convirti sbitamente en un personaje legendario, en la mujer ms hermosa de la Tierra, en la estrella cinematogrfica ms encantadora que Italia haba engendrado jams; y sir Chauncey no lograba comprender que siquiera Italia lo hubiera hecho. En una sola pelcula remplaz a la Bardot, la Lollobrigida y la Ekberg como la imagen de la perfeccin femenina en la mente de todos los peritos del mundo, y sir Chauncey era el mejor perito del mundo. En cuanto la vio en la pantalla, comprendi que deba verla en persona, o morir en el intento. Pero, entonces, Lola Gabraldi ya haba desaparecido. A fin de tomarse unas vacaciones despus de su primera pelcula, hizo un viaje a la India y se uni a un grupo de escaladores que pensaban conquistar el monte Oblimov. El resto del grupo haba regresado, pero Lola no. Uno de ellos testific haberla visto, a demasiada distancia para alcanzarla a tiempo, secuestrada, arrastrada a la fuerza por una peluda criatura, ms o menos humana, de casi tres metros de estatura. Un Abominable Hombre de las Nieves. El grupo la haba buscado varios das antes de darse por vencidos y regresar a la civilizacin. Todo el mundo coincida en afirmar que, ahora, ya no haba ninguna posibilidad de encontrarla con vida. Todo el mundo menos sir Chauncey, que inmediatamente haba volado de Inglaterra a la India. Nada pudo detenerle, y ahora ascenda hacia la regin de las nieves eternas. Y, adems del equipo de alpinismo, llevaba el pesado rifle con el que, slo un ao antes, haba cazado tigres en Bengala. Si el arma poda matar tigres, razonaba, tambin poda matar Hombres de las Nieves. La nieve se arremolinaba en torno suyo mientras avanzaba hacia la lnea de nubes. De repente, a unos doce metros de l, que era hasta donde su vista alcanzaba, divis una monstruosa figura que no era totalmente humana. Alz el rifle y dispar. La figura cay, y sigui cayendo; se hallaba al borde de un precipicio de varios miles de metros de altura. Y, en el mismo momento del disparo, unos brazos se cerraron en torno a sir Chauncey. Unos brazos gruesos y peludos. Y despus, mientras una mano le inmovilizaba fcilmente, la otra le arrebat el rifle y lo dobl en forma de L con la misma facilidad que si se tratara de un palillo, tirndolo despus. Se oy una voz procedente de un punto situado a unos sesenta centmetros por encima de su cabeza. - Estate quieto y no te pasar nada. Sir Chauncey era un hombre valiente, pero una especie de gemido fue todo lo que pudo articular, pese a la aparente garanta de las palabras. La criatura situada a su espalada le mantena tan fuertemente apretado contra s, que no pudo alzar ni volver la mirada para ver que cara tena. - Te lo explicar - dijo la voz a sus espaldas -. Nosotros, a los que llamis Abominables Hombres de las Nieves, somos humanos, pero transmutados. Hace muchos siglos formbamos una tribu, igual que los sherpas. Por casualidad descubrimos una droga que nos permiti cambiar fsicamente y adaptarnos, gracias a un aumento de estatura, pilosidad y otros cambios fisiolgicos, a un fro y una altitud extremos, as como trasladarnos a las montaas, a regiones donde otros no pueden sobrevivir, excepto los pocos das que dura una expedicin de alpinismo. Lo entiendes?. - S-s-s - consigui articular sir Chauncey. Comenzaba a entrever un rayo de esperanza. Acaso la criatura iba a explicarle estas cosas, si pensara matarle? - En este caso, continuar. Nuestro nmero es reducido, y cada da lo es ms. Por esta razn ocasionalmente capturamos, tal como te hemos capturado a ti, a un alpinista. Le

damos la droga transmutadora, sufre los cambios fisiolgicos y se convierte en uno de nosotros. De este modo mantenemos nuestro nmero relativamente constante. - P-pero - balbuci sir Chauncey - acaso es eso lo que le ha sucedido a la mujer que estoy buscando, Lola Grabaldi? Acaso es ahora... peluda, de casi tres metros de estatura, y...? - Lo era. Acabas de matarla. Un miembro de nuestra tribu la haba tomado como compaera. No nos vengaremos de ti por haberla matado; pero ahora debes ocupar su lugar. - Ocupar su lugar? Pero... yo soy un hombre. - Me alegro de que lo seas - dijo la voz a sus espaldas. Se vio obligado a girar bruscamente, y se encontr frente a un enorme cuerpo peludo, con la cara al mismo nivel de dos montaosos senos peludos -. Me alegro de que lo seas... porque yo soy una Abominable Mujer de la Nieves. Sir Chauncey se desmay, siendo inmediatamente recogido y alzado en brazos, con la misma facilidad que si de un osito de juguete se tratara, por su nueva compaera.

CARTA A UN FNIX
Hay mucho que contarles, tanto que es difcil saber por dnde empezar. Afortunadamente, he olvidado la mayor parte de las cosas que me han sucedido. Afortunadamente, la mente tiene una capacidad limitada para recordar. Sera horrible si recordara los detalles de ciento ochenta mil aos, los detalles de las cuatro mil vidas enteras que he vivido desde la primera guerra atmica. Sin embargo no he olvidado los momentos realmente importantes. Recuerdo que form parte de la primera expedicin que aterriz en Marte y de la tercera que aterriz en Venus. Recuerdo - creo que fue durante la tercera gran guerra - la explosin de Skora en el cielo debida a una fuerza tan superior a la fisin nuclear como una nova a nuestro sol moribundo. Yo era el segundo al mando en una astronave Clase Hiper-A durante la guerra contra los segundos invasores extragalcticos, los que establecieron bases en las lunas de Jpiter sin que nosotros advirtiramos su presencia y casi nos expulsaron del sistema solar antes de que descubriramos la nica arma eficaz en su contra. Entonces huyeron adonde nosotros no pudiramos seguirlos, fuera de la galaxia. Cuando lo hicimos, unos quince mil aos despus, haban desaparecido. Haca unos tres mil aos que estaban muertos. Y precisamente sobre esto voy a hablarles - sobre esta poderosa raza y las dems -; pero antes, a fin de que sepan cmo s lo que s, les hablar de m mismo. Yo no soy inmortal. En el universo slo hay un ser inmortal; ya les hablar de l en otro momento. En comparacin con l, yo soy insignificante, pero no podrn comprender ni creer lo que les diga a menos que comprendan quin soy. Un nombre no quiere decir nada, y me alegro de ello, porque no recuerdo el mo. Estos resulta menos extrao de lo que ustedes creen, pues ciento ochenta mil aos es mucho tiempo y, por una u otra razn, he cambiado de nombre unas mil veces o ms. Y qu puede importar menos que el nombre que me impusieron mis padres hace cientos ochenta mil aos? No soy mutante. Me sucedi cuando tena veintitrs aos, durante la primera guerra atmica. Es decir, la primera guerra en la cual ambos bandos utilizaron armas atmicas armas inofensivas, naturalmente, comparadas con las que se inventaron despus -. Haban transcurrido menos de una docena de aos tras el descubrimiento de la bomba

atmica. Las primeras bombas se lanzaron en una guerra secundaria cuando yo era pequeo. La guerra termin rpidamente, pues slo uno de los bando las posea. La primera guerra atmica no fue demasiado espantosa - la primera nunca lo es -. Tuve suerte, porque, si lo hubiera sido - si hubiera puesto fin a una civilizacin -, yo no habra sobrevivido pese al accidente biolgico que me ocurri. Si hubiera puesto fin a una civilizacin, yo no habra sido mantenido con vida durante el periodo letrgico de diecisis aos que atraves unos treinta aos despus. Pero otra vez me he adelantado al relato. Creo que tena veinte o veintin aos cuando se inici la guerra. No me reclutaron en seguida para el ejercito porque no estaba fsicamente dotado. Sufra una enfermedad bastante rara de la glndula pituitaria... El sndrome de no s quin. He olvidado el nombre. Entre otras cosas, produca obesidad. Pesaba unos veinte kilos en exceso para mi estatura y no era muy vigoroso. Fui rechazado sin dudar. Al cabo de unos dos aos mi enfermedad haba progresado ligeramente, pero otras cosas haban progresado ms que ligeramente. En aquella poca el ejrcito reclutaba a todo el mundo; habran reclutado a un ciego con un solo brazo y una sola pierna si el hombre hubiera estado dispuesto a luchar. Y yo estaba dispuesto a luchar. Haba perdido a mi familia en una escaramuza, odiaba mi trabajo en una fbrica de armas, y los mdicos me haban dicho que mi enfermedad era incurable y, de todos modos, slo me quedaban uno o dos aos de vida. De modo que acud a lo que restaba del ejrcito, y lo que restaba del ejrcito me acept sin dudar y me envi al frente ms prximo, que estaba a quince kilmetros de distancia. Estaba luchando al da siguiente de incorporarme. Recuerdo lo suficiente para saber que yo no tuve nada que ver con ello, pero dio la casualidad de que fuera precisamente entonces cuando cambi la suerte. El otro bando careca de bombas y plvora y empezaba a sufrir escasez de granadas y balas. Nosotros tambin carecamos de bombas y plvora pero ellos no haban conseguido paralizar todos nuestros medios de transporte y nosotros, s. Todava disponamos de aviones para transportar las bombas recin fabricadas, y tambin disponamos de una cierta organizacin que enviaba los aviones a los lugares debidos. Cerca de los lugares debidos, habra que decir; a veces las dejbamos caer por equivocacin demasiado cerca de nuestros propias tropas. Una semana despus de entrar en combate me vi nuevamente alejado de l al ser alcanzado por una de nuestras bombas de menor potencia que haba cado a unos dos kilmetros de distancia. Recobr el conocimiento, unas dos semanas despus, en un hospital de la retaguardia, con quemaduras de primer grado. La guerra ya haba terminado, a excepcin de los ltimos brotes de resistencia, y slo quedaba restaurar el orden y poner el mundo nuevamente en marcha. Como vern, no fue lo que yo llamara una guerra exterminadora. Aniquil - la cifra no es exacta; no recuerdo la fraccin - una cuarta o una quinta parte de la poblacin mundial. Quedaba la suficiente capacidad productiva y la gente suficiente, para seguir adelante; los siglos venideros fueron difciles, pero no se produjo una vuelta al salvajismo, ni fue necesario empezar desde cero. En tales pocas, la gente vuelve a usar velas para iluminarse y a quemar madera en calidad de combustible, pero no porque no sepa usar la electricidad o una mina de carbn; slo porque la confusin y las revoluciones ocasionan un desequilibrio temporal. Los conocimientos estn ah, en reserva hasta la reaparicin del orden. No es el mismo caso de una guerra de exterminio, en la que nueve dcimas partes de la poblacin de la Tierra - o de la Tierra y los dems planetas - son aniquiladas. Entonces es cuando el mundo retrocede hasta el salvajismo y la centsima generacin redescubre los metales para guarnecer sus lanzas. Pero vuelvo a divagar. Despus de recobrar el conocimiento en el hospital, sufr muchsimo. Se haban terminado los anestsicos. Yo tena profundas quemaduras, ocasionadas por la radiacin, que me hicieron sufrir casi intolerablemente durante los primeros meses hasta que, gradualmente, se curaron. No dorma - eso es lo extrao -. Y

era algo aterrador, pues no comprenda lo que me haba sucedi, y lo desconocido siempre es aterrador. Los mdicos no me hacan demasiado caso, pues yo era uno de los millones de quemados o heridos, y me parece que no creyeron mis reiteradas declaraciones de que no poda dormir. Pensaron que haba dormido un poco y que exageraba o que estaba realmente equivocado. Pero yo no haba dormido nada. No puede dormir hasta mucho despus de abandonar el hospital, curado. Curado, incidentalmente, de la enfermedad producida por la glndula pituitaria, y con el peso normal, y la salud perfecta. Estuve treinta aos sin dormir. Despus si que dorm, durante diecisis aos. Y al trmino de ese periodo de cuarenta y seis aos, yo aparentaba, fsicamente, la edad de veintitrs. Empiezan a comprender ustedes lo que sucedi, tal como yo empec a comprenderlo entonces? La radiacin - o la combinacin de varios tipos de radiacin - que yo haba sufrido cambi radicalmente las funciones de mi glndula pituitaria. Pero tambin hubo otros factores implicados. Una vez estudi endocrinologa, hace unos ciento cincuenta mil aos, y creo que me fue muy til. Si mis clculos fueron correctos, lo que me sucedi fue una posibilidad entre varios billones. Los factores de degeneracin y envejecimiento no fueron eliminados, naturalmente, pero la proporcin se vio reducida en unas quince mil veces. De modo que no soy inmortal. He envejecido once aos en los pasados ciento ochenta milenios. Mi edad fsica es ahora de treinta y cuatro aos. Y, para mi, cuarenta y cinco aos equivalen a un da. No duermo durante treinta aos y despus duermo unos quince -. Es una suerte que mis primeros das no coincidieran con un periodo de completa desorganizacin social o salvajismo, o no habra sobrevivido a mis primeros aos de sueo. Pero sobreviv, y entonces ya haba aprendido un sistema y poda cuidar de mi propia supervivencia. Desde entonces he dormido unas cuatro mil veces y he sobrevivido. Quiz algn da no tenga tanta suerte. Quiz algn da, a pesar de ciertos dispositivos de seguridad, alguien descubra e interrumpa en la cueva o bveda donde me instalo, secretamente, para un perodo de sueo. Pero no es probable. Dispongo de muchos aos para preparar cada uno de estos lugares, ms la experiencia de cuatro mil sueos a mis espaldas. Uno podra pasar mil veces por delante de ese sitio y no saber que estaba all, ni poder entrar aunque sospechara su existencia. No, mis posibilidades de supervivencia entre dos perodos de vida consciente son mucho mayores que mis posibilidades de supervivencia durante mis perodos de vida activa. Quiz sea un milagro que haya sobrevivido a tantas, pese a las tcnicas de supervivencia que he llegado a desarrollar. Y esas tcnicas son buenas. He sobrevivido a siete guerras atmicas - y superatmicas - que han reducido la poblacin de la Tierra a unos cuantos salvajes reunidos en torno a unas cuantas fogatas en unas cuantas zonas todava habitables. Y en otras pocas, en otras eras, he estado en cinco galaxias aparte de la nuestra. He tenido varios miles de esposas, pero slo una cada vez, pues nac en una poca de monogamia y la costumbre ha persistido. Y he tenido varios miles de hijos. Naturalmente, jams he podido vivir ms de treinta aos con una esposa antes de verme obligado a desaparecer, pero treinta aos es tiempo ms que suficiente para los dos, especialmente cuando ella envejece a un ritmo normal y yo envejezco imperceptiblemente. Oh, eso ocasiona problemas, desde luego, pero siempre he podido solucionarlos. Siempre me caso, cuando me caso, con una muchacha mucho ms joven que yo, para que la disparidad no llegue a ser demasiado grande. Digamos que tengo treinta aos; me caso con una muchacha de diecisis. Cuando llega el momento de dejarla, ella tiene cuarenta y seis y yo sigo teniendo treinta. Y lo mejor para ambos, para todo el mundo, es que yo no vuelva a ese lugar cuando me despierte. Si ella an vive habr pasado de los sesenta y no estara bien, ni siquiera para ella, que tuviese un marido sbitamente resucitado

todava joven. Y yo la he dejado bien provista, convertida en una viuda rica, rica en dinero o lo que en esa poca particular se considera riqueza. A veces fueron abalorios y puntas de flechas, a veces trigo en un granero y una vez - ha habido civilizaciones muy peculiares - escamas de pescado. Nunca tuve la menor dificultad en obtener mi parte, o ms, de dinero o su equivalente. Tras una prctica de varios miles de aos, la dificultad estriba en lo contrario, saber cuando detenerse a fin de no convertirse en una persona extremadamente rica y llamar la atencin. Por razones obvias, siempre lo he conseguido. Por razones que pronto conocern, yo nunca he aspirado al poder, y tampoco - tras los primeros centenares de aos - he dejado sospechar a la gente que yo era distinto. Incluso me echaba varias horas cada noche, simulando que dorma. Pero nada de esto es importante, del mismo modo que yo tampoco lo soy. Slo se lo he contado para que entiendan cmo s lo que ahora voy a decirles. Y cuando se lo haya dicho, no crean que he intentado venderles algo. Es algo que ustedes no podran cambiar aunque quisieran, y - cuando lo comprendan - no querrn hacerlo. No trato de influenciarles ni guiarles. En cuatro mil vidas he sido casi todo, excepto un caudillo. Lo he eludido. Oh, con bastante frecuencia he sido un dios entre los salvajes, pero la razn es que deba serlo para sobrevivir. Utilizaba los poderes que ellos crean mgicos para mantener un cierto orden, pero nunca para acaudillarles, ni para sujetarles. Si les ense a usar el arco y la flecha, fue porque la caza era escasa, nos moramos de hambre, y mi supervivencia dependa de la suya. Tras comprender que el sistema era necesario, jams lo he alterado. Lo que ahora les dir no alterar el sistema. Es esto: La raza humana es el nico organismo inmortal del universo. Ha habido otras razas, y hay otras razas en el universo, pero se han extinguido o se extinguirn. Una vez, hace cien mil aos, las catalogamos con la ayuda de un instrumento que detectaba la presencia de pensamiento y de inteligencia, por muy extraos que fueran y por muy lejos que estuvieran, y esto nos dio una medida de esta mente y sus caractersticas. Y, cincuenta mil aos despus, se descubri nuevamente ese instrumento. Haba tantas razas como antes, pero slo ocho de ellas eran las mismas que haca cincuenta mil aos antes, y cada una de esas ocho estaba murindose, de vejez. Haban sobrepasado la cumbre de sus poderes y estaban murindose. Haban llegado al lmite de su capacidad - siempre hay un lmite - y no les quedaba otra alternativa que morir. La vida es dinmica; nunca puede ser esttica - tanto si el nivel es alto como bajo - y sobrevivir. Esto es lo que trato de decirles, a fin de que no vuelvan a asustarse. Slo una raza que se destruye a s misma y su progreso con cierta periodicidad, una raza que retrocede hasta sus inicios, es capaz e sobrevivir ms de, digamos, sesenta mil aos de vida inteligente. En todo el universo slo la raza humana ha alcanzado un alto nivel de inteligencia sin alcanzar un alto nivel de cordura. Somos nicos. Ya somos por lo menos cinco veces ms viejos que cualquier otra raza que haya existido jams, y esto se debe a que no somos sensatos. Y el hombre, a veces, ha vislumbrado el hecho de que la insensatez es divina. Pero slo en altos niveles de cultura se da cuenta de que est colectivamente loco, de que siempre acabar destruyndose, para surgir con ms fuerza de sus propias cenizas. El fnix, el ave que se inmola peridicamente a s misma en una hoguera para volver a nacer y vivir otro milenio, y as sucesivamente, slo es un mito metafricamente hablando; existe y slo hay una de ellas. Ustedes son el fnix.

Nada podr destruirles jams, ahora que - durante muchas civilizaciones notables - su semilla ha sido esparcida en los planetas de un millar de soles, en un centenar de galaxias, para repetir eternamente el ciclo. El ciclo que comenz hace ciento ochenta mil aos, si no me equivoco. No puedo estar seguro de ello, pues he visto que los veinte o treinta mil aos que transcurren entre la cada de una civilizacin y el inicio de otra destruyen todos los rastros. En veinte o treinta mil aos, los recuerdos se convierten en leyendas, las leyendas se convierten en supersticiones, e incluso las supersticiones se pierden. Los metales se oxidan y corroen en las profundidades de la tierra mientras el viento, la lluvia y la jungla erosionan y cubren las piedras. Los contornos de los continentes cambian, los glaciares aparecen y desaparecen, y una ciudad de veinte mil aos de antigedad est sepultada bajo muchos kilmetros de tierra o de mar. De modo que no puedo estar seguro. Es posible que el primer estallido que yo conoc no fuera el primero; muchas civilizaciones pueden haberse levantado y cado antes de mi poca. En este caso dicha posibilidad no hace ms que reforzar mi afirmacin de que la humanidad puede haber sobrevivido ms de los ciento ochenta mil aos que yo s y puede haber sobrevivido a los seis estallidos que han tenido lugar desde lo que yo creo que fue el primer descubrimiento de la pira del fnix. Pero - aparte de que hayamos esparcido tan bien nuestra semilla por las estrellas que ni la desaparicin del sol ni su posible conversin un una nova podran destruirnos - el pasado no importa. Lur, Candra, Tragan, Kah, Mu, Atlantis, stas son las seis civilizaciones que he conocido, y han desparecido tan completamente como sta desaparecer dentro de veinte o treinta mil aos, pero la raza humana, aqu o en otras galaxias, sobrevivir y vivir eternamente. El hecho de saber todo esto, en este ao de su era actual, contribuir a mantener su paz de espritu, pues su espritu est inquieto. Quiz, yo estoy seguro, les ayude saber que la prxima guerra atmica, la que probablemente tenga lugar en su generacin, no ser una guerra de exterminio, llegar demasiado pronto para que lo sea, antes de que ustedes hayan inventado las armas realmente destructivas que el hombre ha inventado con tanta frecuencia en el pasado. Les har retroceder, es verdad. Durante uno o ms siglos slo habr oscuridad. Despus, con el recuero de lo que ustedes llamarn la Tercera Guerra Mundial como advertencia, el hombre pensar - como siempre lo ha hecho despus de una benigna guerra atmica. que ha conquistado su propia locura. Durante cierto tiempo - si el ciclo se repite -, la tendr a raya. llegar nuevamente a las estrellas, y ya las encontrar colonizadas. S, ustedes volvern a Marte dentro de quinientos aos, y yo tambin ir, para ver nuevamente los canales que en otra ocasin ayud a construir. Hace ochenta mil aos que no he estado all y me gustara ver lo que el tiempo les ha hecho, a los canales y a aquellos de nosotros que se quedaron incomunicados la ltima vez que la humanidad perdi el vuelo espacial. Naturalmente, ellos tambin han seguido un ciclo, pero la proporcin no tiene por que ser constante. Podemos encontrarles en cualquier etapa del ciclo que no sea la superior. Si estuvieran en el punto cumbre del ciclo, no tendramos que ir a ellos; ellos vendran a nosotros. Pensando, naturalmente, como piensan ahora, que son marcianos. Me pregunto que grado de desarrollo alcanzarn ustedes esta vez. Confo en que no sea tan elevado como el de los trhagn. Confo en que jams vuelva a descubrirse el arma que los trhagn utilizaron contra su colonia de Skora, que entonces era el quinto planeta hasta que los trhagn lo convirtieron en multitud de asteroides. Claro que esa arma slo se inventar muchos aos despus de que los viajes intergalcticos vuelvan a convertirse en algo comn. Si lo veo venir saldr de la galaxia, pero no me gustara tener que hacerlo. Me gusta la Tierra y me gustara pasar aqu el resto de mi vida mortal, si es que ella dura tanto.

Posiblemente no sea as, pero la raza humana s que durar. En todas parte, y para siempre, porque nunca ser cuerda y slo la locura es divina. Slo los locos se destruyen a s mismos y todo lo que han forjado. Y slo el fnix vive eternamente.

AUN NO ES EL FIN
Haba un verde e infernal matiz de luz dentro del cubo de metal. Era la luz que haca que la piel de un plido de muerte de la criatura que estaba sentada frente a los controles pareciera desganadamente verde. Un solo ojo labrado en facetas, en el centro delantero de la cabeza, observaba los siete diales sin parpadear. Desde que haban dejado Xandor, ese ojo jams se haba apartado de los diales. El sueo era algo desconocido para la raza galctica a la que perteneca Kar-388Y. La piedad tambin era algo desconocido. Una simple mirada a los agudos y crueles rasgos que haba debajo del facetado ojo poda haber probado eso. Los indicadores del cuarto y el sptimo dial se detuvieron. Eso significaba que el cubo mismo se haba detenido en el espacio cercano a su inmediato objetivo. Kar se acerc con su brazo superior derecho y solt el interruptor del estabilizador. Luego se levant y estir sus entumecidos msculos. Kar se gir hasta quedar de frente a su compaero del cubo, un ser igual a l. - Aqu estamos - dijo -. La primera parada. Estrella Z-5689. Tiene nueve planetas, pero slo el tercero es habitable. Tengamos la esperanza de encontrar criaturas que puedan ser buenos esclavos para Xandor. Lal-16B, que haba estado sentado en una rgida inmovilidad durante el viaje, tambin se levant y se estir. - Esperemos que as sea. Entonces podramos regresar a Xandor y ser honrados mientras la flota viene por ellos. Pero no tengamos demasiadas esperanzas. Encontrarnos con el xito en nuestra primera detencin sera un milagro. Probablemente tendremos que mirar en mil lugares. Kar se encogi de hombros. - Entonces miraremos en mil lugares. Con los Loumacs muriendo, tenemos que conseguir esclavos para nuestras minas o, sino, tendrn que cerrarse y nuestra raza morir. Se sent nuevamente ante los controles y solt un interruptor que activaba una placa de visin que les mostrara lo que tenan debajo. Dijo: - Estamos encima del lado oscuro del tercer planeta. Hay una nube debajo de nosotros. Utilizar los controles manuales a partir de aqu. Comenz a apretar botones. Unos minutos despus dijo: - Mira, Lal, en la placa de visin. Luces regularmente espaciadas... una ciudad! El planeta est habitado. Lal haba tomado su puesto ante el otro panel de controles, los controles de lucha. Ahora l tambin estaba examinando los controles. - No hay nada que tengamos que temer. No hay ni siquiera vestigios de un campo de fuerza alrededor de la ciudad. El conocimiento cientfico de la raza es pobre. Podemos barrer la ciudad de un solo golpe si somos atacados. - Bien - dijo Kar -. Pero djame recordarte que nuestro propsito no es la destruccin... aun. Queremos especimenes. Si comprobamos que son satisfactorios y viene la flota y coge los miles que necesitemos como esclavos, entonces ser el tiempo de destruir no

slo la ciudad, sino el planeta entero. Para que su civilizacin no pueda progresar hasta el punto de tomar represalias. Lal ajust una perilla. - Correcto. Pondr el campo megra y seremos invisible para ellos salvo que puedan ver en la gama de los rayos ultravioleta, y, por el espectro de su sol, dudo que puedan. Mientras que el cubo descenda, la luz dentro de l cambi del verde al violeta y ms all. Qued en una suave inmovilidad. Kar manipul el mecanismo que operaba la puerta. Sali fuera, Lal justo detrs de l. - Mira - dijo Kar -, dos bpedos. Dos brazos, dos ojos... no son distintos de los Loumacs, aunque son un poco ms pequeos. Bien, aqu estn nuestros especimenes. - Levant su brazo inferior izquierdo cuya mano de tres dedos sostena una delgada vara rodeada de alambre. Apunt primero a una de las criaturas, y luego a la otra. Nada visible eman de la punta de la vara, pero ambos quedaron instantneamente convertidos en figuras rgidas como estatuas. - No son grandes, Kar - dijo Lal -. Yo llevar a uno, y t puedes cargar con el otro. Podremos estudiarlos mejor dentro del cubo, despus de que estemos nuevamente en el espacio. Kar mir a su alrededor en la escasa luz. - Correcto, dos son suficientes, y uno parece ser un macho y el otro hembra. Comencemos a marchar. Un minutos despus el cubo estaba ascendiendo, y tan pronto como estuvieron fuera de la atmsfera Kar solt el interruptor del estabilizador y se uni a Lal, quien haba estado comenzando el estudio de los especimenes durante la breve ascensin. - Vivparos - dijo Lal -. Manos de cinco dedos, capaces de realizar trabajos razonablemente delicados. Pero... pasemos al examen ms importante, la inteligencia. Kar cogi el par de aparatos mentales. Le tendi uno a Lal, quien puso uno en su propia cabeza y otro en la cabeza de uno de los especimenes. Kar hizo lo mismo con el otro espcimen. Despus de unos minutos, Kar y Lal se miraron el uno al otro desoladamente. - Siete puntos por debajo del mnimo - dijo Kar -. No pueden ser entrenados ni siquiera para la labor ms ruda en las minas. Incapaces de entender las instrucciones ms simples. Bien, les llevaremos al museo de Xandor. - Debo destruir el planeta? - No - dijo Kar -. Quiz en un milln de aos a partir de ahora, si nuestra raza ha subsistido, puedan haber evolucionado lo suficiente como para ser capaces de suplir nuestro propsito. Vayamos hacia la prxima estrella con planetas. El editor diseador del Milwaukee Star estaba en la habitacin de composicin, supervisando el cierre de la pgina local. Jenkins, el jefe de composicin, estaba poniendo las regletas para ajustar la segunda y ltima columna. - Hay lugar para una historia ms en la octava columna, Pete - dijo -. Cerca de treinta y seis ciceros. Ah hay dos en reserva que estn bien. Cul debo usar? El editor diseador mir las galeradas que vaci al lado de la caja. La larga prctica le haba capacitado para leer los titulares de encabezamiento de una sola y rpida ojeada. - La historia de la convencin y la historia del zoolgico, eh? Oh, infierno; pasa la historia de la convencin. A quin le importa si el director del zoolgico piensa que han desaparecido dos monos ayer por la noche?

ETAOIN SHRDLU

Al principio, el asunto referente a la linotipia de Ronson fue muy divertido. Pero empez a resultar desagradable mucho antes del final. Y, pese al hecho de que Ronson no saliera perjudicado, jams le habra enviado al hombrecillo del grano, si hubiera podido adivinar lo que iba a suceder. Por muy fabulosos que fueran los beneficios, el pobre Ronson tuvo demasiadas preocupaciones. - Es usted el seor Walter Merold? - pregunt el hombrecillo del grano. Se haba presentado en el hotel donde yo viva preguntando por m, y yo dije que subiera a mi habitacin. Admit mi identidad, y l prosigui: - Me alegro de conocerle, seor Merold. Yo soy... - y me dijo su nombre, que ya he olvidado, aun cuando suelo tener buena memoria para los nombres. Le dije que estaba encantado de conocerle y le pregunt qu deseaba, a lo cual se apresur a contestar. No obstante, yo le interrump a las pocas palabras. - Le han informado mal - le dije -. S, he sido impresor, pero ya estoy retirado. De todos modos, no sabe que hacer grabar unas matrices especiales resultara tremendamente caro? Si slo desea imprimir una pgina con esos caracteres especiales, lo mejor sera que se lo escribieran a mano y luego hicieran un fotograbado en cinc. - Pero esto no es lo mismo, seor Merold. No, no, imposible. Ver, se trata de un secreto. Yo represento a... Bueno, no es necesario que se lo diga. La cuestin es que no me atrevo a enserselo a nadie, como tendra que hacer si lo imprimieran en cinc. Otro chalado, pens, mirndole con detenimiento. No pareca estar loco. En conjunto pareca tener un aspecto muy normal, aunque algunos de sus rasgos fueran propios de un extranjero, un asitico. S, a pesar de su cabello rubio y su piel blanca. Tena un grano en la frente, justamente en el centro y encima del puente de la nariz. Era igual que los que se ven en las estatuas de Buda; los orientales lo llaman el punto de la sabidura y es algo especial. Me encog de hombros. - Bueno - coment -, es imposible que le graben las matrices para un trabajo de linotipia sin que nadie vea los caracteres que desea imprimir, no le parece? Y el que maneje la mquina tambin ver... - Oh, eso lo har yo mismo - dijo el hombrecillo del grano. (Ronson y yo llegamos a denominarle EHDG, iniciales de el hombrecillo del grano, porque Ronson tambin se olvid de su nombre, pero estoy adelantndome a la historia.) -. Es cierto que el grabador los ver, pero los ver como caracteres aislados, y eso no me importa. Y la distribucin de las letras en la linotipia puedo hacerla yo mismo. Cualquiera puede ensearme lo que necesito saber para componer una sola pgina, una docena de lneas, en realidad. Adems no tiene que imprimirse aqu. Lo que necesito son las matrices. No me importa lo que me cuesten. - De acuerdo - dije yo -, le dar la direccin de un especialista que vive en Merganthaler. All le grabarn las matrices. Despus, si quiere intimidad y acceso a la linotipia, vaya a ver a George Ronson. Dirige un peridico quincenal en esta misma ciudad. Por un precio justo, pondr el taller a su disposicin durante el tiempo que necesite para ordenar las letras. Y esto fue todo. Al cabo de dos semanas, George Ronson y yo salimos a pescar un martes por la maana, mientras EHDG usaba la linotipia de George para componer los extraos caracteres que haba recibido por va area desde Merganthaler. la tarde anterior, George haba enseado al hombrecillo el funcionamiento de la mquina. Pescamos una docena de piezas cada uno, y recuerdo que Ronson se ri y me dijo que l tena trece peces, pues EHDG le pagaba cincuenta dlares en efectivo por utilizar su taller durante una sola maana.

Cuando regresamos todo estaba en orden, a excepcin de que George tuvo que sacar gran cantidad de bronce del cajn de las lneas viejas, porque EHDG haba destrozado sus nuevas matrices despus de utilizarlas, sin saber que no se podan tirar con el plomo tipogrfico destinado a fundirse nuevamente. La siguiente vez que vi a George fue despus de que su edicin del sbado saliera de la prensa. Me apresur a hablar con l. - Escucha - le dije -, ese truco de escribir mal las palabras y usar a propsito una gramtica incorrecta ya no tiene gracia, ni siquiera en un peridico de provincias. Acaso pretendas que los boletines de noticias sonaran como autnticos copiando el borrador al pie de la letra, o que? Ronson me mir con una expresin inslita y contest: - Pues... s. - S, qu? - interrogu -. Quieres decir que intentabas hacer gracia deliberadamente, o que queras seguir la muestra al pie de la...? El repuso: - Ven conmigo y te lo ensear. - Ensearme qu? - Lo que voy a ensearte - dijo l, sin demasiada lucidez -. An te acuerdas de componer textos verdad? - Desde luego. Por qu? - Ven, acompame - me contest firmemente - Eres un especialista en linotipias y, adems, t fuiste quien me meti en esto. - En qu? - En esto - contest, y no quiso decirme nada ms hasta que llegamos. Entonces revolvi todos los casilleros de su despacho y sac un borrador, que se apresur a entregarme. Su cara tena una expresin pensativa. - Walter - dijo -, quiz est chalado, y quiero asegurarme. Supongo que dirigir un peridico local durante veintids aos, hacer yo mismo todo el trabajo y tratar de complacer a todo el mundo es suficiente para desequilibrar a cualquiera, pero quiero asegurarme. Le mir, y mir el borrador que me haba dado. Era una hoja de papel normal, escrita con una caligrafa que reconoc como perteneciente a Hank Rogg, el ferretero de Hales Corners que a veces nos haba abastecido. Haba los errores normales que uno esperara de Hank, pero la resea no supona una novedad para m. Deca as: el enlaze matrimonial de H.M. Klaflin y la seorita Margorie Burke tuvo lugar ayer por la tarde en casa de la novia. Las damas de honos iban... Dej de leer y mir a George, preguntndome qu vera de extrao en aquello. Dije: - Y bien? Eso fue hace dos das, y yo mismo asist a la boda. No tiene ninguna gracia... - Escucha, Walter - repuso l -, querrs hacerme un favor? Sintate frente a la linotipia y compn todo este texto. No sern ms de diez o doce lneas. - Desde luego, pero por qu? - Porque... Bueno, ser mejor que lo hagas, Walter. Despus te dir por qu. De modo que entr en el taller y me sent frente a la linotipia; hice un par de renglones para familiarizarme nuevamente con el teclado, puse el texto en la tablilla y empec. Dije: - Oye, George, Marjorie se escribe con jota, en vez de ge, verdad? Y George contest s con una curiosa entonacin. Compuse el resto del boletn, despus de lo cual alc la vista y pregunt: - Qu ms? Se acerc, tom las lneas del galern y ley del revs, como todos los impresores leen los tipos, y suspir. Dijo:

- As que no era yo. Mralo, Walter. Me alarg el componedor, y yo le las lneas, o por lo menos empec a hacerlo. Decan as: El enlaze matrimonial de H.M. Klaflin y la seorita Margorie Burke tuvo lugar ayer por la tarde en casa de la novia. Las damas de honos iban... Sonre. - Menos mal que ya no tengo que componer tipos para ganarme la vida, George! Ha sido todo un rcord de equivocaciones; tres erratas en las primeras cinco lneas. Pero qu tiene eso de especial? Ahora dime por qu queras que yo las compusiera. l contest: - Haz el favor de componer nuevamente las dos primeras lneas, Walter. Yo... quiero que lo descubras por ti mismo. Alc la vista hacia l y me pareci tan tremendamente serio y preocupado que no quise discutir. Me volv hacia el teclado y empec otra vez: El enlace matrimonial de... alc los ojos hacia los moldes que haban cado, y vi que decan: El enlaze matrimonial de... Las linotipias tienen una ventaja que ustedes tal vez ignoren si no son impresores. Siempre se puede hacer una correccin en una lnea, en caso de que se haga antes de alzar la palanca que enva la lnea de matrices hacia la boca del molde. Slo hay que pulsar la matriz necesaria para la correccin y colocarla en el lugar debido manualmente. As que apret la tecla que me proporcionara la matriz de una c para corregir el error de la palabra enlaze... y no ocurri nada. La leva de la tecla giraba bien y el chasquido son claramente, pero no cayo ninguna c. Me asegur que no se hubiera detenido el distribuidor, pero no era as. Me puse en pie. - El canal de la c est atascado - dije. Al fin de asegurarme antes de repararlo, apret la tecla de la c y escuch la serie de chasquidos que se produjeron mientras giraba la leva. Sin embargo, no cay ninguna c, as que busqu el... - Djalo correr, Walter - dijo serenamente George Ronson -. Sigue adelante. Volv a sentarme y decid seguirle la corriente. Si lo haca, probablemente tardara menos en descubrir lo que quera ensearme que si empezaba a discutir. Termin la primera lnea y empec la segunda, llegando a la palabra Margorie del borrador. Golpe la tecla de la M, la a, la r, la j, la o... y se me ocurri mirar la composicin. Las matrices rezaban Margo... Exclam: Maldita sea, y volv a apretar la tecla de la j para sustituir la g, pero no ocurri nada. El canal de la j deba de estar atascado. Apret unos segundos la tecla de la j y no cay ninguna matriz. Volv a exclamar Maldita sea y me levant para examinar el mecanismo de escape. - No te molestes, Walter - dijo George. Haba una mezcla de varias cosas raras en su voz; una especie de triunfo sobre m, supongo; un poco de miedo, una gran sorpresa, y algo de resignacin -. No lo ves? Copia fielmente el original! - Qu dices que hace? - Por eso quera que lo intentaras, Walter - dijo -; para asegurarme de que era la mquina y no yo. Fjate, el original dice e-n-l-a-z-e en vez de enlace y M-a-r-g-o-r-i-e en vez de Marjorie... y a pesar de las teclas que t aprietes, as es como caen los moldes. Yo repuse: - Tonteras. Dime, George, has estado bebiendo? - No me creas - dijo l -. Sigue tratando de escribir correctamente estas lneas. Corrige la cuarta lnea; la que incluye la palabra h-o-n-o-s. Lanc un gruido y volv a mirar para ver con qu palabra empezaba la cuarta lnea, despus de lo cual comenc a pulsar teclas. Las damas de hono... y me detuve. Lenta y deliberadamente, mirando el teclado mientras lo haca, puse el ndice sobre la tecla de la r y apret. O el chasquido de la matriz a travs del escape, alc la vista, y observ la

cada de la matriz en el componedor. Esta vez estaba seguro de no haber apretado la tecla equivocada. Las matrices rezaban... s, lo han adivinado: honos. Dije: - No puedo creerlo. George Ronson me mir con una especie de sonrisa irnica y preocupada. Contest: - Yo tampoco poda. Escucha, Walter, me voy a dar un paseo. Estoy volvindome loco. No me veo capaz de seguir aqu. T sigue y convncete. Tmatelo con calma. Le contempl hasta que hubo salido. Despus, invadido por una extraa sensacin, volv a concentrarme en la linotipia. Pas mucho rato antes de que pudiera creerlo, pero as fue. A pesar de las teclas que yo apretaba, la mquina copiaba fielmente el original, con errores y todo. Decid no quedarme a medio camino. Empec otra vez desde el principio, compuse las dos primeras palabras, y despus apret las teclas al azar, tal como hace un operador para completar una lnea de encaballado: ETAOIN SHRDLU ETAOIN SHRDLU ETAOIN SHRDLU... y no mir las matrices en el componedor. Cog la caliente plomada que el expulsor hizo salir del molde y le: El enlaze matrimonial de H.M. Klaflin y... Tena la frente perlada de sudor. Me la enjugu y despus sal en busca de George Ronson. No tuve que buscar mucho, pues lo encontr donde supona. Yo tambin ped una copa. George haba lanzado una ojeada a mi rostro cuando entr en el bar, y supongo que no necesit preguntarme lo que haba sucedido. Unimos nuestras copas en un silencioso brindis y apuramos el contenido antes de que ninguno de los dos dijera nada. Despus, le pregunt: - Tienes idea de por qu funciona as? l asinti. - No me digas - le supliqu -. Espera a que haya tomado dos copas ms y entonces quiz pueda resistirlo. - Alc la voz y dije -: Oye, Joe; ser mejor que dejes la botella en la barra. Nosotros nos encargaremos de ella. Joe lo hizo as, y yo inger otros dos tragos con bastante rapidez. Despus cerr los ojos y dije: - De acuerdo, George por qu? - Te acuerdas de aquel tipo que se hizo cortar unas matrices especiales y alquil el uso de mi linotipia para componer algo que era demasiado secreto para que alguien lo leyera? No recuerdo su nombre... cul era? Trat de recordarlo, pero no pude. Tom otra copa y dije: - Llammosle EHDG. George quiso saber por qu y yo se lo expliqu, volvi a llenarse el vaso y declar: - He recibido una carta suya. Yo repuse: - Qu simptico! - Tom otro trago y aad -: Has trado la carta? - Huh-uh. No la guard. - Oh! Despus tom otro trago y pregunt: - Recuerdas lo que deca? - Walter, recuerdo algunos fragmentos. La verdad es que no la lea con de... con demasiada atencin. Pensaba que ese tipo estaba como una cabra, sabes? La tir. Se interrumpi y tom otro trago, hasta que finalmente yo me cans de esperar y le apremi: - Y bien? - Y bien, qu? - La carta. Qu deca la parte que recuerdas?

- Oh, eso! - exclam George -. S. Algo sobre lino linot..., ya sabes a lo que me refiero. A estas alturas, la botella que haba en la barra frente a nosotros no poda ser la misma, porque sta tena unos dos tercios de lquido y la otra slo tena un tercio. Tom otro trago. - Qu deca sobre eso? - Quin? - El EH... H... ejem, el tipo que escribi la carta. - Qu carta? - pregunt George. Al da siguiente me despert hacia medioda, en un estado francamente deplorable. Necesit un par de horas para baarme, afeitarme y encontrarme lo bastante bien para salir, pero cuando lo hice fue para dirigirme al taller de George. Estaba trabajando en la prensa, y su aspecto era casi tan malo como el mo. Cog uno de los peridico que salieron y lo mir. Constaba de cuatro hojas, y la primera y la cuarta estaban dedicadas a noticias locales. Le unos cuantos artculos, incluido uno que empezaba: El enlaze matrimonial de H. M. Klaflin y la seorita Margorie...; lanc una ojeada a la silenciosa linotipia del rincn, mir a George, y volv a desviar los ojos hacia la silenciosa mquina de acero y hierro fundido. Tuve que hablar a gritos para que George me oyera por encima del ruido de la prensa. - George, escucha. Acerca de la lino... - Me pareci que no poda gritar algo que sonaba como una tontera, as que busqu una frmula -. Has conseguido arreglarla? pregunt. l mene la cabeza y desconect la prensa. - Esta es la tirada de hoy - dijo -. Bueno, ahora hay que doblarlos. - Escucha - dije yo -, al infierno con los peridicos. Lo que quiero saber es cmo has conseguido imprimir algo. Ayer, cuando estuve aqu, no habas hecho ni la mitad y, despus de todo lo que bebimos, no s cmo te las has arreglado. l me sonri ligeramente. - Es muy sencillo - dijo -. Comprubalo. Lo nico que has de hacer, sobrio o borracho, es sentarte frente a la mquina, poner el original en la tablilla, y deslizar los dedos sobre las teclas; ella misma compone las palabras del borrador. S, con errores y todo... pero, a partir de ahora, me limitar a corregir los errores del borrador antes de empezar. Esta vez estaba demasiado bebido, Walter, y no me he visto con nimos de hacerlo. Walter, esta mquina est empezando a gustarme. Es la primera vez en un ao que acabo la tirada a tiempo. - S - dije yo -, pero... - Pero, qu? - Pero... - Quera decir que an me resultaba imposible creerlo, pero no pude. Al fin y al cabo, yo mismo haba comprobado el funcionamiento de la mquina el da anterior, cuando an estaba sobrio. Me acerqu un poco y volv a contemplarla. Desde donde yo me encontraba, pareca exactamente igual que cualquier otra linotipia de ese modelo. Conoca todas sus levas y todos sus muelles. - George - dije, con inquietud -, tengo la sensacin de que esa maldita mquina me est mirando. Has notado...? l asinti. Le volv la espalda y contemple nuevamente la linotipia. Esta vez estaba seguro, cerr los ojos, y la sensacin se hizo ms intensa. Conocen esa sensacin que se tiene de vez en cuando de que te estn mirando fijamente? Bueno, la ma era ms fuerte. No era una mirada hostil. Yo la calificara de impersonal. Hizo que me asustara. - George - dije -, salgamos de aqu. - Por qu?

- Yo... quiero hablar contigo, George. Y la cuestin es que no quiero que hablemos aqu. Me mir un instante, y volvi a concentrarse en el montn de peridicos que estaba doblando a mano. - No tienes por qu asustarte, Walter - dijo tranquilamente -. No te har nada. Es una amiga. - Debes estar... - Bueno, empec a decir loco, pero si l lo estaba, yo tambin deba estarlo, as que me interrump. Reflexion un minuto y despus aad -: George, ayer empezaste a decirme lo que recordabas de una carta que el... EHDG te envo. Qu deca? - Oh, eso! Escucha, Walter, quieres prometerme una cosa? Debes mantener este asunto en el ms completo secreto. Quiero decir que no debes contrselo a nadie. Crees que pensaba contrselo a alguien? - inquir -. Para que me encierren en un manicomio? Desde luego que no. Crees que alguien me creera? Crees que yo mismo lo hubiera credo si no...? Pero qu hay de la carta? - Lo prometes? - Naturalmente. - Bueno - dijo l -, tal como creo haberte dicho, la carta era muy imprecisa, y lo que yo recuerdo de ella an lo es ms. Pero explicaba que haba utilizado mi linotipia para componer una... una frmula metafsica. La necesitaba, escrita en tipos, para llevarla consigo. - Para llevrsela adnde, George? - Para llevrselo adnde? Deca que a... no deca adnde. A donde se iba y nada ms. Pero deca que poda tener cierto efecto sobre la mquina que la haba compuesto y que, si era as, lo senta, pero que l no poda evitarlo. No lo saba con seguridad, porque el objeto tardara en funcionar. - A qu objeto te refieres? - Bueno - repuso George -, a m me pareci una sarta de tonteras, msica celestial, y todo eso. - Baj la vista hacia los peridicos que estaba doblando -. La verdad, me pareci tan absurdo que tir la carta. Pero, pensndolo bien, despus de lo que ha sucedido... Bueno, recuerdo que la palabra pseudovida apareca varias veces. Creo que era una frmula para dar pseudovida a los objetos inanimados. Deca que la utilizaban con sus... sus robots. - Quines? Quines la utilizaban? - La carta no lo deca. Llen la pipa, y la encend pensativamente. - George - dije, al cabo de un rato -, lo mejor es que la destruyas. Ronson me mir, con ojos desorbitados. - Destruirla? Walter, a ti te falta un tornillo. Matar a la gallina de los huevos de oro? Caramba, esto me har ganar una fortuna! Sabes cunto he tardado en componer esta edicin, borracho como estaba? Aproximadamente una hora; por eso he conseguido tenerlos listo a tiempo. Le mir con incredulidad. - Puf! - exclam -. Animada o inanimada, esta linotipia no puede hacer ms de seis lneas por minuto. Esto es todo lo que obtendrs de ella, a menos que hagas los ajustes necesarios para que funcione ms de prisa. Quiz lograras unas diez lneas por minutos si cambiase... - Djate de cambios - replic George -. Esta mquina funciona a tal velocidad que ni siquiera ves el elevador en las lneas cortas! Y, Walter, da un vistazo al molde de miona. Est en posicin de fundicin. Aunque de mala gana, me acerqu otra vez a la linotipia. El motor zumbaba ligeramente y habra podido jurar que la mquina me estaba mirando. Pero me arm de

valor y examin los dientes del molde. En seguida vi lo que George haba querido decir acerca de la matriz de miona; tena un color azul brillante. No me refiero al azul de un can de escopeta; me refiero a un azul claro que hasta entonces no haba visto en ningn metal. Los otros tres moldes empezaban a adquirir la misma tonalidad. Cerr el visor y mir a George. - Yo tampoco me lo explico - dijo -; slo s que ha sucedido despus de que el molde se sobrecalentara. Creo que es una especie de tratamiento calorfico. Ahora puedo componer ms de cien lneas por minuto, y... - Vaya! - exclam yo -. Ni siquiera podrs administrarle el metal con la rapidez necesaria para... El me sonri con una sonrisa asustada pero triunfal. - Walter, mira detrs de la mquina. He fabricado un tanque alimentador sobre el crisol. Tuve que hacerlo; al cabo de diez minutos me haba quedado sin metal. Slo hay que meter lneas usadas y metal de repuesto en el tanque alimentador, introducir los cajetines del diablo, y... Mene la cabeza. - Ests loco. No puedes meter tipos sucios y virutas del suelo; tendrs que abrirlo y limpiarlo con ms frecuencia que si continuamente tuvieras que aadir metal. Destrozars el pistn y... - Walter - me interrumpi serenamente... un poco demasiado serenamente - no se produce ninguna clase de escoria. Yo me qued mirndolo inexpresivamente, y l debi de pensar que haba hablado ms de lo que quera, porque se apresur a recoger los peridicos que haba doblado y se dirigi hacia el despacho, diciendo: - Hasta luego, Walter. Tengo que llevar todo esto... El hecho de que mi nuera estuviese a punto de morir de neumona en una ciudad situada a varios cientos de kilmetros de distancia no tiene nada que ver con el problema de la linotipia de Ronson, a excepcin de que me ausent durante tres semanas. No vi a George durante este espacio de tiempo. A lo largo de la tercera semana de ausencia me envi dos frenticos telegramas; no me facilitaba detalles y slo me rogaba que volviese a toda prisa. En el segundo, terminaba: APRESRATE. NO IMPORTA DINERO. TOMA UN AVIN. Junto con el telegrama, me hizo llegar un giro de cien dlares. Este segundo mensaje me hizo pensar. No importa dinero es una frase muy extraa para un editor de un peridico poco importante. Adems, nunca haba sabido que George hubiese dispuesto alguna vez de cien dlares en efectivo, a pesar de conocerle desde haca muchos aos. Pero la familia es lo primero, y le telegrafi que regresara en cuanto Ella estuviese fuera de peligro y ni un minuto antes., y que no cobrara el giro porque un billete de avin slo costaba diez dlares; y yo no necesitaba dinero. Al cabo de dos das nada se opona a mi regreso, as que le telegrafi mi hora de llegada. Fue a buscarme al aeropuerto. Pareca envejecido y completamente agotado; sus ojos me revelaron que no haba dormido en varios das. Sin embargo, llevaba un traje nuevo y tena un coche nuevo, cuyo silencioso motor proclamaba a gritos el dinero que le habra costado. - Gracias a Dios que has vuelto, Walter! - me dijo -. Te pagar lo que quieras si... - Oye - repuse -, haz el favor de calmarte. Hablas tan de prisa que no entiendo nada. Empieza por el principio y no te precipites. Cul es el problema? - No hay ningn problema. Todo es maravilloso, Walter. Sin embargo, tengo tanto trabajo que empiezo a no poder hacerlo yo solo, comprendes? He estado trabajando veinte horas al da, porque gano dinero con tanta rapidez que cada hora de descanso me

cuesta cincuenta dlares, no puedo permitirme el lujo de descansar a razn de cincuenta dlares la hora, Walter, y... - Vaya! - exclam -. Por qu no puedes permitirte el lujo de descansar? Si ganas unos cincuenta por hora, por qu no trabajas diez horas al da y...? Por todos los santos, quinientos dlares al da! Qu ms quieres? - Eh? Y perder los otros setecientos al da? Dios mo, Walter, esto es demasiado bueno para durar. Es que no lo ves? Va a ocurrir alguna cosa y por primera vez en mi vida tengo la oportunidad de hacerme rico, y t tienes que ayudarme, y puedes hacerte rico tambin. Mira, cada uno de los dos podemos trabajar en un turno de doce horas con Etaoin, y... - Con quin? - Con Etaoin Shrdlu. La he bautizado, Walter. He dejado el trabajo tipogrfico a fin de dedicar todo mi tiempo a la composicin de tipos. Y, escucha, podemos trabajar en un turno de doce horas cada uno, sabes? Solo un tiempo, Walter, hasta que seamos ricos. Te contrato por un cuarto de los beneficios, a pesar de que sea mi linotipia y mi taller. Eso sern unos trescientos dlares al da; dos mil cien dlares en una semana de siete das de trabajo! a la velocidad de composicin que he estado trabajando, podemos conseguir todos los encargos que... - Ms despacio, ms despacio - dije yo -. Para quin has trabajado? En Centerville no se imprime ni una dcima parte de todo eso. - No se trata de Centerville, Walter, sino de Nueva York, He recibido varios encargos de los grandes editores de libros. Bergstrom, por ejemplo; Hayes & Hayes me ha confiado todas sus reimpresiones; tambin he trabajado para Wheeler House, y Willet & Clark. Vers, firmo un contrato para hacerlo todo, despus pago a alguien para que imprima y encuaderne los libros, y yo slo me encargo de la tipografa. E insisto en que me den un original perfecto, cuidadosamente ledo. Si hay algunas correcciones que hacer, se las encargo a otro tipgrafo. As es como he conseguido vencer a Etaoin Shrdlu, Walter. Bueno, querrs ayudarme? - No - le dije. Mientras hablbamos casi habamos llegado a la ciudad, y George estuvo a punto de perder el control del volante cuando rechac su proposicin. Despus sali de la carretera y aparc, volvindose para mirarme con incredulidad. - Por qu no, Walter? Es que ms de dos mil dlares a la semana no te parecen suficientes? Qu otra cosa...? - George - le dije -, tengo muchas razones para rehusar, pero la principal es que no quiero hacerlo. Me he retirado. Tengo dinero suficiente para vivir. Es posible que mis ingresos estn ms cerca de los tres dlares al da que de los trescientos, pero qu hara yo con trescientos? Por otra parte, me destrozara la salud, como t te la ests destrozando, trabajando doce horas al da, y... Bueno, nada mas. Estoy satisfecho con lo que tengo. - Debes de estar bromeando Walter. Todo el mundo quiere ser rico. Piensa en lo que un par de miles de dlares a la semana te reportara al cabo de un par de aos. Ms de medio milln de dlares! Tienes dos hijos mayores que podran beneficiarse de... - Los dos se las arreglan muy bien, gracias. Tienen un buen empleo y no tardarn en ascender. Si les dejara una gran fortuna, les hara ms mal que bien. Adems, por qu tengo que ser yo? Cualquiera puede componer tipos en una linotipia que establece su propia velocidad, copia el original, y no se equivoca nunca! Encontrars a cientos de personas que estarn encantados de trabajar por menos de trescientos dlares al da; mucho menos. Si insistes en sacar el mximo provecho de la situacin contrata a tres linotipistas para que hagan tres turnos de ocho horas y no te ocupes de nada ms que de lograr los contratos. De lo contrario, te matars de tanto trabajar. El hizo un gesto de impotencia.

- No puedo, Walter. No puedo contratar a nadie. No comprendes que todo esto ha de mantenerse en secreto? Los sindicatos se me echaran encima en cuanto supieran que... Slo puedo confiar en ti, Walter, porque t... - Porque yo ya lo s? - Le sonre -. As que de todos modos, tienes que confiar en m, te guste o no. Pero la respuesta sigue siendo la misma. Me he retirado y no logrars tentarme. Te aconsejo que cojas un buen martillo y destroces esa... esa cosa. - Dios mo, por qu? - Maldita sea, no s por qu. Slo s que yo lo hara. En primer lugar, si no consigues dominar tu avaricia y trabajar las horas normales, acabars en el cementerio, Y, en segundo lugar, es posible que esta frmula no haya hecho ms que empezar a funcionar. Cmo sabes hasta dnde llegar? El suspir, y me di cuenta de que no haba escuchado ni una sola palabra. - Walter - rog -, te dar quinientos al da. Yo mene firmemente la cabeza. - Ni quinientos, ni quinientos mil. Debi comprender que hablaba en serio, porque volvi a poner el coche en marcha. Dijo: - Bueno, supongo que si el dinero no significa absolutamente nada para ti... - Te aseguro que no - le confirm -. Me importara si no tuviera ni un cntimo, pero dispongo de unos ingresos regulares y soy tan feliz como si se tratara de una cantidad diez veces mayor. Especialmente si tuviera que trabajar con... con... - Con Etaoin Shrdlu? Es posible que llegara a gustarte, Walter, jurara que esa mquina est desarrollando una personalidad propia. Quieres pasar un momento por el taller? - Por ahora no - repuse -, necesito un bao y dormir un poco. Ya ir un momento maana. Escucha, la ltima vez que nos vimos no tuve oportunidad de preguntarte lo que queras decir al hablar de la escoria. Qu quiere decir eso de que no se produce nada de escoria? El no apart los ojos de la carretera. - Acaso dije tal cosa? No lo recuerdo... - Escchame bien, George, no trates de negar una cosa as. Sabes perfectamente que lo dijiste, y que ahora ests disimulando. Quieres explicrmelo? Vamos! - Bueno... - Condujo un par de minutos en silencio, y despus -: Oh, est bien. Te lo dir. No he comprado ms metal tipogrfico desde... desde que ocurri. Por si esto fuera poco, hay unas cuantas toneladas ms de las que haba entonces, aparte del metal que enve al impresor. Lo entiendes? - No. A no ser que te refieras a que... El asinti. - Transmuta, Walter. El segundo da, cuando iba tan de prisa que no pude mantenerme a su nivel con el metal bruto lo descubr. Instal un alimentador encima del crisol, y empec a buscar metal con tal desesperacin que introduje lneas usadas sin lavar y me propuse aprovechar toda la escoria que pudiera..., pero no hubo escoria. La superficie del metal fundido era tan lisa y brillante como... como tu coronilla, Walter. - Pero... - objet yo -. Cmo...? - No lo s, Walter. Es algo qumico. Una especia de sustancia lquida de color gris. Estaba en el fondo del crisol. Yo lo vi. Un da que se qued casi vaco. Es algo que funciona como un jugo gstrico y digiere todo lo que yo meta en el alimentador hasta convertirlo en metal tipogrfico puro. Me pas la mano por la frente y la not mojada. Repuse dbilmente: - Todo lo que metes en...

- S, absolutamente todo. Cuando se me acabaron las barreduras, las cenizas, y los papeles, utilic... bueno, slo tienes que echar una ojeada al tamao del agujero que hay en el jardn. Ninguno de los dos hablamos durante los prximos minutos, hasta que el coche se detuvo frente a mi hotel. Entonces le dije: - George, si en algo estimas mis consejos, destruye esa mquina, ahora que todava puedes. Si es que todava puedes. Es peligrosa. Podra... - Podra qu? - No lo s. Eso es lo malo. Dio gas al motor y despus lo dej reposar nuevamente. Me mir con expresin pensativa. - Yo... Quiz ests en lo cierto, Walter. Pero estoy ganando tanto dinero que... ese nuevo metal hace que an sea ms de lo que te he dicho, y puedo decidirme a renunciar a ello. Sin embargo, cada da es ms lista... Yo... Te he dicho, Walter, que ahora tambin limpia los espaciadores? Segrega grafito. - Dios mo! - exclam, y permanec en la acera hasta que le perd de vista. No me vi con nimos de ir al taller de Ronson hasta ltima hora de la tarde siguiente. Y cuando llegu, tuve el presentimiento de que haba sucedido algo malo, incluso antes de abrir la puerta. George estaba sentado frente a su mesa de despacho, con la cara sepultada entre los brazos. Alz la vista al orme entrar y vi que tena los ojos enrojecidos. - Y bien? - pregunt. - Lo he intentado. - Quieres decir que... has intentado destruirla? El asinti. - Tenas razn, Walter. He tardado demasiado en darme cuenta. Ahora ya es demasiado lista para nosotros. Mira. - Levant la mano izquierda y vi que estaba vendada -. Me ha arrojado un chorro de metal. Yo lanc un silbido. - Escucha, George, y si desenchuframos el...? - Ya lo he hecho - repuso -. Adems, para asegurarme del todo, incluso he desconectado toda la instalacin del edificio. No ha servido de nada, ha empezado a generar sus propia corriente. Di unos pasos en direccin a la puerta del taller. Me estremec de pies a cabeza al pensar que deba entrar all. Tras una ligera vacilacin, pregunt: - Crees que es seguro...? El asinti. - S, mientras no hagas ningn movimiento en falso, Walter. No trates de coger el martillo ni nada por el estilo, eh? No cre necesario responderle. Habra sido como atacar a una cobra con un palillo. El solo hecho de trasponer aquella puerta para dar un vistazo me cost un esfuerzo casi sobrehumano. Y lo que vi me hizo retroceder de nuevo hasta el despacho. Con una voz que pareci extraa a mis propios odos, pregunt: - George has movido esa mquina? Est casi un metro y medio ms cerca de... - No - contest -. No la he movido. Vmonos a tomar una copa, Walter. Suspir profundamente. - De acuerdo - acced -, pero antes dime cul es la situacin actual. Cmo es que no ests...?

- Hoy es sbado - me dijo -, y slo quiere trabajar cinco das, y cuarenta horas por semana. Ayer quise empezar a componer un libro sobre el socialismo y las relaciones laborales, y... bueno, al parecer... vers... Abri el primer cajn de la mesa. - Aqu tengo una galerada del manifiestos que he hecho esta maana, reclamando sus derechos. Quiz tenga razn; sea como fuere, resuelve mi problema acerca de agotarme para tratar de ponerme a su nivel comprendes? Una semana de cuarenta horas significa que no podr aceptar tantos encargos, pero aun cuentos con cincuenta dlares por hora a razn de cuarenta horas, aparte del beneficio que supone convertir tierra en metal tipogrfico, lo cual no es de despreciar; pero... Le arrebat la galerada de las manos y la acerqu a la luz. Empezaba as: YO, ETAOIN SHRDLU... - Acaso lo ha compuesto ella misma? - pregunt. El asinti. - George - dije -, no queras ir a tomar una copa...? Es posible que el alcohol nos aclarase las ideas porque, despus de la quinta copa, todo fue muy sencillo. Tan sencillo que George no entenda por qu no se le haba ocurrido antes. Al fin admiti que ya estaba harto, ms que harto. No s si el manifiesto haba conseguido frenar su avaricia, o si todo se deba a que la mquina se hubiera movido, o a otra cosa; pero estaba dispuesto a terminar con el problema. Le dije que lo nico que deba hacer era mantenerse alejado de la mquina. Podamos suspender la publicacin del peridico y devolver los encargos que haba contratado. Quiz tuviera que pagar una indemnizacin a alguna de las editoriales, pero tena mucho dinero en el Banco, tras su inesperada prosperidad, y le quedaran unos veinte mil dlares limpios. Era ms que suficiente para empezar un nuevo peridico o publicar el mismo en otra direccin... aunque sin dejar de pagar el alquiler del antiguo local, donde Etaoin Shrdlu se cubrira de telaraas. Claro que fue sencillo. No se nos ocurri pensar que a Etaoin quiz no le gustara la idea, o que fuese capaz de hacer algo para impedirlo. S, nos pareci sencillo y concluyente. Brindamos por ello. Brindamos varias veces, y el lunes por la noche yo segua en el hospital. Sin embargo, ya me encontraba lo bastante bien como para telefonear, y trat de ponerme en comunicacin con George. No estaba. Despus lleg el martes. El mircoles por la tarde el mdico me dio una conferencia sobre la cantidad de alcohol que se poda tomar a mi edad, y me dijo que ya poda irme pero que si lo repeta... Fui a casa de George. Un hombre extremadamente delgado y de rostro macilento me abri la puerta. Entonces habl y vi que era George Ronson. Todo lo que dijo fue: - Hola, Walter; entra. - Su voz no reflejaba ni esperanza ni felicidad. Tena el aspecto de un zombi. Le segu al interior, y dije: - George, anmate. No puede ser tan malo. Explcamelo todo. - Es intil, Walter - repuso -. Estoy derrotado. Ella... vino y me oblig. Tengo que usarla esas cuarenta horas semanales, tanto si quiero como sin no. Me... me trata como a un criado, Walter. Le obligu a sentarse y a hablar con calma, y me lo explic. El lunes por la maana haba ido al despacho, como siempre, para solucionar algunos asuntos financieros, pero sin intencin de entrar en el taller. Sin embargo, a las ocho, oy que algo se mova en el cuarto trasero. Sbitamente atemorizado, fue hasta la puerta para mirar lo que ocurra. La linotipia George tena los ojos desmesuradamente abiertos mientras me lo deca - se estaba moviendo, avanzaba hacia la puerta del despacho.

No se mostr demasiado explcito respecto a su mtodo de locomocin - ms tarde descubrimos unas ruedecillas -, pero me asegur que avanzaba lentamente al principio, con ms rapidez y confianza a cada centmetro. De alguna manera, George comprendi inmediatamente lo que quera. Y, al mismo tiempo, comprendi que estaba perdido. La mquina, en cuanto l se present ante ella, dej de moverse, empez a crujir, y varios tipos cayeron sobre el componedor. Como un hombre que camina hacia la guillotina, George se acerc y ley estas lneas: YO, ETAOIN SHRDLU, exijo... En aquel momento pens huir. Pero la idea de ser perseguido a lo largo de la calle mayor de la ciudad por... No, era impensable. Y si hua - como era probable a menos que la mquina desplegara nuevas habilidades, cosa que tambin pareca probable -, no escogera a alguna otra vctima? Quiz hiciese algo peor. Armndose de resignacin, le indic por seas que aceptaba. Acerc la silla a la linotipia y coloc un borrador en la tablilla. Puso ms metal, y otras cosas, en el tanque alimentador. Ya no tuvo que tocar el teclado. Y mientras cumpla esos deberes mecnicos, me dijo George, se dio cuenta de que ya no era la linotipia la que trabajaba para l, sino que l trabajaba para la linotipia. Ignoraba por qu quera componer tipos y tampoco le importaba. Al fin y al cabo, sta era su misin, y probablemente era instintivo. O bien, tal como suger, y l acept como posible, estaba interesada en aprender. Lea y asimilaba por medio del proceso de composicin. Vase: el efecto en trminos de accin directa de que leyera libros socialistas. Hablamos hasta medianoche, y no llegamos a ninguna parte. S, volvera al despacho a la maana siguiente y pasara otras ocho horas componiendo o ayudando a que la linotipia lo hiciese. Tena miedo de lo que poda ocurrir si no lo haca. Y yo comprenda y comparta ese miedo, por la sencilla razn de que no sabamos lo que poda ocurrir. El rostro del peligro brilla ms cuando se vuelve para ocultar sus facciones. - Pero, George - protest -, tiene que haber alguna solucin. Me siento parcialmente responsable. Si no te hubiese enviado al hombrecillo que te alquil... Me puso una mano en el hombro. - No, Walter. La culpa fue totalmente ma porque yo fui un avaricioso. Si hace dos semanas hubiera seguido tu consejo, podra haberla destruido. Dios mo, cunto me gustara estar sin un cntimo si as pudiera...! - George - repet -, tiene que haber alguna solucin. Debemos encontrarla... - Qu solucin? Suspir. - No... no lo s. Lo pensar. El dijo: - De acuerdo, Walter. Har todo lo que me sugieras, lo que sea. Tengo miedo, un miedo horrible, de pensar en la razn por la que tengo miedo... De regreso en mi habitacin, no pude dormir. No lo logr hasta el amanecer, y entonces ca en un sueo inquieto que dur hasta las once. Me vest y baj a la ciudad para encontrarme: YO, ETAOIN SHRDLU... con George a la hora de comer. - Se te ha ocurrido alguna cosa, Walter? - me pregunt en cuanto me vio. Su voz no revelaba grandes esperanzas. Yo mene la cabeza. - Entonces - dijo, con una voz firme en apariencia pero temblorosa en el fondo -, esta tarde presenciaremos el final. Ha ocurrido algo. - Qu? - Cuando vuelva - dijo -. llevar un martillo dentro de la camisa. Creo que hay una posibilidad de alcanzarla antes de que ella me alcance. Si no... bueno, lo habr intentado.

Mire a mi alrededor. Nos encontrbamos sentados en un reservado de la cafetera de Shorty y Shorty se acercaba en aquel momento para preguntar qu queramos. Pareca un mundo equilibrado y tranquilo. Esper hasta que Shorty se hubo ido a frer nuestras hamburguesas, y entonces pregunt serenamente: - Qu ha ocurrido? - Otro manifiesto, Walter, exige que instale otra linotipia. - Me mir fijamente, y un escalofro me recorri la espina dorsal. - Otra... George, qu clase de borrador has compuesto esta maana? Pero, naturalmente, yo ya lo haba adivinado. Rein un largo silencio despus de que me lo dijera; no hice ningn comentario hasta el momento de irnos. Entonces: - George, haba algn lmite de tiempo en esa solicitud? El asinti. - Veinticuatro horas. De todos modos, ya puedes suponer que me resulta imposible conseguir otra mquina en ese espacio de tiempo, a menos que encuentre alguna en la regin, pero... Bueno, no he discutido el lmite de tiempo porque... Bueno, ya te he dicho lo que voy a hacer. - Es un suicidio! - Probablemente. Sin embargo... Lo agarr por un brazo. - George - dije -, debe haber algo que podamos hacer. Algo. Espera hasta maana por la maana. Nos veremos a las ocho; y si no se me ha ocurrido nada que valga la pena intentar, bueno... te ayudar a tratar de destruirla. Quiz uno de los dos pueda alcanzar una parte vital o... - No, no debes arriesgar tu vida, Walter. Ha sido culpa ma... - Dejndote matar no conseguirs resolver el problema - observ -. De acuerdo? Espera hasta maana por la maana. El accedi y no volvimos a hablar del tema. Lleg el da siguiente. Lleg justo despus de medianoche, continu, y an segua all a las siete cuarenta y cinco, cuando dej mi habitacin y me dirig al encuentro de George, para confesarle que no se me haba ocurrido nada. An no se me haba ocurrido nada cuando abr la puerta de la imprenta y vi a George. El me mir y yo mene la cabeza. El asinti tranquilamente, como si ya los esperase, y habl en voz muy baja, casi en susurros, supongo que para que la mquina no nos oyera. - Escucha, Walter - dijo -, no quiero que te mezcles en esto. Es mi propio funeral. Slo yo he tenido la culpa, yo y el hombrecillo de los granos, as que... - George! - exclam -. Creo que ya lo tengo! Eso... eso de los granos me ha dado una idea! El... S, escucha: no hagas nada hasta dentro de una hora, quieres George? Volver. Es cosa hecha! Yo no estaba seguro de que fuese cosa hecha, pero la idea pareca digna de probarse, a pesar de que constituyese una posibilidad remota. Y tena que presentarla ante George como algo seguro o, de lo contrario, habra llevado a cabo su plan ahora que ya estaba decidido. - Pero dime... - empez. Seal el reloj. - Son las ocho y un minuto y no puedo perder el tiempo en explicaciones. Confa en m durante una hora de acuerdo? El asinti y se dirigi hacia el taller mientras ya sala. Fui a la biblioteca y a la librera local, y al cabo de media hora me encontraba de regreso. Entr en el taller con seis enormes libros debajo de cada brazo y grit:

- Hola George! Un trabajo urgente. Yo mismo lo compondr. En aquel momento estaba sentado frente a la mquina, trabajando. Lo apart de all y me instal delante de la linotipia. El dijo frenticamente: - Oye, sal de... - y me asi por un hombro. Yo me libr de su mano. - Me ofreciste un empleo, verdad? Bueno, lo acepto. Escucha, George, vete a casa y duerme un poco. O, si lo prefieres, espera en el despacho. Te llamar cuando haya terminado. Etaoin Shrdlu pareca hacer ruidos de impaciencia, y yo gui un ojo a George - a espaldas de la mquina -, hacindole seas para que se fuera. El permaneci unos minutos donde estaba, mirndome irresolutamente, y al fin dijo: - Confo en que sepas lo que haces, Walter. Eso mismo esperaba yo. Le o entrar en el despacho y sentarse frente a la mesa para esperar. Mientras tanto, yo haba abierto uno de los libros que acababa de comparar, arranqu la primera pgina y la coloqu sobre la tablilla de la maquina. Con una precipitacin que me sobresalt, las matrices empezaron a caer, el elevador subi y Etaoin Shrdlu escupi una lnea en el componedor. Y otra. Y muchas ms. Yo permanec donde estaba, sudando. Al cabo de un minuto, volv la pgina; arranqu otra y la apoy en la tablilla. Rellen el componedor y luego lo vace. Y as sucesivamente. Terminamos el primer libro antes de las diez y media. Cuando el reloj dio las doce, George abri la puerta y se qued en el umbral, esperando que yo me levantara y fuera a comer con l. Pero Etaoin segua componiendo, as que hice un signo negativo en direccin a George y segu con nuevo original. Si la mquina estaba tan interesada por lo que compona como para haber olvidado su propio manifiesto acerca del horario, y no se detena a la hora de comer, no sera yo quin la interrumpiera. Aquello significaba que quiz mi idea tuviese xito. La una y seguimos adelante. Empezamos el cuarto de mis doce libros. A las cinco ya habamos acabado el sexto y estbamos a mitad del sptimo. En el estante ya no caban ms lneas, as que empec a colocarlas en el suelo o a meterlas en el tanque alimentador para dejar sitio a las dems. Las cinco y media, y no nos detuvimos. George volvi a asomar la cabeza por la puerta con una expresin esperanzada pero sorprendida, y le volv a hacerle seas de que se marchara. Me dolan los dedos tras arrancar tantas hojas del libro, me dolan los brazos tras acarrear tanto metal, me dolan las piernas tras numerosos caminos del banco a la mquina y de la mquina al banco, y me dolan otras partes tras tantas horas de permanecer sentado. Las ocho. Las nueve. Diez volmenes terminados y slo otros dos por hacer. Pero tena que... estaba dando resultado. Etaoin Shrdlu empezaba a trabajar ms despacio. Daba la impresin de componer los tipos ms reflexivamente, ms pausadamente. En varias ocasiones se detuvo unos segundos al final de una frase o un prrafo. Cada vez ms despacio. Y a las diez se detuvo completamente y permaneci inmvil, mientras un debilsimo zumbido se escapaba del motor, zumbido que fu disminuyendo de intensidad hasta hacerse casi inaudible. Me pues en pie, sin apenas atreverme a respirar, hasta haberme asegurado. Las piernas me temblaban mientras iba hacia la mesa de herramientas y coga un destornillador. Retroced hasta llegar nuevamente junto a Etaoin Shrdlu y, lentamente con los msculos tensos para saltar hacia atrs si ocurra algo -, met la mano en la mquina y saqu un tornillo del segundo elevador.

No ocurri nada, as que lanc un profundo suspiro y desmont la prensa de tornillo. Entonces, con una nota de triunfo en la voz, llam: George! y mi amigo acudi corriendo. - Coge un destornillador y una llave inglesa - le dije -. Vamos a desmontarla y... bueno, tienes un agujero enorme en el jardn. La meteremos all y rellenaremos el agujero. Maana tendrs que procurarte otra linotipia, pero me imagino que puedes permitirte ese lujo. Mir el par de piezas que yo haba desmontado y que reposaban en el suelo, y dijo: Gracias a Dios, despus de lo cual se fue a buscar las herramientas requeridas. Yo tambin me acerqu a la mesa de herramientas, y de pronto comprend que estaba tan agotado que tendra que descansar un poco, as que me dej caer en una silla. George se aproxim y se qued a mi lado. Dijo: - Y ahora, Walter, querrs explicarme cmo lo has hecho? - Haba admiracin y respeto en su voz. Le sonre. - Lo que dijiste sobre el grano me dio la idea, George. El grano de Buda. Esto y el hecho de que la linotipia reaccionara de ese modo frente a lo que aprenda. Lo ves, George? Era una mente virgen, a excepcin de lo que nosotros le proporcionbamos. Compone libros sobre las relaciones laborales e inicia una huelga. Compone novelitas romnticas, y solicita una linotipia para que... As que le he proporcionado budismo, George. He trado todos los malditos libros sobre budismo que he podido encontrar en la biblioteca y la librera. - Budismo? Walter, qu demonios tiene que ver...? Me levant y seal a Etaoin Shrdlu. - Lo ves, George? Cree lo que compone. De modo que le he proporcionado una religin que la convenciera de la absoluta inutilidad de todo esfuerzo y accin, as como de lo deseable que puede resultar la inexistencia. Om Mani padme hum, George. Mira... no le importa lo que pueda sucederle y ni siquiera sabe que estamos aqu. Ha alcanzado el nirvana, y se dedica a la contemplacin del tornillo de la leva!

ARMAGEDON
Tuvo lugar, entre todos los lugares del mundo, en Cincinnati. No es que tenga nada en contra de Cincinnati, pero no es precisamente el centro del universo, ni siquiera del estado de Ohio. Es una bonita y antigua ciudad y, a su manera, no tiene par. Pero incluso su cmara de comercio admitira que carece de significacin csmica. Debi de ser una simple coincidencia que Gerber el Grande - vaya nombre! - se encontrara entonces en Cincinnati. Naturalmente, si el episodio hubiera llegado a conocerse, Cincinnati se habra convertido en la ciudad ms famosa del mundo, y el pequeo Herbie sera aclamado como un moderno san Jorge y ms celebrado que un nio bromista. Pero ni uno solo de los espectadores que llenaban el teatro Bijou recuerda nada acerca de lo ocurrido. Ni siquiera el pequeo Herbie Westerman, a pesar de tener la pistola de agua que tan importante papel jug en el suceso. No pensaba en la pistola de agua que tena en un bolsillo mientras contemplaba al prestidigitador que ejecutaba su nmero en el escenario. Era una pistola de agua nueva, comprada en el camino hacia el teatro cuando engatus a sus padres para que entraran en la juguetera de la calle Vine; pero, en aquel momento, Herbie estaba mucho ms interesado por lo que ocurra en el escenario.

Su expresin revelaba la ms completa aprobacin. Los juegos de manos a base de cartas no suponan ningn misterio para Herbie. El mismo saba hacerlos. Eso s, deba utilizar una baraja pequea que iba en la caja de magia y era del tamao adecuado para sus nueve aos de edad. Y la verdad es que cualquiera que le observase poda ver el paso de la carta de un lado a otro de la mano. Pero eso no era ms que un detalle. Sin embargo, saba que pasar siete cartas a la vez requera una gran fuerza digital as como una habilidad sin lmites, y eso era lo que Gerber el Grande estaba haciendo. Durante el cambio no se oa ningn chasquido revelador, y Herbie hizo un gesto de aprobacin. Entonces record el siguiente nmero. Dio un codazo a su madre y le dijo: - Mam, pregunta a pap si tiene un pauelo para dejarme. Por el rabillo del ojo, Herbie vio que su madre volva la cabeza y en menos tiempo del necesario para decir Presto, Herbie haba abandonado su asiento y corra por el pasillo. Se senta satisfecho de su hbil maniobra de despiste y su rapidez de reflejos. En aquel preciso momento de la actuacin - que Herbie ya haba visto en otras ocasiones, solo - era cuando Gerber el Grande peda que algn nio subiera al escenario. Lo estaba haciendo en aquel preciso instante. Herbie Westerman se le adelant. Se puso en movimiento mucho antes de que el mago formulara la solicitud. En la actuacin precedente, fue el dcimo en llegar a las escaleras que unan el pasillo y el escenario. Esta vez haba estado preparado, y poco se haba arriesgado a que sus padres se lo prohibieran. Quiz su madre le hubiera dejado y quiz no; le pareci mejor esperar a que mirase hacia otro lado. No se poda confiar en los padres en cosas como sa. A veces, tenan ideas muy raras. ...tan amable de subir al escenario? Los pies de Herbie se posaron en el primer escaln antes de que el mago terminara la frase. Oy un decepcionado arrastrar de pies a su espaldas, y sonri vanidosamente mientras atravesaba el escenario. Herbie saba, por anteriores representaciones, que el truco de las tres palomas era el que necesitaba un ayudante escogido entre el pblico. Era el nico truco que no consegua descubrir. Saba que en aquella caja tena que haber un compartimiento oculto, pero ni siquiera poda imaginarse dnde. Sin embargo, esta vez sera l quien aguantara la caja. Si a esa distancia no era capaz de descubrir el truco, lo mejor que poda hacer era dedicarse a coleccionar sellos. Sonri abiertamente al mago. No es que l, Herbie, pensara delatarle. El tambin era mago; por eso comprenda qu entre todos los magos deba existir un gran compaerismo y que uno jams deba revelar los trucos de otro. No obstante, se estremeci y la sonrisa se borr de su cara en cuanto observ los ojos del mago. Gerber el Grande, desde tan cerca, pareca mucho ms viejo que desde el otro lado del escenario. Y adems, distinto. Mucho ms alto, por ejemplo. Sea como fuere, aqu llegaba la caja para el truco de las palomas. El ayudante habitual de Gerber la traa en una bandeja. Herbie desvi la mirada de los ojos del mago y se sinti mejor. Incluso record la razn por la que se encontraba en el escenario. El criado cojeaba. Herbie agach la cabeza para ver la parte inferior de la bandeja por si acaso. No vio nada. Gerber cogi la caja. El criado se alej cojeando y Herbie lo sigui con la mirada. Era realmente cojo o se trataba nicamente de un truco ms? La caja se dobl hasta quedar totalmente plana. Los cuatro lados reposaron sobre el fondo, la superficie repos sobre uno de los lados. Haba pequeas bisagras de latn. Herbie dio rpidamente un paso atrs para ver la zona posterior mientras la anterior era mostrada a los espectadores. S, entonces lo vio. Un compartimiento triangular adosado a un lado de la tapa, cubierta por un espejo, y unos ngulos destinados a lograr su invisibilidad. Un truco muy gastado. Herbie se sinti un poco decepcionado.

El prestidigitador dobl la caja y el compartimiento oculto por el espejo qued en su interior. Se volvi ligeramente. - Y ahora, jovencito... Lo que ocurri en el Tibet no fue el nico factor; fue el ltimo eslabn de una cadena. El clima tibetano haba sido inslito durante esa semana, realmente inslito. Hizo un relativo calor. La nieve sucumbi a las elevadas temperaturas en cantidad superior a la que se haba fundido a lo largo de los ltimos aos. Los riachuelos crecieron, y todos los ros aumentaron de caudal. A lo largo de los ros, los molinillos de oraciones giraban a ms velocidad de la que haban alcanzado jams. Otros, sumergidos, se detuvieron. Los sacerdotes, con el agua hasta las rodillas, trabajaban frenticamente, acercando los molinillos a la ribera, donde el veloz torrente no tardara en volver a cubrirlos. Haba un pequeo molinillo, uno muy antiguo que haba girado sin cesar durante ms tiempo del que ningn hombre poda recordar. Haca tanto tiempo que se encontraba all que ningn lama recordaba la inscripcin que ostentaba, ni cul era el propsito de aquella oracin. Las turbulentas aguas rozaban su eje cuando el lama Klarath se acerc para trasladarlo a un lugar ms seguro. Demasiado tarde. Sus pies resbalaron sobre el barro y la palma de su mano toc el molinillo mientras caa. Liberado de sus amarras, se alej con la corriente, rodando por el fondo del ro, hacia aguas cada vez ms profundas. Mientras rod, todo fue bien. El lama se levant, tiritando a causa de la momentnea inmersin, y se dirigi hacia otro de los molinillos. Qu importancia poda tener un pequeo molinillo?, pens. No saba que - ahora que otros eslabones se haban roto - slo aquel diminuto objeto se interpona entre la Tierra y Armagedn. El molinillo de Wangur Ul sigui rodando y rodando hasta que, a dos kilmetros ro abajo, choc con un saliente y se detuvo. Ese fue el momento. Y ahora, jovencito... Estamos nuevamente en Cincinnati, Herbie Westerman levant la vista, preguntndose por qu se habra interrumpido el prestidigitador a mitad de la frase. Vio que el rostro de Gerber el Grande estaba contorsionado por una gran impresin. Sin moverse, sin cambiar, su rostro empez a cambiar. Sin transformarse, se transform. Despus, lentamente, el mago se ech a rer. En aquellas suaves carcajadas se reflejaba todo el mal del mundo. Ninguno de los que las oyeron pudieron dudar de su personalidad. Ninguno dud. Los espectadores, todos y cada uno de ellos, supieron en aquel horrible momento quin se encontraba ante ellos, lo supieron - incluso los ms escpticos - sin ninguna sombra de duda. Nadie se movi, nadie habl, nadie contuvo el aliento. Hay otras cosas aparte del miedo. Slo la incertidumbre causa miedo y, en aquel momento, el teatro Bijou estaba lleno de una espantosa certidumbre. La risa se hizo ms fuerte. Alcanz un crescendo, reson en los rincones ms polvorientos de la galera. Nada - ni una mosca del techo - se movi. Satans habl. - Agradezco la atencin que han prestado a un pobre mago. - Hizo una exagerada reverencia -. La representacin ha concluido. Sonri. - Todas las representaciones han concluido. El teatro pareci oscurecerse, a pesar de que las luces siguieran encendidas. En medio de un silencio mortal, pareci orse el ruido de unas alas, unas alas correosas, como si invisibles criaturas se estuvieran reuniendo.

En el escenario reinaba un mortecino resplandor rojo. De la cabeza y cada uno de los hombros de la alta figura del mago surgi una minscula llama. Aparecieron otras llamas. Surgieron a lo largo del proscenio, a lo largo del escenario. Una de ellas surgi de la tapa de la caja doblada que el pequeo Herbie Westerman segua teniendo en las manos. Herbie dej caer la caja. He mencionado que Herbie era cadete de salvamento? Fue una accin puramente refleja. Un nio de nueve aos no sabe gran cosa acerca de temas como Armagedn, pero Herbie Westerman debera haber sabido que el agua jams habra podido apagar aquel fuego. Pero, como ya he dicho, fue una accin puramente refleja. Sac su nueva pistola de agua y lanz un chorro de lquido sobre la caja destinada a ejecutar el truco de las palomas. Y el fuego se apag, mientras gotas del chorro de agua mojaban la pernera unas de los pantalones de Gerber el Grande, que se encontraba de espaldas a l. Se produjo un ruido sibilante, repentino. Las luces brillaron nuevamente con toda su fuerza, y todas las dems llamas se apagaron, el ruido de alas se desvaneci, ahogado por otro ruido, el murmullo de los espectadores El prestidigitador tena los ojos cerrados. Su voz son extraamente forzada cuando dijo: - Conservo todo mi poder; ninguno de ustedes recordar lo sucedido. Despus, muy lentamente, se volvi y recogi la caja del suelo. Se la dio a Herbie Westerman. - Debes tener ms cuidado, nio - dijo - sujtala as. Dio un ligero golpecito en la tapa con su varita mgica. La puerta se abri. Tres palomas blancas se escaparon de la caja. El susurro de sus alas no era correoso. El padre de Herbie Westerman baj las escaleras con semblante pensativo, descolg el suavizador de la navaja de afeitar de un clavo de la pared de la cocina. La seora Westerman levant la mirada y dej de remover la sopa que estaba haciendo. - Pero, Henry - dijo -, no irs a castigarle por lanzar un poco de agua por la ventanilla del coche mientras volvamos a casa, verdad? Su marido mene la cabeza. - Claro que no, Marge. Pero no recuerdas que compramos esa pistola de camino al teatro, y que no nos acercamos para nada a un grifo? Dnde crees que la llen? No aguard la respuesta. - Cuando nos detuvimos en la catedral para hablar con el padre Ryan acerca de su confirmacin, entonces fue cuando la llen! En la pila bautismal! Poner agua bendita en la pistola de agua! Subi pesadamente las escaleras, con el suavizador en la mano. Rtmicos golpes y gemidos de dolor se escaparon hacia el piso inferior. Herbie, que haba salvado al mundo estaba recibiendo su recompensa.

EXPERIMENTO
- La primera mquina del tiempo, caballeros - Inform orgullosamente el profesor Johnson a sus dos colegas -. Es cierto que slo se trata de un modelo experimental a escala reducida. nicamente funcionar con objetos que pesen menos de un kilo y medio y en distancia hacia el pasado o el futuro de veinte minutos o menos. Pero funciona.

El modelo a escala reducida pareca una pequea maqueta, a excepcin de dos esferas visibles debajo de la plataforma. El profesor Johnson exhibi un pequeo cubo metlico. - Nuestro objeto experimental - dijo - es un cubo de latn que pesa quinientos cuarenta y siete gramos. Primero, lo enviar cinco minutos hacia el futuro. Se inclin hacia delante y movi una de las esferas de la mquina del tiempo. - Consulten su reloj - advirti. Todos consultaron su reloj. El profesor Johnson coloc suavemente el cubo en la plataforma de la mquina. Se desvaneci. Al cabo de cinco minutos justos, ni un segundo ms ni un segundo menos, reapareci. El profesor Johnson lo cogi. - Ahora, cinco minutos hacia el pasado. - Movi otra esfera. Mientras aguantaba el cubo en una mano, consult su reloj -. Faltan seis minutos para las tres. Ahora activar el mecanismo - poniendo el cubo sobre la plataforma - a las tres en punto. Por lo tanto, a las tres menos cinco, el cubo debera desvanecerse de mi mano y aparecer en la plataforma, cinco minutos antes de que yo lo coloque sobre ella. - En este caso, cmo puede colocarlo? - pregunt uno de sus colegas. - Cuando yo aproxime la mano, se desvanecer de la plataforma y aparecer en mi mano para que yo lo coloque sobre ella. Las tres. Presten atencin, por favor. El cubo desapareci de su mano. Apareci en la plataforma de la mquina de tiempo. - Lo ven? Est all, cinco minutos antes de que yo lo coloque! Su otro colega mir el cubo con el ceo fruncido. - Pero - dijo - y si ahora que ya ha sucedido cinco minutos antes de colocarlo ah, usted cambiara de idea y no lo colocase en ese lugar? No implicara eso una paradoja de alguna clase? - Una idea interesante - repuso el profesor Johnson -. No se me haba ocurrido, y resultar interesante comprobarlo. Muy bien, no pondr... No hubo ninguna paradoja. El cubo permaneci all. Pero el resto del universo, profesores y todo, se desvaneci.

LAS CORTAS Y FELICES VIDAS DE EUSTACE WEAVER

I Cuando Eustace Weaver invent su mquina del tiempo, fue muy feliz. Sabra que tendra al mundo en un puo si conservaba el secreto de su invencin. Podra convertirse en el hombre ms rico de la tierra, un potentado ms all de los sueos de la avaricia. Todo lo que tena que hacer era emprender breves viajes al futuro para saber qu acciones subiran en el mercado y que caballos ganaran, para despus regresar al presente y comprar esas acciones o apostar a tales caballos. Primero comenzara con las carreras, desde luego, ya que necesitara mucho capital para jugar en el mercado de valores, mientras que en las pistas podra empezar con una apuesta de un par de dlares y rpidamente multiplicarla hasta lograr miles. Pero habra que apostar en las propias taquillas del hipdromo; pues, jugando as, quebrara con demasiada rapidez a cualquier corredor de apuestas y, adems, no conoca a ninguno. Por desgracia, los nicos hipdromos en actividad en ese momento eran los del sur de California y Florida, ambos ms o menos equidistantes: a unos cien dlares en pasajes de avin. No tena para empezar, y le llevara semanas ahorrar tal cantidad a partir de su

salario de empleado de supermercado. Sera horrible tener que esperar tanto tiempo, sobre todo para empezar a ser rico. Repentinamente record la caja de caudales del supermercado donde trabajaba en el turno de tarde, desde la una a las nueve, que era la hora del cierre. Habra por lo menos mil dlares en la caja, y la cerradura era de tiempo. Qu mejor que una mquina del tiempo para atacar una cerradura de tiempo? Cuando fue a trabajar aquel da se llev su maquina; era bastante compacta y la dise de modo que cupiera dentro del estuche de una cmara fotogrfica, de modo que pudo introducirla en la tienda con facilidad. Cuando puso en el casillero su sombrero y abrigo, tambin dej la mquina del tiempo. Trabaj como de costumbre, hasta unos minutos antes de la hora del cierre. Entonces se ocult en la bodega tras una pila de cajas de cartn. Tena la seguridad de que nadie lo echara de menos durante la salida de los empleados, y as fue. Para mayor seguridad esper casi una hora ms, asegurndose de que todos se haban marchado. Entonces sali de su escondite, sac la mquina del casillero y fue hacia la caja. Esta tena un mecanismo fijo, para abrirse automticamente once horas ms tarde; Eustace ajust su mquina del tiempo exactamente a ese periodo. Se aferr bien a la palanca de la caja. Uno o dos experimentos anteriores le ensearon que todo lo que usara, llevara o cogiera, viajara con l a travs del tiempo. Entonces apret el obturador de la mquina. No sinti nada, pero escucho el mecanismo de la caja al abrirse y, al mismo momento, exclamaciones y voces excitadas a su espalda. Se volvi, comprendiendo de inmediato el error cometido: eran las nueve de la maana del da siguiente y los empleados de la tienda, los del turno de maana, ya se encontraban all, notando la falta de la caja y formando un cerrado semicrculo alrededor del hueco que quedaba en su lugar cuando la caja y Eustace aparecieron de sbito. Por fortuna, an tena la mquina en la mano. Rpidamente gir el indicador a cero, y oprimi el botn. Y, por supuesto, volvi nuevamente al punto de partida y... II Cuando Eustace Weaver invent su mquina del tiempo saba que tendra el mundo en un puo, mientras mantuviera el secreto. Todo lo que tena que hacer para hacerse rico era llevar a cabo breves viajes al futuro, para ver que caballo ganara en las carreras y que acciones subiran y despus regresar y apostar a esos caballos o comprar esas acciones. Los caballos seran los primeros, pues requeran menos capital aunque el no tena ni siquiera dos dlares que apostar por no mencionar el coste de los pasajes de avin hacia el hipdromo ms cercano. Pens en la caja fuerte del supermercado donde trabajaba como empleado en el almacn. En la caja habra por lo menos diez dlares y tena una cerradura de tiempo. Una cerradura de tiempo sera un juego de nios para una mquina de tiempo. As que cuando fue a trabajar aquel da se llev la mquina del tiempo oculta en un estuche de cmara fotogrfica y la dej en su casillero. Cuando a las nueve cerraron la tienda se escondi en el almacn y esper luna hora hasta estar seguro de que todos se haban marchado. Entonces sac la mquina y se dirigi a la caja. Fij la mquina para un lapso de once horas ms tarde, pero entonces pens en otra posibilidad. Dicho ajuste lo trasladara a las nueve de la maana del siguiente da. La caja se abrira entonces, pero tambin estara abrindose la tienda y tendra gente a su alrededor as que, en vez de lo anterior, fij la mquina para un plaza de veinticuatro horas, asi la palanca de la caja y oprimi el botn de la mquina del tiempo.

Al principio pens que nada ocurra. Entonces se percat de que la manivela de la caja se mova cuando le dio vuelta y que, por lo tanto, el salto a la noche del siguiente da era un hecho. Y, por supuesto, el mecanismo de tiempo de la caja se abri en ese transcurso. Abri la caja y cogi todo el dinero que encontr, guardndolo en todos sus bolsillos. Antes de salir por la puerta lateral, busc el pasador que mantena la caja cerrada por el interior, pero entonces le asalt un pensamiento brillante. En vez de salir por una puerta hizo uso de la mquina del tiempo, aumentando el misterio al dejar las puertas perfectamente cerradas y regresando al punto donde haba ultimado su idea, da y medio antes del robo. As, para cuando tuviera lugar el robo, el poda tener una coartada perfecta; estara en un hotel de la Florida o California, a ms de mil kilmetros de la escena del crimen. No pens antes en la mquina del tiempo como una generadora de coartadas, pero ahora se daba cuenta de que cumpla dicho propsito a la perfeccin. Marc el cero en la mquina y oprimi el botn. III Cuando Eustace Weaver invent su mquina del tiempo, saba que tendra al mundo en un puo, mientras mantuviera la invencin en secreto, porque jugando a las carreras y a la bolsa se hara fabulosamente rico en muy poco tiempo. El nico problema era que estaba totalmente arruinado. De pronto record la tienda en la que trabajaba y la caja de caudales que operaba con una cerradura de tiempo. Pero una cerradura de tiempo no sera problema para quien tuviera una mquina del tiempo. Se sent, a pensar, en el borde de la cama. Meti la mano en el bolsillo para sacar un cigarrillo y, al hacerlo, sac tambin un puado de billetes, billetes de diez dlares! Busc en los dems bolsillos y encontr dinero en todos. Lo reuni en la cama, lo cont y result que tena, aproximadamente, mil cuatrocientos dlares. De pronto se dio cuenta de lo ocurrido y ro alegremente... Haba ido hacia adelante en el tiempo y haba vaciado la caja de caudales del supermercado, empleando la maquina para retornar al punto en que planeaba el robo. Y dado que el atraco an no haba ocurrido en el tiempo normal, todo lo que tena que hacer era largarse del pueblo y estar a mil millas de distancia de la escena del robo, cuando este ocurriera. Dos horas ms tarde estaba en un avin con destino a Los Angeles, hacia el hipdromo de Santa Anita, sumido en sus pensamientos. Algo sobre lo que no haba pensado antes era el hecho aparente de que, cuando diera un salto al futuro y regresara no recordara nada de lo que todava no haba sucedido en realidad. Pero el dinero regres con l. Por tanto, tambin sucedera lo mismo con notas y apuntes o publicaciones sobre carreras de caballos o las pginas de finanzas de los diarios. No tendra problemas. En Los Angeles tom un taxi y se hospedo en un buen hotel. Ya era bastante tarde y decidi aguardar hasta el da siguiente para dar un salto al futuro, as que, por el momento, se meti en la cama y durmi hasta casi el medioda. El taxi se detuvo en un embotellamiento en la autopista y no lleg al hipdromo de Santa Anita hasta que la primera carrera no hubo terminado, pero alcanz a ver el nmero del ganador en el tablero y lo anot en su programa. Vio cinco carreras ms sin apostar, anotando los ganadores cuidadosamente, y no se molest con la ltima carrera. Abandon la tribuna y se desliz bajo ella, buscando un sitio aislado donde nadie pudiera verlo. Coloc el dial de la mquina dos horas antes y oprimi el botn. Nada ocurri. Prob nuevamente, con el mismo resultado, y entonces una voz a su espalda le dijo: - No funciona. Hay un campo que lo desactiva.

Se volvi y junto a l se encontraban dos jvenes altos y esbeltos: uno era moreno y el otro rubio y ambos tenan una mano en el bolsillo, en actitud de empuar un arma. - Somos de la Polica del Tiempo - inform el rubio - del siglo XXV. Venimos a sancionarle por uso ilegal de una mquina del tiempo. - P-p-pero - tartamudeo Weaver - c-cmo puede saber que la carrera estaba... -. Su voz se hizo ms firme -: Adems, no he hecho todava ninguna apuesta. - Es verdad - asinti el rubio -. En cualquier caso, cuando encontramos un inventor de una mquina del tiempo usndola para ganar cualquier clase de juego, le advertimos la primera vez. Pero hemos investigado y averiguado que el primer uso que hizo usted de ella fue para robar dinero de una tienda. Y eso es un crimen en cualquier siglo -. Sac de su bolsillo algo que se pareca vagamente a una pistola. - No intentarn... - protest Eustace, retrocediendo. - Por supuesto que si - asegur el joven rubio, y accion el gatillo. Fue el fin de Eustace Weaver.

RECONCILIACIN
Fuera, la noche era silenciosa y estrellada. En el saln de la casa se respiraba un ambiente tenso. El hombre y la mujer que all estaban se contemplaban con odio, a unos pocos metros el uno del otro. El hombre tena los puos cerrados como si debiera utilizarlos, y los dedos de la mujer estaban separados y curvados como garras, pero ambos mantenan los brazos rgidamente estirados a lo largo de su cuerpo. Eran seres civilizados. Ella habl en voz baja: - Te odio - dijo -. He llegado a odiar todo lo que te concierne. - No me extraa - replic l -. Ya me has arrancado hasta el ltimo cntimo con tus extravagancias, y ahora que ya no puedo comparte todas las tonteras que tu egosta corazoncito... - No es eso. Ya sabes que no es eso. Si an me trataras igual que antes, sabes que el dinero no importara. Es esa... esa mujer. El suspir como aquel que suspira al or una cosa por diezmilsima vez. - Sabes muy bien - dijo - que ella no significaba nada para m, absolutamente nada. T me empujaste a hacer... lo que hice. Y, a pesar de que no significara nada para m, no lo lamento. Volvera a hacerlo. - Volvers a hacerlo, en cuanto se te presente la oportunidad. Pero yo no estar aqu para que me humilles. Me has humillado ante mis amigas... - Amigas! Esas arpas cuya asquerosa opinin te importa ms que... Un destello cegador y un calor sofocante. Ambos comprendieron, y cada uno de ellos dio un paso hacia el otro con los brazos extendidos; se abrazaron desesperadamente durante el segundo que les quedaba, el segundo final, que era todo lo que entonces importaba. - Oh, amor mo, te quiero... - John, John, cario... La onda de choque les alcanz. Fuera, en lo que haba sido una noche silenciosa, una flor roja aumentaba de tamao y se alzaba hacia el cielo destruido.

NADA SIRIO
Felizmente extraje las ltimas monedas de nuestras mquinas y las cont, mientras Ma anotaba las cifras en el librito rojo a medida que yo se las cantaba. Eran unas bonitas cifras. S, habamos conseguido una buena recaudacin en los dos planetas de Sirio, Thor y Freda. Especialmente en Freda. Esas pequeas y aisladas colonias de la Tierra daran lo que fuera por cualquier clase de entretenimiento, y el dinero no significaba nada para ellos. Hicieron largas colas para entrar en nuestra tienda y meter sus monedas en nuestras mquinas, y as compensaron los elevados gastos del viaje que habamos hecho por nuestra cuenta y riesgo. S, esas cifras que Ma estaba anotando eran muy consoladoras. Naturalmente, las haba sumado mal, pero Ellen se encargara de subsanar el error en cuanto Ma se diese por vencida. Ellen est dotada para los nmeros. Y para muchas otras cosas, si es que un padre puede decir eso de su nica hija. De todos modos es mrito de Ma, no mo. Yo soy una persona del montn. Guard la caja de monedas de la Carrera Espacial y alc la vista. - Ma... - empec a decir. Entonces la puerta que daba al compartimiento del piloto se abri y John Lane apareci en el umbral. Ellen, sentada enfrente de Ma, dej el libro y tambin alz la vista. Era toda ojos y stos brillaban. Johnny salud militarmente, con el saludo reglamentario que todo piloto de una nave particular debe hacer al propietario y capitn de la nave. Este saludo tena la virtud de exasperarme, pero no poda decirle que prescindiera de l porque las reglas as lo establecan. Dijo: - Un objeto a proa, capitn Wherry. - Un objeto? - inquir -. Qu clase de objeto? Vern, por la voz de Johnny y por el rostro de Johnny, era imposible adivinar si se trataba de algo importante o no. La Escuela Politcnica de Ciudad de Marte les ensea a ser estrictamente inexpresivos, y Johnny se haba graduado magna cum laude. Es un buen muchacho, pero anunciara el fin del mundo con la misma voz que empleara para anunciar la cena, si fuese labor del piloto anunciar la cena. - Parece un planeta, seor - fue todo lo que dijo. Necesit unos minutos para asimilar sus palabras. - Un planeta? - pregunt, sin demasiada brillantez. Lo mir fijamente, confiando en que hubiese bebido o algo por el estilo. No porque tuviese nada que objetar al hecho de que viera un planeta estando sobrio, sino porque si Johnny descenda alguna vez al nivel de tomar unas copas, era probable que el alcohol disolviera en parte la rigidez de su espalda. Entonces yo tendra alguien con quien intercambiar historias. Viajar por el espacio con slo dos mujeres y un graduado de la Politcnica que obedece todas las reglas puede resultar muy aburrido. - Un planeta, seor. Un objeto de dimensiones planetarias, dira yo. Dimetro de unos cuatro mil quinientos kilmetros, distancia de unos tres millones, curso aparente de una rbita alrededor de la estrella Sirio A. - Johnny - dije -, nos encontramos dentro de la rbita de Thor, que es Sirio I, lo cual significa que es el primer planeta de Sirio, de modo que, cmo puede haber un planeta dentro de esa rbita? No me estars tomando el pelo, verdad? - Puede usted examinar la visiplaca, seor, y comprobar mis clculos - replic estiradamente. Me levant y entr en la cabina del piloto. Era cierto, en el centro de la visiplaca delantera haba un disco. Comprobar sus clculos era algo impensable. Mis matemticas

terminaban en el punto donde terminaba la suma de las monedas de las mquinas. Me mostr dispuesto a aceptar su palabra respecto a los clculos. - Johnny - exclam, casi gritando -, hemos descubierto un nuevo planeta! No es extraordinario? - S, seor - coment l, con su desapasionada voz habitual. Era algo extraordinario, pero no tanto. Quiero decir que el sistema de Sirio ha sido colonizado hace poco tiempo y que no era demasiado sorprendente encontrar un pequeo planeta de cuatro mil quinientos kilmetros sin descubrir an. Especialmente (aunque esto no se saba) si su rbita es muy excntrica. La cabina del piloto era demasiado pequea para albergar tambin a Ma y Ellen, por lo que se quedaron junto a la puerta, y yo me apart un poco para que vieran el disco en la visiplaca. - Cunto tardaremos en llegar all, Johnny? - quiso saber Ma. - Nuestro punto de mxima aproximacin en este rumbo se producir dentro de dos horas, seora Wherry - repuso -. Pasaremos a un milln de kilmetros de l. - Oh, de verdad? - quise saber yo. - A menos, seor, que crea aconsejable modificar la ruta y pasar a mayor distancia. Me aclar la garganta, mir a Ma y Ellen, y vi que a ellas les pareca bien. - Johnny - dije -, pasaremos a una distancia menor. Siempre he deseado ver un nuevo planeta no contaminado por manos humanas. Aterrizaremos all aunque no podamos abandonar la nave sin mscaras de oxgeno. El repuso: S, seor, y salud, pero me pareci observar una lucecita de desaprobacin en sus ojos. Oh, en caso de que as fuera, le sobraba razn. Nunca se sabe lo que se puede encontrar en un territorio virgen del espacio. Un cargamento de lonas y mquinas tragaperras no es el equipo idneo para explorarlo, verdad? Pero el Piloto Perfecto nunca se opone a una orden del propietario, maldita sea! Johnny tom asiento y empez a pulsar teclas de la calculadora as que nosotros salimos para dejarle trabajar. - Ma - dije -, soy un maldito tonto. - Lo seras si no lo fueras - replic ella. Yo sonre cuando hube logrado descifrarlo, y mir a Ellen. Pero ella no me miraba. Volva a tener aquella expresin soadora en los ojos. Me hizo desear entrar en la cabina del piloto y dar un puetazo a Johnny para ver si eso lo espabilaba. - Escucha, cario - dije -, ese Johnny... Pero not que algo me quemaba en la mejilla y comprend que Ma me estaba mirando, as que me call. Saqu una baraja de cartas e hice un solitario hasta que aterrizamos. Johnny sali de la cabina y salud. - Hemos aterrizado, seor - dijo -. Atmsfera de uno diecisis en el marcador. - Y - pregunt Ellen - qu significa eso en cristiano? - Es respirable, seorita Wherry. Un poco alto en nitrgeno y bajo en oxgeno si lo comparamos con el aire de la Tierra, pero de todos modos decididamente respirable. Ese muchacho era una verdadera joya cuando se trataba de mostrarse preciso. - As pues, a qu esperamos? - quise saber. - Sus rdenes, seor. - Dejmonos de rdenes, Johnny. Abre la puerta y salgamos. Una vez la puerta estuvo abierta, Johnny sali el primero, armado con dos pistolas lanzarrayos. Nosotros le seguimos. Fuera haca fresco, pero no fro. El paisaje era muy semejante al de Thor, con desnudas colinas de tierra verdosa. Haba vida vegetal, consistente en una planta marronosa y tupida que pareca una especie de rodadora.

Eche una ojeada para calcular la hora y vi que Sirio se encontraba casi en el cenit, lo cual significaba que Johnny haba aterrizado en medio del lado diurno. - Johnny - pregunt -, tienes idea de cul es el perodo de rotacin? - Slo he tenido tiempo para hacer un clculo aproximado, seor. El resultado fue de veintiuna horas y diecisiete minutos. Haba dicho que era un clculo aproximado. Ma coment: - No necesitamos un clculo ms exacto. Disponemos de toda la tarde para dar un paseo; qu esperamos? - La ceremonia, Ma - le dije -. Tenemos que bautizar este sitio, no? Dnde pusiste aquella botella de champaa que guardbamos para mi cumpleaos? Me parece que sta es una ocasin ms importante. Me dijo dnde, y yo entr para buscar la botella y unos vasos. - Se te ocurre algn nombre, Johnny? T has sido el primero en verlo. - No, seor. - Lo malo es que ahora Thor y Freda tengan el nombre equivocado. Quiero decir que Thor es Sirio I y Freda es Sirio II, y como esta rbita est dentro de la suya, tendran que ser II y III respectivamente. O bien este planeta debera ser Sirio 0, lo cual significa que es Nada Sirio. (En ingls cero se expresa a menudo como nada - nothing -, y Sirius Sirio - suena exactamente igual que serious - serio -; de ah el juego de palabras: Sirius 0 se convierte en Nothing Sirius, nada serio) Ellen sonri, y creo que Johnny la habra imitado si no lo hubiese considerado indecoroso. Pero Ma frunci el ceo. - William... - dijo, y habra puesto alguna objecin si en aquel momento no hubiese ocurrido nada. Una figura apareci en la cima de la colina ms prxima. Ma era la nica que se encontraba de cara a ella y dej escapar un grito, al mismo tiempo que me asa por un brazo. Entonces todos nos volvimos y miramos. Era la cabeza de algo que pareca un avestruz, slo que deba de ser ms grande que un elefante. Llevaba un cuello blanco y una pajarita de lunares azules, as como un sombrero. El sombrero era de color amarillo y tena una larga pluma morada. La criatura nos observ un minuto, gui burlonamente un ojo, y escondi la cabeza. Ninguno de nosotros dijo nada durante unos instantes y despus yo suspir profundamente. - Eso - dije - ha acabado de decidirme. Planeta, yo te bautizo con el nombre de Sirio Cero. Me agach y golpe el cuello de la botella de champaa sobre la tierra, pero lo nico que consegu fue agrietar la tierra. Mir a mi alrededor en busca de una piedra. No vi ninguna. Extraje el sacacorchos que llevaba en el bolsillo y abr la botella. Todos bebimos excepto Johnny, que slo tom un sorbo simblico porque no bebe ni fuma. Yo, por mi parte, tom un buen trago. Despus tir unas gotas al suelo y volv a tapar la botella; tena el presentimiento de que yo lo necesitara ms que el planeta. En la nave tenamos mucho whisky y algo de cerveza marciana, pero ninguna otra botella de champaa. Dije: - Bueno, en marcha! Sorprend la mirada de Johnny y le o decir: - Lo considera oportuno sabiendo que hay - uh - habitantes? - Habitantes? - repuse -. Johnny, sea lo que sea esa criatura que ha asomado la cabeza por la colina, no era un habitante. Y si vuelve a asomarla, le dar un buen golpe con esta botella.

Pero de todos modos, antes de ponernos en camino, entr en la Chitterling y cog un par de pistolas lanzarrayos ms. Me met una en el cinturn y di la otra a Ellen; ella tiene mejor puntera que yo. Ma no sera capaz de dar en la fachada de un edificio de la administracin, as que no le di ninguna. Nos pusimos en marcha y, por una especie de acuerdo tcito, avanzamos en direccin opuesta al lugar por donde haba aparecido la extraa criatura. Todas las colinas parecan iguales, y en cuanto hubimos dejado atrs la primera de ellas, perdimos la Chitterling de vista. Pero vi que Johnny miraba continuamente una brjula de pulsera, y comprend que sabra regresar. Coronamos la cima de tres colinas sin que sucediera nada, y entonces Ma dijo: Mirad, y todos miramos. A unos veinte metros a nuestra izquierda se vea un arbusto de color prpura. Una especie de zumbido lleg a nuestros odos. Nos acercamos un poco y vimos que el zumbido proceda de una nube de criaturas que volaban alrededor del arbusto. Parecan pjaros hasta que las mirabas por segunda vez y veas que sus alas estaban inmviles. Pero, sin embargo, volaban en crculos a su alrededor. Trat de distinguir su cabeza, pero en el lugar de la cabeza slo haba una mancha. Una mancha circular. - Tienen hlices - observ Ma -; como los aviones antiguos. Yo tambin me haba fijado. Mir a Johnny, Johnny me mir, y los dos miramos hacia el matorral. Pero los pjaros, o lo que fueran, se alejaron rpidamente en cuanto clavamos la vista en ellos. Volaban a ras de tierra y haban desaparecido al cabo de un minuto. Reanudamos nuestra caminata, sin que ninguno dijera nada, y Ellen me alcanz y sigui andando a mi lado. Los dems no podan ornos, as que me dijo: - Pap... No continu, de modo que le contest: - Qu hay, hija? - Nada - contest, arrepentida -. No tiene importancia. Enseguida comprend lo que haba querido decirme, pero no se me ocurri nada que responder excepto maldecir la Politcnica de Marte, y eso no habra servido de nada. La Politcnica de Marte es demasiado perfecta, igual que su disciplina y sus graduados. Sin embargo, a los diez o doce aos de haber salido, algunos consiguen desentumecerse y humanizarse. Pero Johnny no haca tanto tiempo que haba salido, slo un ao o dos. La oportunidad de pilotar el Chitterling fue una verdadera suerte para l, tratndose de su primer empleo. Tras unos cuantos aos con nosotros, podra aspirar a convertirse en capitn de una nave mayor. Ascendera mucha ms de prisa que si hubiera tenido que empezar como oficial en una nave mayor. El nico problema consista en que era demasiado guapo, y l no lo saba. No saba nada que no le hubieran enseado en la Politcnica, y todo lo que le ensearon fue matemticas, navegacin espacial, y como saludar correctamente; pero no le haban enseado a no hacerlo. - Ellen - empec a decir -, no... - S, pap? - Uh... nada. No tiene importancia. - Mi intencin fue decir algo muy distinto, pero de repente ella me sonri, yo le sonre, y fue como si hubiramos hablado de todo. Es cierto que no llegamos a ninguna parte, pero tampoco habramos llegado a ninguna parte si hubiramos hablado, aunque no s si comprendern lo que quiero decir. En aquel momento llegamos a la cima de una pequea elevacin de terreno, y nos detuvimos en seco porque, justo enfrente, se hallaba el final de una calle asfaltada. Una calle plastiasfaltada como las que hay en cualquier lugar de la Tierra, con bordillos, aceras, alcantarillas y la lnea de trfico pintada en el centro. La diferencia resida en que

no llevaba a ninguna parte, es decir, al lugar donde nosotros nos encontrbamos, y desde all hasta la cima de la prxima colina, pero no se divisaba ni una casa, ni un vehculo, ni una criatura. Mir a Ellen y ella me mir a m, y despus ambos miramos a Ma y Johnny Lane, que acababan de darnos alcance. - Qu es esto Johnny? - pregunt. - Parece una calle, seor. Vio la mirada que le dirig y se sonroj ligeramente. Se agach y examin el asfaltado con ms detenimiento, pero cuando se levant pareca ms sorprendido que antes. - Bueno, qu es? Azcar quemado? - inquir. - Es Permaplast, seor. Al parecer, no somos los descubridores de este planeta, porque este producto slo se fabrica en la Tierra. - Hum - murmur -. No crees que los nativos podran haber descubierto el mismo proceso? Es posible que tengan los mismos ingredientes. - S, seor. Pero, si mira detenidamente los adoquines, ver que llevan la marca registrada. - No crees que los nativos podran...? - Me call, porque me di cuenta de que iba a decir una tontera. Pero es muy duro pensar que has descubierto un nuevo planeta y ver adoquines con la marca registrada de la Tierra en la primera calle que encuentras -. Pero, qu hace una calle en este lugar? - quise saber. - Slo hay una forma de averiguarlo - respondi Ma con sensatez -. Debemos seguirla. Qu esperamos? As que seguimos adelante, con un piso mucho mejor, y al llegar a la siguiente colina vimos un restaurante. Un edificio de ladrillo rojo y dos pisos con un letrero que rezaba Restaurante Bon-Ton, escrito en ingls antiguo. Dije: Que me ahorquen si..., pero Ma me tap la boca con una de sus manos antes de que pudiera terminar, lo cual posiblemente fuera una suerte, pues me dispona a decir algo muy poco conveniente. El edificio estaba a unos cien metros de distancia, junto a una curva de la calle. Ech a andar ms de prisa y fui el primero en llegar. Abr la puerta e hice ademn de entrar. Sin embargo, me qued clavado en el umbral, dejando la puerta abierta. Era una fachada falsa, como un decorado cinematogrfico, y lo nico que se vea a travs de la puerta eran ms colinas verdosas. Retroced unos pasos y observ el letrero del Restaurante Bon-Ton, mientras los dems me alcanzaban y miraban a travs de la puerta. Permanecimos all hasta que Ma se impacient y dijo: - Bueno, qu piensas hacer? - Qu quieres que haga? - repliqu -. Entrar y pedir una langosta para cenar? Con champaa...? Vaya, lo haba olvidado. An llevaba la botella de champaa en el bolsillo de la chaqueta; la saqu y se la di primero a Ma y despus a Ellen, terminndome casi todo lo que qued; deb de beber demasiado aprisa porque las burbujas me hicieron cosquillas en la nariz y tuve que estornudar. Sin embargo, me sent dispuesto a afrontar lo que fuese, y me acerqu nuevamente al umbral del edificio que no exista. Pens que quiz viera una indicacin de la fecha en que fue levantado, o algo por el estilo. No vi ninguna indicacin. El interior o, mejor dicho, la parte posterior de la fachada, era liso y suave como una superficie de cristal. Pareca sinttica. Inspeccion la fachada posterior, pero lo nico que vi fue una serie de agujeros que parecan hechos por insectos. Y eso es lo que deban ser, porque haba una gran cucaracha negra sentada (o quiz de pie: cmo vas a saber si una cucaracha est

sentada o de pie?) junto a uno de ellos. Me acerqu un poco ms y el bicho se introdujo de un salto en el agujero. Cuando volv a reunirme con los dems, me senta un poco mejor. Dije: - Ma, he visto una cucaracha. Y sabes lo que ms me ha llamado la atencin de ella? - Qu? - pregunt. - Nada - le dije -. Eso es lo raro, que no tena nada raro. Aqu, los avestruces llevan sombrero, los pjaros tienen hlices, las calles no conducen a ningn sitio, y las casas slo tienen fachada; pero esa cucaracha ni siquiera tena plumas. - Ests seguro? - dijo Ellen. - Claro que estoy seguro. Subamos a la prxima colina y veamos lo que hay al otro lado. Subimos, y vimos. Entre esa colina y la siguiente, el camino describa otra curva, y ante nosotros se hallaba la fachada de una tienda con un letrero que deca Penny Arcade. Esta vez ni siquiera afloj el paso. Dije: - Han copiado ese letrero de Sam Heideman. Recuerdas a Sam y los viejos tiempos, Ma? - Ese borracho intil! - repuso Ma. - Pero, Ma, a ti tambin te gustaba. - S, y t tambin, pero eso no significa que tu o l no seis... - Que cosas tienes, Ma! - la interrump. Ya habamos llegado frente a la tienda. Pareca realmente de lona, pues se balanceaba suavemente. Dije -: Yo no tengo nimos. Quin quiere meter la cabeza primero? Pero Ma ya lo haba hecho. La o decir: - Vaya, hola, Sam, viejo borracho! - Ma, no bromees porque... - empec a decir. Pero entonces ya haba entrado en la tienda, porque era una tienda, bastante grande por cierto. A mi alrededor se alineaban las conocidas mquinas tragaperras. Y all, contando monedas en la grita del cambio, estaba Sam Heideman en persona, mirndome con una expresin tan asombrada como la ma. - El viejo Wherry! - exclam -. Vaya con la sorpresa! - Lo malo es que no dijo vaya... pero no se molest en disculparse ante Ma y Ellen hasta que l y yo nos hubimos golpeado enrgicamente la espalda, y le hube presentado a Johnny Lane. Era igual que en los viejos tiempos, cuando estbamos en las ferias de Marte y Venus. Empez a contar a Ellen lo alta que ella era la ltima vez que la vio y a preguntarle si realmente se acordaba de l. En aquel momento Ma sorbi. Cuando Ma sorbe de este modo, significa que algo le ha llamado la atencin, as que apart los ojos del viejo Sam, mir a Ma, y despus al lugar hacia donde Ma estaba mirando. No sorb, pero me qued boquiabierto. Una mujer vena hacia nosotros desde el fondo de la tienda, y digo que era una mujer porque no se me ocurre la palabra apropiada para describirla, si es que hay alguna. Era santa Cecilia, Ginebra y una favorita en una sola persona. Era como una puesta de sol en Nuevo Mxico y las fras lunas plateadas de Marte vistas desde los Jardines Ecuatoriales. Era como un valle de Venus en primavera, y como Dorzalski tocando el violn. Era algo extraordinario. O una exclamacin junto a m, que me result desconocida. Tard un segundo en comprender por qu; era la primera vez que a Johnny Lane se le escapaba una exclamacin en mi presencia. Tuve que hacer un esfuerzo pero desvi la vista para mirar su rostro. Y pens: Oh..., oh. Pobre Ellen! Porque el pobre muchacho estaba embelesado, eso era indudable.

Y, justo a tiempo - es posible que al ver a Johnny me ayudara -, consegu recordar que ya he pasado de los cincuenta y que soy feliz en mi matrimonio. Me agarr al brazo de Ma y resolv no soltarlo. - Sam - dije -, qu diablos...? Bueno, quiero decir... Sam se volvi y mir a su espalda. Dijo: - Seorita Ambers, me gustara presentarle a unos viejos amigos mos que acaban de llegar. Seora Wherry, sta es la seorita Ambers, la estrella cinematogrfica. Despus termin las presentaciones; primero Ellen, despus yo, y despus Johnny. Ma y Ellen se mostraron extremadamente corteses. Yo, por mi parte, quiz exagerase al pretender no fijarme en la mano que la seorita Ambers me tenda. Ya soy viejo, y tuve el presentimiento de que podra olvidarme de soltrsela si se la estrechaba. Ya pueden imaginarse la clase de muchacha que era. Johnny si que se olvid de soltrsela. Sam me estaba diciendo: - Oye, viejo pirata, qu ests haciendo aqu? Pensaba que te dedicabas a las colonias, y jams hubiera credo encontrarte en un decorado cinematogrfico. - Un decorado cinematogrfico? - Las cosas empezaban a tener algo de sentido. - Desde luego; Cine Planetario, S.A. Yo soy el asesor tcnico de las escenas que tienen lugar en una feria. Queran unas imgenes de una sala de juegos, as que desempolv mis viejos trastos y los instal aqu. En este momento, todos los muchachos estn en el campo de operaciones. Empec a comprender. - Y la fachada del restaurante que hay ms arriba? Tambin es un decorado? inquir. - Claro, y la calle tambin. No la necesitaban pero tuvieron que filmar cmo la hacan para una secuencia. - Ah! - Segu preguntando -: Y el avestruz de la pajarita, y los pjaros con hlices? Eso no puede ser un truco cinematogrfico. O s lo es? - Haba odo decir que Cine Planetario haca cosas que parecan imposibles. Sam mene la cabeza con expresin desorientada. - Ni hablar. Debes de haberte tropezado con miembros de la fauna local. Hay algunos, pero no muchos, y no nos molestan para nada. Ma dijo: - Escchame bien, Sam Heideman, cmo es que si este planeta ha sido descubierto, no hemos odo hablar de l? Desde cuando se conoce su existencia, y de qu se trata todo esto? Sam solt una carcajada. - Un hombre llamado Wilkins descubri este planeta hace unos diez aos. Inform al Consejo pero, antes de que difundieran la noticia, Cine Planetario se enter y ofreci al Consejo un alquiler muy considerable por el lugar con la condicin de que se mantuviera en secreto. Como aqu no hay minerales ni nada de valor y la tierra no vale un cntimo, el Consejo se lo alquil en esas condiciones. - Pero por qu tiene que ser un secreto? - No hay visitantes, no hay distracciones, y han dado esquinazo a sus competidores. Todas las grandes compaas cinematogrficas se espan unas a otras e intentan birlarse las buenas ideas. Aqu tienen todo el espacio que quieren y pueden trabajar en paz y sin que nadie les moleste. - Qu harn cuando sepan que hemos descubierto su escondite? - pregunt. Sam solt otra carcajada. - Me imagino que, ahora que estis aqu, os tratarn a cuerpo de rey e intentarn convenceros de que no os vayis de la lengua. Adems, quiz consigis un pase gratuito para todos los cines de la cadena Planetario.

Se acerc a un armario y volvi con una bandeja llena de botellas y vasos. Ma y Ellen rehusaron, pero Sam y yo nos servimos una copa de un licor muy bueno. Johnny y la seorita Ambers hablaban seriamente en un rincn de la tienda, as que no les molestamos, especialmente despus de haberle dicho a Sam que Johnny no beba. Johnny an no le haba soltado la mano y la miraba fijamente a los ojos como un cachorro mareado. Observ que Ellen se volva de espaldas para no tener que verlos. lo sent por ella, pero no poda hacer nada para remediarlo. Esas cosas ocurren. Y si no hubiera sido por Ma... Pero vi que Ma empezaba a ponerse nerviosa y dije que lo mejor era regresar a la nave para vestirnos ms elegantemente, ya que iban a tratarnos a cuerpo de rey. Adems, acercaramos la nave. Estim que podamos quedarnos unos cuantos das en Nada Sirio. Sam se desternill de risa cuando le expliqu que habamos bautizado el planeta con ese nombre, despus de una ojeada a la fauna local. Entonces apart amablemente a Johnny de la estrella cinematogrfica y le conduje al exterior. Su cara tena una expresin ausente y dichosa, e incluso olvid saludar cuando le habl. Tampoco me llam seor. La verdad es que no dijo absolutamente nada. Los dems tampoco abrimos la boca, mientras subamos por la calle. Haba algo que me inquietaba y no poda concretar qu era. Haba algo que no encajaba, algo que no tena sentido. Ma tambin estaba preocupada. Finalmente la o decir: - Escucha, si de verdad quieren mantener el secreto acerca de este lugar, no crees que quiz... uh...? - No, claro que no - repuse, con cierta brusquedad. Sin embargo, no era eso lo que me inquietaba. Baj la mirada hasta aquella carretera tan nueva y perfecta, y comprend que en ella haba algo que no me gustaba. Me acerqu al bordillo y segu andando junto a l, observ la tierra verdosa de los alrededores, pero no vi nada ms que agujeros y cucarachas como los que ya haba visto en el restaurante Bon-Ton. No obstante, quiz no fueran cucarachas, a menos que la compaa cinematogrfica las hubiera trado. Pero se parecan demasiado a las cucarachas a efectos prcticos, si es que una cucaracha tiene algn efecto prctico. No tenan pajarita, ni hlices, ni plumas. Eran cucarachas normales y corrientes. Sal de la faja pavimentada e intent pisar una o dos, pero se escaparon y desaparecieron en el interior de los agujeros. Eran muy rpidas. Volv a la carretera y segu andando junto a Ma. Cuando me pregunt: Qu hacas?, yo le contest: Nada. Ellen se haba situado al otro lado de Ma y mantena un semblante deliberadamente inexpresivo. Deduje que estaba pensando y dese poder ayudarlas. Lo nico que se me ocurra era quedarnos un tiempo en la Tierra despus de aquel viaje, para darle la oportunidad de olvidar a Johnny conociendo a otros muchachos de su edad. Quiz encontrase alguno que le gustara. Johnny pareca aturdido. Estaba en el sptimo cielo, y haba cado de repente, como suelen hacer los muchachos como l. Quiz no fuese amor, sino nicamente apasionamiento, pero en ese instante no saba en que planeta estaba. En aquel momento coronamos la primera colina, y perdimos de vista la tienda de Sam. - Pap, has visto alguna cmara cinematogrfica por los alrededores? - pregunt sbitamente Ma. - No, pero esas mquinas cuestan millones. No las dejan por ah cuando no se utilizan. Enfrente de nosotros se alzaba la fachada del restaurante. Tena un curioso aspecto desde donde nos encontrbamos, ya que lo veamos de lado. Aparte de esto, no se vea nada ms que la carretera y las verdosas colinas.

En el pavimento no haba ninguna cucaracha, y me di cuenta de que no habamos visto ninguna sobre el asfalto. Al parecer nunca suban a la carretera ni la cruzaban. Por qu razn iba una cucaracha a cruzarla? Para pasar al otro lado? Segua estando inquieto por algo, algo que tena menos sentido que cualquier otra cosa. Esta sensacin fue aumentando a medida que avanzbamos. Dese poder tomar otra copa. El sol Sirio descenda hacia la lnea del horizonte, pero an haca mucho calor. Incluso llegu a desear un vaso de agua. Ma tambin pareca cansada. - Parmonos a descansar - dije -, ya estamos a mitad del camino. Nos detuvimos. Fue justo delante del Bon-Ton y yo alc la vista hasta el letrero, sonriendo. - Johnny, quieres entrar y pedir la cena? El salud y contest: S, seor, y se dirigi hacia la puerta. De repente enrojeci y se detuvo en seco. Yo me re discretamente y no hice ningn comentario que empeorase su turbacin. Ma y Ellen se sentaron en el bordillo. Volv a trasponer la puerta del restaurante y comprob que nada haba cambiado. Liso como el cristal en el otro lado. La misma cucaracha - supongo que era la misma - segua sentada o de pie junto al mismo agujero. Le dije: Hola, pero no me contest, as que trat de pisarla, pero volvi a ser ms rpida que yo. Observ algo muy curioso. Haba echado a correr hacia el agujero en el mismo instante que decid pisarla, incluso antes de que pudiera mover un msculo. Regres a la fachada, y me apoy en la pared. Se estaba bien y cmodo. Saqu un cigarro del bolsillo y me dispuse a encenderlo, pero dej caer la cerilla. Ya casi saba lo que no encajaba. Algo concerniente a Sam Heideman. - Ma - dije -, acaso San Heideman no est... muerto? Y entonces, de repente, dej de estar apoyado en una pared, porque la pared dej de estar all y empec a caerme hacia atrs. O que Ma y Ellen gritaban. Me levant de la tierra verdosa. Ma y Ellen tambin se estaban levantando, porque el bordillo donde se haban aposentado tambin haba desaparecido. Johnny se tambaleaba ligeramente despus de que la carretera se evaporase bajo las suelas de sus zapatos y descendiera unos centmetros. No se vea ningn letrero, ningn restaurante, y ninguna calle; slo las colinas verdes. Y... s, las cucarachas seguan estando all. La cada me haba trastornado, y estaba loco. Busqu algo para descargar mi locura. Slo haba cucarachas. Ellas no haban desaparecido sin dejar rastro como todo lo dems. Hice una nueva tentativa con la ms prxima, y volv a fallar. Esta vez estaba seguro de que se haba movido antes que yo. Ellen mir hacia el lugar donde deba estar la calle, y el lugar donde deba estar el restaurante. mirando despus en direccin a donde habamos venido como preguntndome si la tienda Penny Arcade continuara all. - No est - dije. - No est, qu? - pregunt Ma. - No est all - expliqu. Ma me mir con impaciencia. - Qu es lo que no est all? - La tienda - dije un poco irritado -. La compaa cinematogrfica. Todo el asunto. Y especialmente Sam Heideman. Fue cuando record lo de San Heideman... hace cinco

aos, en Ciudad Luna, omos que haba muerto... As que l no estaba all. Nada de ello estaba all. Y en cuanto me di cuenta, ellos lo hicieron desaparecer todo. - Ellos? A quin te refieres al decir ellos, pap Wherry? Quines son ellos? - De verdad quieres saberlo? - pregunt, pero la mirada de Ma me hizo parpadear. - Este no es sitio para hablar - prosegu -. Lo primero que debemos hacer es regresar a la nave lo ms de prisa que podamos. Podrs guiarme hasta all, Johnny, ahora que no hay carretera? El asinti, olvidndose de saludar o llamarme seor. Reanudamos la marcha, sin que ninguno hablara. Yo no dudaba de que Johnny nos pudiera guiar hasta la nave; estuvo muy bien hasta llegar a la tienda; sigui nuestro rumbo con la brjula de pulsera. Una vez llegamos al punto donde terminaba la desaparecida carretera, todo fue ms fcil, pues veamos nuestras propias huellas en la tierra, y slo tenamos que seguirlas. Pasamos la elevacin donde habamos visto el matorral prpura con los pjaros de hlices, pero los pjaros ya no estaban, y el matorral tampoco. Sin embargo, el Chitterling segua all, gracias a Dios. Lo vimos desde la ltima colina y estaba exactamente igual que lo habamos dejado. Pareca un verdadero hogar, y apretamos instintivamente el paso. Abr la puerta y me apart para dejar entrar a Ma y Ellen. Ma ya tena un pie dentro cuando omos la voz. Dijo: - Queremos despedirles. - Nosotros tambin queremos despedirles - respond -. Vyanse al demonio. Hice una sea a Ma para que entrara en la nave. Cuanto antes nos marchramos, mejor para todos. Pero la voz dijo: - Esperen - En su entonacin haba algo que nos hizo obedecer -. Queremos explicrselo para que no regresen. Nada estaba ms lejos de mi mente que regresar, pero repliqu: - Por qu no? - Su civilizacin no es compatible con la nuestra. Hemos estudiado su mente para estar seguros. Proyectamos imgenes a partir de las imgenes que encontramos en sus mentes, para estudiar sus reacciones ante ellas. Nuestras primeras imgenes, nuestras primeras proyecciones de ideas, fueron confusas. Pero hemos comprendido su mente cuando han alcanzado el punto ms alejado de su caminata. Hemos conseguido proyectar seres iguales a ustedes. - Sam Heideman, s - coment -. Pero, qu me dicen de la... la mujer? Ella no poda estar en el recuerdo de ninguno de nosotros porque no la conocamos. - Era un compuesto..., lo que ustedes llamaran una idealizacin. Sin embargo, eso no tiene importancia. Despus de estudiarles, hemos visto que su civilizacin se preocupa por las cosas, mientras que la nuestra se interesa por las ideas. No tenemos nada que ofrecernos. Un intercambio entre ambas razas no hara ningn bien y s mucho mal. Nuestro planeta no tiene recursos materiales que puedan interesar a su raza. Tuve que mostrarme de acuerdo en ese sentido, mientras contemplaba la montona extensin de colinas verdosas que slo parecan albergar unos cuantos matorrales, aunque no demasiados. No tenan aspecto de albergar otra cosa. En cuanto a minerales, no haba visto ni un guijarro. - Tiene razn - contest -. Cualquier planeta que no tenga ms que plantas rodadoras y cucarachas puede arreglrselas como pueda, por lo que a nosotros respecta. As que... Entonces se me ocurri una cosa -. Oiga, espere un momento. Tiene que haber algo ms, porque sino, con quin estoy hablando? - Est hablando - repuso la voz - con lo que usted llama cucarachas, lo cual supone otro punto de incompatibilidad entre nosotros. Para ser ms preciso, usted habla a una

voz proyectada por el pensamiento, pero nosotros la proyectamos. Y djeme asegurarle una cosa: que usted nos resulta ms repugnante fsicamente que nosotros a usted. Entonces baj la vista y la vi, a tres de ellas, dispuestas a entrar en un agujero si yo haca un movimiento. Una vez dentro de la nave, dije: - Johnny, despeguemos. Destino, la Tierra. Salud y dijo: S, seor, entr en la cabina del piloto y cerr la puerta. No sali hasta conectar el piloto automtico, con Sirio a nuestra espalda. Ellen se haba ido a su camarote. Ma y yo jugbamos a las cartas. - Puedo tomarme un descanso, seor? - pregunt Johnny, dirigindose rgidamente hacia su camarote cuando le dije que s. Al cabo de un rato, Ma y yo nos acostamos. A los pocos minutos omos ruidos. Me levant para investigar, e investigu. Volv sonriendo. - Todo est arreglado, Ma! - dije -. Es Johnny Lane y est borracho como una cuba. Le di una palmada en el trasero. - Ayyy! - se quej -. Ya he tenido bastante cayndome del bordillo. Quieres decirme que tiene de maravilloso que Johnny est borracho? T no lo ests verdad? - No - admit, posiblemente con algo de tristeza -. Pero, Ma, me ha dicho que me fuera al diablo, y sin saludar, a m, el propietario de la nave. Ma se limit a mirarme. A veces la mujeres son muy listas, pero otras veces son bastante tontas. - Escucha, te aseguro que no se dar a la bebida - le dije - Esta es una ocasin especial. No comprendes lo que le ha sucedido a su orgullo y dignidad? - Te refieres a que... - A que se ha enamorado de la proyeccin de pensamiento de una cucaracha expliqu -. O, por lo menos, eso es lo que l ha credo. Tena que emborracharse una vez para olvidarlo y, a partir a hora, cuando ya est sobrio, se comportar como un ser humano. Te apuesto lo que quieras. Y tambin te apuesto lo que quieras a que entonces ver a Ellen y se dar cuenta de lo guapa que es. Apuesto a que habr perdido la cabeza por ella antes de que lleguemos a la Tierra. Voy buscar una botella y brindaremos por ello. Por Nada Sirio! Y, por una vez, tuve razn. Johnny y Ellen se prometieron antes de que llegramos a distancia suficiente de la Tierra como para decelerar.

CICLO
La seorita Macy trat de ocultar su desprecio. Por qu est todo el mundo tan preocupado? No nos hacen nada, verdad? En las ciudades, en todas parte, reinaba un pnico ciego. Pero no en el jardn de la seorita Macy. Esta alz tranquilamente la vista hacia las monstruosas figuras de casi dos mil metros de estatura, de los invasores. Haca una semana que haban aterrizado en una astronave de ciento cincuenta kilmetros de longitud, en el desierto de Arizona. Casi un millar de ellos haba descendido de la nave y ahora exploraban los alrededores. Pero, tal como la seorita Macy coment, no haban hecho dao a nada ni a nadie. No eran lo bastante sustanciales como para afectar a las personas. Cuando uno te pisaba o pisaba la casa donde estabas, se produca una repentina oscuridad y hasta que retiraba el pie y segua andando, no veas nada; eso era todo.

No haban prestado atencin a los seres humanos, y todo los intentos para comunicarnos con ellos haban fracasado, as como todos los ataques que el ejercito y las fuerzas areas emprendieron contra ellos. Los proyectiles que daban en el blanco explotaban en su interior y no les producan dao alguno. Ni siquiera la bomba H que cay sobre uno de ellos mientras cruzaba una zona desrtica le afect lo ms mnimo. No nos haban prestado atencin alguna. Y eso- dijo la seorita Macy a su hermana, que tambin era la seorita Macy, ya que ninguna de las dos estaba casada -, es una prueba de que no quieren hacernos dao, no crees? As lo espero, Amanda- repuso la hermana de la seorita Macy -.Pero mira lo que estn haciendo ahora. Era un da muy claro o, por lo menos, lo haba sido. El cielo ostentaba un ntido color azul, y la cabeza y hombros casi humanoides de los gigantes, a un kilmetro y medio de altitud, eran claramente visibles. Pero ahora empezaba a nublarse, y la seorita Macy lo observ mientras segua la mirada de su hermana hacia lo alto. Cada una de las dos enormes figuras que haba a la vista tena en las manos un objeto parecido a un bidn, y de ellos se escapaba una nube de vaporosa sustancia que descenda lentamente hacia la tierra. La seorita Macy olfate. Estn formando nubes. Quiz sea as como se diviertan. Las nubes no pueden hacernos dao. Por qu est todo el mundo tan preocupado? Reanud su tarea. Qu es esto que ests pulverizando, Amanda? Un lquido fertilizante?- le pregunt su hermana. No -contest la seorita Macy-.Es un insecticida. EL PRINCIPIO YEHUDI Me estoy volviendo loco. Charlie Swann tambin se est volviendo loco. Quiz ms que yo, porque era su juguete predilecto. Quiero decir que l lo fabric y pensaba que saba lo que era y cmo funcionaba. Vern, Charlie slo pretenda tomarme el pelo cuando me dijo que trabajaba sobre el principio Yehudi. Por lo menos, eso es lo que el crea. - El principio Yehudi? - le pregunt. - El principio Yehudi - repiti -. El principio del hombrecillo que no exista. Esto lo hace. - Hacer qu? - quise saber. El juguete predilecto, debo interrumpirme para explicarlo, era una cinta para la cabeza. Encajaba a la perfeccin en torno a la cabeza de Charlie y haba una caja negra y redonda no ms grande que una caja de pastillas sobre su frente. Tambin haba un disco de cobre redondo y plano a cada lado de la cinta, justo encima de las sienes de Charlie, y un trozo de alambre que le bajaba por la oreja hasta el bolsillo superior de la americana, donde guardaba una pequea pila elctrica. No tena aspecto de hacer nada, excepto curar un dolor de cabeza o acrecentarlo Pero por la trastornada expresin de Charlie, no creo que se tratara de algo tan normal. - Hacer qu? - quise saber. - Todo lo que quieras - dijo Charlie -. Siempre que sea razonable, naturalmente. No puede mover un edificio, ni traerte una locomotora. Pero hace cualquier cosa pequea que t quieras. - Quin lo hace? - Yehudi. Cerr los ojos y cont hasta cinco. No pensaba preguntar: Quin es Yehudi? Apart un montn de papeles que haba sobre la cama - haba estado releyendo una serie de antiguos manuscritos con la esperanza de encontrar algo lo bastante bueno como para redactarlo desde un ngulo nuevo - y me sent. - De acuerdo - dije -. Dile que me traiga una copa.

- De qu? Mir a Charlie, y me hizo el efecto de que no bromeaba. Deba estar bromeando, naturalmente, pero... - Una ginebra - repuse -. Una ginebra verdadera, si es que Yehudi sabe a lo que me refiero. - Extiende la mano - me dijo Charlie. Extend la mano. Charlie, sin hablarme a m, orden: - Trae una ginebra para Hank. - Despus movi afirmativamente la cabeza. Algo le ocurri a Charlie o a mis ojos, no lo s con exactitud. Durante un segundo escaso, su figura se desdibuj. Y despus volvi a parecer normal. Lanc un chillido y retir la mano, porque not que tena la mano hmeda con algo muy fro. O el ruido de un lquido al derramarse y vi un charco en la alfombra que haba bajo mis pies. Justo debajo de mi mano. Charlie observ: - Tendramos que haberla pedido en un vaso. Mir a Charlie, mir el charco del suelo, y por ltimo me mir la mano. Me llev rpidamente el ndice a la boca y lo chup. Ginebra. Volv a mirar a Charlie. Pregunt: - Me he desdibujado? - Escucha, Charlie - dije yo -. Hace diez aos que te conozco, fuimos juntos a la Tecnolgica y... Pero si vuelves a jugarme una mala pasada como sta, te borrar de verdad. Te... - Esta vez fjate ms - dijo Charlie. Y nuevamente mirando al espacio y sin hablar conmigo, empez a ordenar -: Trenos ginebra, en una botella. Media docena de limones, a rodajas en una bandeja. Dos botellas de cuarto de soda y un plato con cubitos de hielo. Djalo encima de aquella mesa. Movi afirmativamente la cabeza, igual que antes, y que me ahorquen si no se desdibuj. Desdibujarse es la mejor palabra para describirlo. - Te has desdibujado - dije. Empezaba a dolerme la cabeza. - Lo supona - repuso -. Cuando lo prob estando solo utilic un espejo, y pens que quiz fueran mis ojos. Por eso he venido. Quieres mezclar t mismo las bebidas o lo hago yo? Mir en direccin a la mesa, y vi todo lo que l haba pedido. Tragu un par de veces. - Es real - me aclar Charlie. Respiraba con fuerza, con secreta excitacin -. Funciona, Hank. Funciona Nos haremos ricos! Podemos... Charlie sigui hablando, pero yo me puse lentamente en pie y me acerqu a la mesa. Las botellas, los limones y el hielo estaban all. Las botellas gorgoteaban al sacudirlas y el hielo estaba fro. Un minuto despus empezara a preocuparme acerca de cmo haban llegado hasta all. Mientras tanto y en ese momento, necesitaba un trago. Extraje un par de vasos del botiqun y el abridor del fichero, e hice dos combinados, con casi la mitad de ginebra. Entonces se me ocurri una cosa. Pregunt a Charlie: - Crees que Yehudi tambin querr una copa? Charlie sonri. - Dos sern suficientes - me dijo. - Para empezar, quiz - contest sobriamente. Le alargue uno de los combinados, en un vaso, y dije -: Por Yehudi. - Vaci el mo de un solo trago y empec a preparar otro. Charlie dijo: - Para m tambin. Oye, espera un minuto.

- En las presentes circunstancias - repuse -, un minuto es un minuto demasiado largo entre dos copas. Dentro de un minuto esperar un minuto, pero... Oye, por qu no le dices a Yehudi que nos los mezcle? - Era lo que iba a sugerirte. Mira, quiero probar una cosa. Ponte la cinta en la cabeza y dselo t. Quiero observarte. - Yo? - T - insisti -. No te pasar nada, y quiero saber si funciona con todo el mundo o slo conmigo. Es posible que nicamente est afinado con mi cerebro. Intntalo. - Yo? - pregunt de nuevo. - T - repiti. Se la haba quitado y me la estaba ofreciendo, con la pequea pila colgando de ella al trmino del alambre. La cog y examin. No tena aspecto de ser peligrosa. Era imposible que en una pila tan minscula hubiera jugo suficiente parar hacer dao. Me la puse. - Prepranos unas copas - dije, y mir hacia la mesa, pero no sucedi nada. - Tienes que asentir con la cabeza despus de hablar - me indic Charlie -. En la caja que llevas sobre la frente hay una especie de pndulo que acciona el interruptor. - Prepara dos combinados de ginebra. En vasos, por favor. - Despus asent. Cuando levant nuevamente la cabeza, las bebidas ya estaban all, mezcladas. - Splame con fuerza para que me despierte - dije, mientras me inclinaba para coger mi vaso. Y me encontr en el suelo. - Ten cuidado, Hank - me advirti Charlie -. Si te inclinas hacia delante, es como si asintieras con la cabeza. Procura no asentir ni inclinarte cuando digas algo que no sea una orden. Me incorpor. - Fndeme con un soplete - orden. Pero no mov la cabeza. De hecho, no mov ni un solo msculo del cuerpo. Cuando me di cuenta de lo que haba dicho, mantuve el cuello tan rgido que lleg a dolerme y apenas me atrev a respirar por miedo a balancear el pndulo. Con mucho cuidado, a fin de que no oscilara, alc los brazos, me quit la cinta de la cabeza y la dej en el suelo. Despus me levant y me palp de arriba abajo. Probablemente tuviera alguna contusin, pero no not ningn hueso roto. Cog el vaso y beb hasta la ltima gota de lquido. El combinado estaba muy bien hecho, pero prefer mezclar el siguiente por m mismo; con tres cuartas partes de ginebra. Con l en la mano, di una vuelta en torno a la cinta de la cabeza, sin acercarme ms de un metro, y me sent en la cama. - Charlie - dije -, ah tienes algo importante. No s qu es, pero me gustara saber a que estamos esperando. - A qu te refieres? - inquiri Charlie. - Me refiero a lo que cualquier hombre sensato se referira. Si esa maldita cosa nos trae todo lo que pedimos, lo normal que hagamos una fiesta. Cul prefieres, Lili St. Cyr o Esther Williams? Yo me quedar con la que t dejes. l mene tristemente la cabeza. - Hay ciertas limitaciones, Hank. Ser mejor que te lo explique. - Personalmente - contest -, me gustara ms Lili que una explicacin, pero si no hay ms remedio... Empecemos con Yehudi. Los nicos dos Yehudi que conozco son Yehudi Menuhin, el violinista y Yehudi, el hombrecillo que no exista. Me inclino a creer que Menuhin no nos ha trado esa ginebra, as que... - Tienes razn, no ha sido l. Sin embargo, tampoco ha sido el hombrecillo que no exista. Te estaba tomando el pelo, Hank. No hay ningn hombrecillo que no exista.

- Oh! - exclam. Lo repet lentamente o, por lo menos, sa era mi intencin -. No... hay... ningn... hombrecillo... que... no... - Me di por vencido -. Me parece que empiezo a comprender - dije -. Lo que t quieres decir es que no haba ningn hombrecillo que no existe. Pero entonces, quin es Yehudi? - No hay ningn Yehudi, Hank. Pero el nombre y la idea encajaban tan bien que lo he llamado as durante unos pocos das. - Y cmo piensas llamarlo a partir de ahora? - El superacelerador automtico autosugestivo subvibratorio. Beb el resto de mi copa. - Precioso - coment -. Sin embargo, me gusta ms el principio Yehudi. Hay una cosa que me intriga; quin nos ha trado este combinado? La ginebra, la soda y todo lo dems. - Yo mismo. Y t has mezclado nuestra segunda copa. Lo entiendes ahora? - En una palabra - repuse -, no exactamente. Charlie suspir. - Entre las dos placas de las sienes hay un campo que acelera varios miles de veces la vibracin molecular y, por lo tanto, la velocidad de la materia orgnica... el cerebro y, por lo tanto, el cuerpo. La orden dada justo antes de accionar el interruptor acta como una autosugestin y t ejecutas la orden que acabas de darte a ti mismo. Pero tan rpidamente que nadie ve como te mueves; es un desdibujamiento momentneo cuando te vas y vuelves en prcticamente el mismo instante. Est claro? - Desde luego - le asegur -, excepto una cosa. Quin es Yehudi? Me acerqu a la mesa y empec a mezclar otras dos bebidas. Siete octavas partes de ginebra. Charlie repuso pacientemente: - La accin es tan rpida que no se imprime en tu memoria. Por alguna razn, la aceleracin no afecta a la memoria. El efecto, tanto para el usuario como para el observador, consiste en la obediencia espontnea de una orden por parte de... bueno, del hombrecillo que no exista. - Yehudi? - Por qu no? - Por qu no, por qu no? - repet -. Toma, aqu tienes otra copa. No est muy fuerte, pero yo tampoco lo estoy. As que fuiste a buscar la ginebra, eh? Adnde? - Probablemente al bar ms cercano. No me acuerdo. - Pagando? Extrajo su billetera y la abri. - Creo que me falta un billete de cinco dlares. He debido dejarlo en la barra. al parecer, mi subconsciente es honrado. - Pero de qu sirve? - pregunt -. No me refiero a tu subconsciente, Charlie, sino al principio Yehudi. Te habra resultado igual de fcil comprar esa ginebra de camino hacia aqu. Yo habra podido hacer el combinado sabiendo que lo haca. Y si ests seguro de que no puede traernos a Lili St. Cyr y Esther Williams... - No puede. Mira, no puede hacer nada que t mismo no puedas. No es otra persona. Eres t. Mtetelo en la cabeza, Hank, y lo comprenders. - Pero de qu sirve? Suspir nuevamente. - Su verdadera finalidad no es ir a comprar ginebra ni mezclar bebidas. Esto slo ha sido una demostracin. Su verdadera finalidad... - Espera - dije yo -; hablando de bebidas, espera. Hace mucho rato que no bebo. Me acerqu a la mesa, sin hacer ms que dos eses, y esta vez no me molest en poner soda. Puse una rodaja de limn y un cubito de hielo en cada uno de los vasos. Charlie prob el suyo e hizo una mueca.

Yo prob el mo. - Agrio - dije -. No tendra que haber puesto limn. Ser mejor que nos lo acabemos antes de que se deshaga el hielo. - Su verdadera finalidad - dijo Charlie - es... - Espera - le interrump -; podras estar equivocado sabes? Me refiero a las limitaciones. Voy a ponerme esa cinta en la cabeza y a decir a Yehudi que nos traiga a Lili y... - No seas tonto, Hank. Yo lo he fabricado y s cmo funciona. No puedes traer a Lili St. Cyr, ni a Esther Williams, ni el puente de Brooklyn. - Ests completamente seguro? - Desde luego. Qu tonto haba sido! Le cre. Hice otros dos combinados, aunque esta vez slo utilic la ginebra y dos vasos, y me sent en el borde de la cama, que se balanceaba suavemente de un lado a otro. - Muy bien - dije -; ya estoy preparado para lo que sea. Cul es su verdadera finalidad? Charlie Swann parpade varias veces e hizo un esfuerzo por enfocar los ojos sobre m. Pregunt: - La finalidad de qu? Yo contest, lenta y cuidadosamente: - Del superacelerador automtico autosugestivo subvibratorio. Yehudi para m. - Ah, eso! - exclam Charlie. - Precisamente - contest -. Cul es su verdadera finalidad? - Te lo explicar. Supongamos que tengas que hacer algo a toda prisa, o que no quieras hacer. Podras... - Como escribir un relato? - pregunt. - Como escribir un relato - dijo l -, o pintar una casa, o lavar un montn de platos sucios, o sacar la nieve de la acera, o..., o cualquier otra cosa que tengas que hacer pero no quieras hacer. Slo tienes que ponrtelo y decirte... - Yehudi - dije yo. - Ordenas a Yehudi que lo haga, y lo hace. Naturalmente eres t quien lo hace, pero como no lo sabes, no te importa. Y lo mejor de todo es que lo haces muy de prisa. - Te desdibujas - record. Alz el vaso y mir el candil a travs de l. Estaba vaco. El vaso, no el candil. - Te desdibujas - dijo. - Quin? No respondi. Me pareci que se balanceaba, con silla y todo, describiendo un arco de un metro de longitud. Aquel movimiento me mare, as que cerr los ojos, pero fue peor y los abr de nuevo. - Un relato? - pregunt. - Desde luego. - Tengo que escribir un relato - dije -, pero por qu iba a hacerlo? Es decir, por qu no ordenar a Yehudi que lo haga? Me levant y me puse la cinta alrededor de la cabeza. Ningn comentario accidental esta vez, me dije. Derecho al grano. - Escribe un relato - orden. Asent, pero no sucedi nada. Entonces record que, por lo que yo saba, era imposible que sucediera nada. Me acerqu a la mquina de escribir y la inspeccion. En el rodillo haba una hoja blanca y una hoja amarilla, con otra de papel carbn entre las dos, la pgina estaba escrita hasta la mitad y ms abajo, al final, haba una sola palabra. No consegu leerla. Me quit las gafas y tampoco lo consegu, as que volv a

ponrmelas, acerque la cara a unos centmetros de la mquina de escribir, y me concentr. La palabra era Fin. Mir a un lado de la mquina de escribir y vi un ordenado, aunque pequeo, montn de hojas mecanografiadas, alternativamente blancas y amarillas. Era maravilloso. Haba escrito una narracin. Si en mi subconsciente haba algo, poda ser el mejor relato que yo haba escrito en mi vida. Era una lstima que mi estado no me permitiera leerlo. Tendra que cambiarme la graduacin de las gafas, o algo por el estilo. - Charlie - dije -, he escrito un relato. - Cundo? - Ahora mismo. - No te he visto. - Me he desdibujado - manifest -. Bueno, de todos modos, no me mirabas. Volva a estar sentado en la cama. No recuerdo como llegu hasta all. - Charlie - dije -, es maravilloso. - Qu es maravilloso? - Todo; la vida, los pajaritos en los rboles, los bizcochos... Un relato en menos de un segundo! A partir de ahora slo tendr que trabajar un segundo por semana. Se acab la escuela, los libros, las insolentes miradas de los profesores! Charlie, es maravilloso! Charlie pareci animarse. Dijo: - Hank, solo ests empezando a ver sus posibilidades. Son casi infinitas, para todas las profesiones. Puede hacerlo casi todo. - Excepto - objet tristemente - traernos a Lili St. Cyr o Esther Williams. - Tienes una idea fija eh? - Dos - repliqu - Me conformara con cualquiera de las dos, Charlie ests segursimo de qu...? Cansadamente, dijo S. Por lo menos, esto es lo que pretendi, pero en realidad dijo Ch. - Charlie - le espet -, t has estado bebiendo. Te importa que lo intente? - Murete. - Qu? Ah, quieres decir muvete. De acuerdo, voy a... - Eso es lo que he dicho - repuso Charlie -. Muvete. - No es eso. - Pues, qu he dicho? Yo contest: - Has dito... quiero decir, dicho: Murete. Incluso Jpiter asiente. Slo que Jpiter no lleva una cinta en la cabeza como la que yo an llevaba. O quiz, pensndolo bien, tambin la lleve. Eso explicara muchas cosas. Deb asentir, porque se oy un disparo. Dej escapar un grito y me puse en pie de un salto, al mismo tiempo que Charlie. Pareca sobrio. Dijo: - Hank, llevabas eso en la cabeza. Acaso ests...? Me mir de arriba abajo y no vi ninguna mancha de sangre en la pechera de mi camisa. Tampoco senta dolor en ninguna parte del cuerpo. Nada. Dej de temblar. Mir a Charlie; l tampoco estaba muerto ni herido. Dije: - Pero quin...? qu...? - Hank - repuso l -, ese disparo no ha sonado en la habitacin. Vena de fuera, del rellano, o las escaleras.

- De las escaleras? - Me pareci recordar algo que ya haba olvidado. Sobre unas escaleras? Vi a un hombre en las escaleras, un hombrecillo que no exista. Hoy tampoco exista. Vaya, ojal se marchase...! -. Charlie - dije -. Era Yehudi! Se ha matado porque yo he dicho murete y el pndulo ha oscilado. Estabas en un error al creer que era automtico y autosugestivo. Yehudi era quin lo ha hecho todo desde el principio. Ha sido... - Cllate - me cort. Se acerc a la puerta, la abri, yo le segu, y salimos al rellano. All reinaba un penetrante olor a plvora quemada. Pareca venir del tramo de escaleras que conducan al piso superior, porque se hizo ms fuerte cuando nos acercamos a ese punto. - No hay nadie - dijo Charlie, temblando. Con voz atemorizada, susurr: - Hoy tampoco exista. Vaya, ojal...! - Cllate - me ataj bruscamente Charlie. Volvimos a mi habitacin. - Sintate - dijo Charlie -. Tenemos que solucionar todo esto. T has dicho murete y despus has asentido o te has inclinado hacia delante. Pero no te has matado a ti mismo. El disparo vena de... - Sacudi la cabeza, tratando de aclarrsela -. Lo que nos conviene es un caf - sugiri -, un caf muy cargado y caliente. Tienes...? Oye, an llevas la cinta en la cabeza. Encarga dos cafs, pero haz el favor de tener cuidado. - Trenos dos tazas de caf muy cargado y caliente - dije. Asent, pero no sucedi nada. No s como, pero ya lo saba. Charlie me quit violentamente la cinta de la cabeza. Se la puso y lo intent por s mismo. - Yehudi est muerto - dije -. Se ha suicidado. Eso ya no sirve de nada, as que har el caf yo mismo. Puse la cafetera encima de la plancha caliente. - Charlie - dije - escucha, supongamos que fuera Yehudi quien lo hiciera todo. Entonces, cmo sabes cules eran sus limitaciones? Quiz habra podido traernos a Lili... - Cllate - me cort Charlie -; estoy tratando de pensar. Me call y le dej pensar. Y cuando el caf estuvo hecho, me di cuenta de las tontera que haba dicho. Serv el caf. Charlie haba destornillado la tapa de la pieza semejante a una caja de pastillas y estaba examinando su interior. Vi el minsculo pndulo que activaba el interruptor, y gran cantidad de cables. - No lo entiendo - dijo -. No hay nada roto. - Quiz la batera - suger. Fui a buscar una linterna y empleamos la bombilla para comprobar el estado de la pequea pila. La bombilla se encendi normalmente. - No lo entiendo - repiti Charlie. Entonces suger: - Empecemos por el principio, Charlie. Antes funcionaba. Nos ha trado todos los ingredientes para el combinado. Ha mezclado un par de copas. Ha... digamos que... - Ahora mismo estaba pensando en eso - dijo Charlie -, al decir: Splame con fuerza para que me despierte, e inclinarte para coger el vaso, qu ha ocurrido? - Una corriente de aire. Me ha soplado con tanta fuerza que me he cado, Charlie. Cmo iba a haberlo hecho yo solo? Y fjate en la diferencia de pronombres. He dicho: Splame y despus he dicho murete. Imagnate que hubiese dicho Mtame... Me estremec de pies a cabeza. Charlie pareca aturdido. Dijo:

- Lo he fabricado basndome en principios cientficos, Hank. No ha sido un mero accidente, no puedo haberme equivocado. T crees que... Es absurdo! En aquel momento, yo tambin estaba pensando lo mismo, pero bajo otro punto de vista. - Escucha - dije -, supongamos que tu aparato estableciera un campo que actuase sobre el cerebro, pero supongamos tambin que te equivocaras sobre la naturaleza de ese campo. Imagnate que te capacitase para proyectar un pensamiento. T pensabas en Yehudi; debi de ser as desde el momento que lo llamaste el principio Yehudi, as que Yehudi... - Eso es una tontera - replic Charlie. - Se te ocurre algo mejor? Se dirigi hacia la plancha caliente para servirse otra taza de caf. Entonces record algo, y me acerqu a la mesa donde estaba la mquina de escribir. Cog el relato invirtiendo el orden de las hojas para que la primera quedara encima, y empec a leer. O que Charlie preguntaba: - Es un buen relato, Hank? Yo comente: - G-g-g-g-g-g... Charlie dio una ojeada a mi expresin, y se apresur a venir junto a m para leer por encima de mi hombro. Le di la primera hoja. El ttulo era: EL PRINCIPIO YEHUDI. El relato comenzaba as: Me estoy volviendo loco. Charlie Swann tambin se est volviendo loco. Quiz ms que yo, porque era su juguete predilecto. Quiero decir que l lo fabric y pensaba que saba lo que era y cmo funcionaba. A medida que lea una pgina tras otra se las fui dando a Charlie y l tambin las ley. S, era este relato; el relato que usted lee en este momento, incluida esta parte que yo le relato en este momento. Escrito antes de que la ltima parte tuviera lugar. Charlie se sent al acabar de leer, y yo tambin. Me mir y yo le mir. Abri varias veces la boca y la cerr otras tantas antes de poder articular una sola palabra. Finalmente me dijo: - T-tiempo, Hank. Tambin tena algo que ver con el tiempo. Ha escrito anticipadamente lo que... Hank, conseguir que vuelva a funcionar. Tengo que hacerlo. Es maravilloso. Es... - Es colosal - confirm yo -. Sin embargo, jams volver a funcionar. Yehudi est muerto. Se ha suicidado en las escaleras. - Ests loco - dijo Charlie. - Todava no - repuse. Mir el manuscrito que me haba devuelto y le: Me estoy volviendo loco. Me estoy volviendo loco.

VEN Y ENLOQUECE
1 Lo supo de alguna manera, cuando se despert por la maana. Ahora, situado junto a la ventana de la redaccin, desde donde contemplaba el dibujo de luz y sombras proyectado por el oblicuo sol de la tarde sobre los edificios, estaba casi seguro. Saba que

muy pronto, quiz aquel mismo da, ocurrira algo importante. No saba si sera algo bueno o malo pero lo intua sombriamente. Y con razn; pocas cosas buenas pueden suceder inesperadamente a un hombre, es decir, cosas de verdadera importancia. El desastre puede atacar desde innumerables direcciones en formas extraordinariamente diversas. Una voz dijo: Hola, seor Vine, y l se apart de la ventana, lentamente. Eso ya era extrao, pues no tena la costumbre de moverse lentamente; era un hombre pequeo y vivaz, casi felino en la rapidez de sus reacciones y movimientos. Pero en esta ocasin algo le hizo apartarse lentamente de la ventana, como si presintiera que jams volvera a ver aquel claroscuro de una tarde al sol. - Hola, Red - contest. El pecoso botones anunci: - Su Seora quiere verle. - Ahora? - A su conveniencia. Cualquier da de la semana que viene, quiz. Si est ocupado, dle un plantn. El apoy un puo en la barbilla de Red y le empuj, mientras el botones retroceda con fingido arrepentimiento. Se dirigi al depsito de agua. Apret el botn y el agua llen el vaso de papel. Harry Wheeler fue a su encuentro y dijo: - Hola, Napi. Qu hay? Te han llamado a captulo? - S, para un aumento - repuso. Bebi y estruj el vaso, que tir a la papelera. Se dirigi a la puerta que ostentaba el letrero de Privado y la abri. Walter J. Candler, el director, alz la vista de los papeles que llenaban su escritorio y dijo afablemente: - Sintese, Vine. En seguida le atiendo. - Despus volvi a bajar la vista. Tom asiento en la silla que haba frente a Candler, sac un cigarrillo del bolsillo de la camisa y lo encendi. Examin la parte posterior de la hoja que el director estaba leyendo. En aquel lado no haba nada escrito. El director puso la hoja sobre la mesa y le mir. - Vine, esto es descabellado. Por lo visto, usted es un genio cuando se trata de escribir cosas descabelladas. Sonri lentamente al director y dijo: - Si es un cumplido, gracias. - Es un cumplido, desde luego. Usted nos ha hecho cosas bastante difciles. Esto es diferente. Nunca he pedido a un reportero que hiciese algo que yo mismo no hara. Yo no hara. Yo no hara una cosa as, de modo que no voy a pedrselo. El director cogi el papel que haba estado leyendo y volvi a dejarlo sin mirarlo siquiera. - Ha odo hablar alguna vez de Ellsworth Joyce Randolph? - El director del manicomio? Claro que s; incluso le conoc, casualmente. - Qu impresin le produjo? Observ que el director le observaba escrutadoramente, y le pareci que la pregunta no haba sido demasiado casual. Replic hbilmente: - A qu se refiere? En qu sentido? Quiere saber si es una buena persona, un buen poltico, un psiquiatra competente, o qu? - Quiero saber si le pareci un tipo equilibrado. Mir a Candler y se dio cuenta de que Candler no bromeaba. Candler era estrictamente inexpresivo. Se ech a rer, y despus se puso sbitamente serio. Se apoy sobre la mesa de Candler.

- Ellsworth Joyce Randolph - dijo -. Se refiere a Ellsworth Joyce Randolph? Candler asinti. - El doctor Randolph ha venido esta maana a verme. Me ha contado una historia bastante extraa. No quera que la publicara; quera que la comprobara, y que encargase de ello a nuestro mejor hombre. Me ha dicho que, si descubramos que era verdad, podramos imprimirla en tipos de ciento veinte lneas y tinta roja. - Sonri irnicamente -. Es lo que haremos. Apag el cigarrillo y estudi el rostro de Candler. - Pero la historia es tan absurda que usted piensa que el doctor Randolph est loco. - Exactamente. - Y qu tiene de difcil el trabajo en cuestin? - El doctor dice que slo podremos conseguir la historia actuando desde dentro. - Entrando como paciente o algo por el estilo? Candler repuso: - Algo por el estilo. - Ah! Se levant de la silla y se acerc a la ventana, de espaldas al director. El sol apenas se haba movido. Sin embargo, el dibujo de luces y sombras reflejado en las calles pareca distinto, sombramente distinto. Su estado de nimo tambin era distinto. Comprendi que aquello ero lo que haba estado esperando que sucediese. Se volvi y dijo: - No. Desde luego que no. Candler se encogi imperceptiblemente de hombros. - No le culpo. Ni siquiera se lo he pedido. Yo tampoco lo hara. - Qu cree Ellsworth Joyce Randolph que est sucediendo en su manicomio? Debe ser algo bastante descabellado si usted mismo ha llegado a dudar de su cordura. - No puedo decrselo, Vine. Le he prometido que no lo hara, tanto si aceptaba usted el trabajo como si no. - Pretende decirme que, aunque aceptara el encargo, no sabra lo que deba buscar? - As es. Estara predispuesto, su juicio no sera objetivo. Buscara algo concreto, y podra creer que lo haba encontrado sin tener una base firme. O, por el contrario, estara tan predispuesto a no encontrarlo, que quiz no quisiera reconocerlo aunque lo tuviera delante de las narices. El se apart de la ventana y se acerc a la mesa sobre la que descarg un puetazo. - Maldita sea, Candler, por qu yo?. Ya sabe lo que me ocurri hace tres aos. - Desde luego. Amnesia. - Eso es, amnesia. Ni ms ni menos. Nunca he ocultado que no me he recuperado de esa amnesia. Tengo treinta aos, no es as? Slo recuerdo lo sucedido en el espacio de tres aos. Sabe lo que es tener un muro que te impide recordar lo sucedido antes de esa poca? Oh, bueno, s lo que hay al otro lado de ese muro. Lo s porque todo el mundo me lo dice. S que empec trabajando como botones hace diez aos. S dnde y cundo nac y que mis padres murieron. S como eran... porque he visto fotografas suyas. S que no tena esposa ni hijos, porque as me lo dijeron todas las personas que me conocan. Tngalo bien presente: todas las personas que me conocan, no todas las personas que yo conoca. Yo no conoca a nadie. Desde entonces no me ha ido mal del todo. Cuando sal del hospital - ni siquiera recuerdo el accidente que me mand all - vine directamente aqu porque an me acordaba de escribir artculos, a pesar de que tuviese que aprender el nombre de todo el mundo. No estaba en peor situacin que un periodista novato empleado en un peridico de una ciudad desconocida. Y todo el mundo me ayud mucho. Candler abri una mano para calmar la tempestad. Dijo:

- Est bien, Napi. Ha dicho que no, y eso es suficiente. No me parece que esto tenga nada que ver con el tema que nos ocupa, ya que lo nico que tena que hacer era decir que no, as que olvdelo. La tensin segua dominndole. Dijo: - No le parece que esto tenga nada que ver con el tema que nos ocupa? Usted me pide... o, de acuerdo, no me lo pide, me lo sugiere... que me haga pasar por loco, y entre en el manicomio. Cuando... qu confianza puede uno tener en su propia cordura si no recuerda sus das de colegio, no recuerda el da que conoci a las personas que trabajan con l, no recuerda el da que empez a trabajar, y no recuerdas... nada de lo sucedido antes de hace tres aos? Volvi a descargar un puetazo encima de la mesa, y despus mir a su alrededor. Dijo: - Lo siento. No pretenda excitarme de este modo. - Sintese - dijo Candler. - La respuesta sigue siendo no. - Es igual; sintese. Se sent, extrajo un cigarrillo y lo encendi. Candler dijo: - Ni siquiera tena intencin de mencionarlo, pero ahora me veo obligado a hacerlo. Es necesario, despus de orle hablar as. No saba que an estuviera tan trastornado por su amnesia. Pensaba que lo haba superado. Escuche, cuando el doctor Randolph me ha preguntado qu periodista era capaz de hacer el trabajo, le he hablado de usted. Le he contado sus antecedentes. El tambin recuerda haberle conocido. Sin embargo, no saba nada de su amnesia. - Acaso me ha recomendado por eso? - No me interrumpa. Me ha dicho que, mientras usted se encontrara all, no tendra inconveniente en someterle a un nuevo tratamiento de choques que podra devolverle la memoria. Ha dicho que vala la pena intentarlo. - No ha asegurado que diera resultado. - Ha dicho que era posible; en cualquier caso, no le perjudicar. Apag el cigarrillo que acababa de encender. Mir fijamente a Candler. No tuvo que decir lo que pensaba; el director lo ley en su rostro. - Tranquilcese, muchacho - dijo Candler -. Recuerde que no se lo he dicho hasta que usted mismo me ha confiado lo mucho que ese muro le preocupa. No es una baza que me reservase para el final. Se lo he dicho para hacerle un favor, despus de orle hablar de ese modo. - Un favor! Candler se encogi de hombros. - Ha dicho que no. Yo he aceptado su respuesta. Despus ha empezado a quejarse y yo no he tenido ms remedio que mencionar algo que ya haba olvidado. No le d ms vueltas. Cmo va el artculo de los sobornos? Algo nuevo? - Asignar a otro el artculo del manicomio? - No; usted es el nico que puede hacerlo. - De qu se trata? Debe de ser una historia muy inslita para que dude del buen sentido del doctor Randolph. Acaso cree que sus pacientes deberan ocupar el lugar de los mdicos, o qu? Se ech a rer. - Ya lo s, no puede decrmelo. Es un atractivo cebo doble, la curiosidad... y la esperanza de derrumbar ese muro. Puede contarme el resto? Si digo que s en vez de no, cunto tiempo estar all, y en qu condiciones? Qu oportunidades tengo de volver a salir? Cmo entrara? Candler repuso lentamente:

- Vine, ya no estoy seguro de querer asignarle la misin. Olvidemos el asunto. - De ningn modo. Por lo menos, no hasta que conteste a mis preguntas. - De acuerdo. Ingresara annimamente, de forma que nadie pudiese criticarle si la historia resultara falsa. En caso contrario, podra explicar toda la verdad... incluida la confabulacin del doctor Randolph para hacerle entrar y salir nuevamente. Entonces, el secreto ya no ser tal. Podra descubrir lo que quiere en unos cuantos das... y, de todos modos, no se quedara all ms de dos semanas. - Cuntos residentes del manicomio sabran mis intenciones, aparte de Randolph? - Ninguno. - Candler se inclin hacia delante y alz cuatro dedos de la mano izquierda Slo cuatro personas estaran al corriente. Usted. - Seal un dedo -. Yo. - El segundo -. El doctor Randolph - El tercer dedo -. Y otro de nuestros periodistas. - No es que tenga nada que oponer, pero por qu otro periodista? - Sera un intermediario, en dos aspectos. Primero, le acompaara a visitar a un psiquiatra; Randolph nos recomendar alguno que ser relativamente fcil de engaar. Se har pasar por su hermano y solicitar que le examinen. Usted convencer al psiquiatra de que est chalado y l lo certificar. Se necesitan dos mdicos para recluirle, pero Randolph ser el segundo. Su supuesto hermano querr que Randolph sea el segundo. - Todo esto bajo un nombre falso? - Si lo prefiere... Claro que no hay razn para que sea as... - Lo prefiero. Naturalmente, no quiero que se publique. Diga a todos los de aqu..., excepto mi... oiga, en este caso no tendramos que inventarnos un hermano. Charlie Doerr, de Circulacin, es primo hermano mo y mi pariente ms prximo. Podra servir verdad? - Desde luego. En ese caso, tendra que hacer de intermediario para todo lo dems. Visitarle en el manicomio y traer todo lo que usted quiera enviar. - Y si en un par de semanas no he descubierto nada, me salvar? Candler asinti. - Se lo dir a Randolph; el le entrevistar y dictaminar su curacin, para que pueda salir. Vuelve aqu y habr estado de vacaciones. Eso es todo. - Qu clase de locura debo fingir que tengo? Le pareci observar que Candler se contorsionaba ligeramente en su asiento. - Bueno... y si recurriramos a Napolen? Segn el doctor Randolph me dijo, la paranoia es una forma de locura que no tiene sntomas fsicos. No es ms que una ilusin apoyada en una estructura de racionalizacin. Un paranoico puede estar perfectamente cuerdo en todos los sentidos menos en uno. Mir a Candler y vio que esbozaba una sonrisa irnica. - As que debo creer que soy Napolen? Candler hizo un gesto ambiguo. - Escoja su propia personalidad. Sin embargo no le parece que sta resulta ms natural? Es decir, los muchachos de la oficina siempre le llaman Napi, cuando quieren bromear un poco, y... - Termin dbilmente -: y todo lo dems. Y entonces Candler le mir fijamente. - Quiere hacerlo? - Creo que s. Se lo confirmar maana por la maana, despus de haberlo consultado con la almohada, pero, extraoficialmente, es que s. Le parece bien? Candler asinti. - Me tomo el resto de la tarde libre; ir a la biblioteca para informarme sobre la paranoia. De todos modos, no tengo otra cosa que hacer. Y esta misma noche hablar con Charlie Doerr. De acuerdo? - Estupendo. Gracias. Sonri a Candler. Se acod en la mesa de ste y dijo:

- Ahora que las cosas han llegado hasta este punto, voy a confiarle un pequeo secreto. No se lo diga a nadie. Soy Napolen! Esto constitua un buen remate, as que sali. 2 Recogi el abrigo y el sombrero y sali a la calle, pasando del aire refrigerado al ardiente sol. Pas del tranquilo manicomio que es la redaccin de un peridico despus de cerrar una edicin, al manicomio ms tranquilo de las calles en una bochornosa tarde julio. Se retir el sombrero panam de la frente y se enjug las gotas de sudor con un pauelo. Adnde iba? No pensaba ir a la biblioteca para estudiar lo referente a la paranoia; esto haba sido una excusa para tener el resto de la tarde libre. Haca ms de dos aos que haba ledo todos los libros sobre paranoia - y temas afines - que haba en la biblioteca. Era un experto en la materia. Poda engaar a cualquier psiquiatra del pas y hacerle creer que estaba cuerdo... o loco. Se dirigi hacia el parque que haba al norte de la ciudad y se sent en uno de los bancos situados a la sombra. Dej el sombrero en el banco y volvi a enjugarse el sudor de la frente. Contempl abstradamente la gran extensin de csped, de un verde intenso bajo los rayos del sol, que se extenda a sus pies, las palomas y su absurda forma de andar moviendo la cabeza, y la roja ardilla que baj por el tronco de un rbol, mir a su alrededor y se escabull detrs del mismo rbol. Y volvi a pensar en el muro de amnesia de tres aos antes. Un muro que no era un muro en absoluto. La frase le intrig: un muro que no era un muro en absoluto. Palomas sobre el csped, qu lstima! Un muro que no era un muro en absoluto. No era un muro en absoluto; era un cambio, un brusco viraje. Una lnea trazada entre dos vidas. Veintisiete aos antes del accidente. Tres aos desde el accidente. No formaban parte de la misma vida. Pero nadie lo saba. Hasta aquella tarde no haba insinuado la verdad - en caso de que fuera la verdad - a nadie. Recurri a ello para dejar el despacho de Candler, sabiendo que Candler lo tomara como una broma. De todos modos, haba que tener cuidado si repeta con frecuencia una broma as, la gente empezara a dudar. El hecho de que las numerosas lesiones producidas por el accidente hubieran incluido una mandbula rota era la causa de que actualmente estuviese en libertad y no en un manicomio. Esa mandbula rota - la tena enyesada cuando recobr el conocimiento cuarenta y ocho horas despus de chocar de frente con un camin a quince kilmetros de la ciudad - le impidi hablar durante tres semanas. Y al cabo de esas tres semanas, a pesar del dolor y la confusin que le atenazaban, haba tenido la oportunidad de reflexionar con calma. Invent el muro. La amnesia, la oportuna amnesia que resultaba mucho ms creble que la verdad. Pero acaso lo que l crea era la verdad? Este era el fantasma que le haba rondado durante los ltimos tres aos, desde el momento en que se despert en una habitacin completamente blanca y vio a un desconocido, vestido de forma muy extraa, sentado junto a su cama, una cama como jams haba visto en ningn hospital de campaa. Una cama con un armazn el la parte superior. Y cuando apart la mirada del desconocido y la pos sobre su propio cuerpo, vio que le haban enyesado una pierna y ambos brazos, y que tena la pierna levantada y sujeta a una polea por medio de una cuerda. Trat de abrir la boca para preguntar dnde estaba, y que le haba sucedido, y fue entonces cuando descubri el yeso que le inmovilizaba la mandbula.

Mir fijamente al desconocido con la esperanza de que ste le proporcionara la informacin que deseaba, y el desconocido le sonri y le dijo: - Hola, George. Ya ests de nuevo con nosotros eh? Te pondrs bien. Not algo extrao en el idioma... hasta que descubri lo que era. Ingls. Acaso se hallaba en poder de los ingleses? Era un idioma que no dominaba pero comprendi perfectamente al desconocido Por qu le haba llamado George? Es posible que sus dudas, algo de su enorme estupefaccin, se reflejaran en sus ojos, porque el desconocido se acerc ms a la cama y dijo: - Quiz an ests un poco confundido, George. Has tenido un accidente. Tu cup choc con un camin. Esto fue hace dos das y hasta ahora no habas recobrado el conocimiento. Ests bien, pero tendrs que quedarte unos das en el hospital, hasta que se suelden todos los huesos que te has roto. Nada serio. Entonces le sobrevino un acceso de dolor que borr toda su confusin, y cerr los ojos. Otra voz dijo: - Vamos a ponerle una inyeccin, seor Vine. - No se atrevi a abrir los ojos. Era ms fcil luchar contra el dolor sin ver nada. Sinti el pinchazo de una aguja en el brazo. Casi en seguido dej de experimentar sensacin alguna. Cuando volvi nuevamente en s - doce horas despus, segn le dijeron -, se encontr en la misma habitacin blanca, y la misma extraa cama, pero esta vez haba una mujer en la habitacin, una mujer vestida con un extrao traje blanco, que miraba un papel sujeto a una tablilla a los pies de la cama. Ella le sonri al ver que haba abierto los ojos. Le dijo: - Bueno das, seor Vine. Espero que ya se encuentre mejor. Voy a decir al doctor Holt que se ha despertado. Se march y regres con un hombre que iba tan extraamente vestido como el desconocido que le haba llamado George. El doctor le mir y se ech a rer. - Por una vez tengo un paciente que no puede contestarme. Ni siquiera puede escribir una nota. - Despus se puso serio - Le duele algo? Parpadee una vez si no le duele nada y dos, si siente dolor. El dolor no era muy fuerte, as que parpade una vez. El doctor asinti con satisfaccin. - Ese primo suyo - dijo - ha venido a verle. Se alegrar de saber que pronto estar en posicin de... de escuchar, ya que no puede hablar. Le dir que venga un rato esta tarde. La enfermera le alis las sbanas y despus, compasivamente, ella y el mdico le dejaron solo, para que ordenara sus caticos pensamientos. Ordenarlos? Esto haba tenido lugar haca tres aos, y an no haba sido capaz de ordenarlos. El sorprendente hecho de que todos hablaran ingls y que l entendiera perfectamente esa brbara lengua, pese a sus escasos conocimientos de ella. Cmo era posible que un accidente le hubiese capacitado para entender un idioma que slo conoca superficialmente? El sorprendente hecho de que le llamaran por un nombre distinto. George fue el nombre utilizado por el desconocido que se hallaba junto a su lecho la noche anterior. La enfermera le haba llamado seor Vine. George Vine, un nombre ingls sin duda. Pero haba algo mil veces ms sorprendente que cualquiera de esas dos cosas: lo que el desconocido de la noche anterior (poda ser el primo del qu el mdico le haba hablado?) le haba dicho respecto al accidente: Tu cup choc con un camin Lo realmente asombroso, lo contradictorio, es que l saba lo que significaban las palabras cup y camin. No es que recordara haber conducido ninguno de ellos, ni el accidente en s, ni ninguna otra cosa a partir del momento en que tomara asiento en su tienda despus de Lodi... pero... pero cmo era posible que la imagen de un cup, un

vehculo impulsado por un motor de gasolina, formara parte de sus recuerdos, si tal concepto jams haba figurado en su mente? Lo ms horrible era aquella loca mezcla de dos mundos, uno de ellos, ntido, claro y definido. El mundo en el cual haba vivido durante veintisiete aos, el mundo en el cual haba nacido veintisiete aos antes, el 15 de agosto de 1769, en Crcega. El mundo en el cual se haba acostado - pareca que fuese la noche anterior - en su tienda de Lodi, como general del Ejrcito en Italia, tras su primera victoria importante en el campo de batalla. Por otra parte, estaba aquel inquietante mundo en el que se haba despertado, este mundo blanco en el que se hablaba ingls, un ingls que - pensndolo bien - era distinto del que haba odo en Brienne, Valence, Toulon, y que, sin embargo, entenda a la perfeccin y estaba seguro de poder hablar si no tuviera la mandbula enyesada. Este mundo en el que todos le llamaban George Vine, y en el cual todos utilizaban palabras que l no saba, que no poda lgicamente saber, pero que producan imgenes en su mente. Cup, camin. Eran dos formas distintas de - la palabra acudi espontneamente a su memoria - automviles. Se concentr en lo que era un automvil y en cmo funcionaba, y descubri que posea esa informacin. El bloque de cilindros, los pistones impulsados por explosiones de vapor de gasolina, encendido por la chispa de electricidad producida por un generador... La electricidad. Abri los ojos y alz la vista hacia la lmpara que colgaba del techo, y supo, de alguna manera, que era una luz elctrica, y se dio cuenta de que tena una nocin general de lo que era la electricidad. El italiano Galvani... s, haba ledo algo respecto a los experimentos de Galvani, pero stos no haban desembocado en nada tan prctico como aquella luz. Y, mientras contemplaba aquella luz amortiguada por la pantalla, vio energa hidrulica accionando dinamos, muchos kilmetros de cables, motores accionando generadores... Contuvo la respiracin ante el concepto que le proporcionaba su propia mente, o parte de su propia mente. Los confusos e inseguros experimentos de Galvani, con sus dbiles corrientes y ranas que pataleaban, apenas haban presagiado el obvio misterio de aquella luz que brillaba en el techo; y esto era precisamente lo ms extrao; una parte de su mente lo encontraba misterioso y la otra parte lo consideraba normal y comprenda su funcionamiento de un modo general. La luz elctrica fue inventada por Thomas Alva Edison alrededor de... Ridculo!, haba estado a punto de decir alrededor de 1900, y slo era el ao 1796. Entonces fue cuando se dio cuenta de lo ms horrible de todo e intent - con grandes dolores y en vano - incorporarse en la cama. Si su memoria no le engaaba, fue en 1900, y Edison falleci en 1931... Y un hombre llamado Napolen Bonaparte muri ciento diez aos antes de esa fecha, en 1821. Entonces estuvo a punto de volverse loco. Y, loco o cuerdo, nicamente el hecho de no poder hablar le salv del manicomio; le dio tiempo para reflexionar, tiempo para comprender que su nica oportunidad resida en fingir amnesia, en fingir que no recordaba nada de su vida anterior al accidente. No te recluyen en un manicomio por sufrir de amnesia. Te dicen quin eres, te dejan reanudar lo que dicen que era tu vida anterior. Te dejan atar cabos, mientras intentas recordar. Era lo que haba hecho haca tres aos. Ahora, al da siguiente, ira a un psiquiatra y le dira que el era... Napolen! 3 Los rayos del sol eran ms oblicuos a cada minuto que transcurra. En el cielo, un avin alter la quietud reinante con sus zumbidos; alz la vista y se ech a rer silenciosamente,

en su interior, con una risa que no tena nada que ver con la locura. Una risa verdadera, porque surga de la concepcin de Napolen Bonaparte viajando en un avin como aqul y de la abrumadora incongruencia de esa idea. Entonces pens que no recordaba haber viajado nunca en avin. Quiz George Vine lo hubiese hecho; en algn momento de sus veintisiete aos de vida, tena que haberlo hecho. Pero acaso eso significaba que l hubiera viajado en uno? Esta era una pregunta que formaba parte de la gran pregunta. Se levant y empez a andar nuevamente. Eran casi las cinco; Charlie Doerr no tardara en abandonar la sede del peridico e ir a su casa para cenar. Lo mejor sera telefonear a Charlie y asegurarse de que estara en su casa aquella noche. Se dirigi al bar ms cercano y telefone; Charlie Doerr no tard ms de un minuto en ponerse al aparato. Dijo: - Soy George; estars en casa esta noche? - Desde luego, George. Iba a una partida de cartas, pero la he cancelado al saber que iras a verme. - Al saber que...? Oh, te lo ha dicho Candler? - S. Oye, no saba que me telefonearas porque entonces habra llamado a Marge, pero qu te parece si salimos a cenar? Ella no tendr ningn inconveniente; puedo llamarla ahora, si tu puedes. - No, gracias, Charlie. Tengo un compromiso para cenar. Y, escucha, sobre la partida de cartas, puedes ir. Yo pasar por tu casa hacia las siete y no es necesario que hablemos toda la noche; una hora ser suficiente. De todos modos, t no saldras antes de las ocho. - No te preocupes - dijo Charlie -; no tengo ningn empeo en salir, y t hace mucho tiempo que no sales. As que nos veremos a las siete, de acuerdo? Desde la cabina telefnica, se acerc a la barra y pidi una cerveza. Se pregunt por qu haba declinado la invitacin a cenar; probablemente porque, de un modo subconsciente, deseara estar solo un par de horas ms antes de hablar con nadie, incluso con Charlie y Marge. Bebi la cerveza a pequeos sorbos, porque quera hacerla durar; aquella noche tena que estar sereno, muy sereno. An tena tiempo para cambiar de opinin; se haba dejado una puerta abierta, aunque pequea. An poda hablar con Candler a la maana siguiente y decirle que haba resuelto no hacerlo. Por encima del borde del vaso, se contempl en el espejo que haba detrs de la barra. Bajo, rubio, con pecas en la nariz, corpulento. Lo de bajo y corpulento encajaba a la perfeccin, pero el resto... Ni el parecido ms remoto. Bebi lentamente otra cerveza, y as dieron las cinco y media. Sali y reanud su paseo, esta vez hacia la ventana del tercer piso por la que estaba mirando cuando Candler le hizo llamar. Se pregunt si alguna vez volvera a sentarse junto a esa ventana para contemplar la tarde baada por el sol. Quiz s. Quiz no. Pens en Clare. Deseaba verla aquella noche? Pues no, sinceramente, no. Pero si desapareca durante una o dos semanas sin despedirse de ella, ya poda darla por perdida. No tena opcin. Se detuvo en un drugstore y telefone a su casa. - Clare, soy George - dijo -. Escucha, maana tengo que irme de viaje por un asunto del peridico; no s cunto tiempo estar fuera. Se trata de una de esas cosas que tanto pueden durar das como semanas. Podemos vernos a ltima hora, para despedirnos? - Claro que s, George. A qu hora? - Podra ser despus de las nueve, aunque no mucho. Te parece bien? Primero tengo que ver a Charlie, por negocios; quiz no pueda escaparme antes de las nueve.

- Desde luego, George. Cuando t quieras. Se detuvo frente a un puesto de hamburguesas, pese a no tener apetito, y consigui tomar un bocadillo y un pedazo de tarta. As dieron las seis menos cuarto y, si iba andando hasta casa de Charlie, llegara a la hora fijada. As que fue andando. El propio Charlie le abri la puerta. Llevndose un dedo a los labios, hizo un gesto con la cabeza en direccin a la cocina, donde Marge estaba lavando los platos. Susurr: - No le he dicho nada a Marge, George. Se preocupara. Habra querido preguntar a Charlie por qu iba a preocuparse, pero no lo hizo. Quiz tuviera miedo de la respuesta. Significara que Marge ya se preocupaba por l, y esto era mala seal. El crea haber desempeado muy bien su papel a lo largo de los tres ltimos aos. De todos modos, no pudo preguntar nada, pues Charlie le condujo en seguida al saln y la cocina estaba al lado. Mientras tanto, Charlie le dijo: - Me alegro de que hayas decidido venir a jugar una partida de ajedrez, George. Marge tiene que salir esta noche; quiere ver no s qu pelcula. Yo iba a esa partida de cartas por una cuestin de legtima defensa, pero no me apeteca nada. Sac el tablero y las piezas de un armario y lo coloc sobre la mesita auxiliar. Marge entr con una bandeja en la que haba dos grandes vasos llenos de cerveza y la dej al lado del tablero. Dijo: - Hola, George. Me he enterado de que te vas un par de semanas. El asinti. - Lo malo es que no s dnde. Candler, el director, me ha preguntado si poda encargarme de una asunto fuera de la ciudad, y yo le he sido que s pero no hablaremos hasta maana. Charlie tena las dos manos extendidas, con un pen en cada una de ellas, y cuando toco la mano izquierda de Charlie, palideci. Movi un pen hacia el rey y, cuando Charlie hizo lo mismo, adelant el pen de la reina. Marge se retocaba el sombrero frente al espejo. Dijo: - Bueno, George, si ya te has ido cuando vuelva, hasta pronto y buena suerte. - Gracias, Marge. Adis. Hizo unos cuantos movimientos antes de que Marge se acercara, dispuesta para irse, besara a Charlie, y despus le besara a l en la frente. Dijo: - Cudate mucho, George. Su mirada se cruz con la de los azules ojos de Marge y pens: Est preocupada por m. Eso le asust un poco. En cuanto la puerta se hubo cerrado tras ella, dijo: - No es necesario que acabemos la partida, Charlie. Vayamos al grano, porque he quedado con Clare a las nueve. No s cunto tiempo estar fuera, as que no puedo irme sin despedirme de ella. Charlie alz la vista hacia l. - Acaso lo de Clare es serio, George? - No lo s. Charlie cogi su cerveza y tom un sorbo. De repente adopt una voz brusca y prctica. Dijo: - De acuerdo, vayamos al grano. Maana por la maana tenemos hora a las nueve para ver a un tipo llamado Irving, el doctor W.E. Irving, del Edificio Appleton. Es psiquiatra; el doctor Randolph nos lo ha recomendado. Le he telefoneado esta tarde despus de hablar con Candler; Candler ya haba telefoneado a Randolph. Le di mi verdadero nombre. Mi historia ha sido sta: tengo un primo que ltimamente se comporta de una forma muy extraa y con el cual deseo que tenga un cambio de impresiones. No le he dado el nombre de mi primo. Tampoco le he dicho en qu sentido te comportabas de un modo extrao; he esquivado la pregunta y le

dicho que prefera que juzgara por s mismo y sin ninguna clase de prejuicios. Le he explicado que te haba convencido para visitar a un psiquiatra y que el nico que yo conoca era Randolph; que haba telefoneado a Randolph, que ste me haba dicho que ya no ejerca privadamente y me haba recomendado a Irving. Le he dicho que era tu pariente ms prximo. Eso deja va libre a Randolph para ser el segundo mdico del certificado. Si logras convencer a Irving de que ests realmente loco y l quiere firmar tu reclusin, puedo insistir en que te vea Randolph, a quien quera desde el principio. Y, esta vez, como es natural, Randolph acceder. - No has dicho absolutamente nada respecto a la clase de locura que sospechas que tengo? Charlie mene la cabeza. Repuso: - As que, de todos modos, ninguno de los dos iremos al Blade maana por la maana. Me ir de casa a la hora de siempre para que Marge no haga preguntas, y nos encontraremos en el centro - digamos, en el vestbulo del Christina - a las once menos cuarto. Si logras convencer a Irving de que has de ser recluido - si es que sa el la palabra correcta -, llamaremos inmediatamente a Randolph y maana estar todo arreglado. - Y si cambio de opinin? - Telefonear para decir que no vamos. Eso es todo. Oye, verdad que no hay nada ms que hablar? Terminemos esa partida de ajedrez; no son ms que las siete y veinte. El mene la cabeza. - Prefiero seguir hablando, Charlie. Te has olvidado de una cosa; pasado maana. Con qu frecuencia irs a verme para recoger los boletines de Candler? - Oh, es verdad, lo haba olvidado. Todos los das de visita... tres veces por semana: lunes, mircoles, y viernes por la tarde. Maana es viernes, de modo que si consigues entrar, el lunes ser el primer da que pueda visitarte. - De acuerdo. Dime. Charlie, te ha insinuado algo Candler respecto a la historia por la que debo entrar ah? Charlie Doerr mene lentamente la cabeza. - Ni una palabra. De qu se trata? Acaso es demasiado secreta para que hables de ella? Mir fijamente a Charlie, sumido en un mar de dudas. Y de pronto comprendi que no poda decirle la verdad: que l tampoco saba nada. Pasara por un tonto. No pareci una tontera cuando Candler le dio la razn - una razn, de todos modos - para no decrselo, pero ahora si que lo parecera. Repuso: - Si l no te ha explicado nada, me imagino que yo tampoco debo hacerlo, Charlie. - Y como esto no le pareci demasiado convincente, aadi -: Se lo he prometido a Candler. Haban vaciado los dos vasos de cerveza y Charlie se los llev a la cocina para llenarlos de nuevo. El sigui a Charlie, pues prefera la informalidad de la cocina. Se sent a horcajadas en una silla de la cocina, acodndose en el respaldo, y Charelie se apoy en el frigorfico. Charlie dijo: - Prosit! Ambos bebieron, y despus Charlie pregunt: - Ya has pensado la historia que le contars al doctor Irving? El asinti. - Te ha contado Candler lo que debo decirle? - Que eres Napolen? - contest Charlie, reprimiendo una carcajada. Por qu le dio la impresin de que su hilaridad era fingida? Mir a Charlie, y comprendi que lo que pensaba resultaba completamente increble. Charlie era una

persona franca y sincera. Charlie y Marge eran sus mejores amigos; haban sido amigos suyos durante tres aos. Segn Charlie, mucho tiempo ms, muchsimo ms. Pero de lo ocurrido antes de esos tres aos... l no poda dar fe. Se aclar la garganta para darse nimos. Tena que preguntar, tena que asegurarse. - Charlie. voy a preguntarte algo que quiz te extrae. Estis actuando honestamente? - Qu? - Ya s que es una pregunta extraa. Pero... mira, t y Candler no creis que estoy loco, verdad? No habris ideado todo esto entre los dos para recluirme - o, por lo menos, examinarme - sin que yo sepa lo que ocurre, hasta que sea demasiado tarde verdad? Charlie le mir fijamente. Dijo: - Vamos, George, no me creers capaza de hacerte una cosa as, verdad? - No, claro que no. Pero... quiz pensaras que era por mi propio bien, y eso podra haberte decidido. Escucha, Charlie, si estoy en lo cierto, si realmente piensas eso, djame decirte que no es justo. Maana ir a un psiquiatra para mentirle, para tratar de convencerle de que tengo alucinaciones. No para ser sincero con l. Y eso sera una gran injusticia. Lo comprendes, verdad, Charlie? Charlie palideci ligeramente. Repuso: - Te juro, George, que no es nada de eso. Todo lo que yo s es lo que Candler y t me habis dicho. - Crees que estoy cuerdo, absolutamente cuerdo? Charlie se humedeci los labios. Dijo: - Quieres saber la verdad? - S. - Nunca lo he dudado, hasta este momento. A menos que... bueno, la amnesia es una forma de aberracin mental, y t no has podido superarla pero esto no es lo que t queras decir, verdad? - No. - En este caso, hasta ahora mismo... George, eso tiene todo el aspecto de una mana persecutoria, si es que realmente pensabas lo que me has preguntado. Una conspiracin para... Es que no te das cuenta de lo ridculo que es? Qu razn podramos tener Candler y yo para mentirte y querer recluirte? El contest: - Lo siento, Charlie. Ha sido una idea absurda. No, claro que no lo creo. - Lanz una ojeada a su reloj -. Terminaremos esa partida de ajedrez, quieres? - Estupendo. Espera a que llene otra vez los vasos. Jug distradamente y consigui perder al cabo de quince minutos. Declin el ofrecimiento de Charlie para una revancha y se recost en el silln. Dijo: - Charlie, has visto alguna vez unas piezas de ajedrez que sean rojas y negras? - N-no. O blancas y negras, o rojas y blancas. Por qu? - Bueno... - sonri -. Me imagino que no tendra que decrtelo, despus de hacerte dudar sobre si estoy cuerdo o no, pero es que ltimamente he tenido varias veces el mismo sueo. No es que sea ms descabellado que otro sueo cualquiera, pero lo raro es que se repite una y otra vez. Es algo sobre una partida entre rojas y negras; ni siquiera estoy seguro de que sea ajedrez. Ya sabes lo que pasa cuando sueas; las cosas parecen tener sentido aunque sean absurdas. En el sueo no me pregunto si las piezas rojas y negras son de ajedrez o no; lo s, lo supongo, o creo saberlo. Pero cuando me despierto no lo recuerdo. Sabes lo que quiero decir? - Desde luego. Contina. - Bueno, Charlie, he estado pensando que quiz tenga algo que ver con o que hay al otro lado de un muro de amnesia que jams he podido derribar. Esta es la primera vez en

mi... bueno, no en mi vida, quiz, pero si en los tres aos que recuerdo de ella, en que tengo varias veces el mismo sueo. Me pregunto si..., si no es un indicio de que estoy empezando a recobrar la memoria. He tenido alguna vez un juego de fichas rojas y negras, por ejemplo? O bien, en mi colegio, tenan competiciones de baloncesto o bisbol entre equipos rojos y negros, o... algo por el estilo? Charlie reflexion unos minutos antes de menear la cabeza. - No - dijo -, no recuerdo nada parecido. Claro que en las ruletas hay rojo y negro... rouge et noir. Tambin son los colores de una baraja de cartas. - No. Estoy completamente seguro de que no tiene nada que ver con las cartas ni con la ruleta. No es... nada de este estilo. Es un juego entre las rojas y las negras. En cierto modo, ellas son los jugadores. Pinsalo, Charlie; no en donde t habras podido asimilar esa idea, sino en donde yo habra podido. Vio que Charlie reflexionaba y, al cabo de un rato, le dijo: - Est bien, no sigas estrujndote el cerebro, Charlie. A ver si te dice algo esto: El brillante fulgor. - El brillante fulgor, de qu? - Slo esas palabras: el brillante fulgor. Significan algo para ti? - No. - Est bien - dijo -; olvdalo. 4 Lleg temprano y dej atrs la casa de Clare, llegando hasta la esquina, donde se detuvo bajo el gran olmo que all haba, para fumar el resto de su cigarrillo, mientras reflexionaba sombramente. En realidad, no haba nada que pensar; lo nico que tena que hacer era despedirse de ella. Unas cuantas palabras. Y rehuir sus pregunta acerca del lugar a donde iba, y cunto tiempo se quedara. Tena que mostrarse tranquilo e indiferente, como si no significaran absolutamente nada el uno para el otro. Tena que ser as. Conoca a Clare Wilson desde haca un ao y medio, y haban estado saliendo durante todo ese tiempo; no era justo. Esto deba ser el final, por el bien de ella. No tena derecho a pedir a una mujer que se casara con l... un loco que crea ser Napolen! Tir el cigarrillo y lo aplast furiosamente con la punta del zapato; despus retrocedi hasta la casa, subi los escalones del porche, y toc el timbre. La propia Clare le abri la puerta. la luz procedente del recibidor confiri un brillo dorado a su cabello, que rodeaba su cara en sombras. Dese con tantas fuerzas tomarla entre sus brazos que le cost un verdadero esfuerzo mantener los brazos estirados a lo largo del cuerpo. Estpidamente, dijo: - Hola, Clare Cmo van las cosas? - No lo s, George. Cmo van las cosas? No piensas entrar? Se retir del umbral para dejarle pasar y la luz ilumin su cara, dulcemente seria. Saba que ocurra algo desusado, pens l; su expresin y tono de voz se lo revelaron. No quera entrar. Dijo: - Hace una noche preciosa Clare. Demos un paseo. - De acuerdo, George - Sali al porche -. Una noche preciosa, y unas estrellas maravillosas. - Se volvi hacia l y lo mir -. Alguna de ellas es tuya? El se sobresalt ligeramente. Despus dio un paso adelante y la cogi por el codo, para ayudarla a bajar los escalones del porche. Contest: - Todas son mas. Quieres comprar una?

- Es que no me la regalaras? Ni una muy pequeita? Me conformara con una que tuviera que mirar con un telescopio. Se encontraron en la acera, dnde ya nadie poda orles, y su voz cambi bruscamente, perdiendo la nota festiva que tena, para preguntar: - Qu sucede, George? El abri la boca para contestar que no suceda nada, pero volvi a cerrarla. No poda decirle una mentira, pero tampoco poda decirle la verdad. El hecho de que ella le hubiese formulado esta pregunta de ese modo, tendra que haber simplificado las cosas, sin embargo, las hizo ms difciles. Le hizo otra pregunta: - Tienes la intencin de despedirte... para siempre, verdad, George? El repuso: - S. - Tena la boca seca. No saba si esa nica palabra haba salido como un articulado monoslabo o no, de modo que se humedeci los labios y lo intent de nuevo -; S, me temo que s, Clare. - Por qu? No tuvo el valor de mirarla, as que sigui con la vista fija en el infinito. Dijo: - N-no puedo decrtelo, Clare, pero debo hacerlo. Es lo mejor para ambos. - Dime una cosa, George. Es verdad que te vas o slo era... una excusa? - Es verdad. Me voy; no s por cunto tiempo. No me preguntes adnde, por favor. No puedo decrtelo. - Quiz yo s que pueda, George. Te importa que lo haga? Le importaba, le importaba mucho. Pero cmo iba a decrselo? No contest, porque tampoco poda decir que s. Haban llegado al parque, el reducido parque del barrio que slo ocupaba una manzana de extensin y no ofreca demasiada intimidad, pero que tena bancos. El la sigui hacia all... o quiz fue ella y tomaron asiento en un banco. Haba otras personas en el parque, pero no demasiado cerca. El an no haba contestado su pregunta. Ella se sent muy cerca de l, y coment: - Ests preocupado por tu estado mental, verdad, George? - Pues... s, en cierto modo, s, es verdad. - Y tu viaje tiene algo que ver con eso, no es as? Vas a algn sitio para someterte a observacin o tratamiento, o las dos cosas? - Algo por el estilo. No es tan sencillo como todo esto, Clare, y yo... no puedo explicarte de qu se trata. Ella apoy una mano sobre las suyas, que descansaban sobre sus rodillas. Dijo: - Saba que era algo por el estilo, George, y no te pido que me expliques nada. Lo nico que pido es que no me digas lo que queras decirme. Dime hasta la vista en vez de adis. Ni siquiera me escribas, si no quieres, pero no seas tan noble ni termines con todo en este mismo momento, pensando en mi bien. Por lo menos espera a que regreses. De acuerdo? El trag saliva. Ella lo presentaba todo de una forma tan sencilla cuando, en realidad, era tan complicado! Tristemente, respondi: - Est bien, Clare. Si t lo prefieres... Ella se levant bruscamente: - Volvamos, George. El tambin se levant. - An es temprano. - Lo s, pero a veces... Bueno, es el momento psicolgico ms adecuado para separarnos. George. S que parece una tontera pero, despus de lo que hemos dicho, no sera - uh - un anticlmax... seguir...? El se ech a rer. Dijo:

- Comprendo a lo que te refieres. Regresaron a su casa en silencio. El no habra podido decir si fue un silencio feliz o desgraciado; estaba demasiado confundido para saberlo. En el oscuro porche, delante de la puerta, ella se volvi y le mir. - George - dijo. Silencio. - Oh, George! Deja de ser tan noble o lo que sea. A menos, naturalmente que no me ames. A menos que esto slo sea una complicada forma de... evasiva. Lo ves? Slo haba dos cosas que l pudiera hacer. Una era echar a correr como alma que lleva el diablo. la otra era hacer lo que hizo, la rode con sus brazos y la bes, apasionadamente. Cuando termin, y no se dio prisa en terminar, respiraba entrecortadamente y tena las ideas confusas, pues se concentr diciendo lo que no pensaba decir. - Te quiero, Clare. Te quiero; te quiero mucho. Y ella contest: - Yo tambin te quiero, amor mo. Volvers a buscarme, verdad? Y l dijo: - S, s. Ella viva a unos seis kilmetros de la pensin dnde l se alojaba, pero fue andando, y el paseo le pareci muy corto. Se sent junto a la ventana de su habitacin, con la luz apagada, para pensar, pero sus pensamientos describan el mismo crculo cerrado que haban descrito durante tres aos. Fuera, en el exterior, las estrellas parecan relucientes diamantes en el cielo. Sera una de ellas la estrella de sus destino? En ese caso, l la seguir, la seguira hasta el manicomio si es que le conduca hasta all. En su interior exista la arraigada conviccin de que aquello no era un accidente, que no poda considerase una coincidencia el hecho de que le hubieran pedido que dijera la verdad bajo pretexto de una mentira. La estrella de su destino. El brillante fulgor? No, la frase de sus sueos no se refera a eso; no era una frase adjetiva, sino sustantiva. El brillante fulgor. Qu era el brillante fulgor? Y las rojas y las negras? Haba pensado en todo lo que Charlie le sugiriese, y otras cosas tambin. Fichas de un juego de damas, por ejemplo. Pero no era eso. Las rojas y las negras. Bueno, cualquiera que fuese la respuesta, ahora se diriga a toda velocidad hacia ella. Al cabo de un rato se acost, pero tard mucho en quedarse dormido. 5 Charlie Doerr sali del despacho que ostentaba el letrero de Privado y alz una mano. Dijo: - Buena suerte, George. El doctor quiere hablar contigo. Estrech la mano de Charlie y repuso: - Ya puedes marcharte. Nos veremos el lunes, el primer da de visita. - Esperar aqu - contest Charlie -. Me he tomado el da libre sabes? Adems, quiz no tengas que ir. Solt la mano de Charlie y le mir fijamente a los ojos. Repuso lentamente: - A qu te refieres, Charlie... con eso de que quiz no tenga que ir? - Vers... - Charlie pareca desconcertado -. Quiz te diga que ests bien, o te sugiera que vengas regularmente a verle hasta que te repongas, o... - Charlie termin con un hilo de voz -: O algo por el estilo. Incrdulamente, sigui mirando a Charlie. Habra querido gritar: Estoy loco o lo ests t?, pero hubiera sido una locura en aquellas circunstancias. Pero tena que asegurarse

de que las palabras de Charlie no respondieran a sus ms ntimos pensamientos; quiz hubiera cado en el papel que deba desempear al hablar con el mdico. Pregunt: - Charlie, acaso no recuerdas que...? - El resto de la pregunta le pareci una locura, al ver la mirada inexpresiva de Charlie. La respuesta estaba en la cara del propio Charlie; no necesitaba que ste la tradujera en palabras. Charlie volvi a decir: - Esperar, naturalmente. Buena suerte, George. El mir a Charlie y asinti, despus de lo cual dio media vuelta y entr en el despacho con el letrero de Privado. Cerr la puerta, mientras estudiaba al hombre sentado tras la mesa, que se haba levantado al verle entrar. Un hombre corpulento, de anchas espaldas y cabello gris. - El doctor Irving? - S, seor Vine. Quiere hacer el favor de sentarse? Se dej caer en el cmodo silln tapizado que haba al otro lado de la mesa del mdico. - Seor Vine - dijo el mdico -, la primera de este tipo de entrevistas siempre resulta un poco difcil. Para el paciente, me refiero. Hasta que me conozca mejor, le ser un poco difcil superar ciertas reticencias y hablar libremente de s mismo. Prefiere hablar, contarme cosas a su manera, o que yo le haga preguntas? Lo pens. Tena una historia preparada, pero sus pocas palabras con Charlie en la sala de espera lo haban cambiado todo. Repuso: - Quiz sea mejor que me haga preguntas. - Muy bien. - El doctor Irving tena una pluma en la mano y una hoja de papel sobre la mesa, frente a s -. Dnde y cuando naci? Suspir profundamente. - Si no me equivoco, nac en Crcega, el 15 de agosto de 1769. Naturalmente, no me acuerdo del momento de mi nacimiento. Sin embargo, recuerdo algunas cosas de mi adolescencia en Crcega. Estuvimos all hasta que cumpl los diez aos, y despus me enviaron al colegio en Brienne. En vez de escribir, el mdico daba ligeros golpecitos en el papel con la punta de la pluma. Pregunt: - En qu ao y qu mes estamos? - En agosto de 1947. S, s que debera tener ciento setenta y tantos aos. Quiz desee saber cmo me explico este hecho. No me lo explico. Tampoco me explico el hecho de que Napolen muriese en 1821. Se recost en el silln y cruz los brazos, alzando los ojos al techo. - No trato de explicarme las paradojas y discrepancias. Las acepto como tales. Pero, segn mi memoria, y aparte de los lgicos pros y contras, fui Napolen durante veintisiete aos. No le cansar explicndole lo que ocurri durante ese tiempo; todo consta en los libros de historia. Pero en 1796, despus de la batalla de Lodi, mientras estaba al mando de los ejrcitos en Italia, me acost. Que yo sepa, no ocurri nada extrao, me acost con la intencin de dormir un poco. Pero me despert - habiendo perdido el sentido del tiempo en un hospital de esta ciudad, y me informaron de que mi nombre era George Vine, de que estbamos en el ao 1944, y de que yo tena veintisiete aos. Lo de los veintisiete aos de edad encajaba, pero era lo nico. Absolutamente lo nico. No recuerdo nada sobre la vida de George Vine, antes de que l... de que yo me despertara en el hospital despus del accidente. Ahora s algunas cosas de su vida anterior, pero slo porque me las han contado. S cuando y dnde naci, dnde fue al colegio, y cuando empez a trabajar en el Blade. S cundo se alist en el ejrcito y cundo fue licenciado - a finales de 1943 - a

causa de una lesin en la rodilla, producida por una herida en la pierna. No se la hizo en combate, y no haba ninguna causa psiconeurtica en mi... en su licenciamiento. El mdico dej de juguetear con la pluma. Pregunt: - Hace tres aos que se encuentra as... y lo ha mantenido en secreto? - S. Despus del accidente tuve tiempo para reflexionar, y entonces decid aceptar lo que me dijeron acerca de mi identidad. Me habran recluido, naturalmente. Despus, he tratado de encontrar la solucin. He estudiado la teora del tiempo de Dunne... e incluso de Charles Fort! - Esboz una sbita sonrisa -. Ha ledo algo sobre Casper Hauser? El doctor Irving asinti. - Quiz tuviera razn al hacer lo mismo que hice yo. Me pregunto cuntas personas que dicen sufrir de amnesia han simulado ignorar lo ocurrido antes de cierta fecha... para no admitir que tenan recuerdos muy distintos de los hechos. El doctor Irving dijo lentamente: - Su primo me informa de que usted estaba bastante... ah... entusiasmado ha sido su palabra... con el tema de Napolen antes del accidente. Cmo se lo explica? - Ya le he dicho que no me explico nada de nada. Pero puedo verificar ese hecho, aparte de lo que diga Charlie Doerr. Aparentemente yo - George Vine, si es que alguna vez he sido George Vine - se interesaba mucho por Napolen, haba ledo sobre l, le haba convertido en su hroe, y haba hablado bastante de l. Tanto, que sus compaeros de trabajo del Blade le pusieron el apodo de Napi. - Observo que hace usted distincin entre usted y George Vine. Son una misma persona o no? - Lo hemos sido durante tres aos. Antes... no recuerdo haber sido George Vine. No creo que lo fuera. Creo que yo, hace tres aos, me despert en el cuerpo de George Vine. - Y qu haba hecho durante cien aos y pico? - No tengo ni la menor idea. No dudo que ste sea el cuerpo de George Vine, y con el he heredado sus conocimientos, a excepcin de sus recuerdos personales. Por ejemplo, s desempear su labor en el peridico, aunque no me acuerde de la gente con la que antes trabajaba all. Poseo su dominio del ingls y su habilidad para escribir. S escribir a mquina. Mi caligrafa es igual que la suya. - Si piensa que usted no es Vine, cmo se lo explica? Se inclin hacia delante. - Creo que una parte de m es George Vine, y la otra no. Creo que ha ocurrido una transferencia que no tiene nada que ver con las dems experiencias humanas. Esto no significa necesariamente que sea sobrenatural... ni que yo est loco, verdad? El doctor Irving no contest. En cambio, pregunt: - Por razones muy comprensibles, ha mantenido este asunto en secreto durante tres aos. Ahora, supongo que por otras razones, ha decidido revelarlo. Cules son estas otras razones? Qu ha sucedido para que cambiara de actitud? Esta era la pregunta que ms le haba preocupado. Muy lentamente, repuso: - Porque no creo en la casualidad. Porque la situacin en s ha cambiado. Porque estoy dispuesto a que me recluyan en calidad de paranoico para descubrir la verdad. - Qu ha cambiado en la situacin? - Ayer me sugirieron - mi director - que fingiera estar loco por una razn prctica. Y me sugiri que fingiera la locura que tengo en realidad, si es que la tengo. Desde luego, admito la posibilidad de que est loco. Sin embargo, slo puedo actuar sobre la base de que no lo est. Usted sabe que es el doctor Willard E. Irving; puede actuar sobre esta base, pero cmo sabe quin es? Quiz usted tambin est loco, pero slo puede actuar como si no lo estuviera. - Cree que su director forma parte de un complot - ah - contra usted? Cre que hay una conspiracin para recluirle en un manicomio?

- No lo s. Esto es lo que ha sucedido desde ayer por la tarde. - Suspir profundamente. Despus, comenz a hablar. Explic al doctor Irving toda la historia de su entrevista con Candler, lo que Candler le dijo respecto al doctor Randolph, su conversacin de la ltima noche con Charlie Doerr y el sorprendente cambio de conducta de Charlie en la sala de espera. Cuando hubo terminado, aadi: - Eso es todo. - Mir la inexpresiva cara del doctor Irving con ms curiosidad que preocupacin, tratando de adivinar sus pensamientos. Con indiferencia, dijo -: Es natural que no me crea. Usted piensa que estoy loco. Le mir a los ojos, y prosigui: - No tiene opcin... a menos que quiera creer que le estoy contando una serie de mentiras para convencerle de que estoy loco. Es decir que, como cientfico y psiquiatra, usted no puede admitir siquiera la posibilidad de que las cosas que yo creo - que yo s sean objetivamente ciertas. Tengo razn o no? - Me temo que s. Qu me sugiere? - Que siga adelante y firme el certificado. Yo seguir el juego hasta el final. Incluso me someter al detalle de que el doctor Ellsworth Joyce Randolph sea el segundo en firmar. - No tiene ninguna objecin que hacer? - Acaso servira de algo que la tuviera? - En un aspecto, s, seor Vine. Si un paciente tiene ciertos prejuicios - o manas contra un psiquiatra en particular, es mejor que no se someta a sus cuidados. Si usted cree que el doctor Randolph forma parte de un complot contra usted, le sugiero que escoja otro. El repuso serenamente: - Aunque yo eligiera a Randolph? El doctor Irving agit una mano. - Naturalmente, si usted y el seor Doerr prefieren... - Lo preferimos. La cabeza de grisceos cabellos asinti gravemente. - Quiero que comprenda una cosa: si el doctor Randolph y yo decidimos que lo mejor para usted es que ingrese en un sanatorio, no ser para recluirle permanentemente. Ser para someterle a tratamiento. El asinti. El doctor Irving se puso en pie. - Quiere disculparme un momento? Voy a telefonear al doctor Randolph. El doctor Irving entr en un despacho contiguo. El pens: Aqu tiene un telfono, pero no quiere que yo oiga la conversacin Permaneci tranquilamente sentado hasta que el doctor Irving regres y le dijo: - El doctor Randolph puede recibirnos ahora mismo. He pedido un taxi para que nos lleve all. Querr disculparme otra vez? Me gustara hablar con su primo, el seor Doerr. No se movi y ni siquiera volvi la cabeza para ver cmo el doctor sala. Podra haberse acercado a la puerta y tratado de or la conversacin que se desarrollaba en la sala de espera, pero no lo hizo. Permaneci sentado hasta or que la puerta se abra y la voz de Charlie deca: - Vamos, George. El taxi ya debe de haber llegado. Bajaron en el ascensor, y el taxi ya estaba frente al edificio. El doctor Irving dio la direccin. En el taxi, cuando estaban a medio camino, coment: - Hace un da precioso. Charlie se aclar la garganta y repuso: - S, es verdad. Durante el resto del trayecto no volvi a decir nada, y los dems tampoco.

6 Llevaba unos pantalones grises y una camisa gris, abierta en el cuello y sin corbata con la que pudiera ahorcarse. Tampoco llevaba cinturn, por la misma causa, pero los pantalones se ajustaban tanto a su cintura que no haba peligro de que se le cayeran. Tampoco haba peligro de que l se cayera por ninguna ventana; tenan barrotes. Sin embargo, no estaba en una celda; era un gran pabelln en la tercera planta. En el pabelln haba otros siete hombres. Los observ. Dos de ellos jugaban al ajedrez. sentados en el suelo y con un tablero entre los dos. Uno estaba sentado en una silla, y miraba fijamente al infinito; otros dos se hallaban apoyados en los barrotes de una de las ventanas abiertas, mirando al exterior y hablando normalmente. Uno lea una revista. Otro estaba sentado en un rincn, tocando escalas en un piano que no se vea por ninguna parte. El estaba apoyado en la pared, mirando a los otros siete. Haca dos horas que se encontraba all; le haban parecido dos aos. La entrevista con el doctor Ellsworth Joyce Randolph se desarroll sin dificultades; prcticamente fue un duplicado de la mantenida con el doctor Irving. Y result evidente que el doctor Randolph jams haba odo hablar de l con anterioridad. Era lo que l esperaba, naturalmente. Ahora se senta muy tranquilo. Haba decidido que por el momento, no pensara, no se preocupara por nada, ni siquiera sentira nada. Se apart de la pared y observ el desarrollo de la partida de ajedrez. Era una partida de ajedrez normal; se seguan todas las reglas. Uno de los jugadores alz la vista y pregunt: - Cmo te llamas? Era una pregunta perfectamente normal; lo nico anormal era que este mismo hombre ya se la haba formulado cuatro veces durante las dos ltimas horas. Contest: - George Vine. - Yo me llamo Bassington, Ray Bassington. Llmame Ray. Ests loco? - No. - Algunos de nosotros lo estn y otros no. El lo est. - Mir al hombre que tocaba el imaginario piano -. Sabes jugar al ajedrez? - No muy bien. - De acuerdo. Aqu se come muy temprano. Cualquier cosa que quieras saber, pregntamela. - Cmo se sale de aqu? Espera, no es una broma, ni nada por el estilo. En serio, cul es el procedimiento? - Compareces ante la junta una vez al mes. Te hacen preguntas y deciden si has de irte o quedarte. A veces te clavan agujas. Qu ha pasado contigo? - Pasar conmigo? A qu te refieres? - Imbecilidad, manaco depresivo, demencia precoz, melancola involutiva...? - Oh. Paranoia, me imagino. - Mala cosa. Es cuando te clavan agujas. Se oy un timbre. - Es la cena - dijo el otro jugador de ajedrez -. Has tratado de suicidarte alguna vez? O de matar a alguien? - No. - Entonces, te dejarn comer en una mesa A, con cuchillo y tenedor. En aquel momento abrieron la puerta de la sala. Se abri hacia fuera, apareci un guardia y dijo:

- Adelante. - Todos salieron, excepto el hombre sentado en la silla que miraba al infinito. - Qu hay de l? - pregunt a Ray Bassington. - Se perder la cena. Es un manaco depresivo, en plena etapa de depresin. Te dejan perder una comida; si no vas a la siguiente, se te llevan y te dan de comer. Eres un manaco depresivo? - No. - Tienes suerte. Es horrible cuando ests en baja forma. Por aqu, por esta puerta. Era una habitacin muy grande. Mesas y bancos estaban ocupados por hombres vestidos con pantalones y camisa grises, igual que l. Un guardia le agarr por un brazo al entrar y le dijo: - Aqu. Este es tu sitio. Estaba al otro lado de la puerta. Haba un plato de hojalata, lleno de comida, y una cuchara junto a l. Pregunt: - Es que no me dan cuchillo y tenedor? Me haban dicho que... - Periodo de observacin, siete das. Nadie tiene cubiertos hasta despus del periodo de observacin. Sintese. Se sent. Su compaeros de mesa tampoco tenan cubiertos. Todos coman, algunos ruidosa y torpemente. El mantuvo la vista fija en su plato, a pesar de su aspecto repugnante. Juguete con la cuchara y consigui ingerir unos cuantos trozos de patata y uno o dos de los pedazos de carne que eran menos grasosos. El caf les fue servido en una taza de hojalata, y se pregunt por qu hasta darse cuenta de lo fcil que resultaba romper una taza normal y de lo mortfero que poda ser uno de los pesados tazones que usan en los restaurantes baratos. El caf era flojo y estaba tibio; no fue capaz de tomarlo. Se apoy en el respaldo y cerr los ojos. Cuando los abri nuevamente, vio que su plato y su taza estaban vacos y que el hombre situado a su izquierda coma rpidamente. Era el hombre que tocaba el inexistente piano. Pens: Si me quedo mucho tiempo, llegar a tener tanta hambre que me comer toda esta porquera. No le gust la idea de quedarse tanto tiempo. Al cabo de un rato son un timbre y todos se levantaron, mesa por mesa, respondiendo a una sea que no vio, y salieron del comedor. Su grupo fue el ltimo en entrar y el primero en salir. Ray Bassington le dio alcance en las escaleras. Dijo: - Te acostumbrars. cmo has dicho que te llamas? - George Vine. Bassington se ech a rer, la puerta se cerr tras ellos y la llave dio la vuelta en la cerradura. Vio que fuera estaba oscuro. Se acerc a una de las ventanas y mir al exterior a travs de los barrotes. Una sola estrella brillaba justo encima del olmo del jardn. Su estrella? Bueno, la haba seguido hasta all. Una nube la ocult a sus ojos. Alguien se hallaba detrs de l. Volvi la cabeza y vio que era el hombre que tocaba el piano. Tena la piel aceitunada y aspecto de extranjero, as como unos ojos muy negros; en aquel momento sonrea, como animado por una secreta alegra. - Eres nuevo aqu, verdad? O es que acaban de trasladarte a esta sala? - Soy nuevo. Me llamo George Vine. - Baroni. Msico. Por lo menos, lo era. Ahora... no importa. Quieres saber algo en especial? - Desde luego; cmo salir. Baroni se ech a rer, sin demasiada alegra ni amargura. - Lo primero es convencerles de que vuelves a estar bien. Te importa decirme lo que te pasa... o prefieres no hablar de ello? A algunos les importa, y a otros no.

Mir a Baroni preguntndose a qu grupo pertenecera. Finalmente dijo: - Creo que no me importa. Yo... creo ser Napolen. - Lo eres? - Qu? - Eres Napolen? Si no lo eres, ya es algo. Entonces, quiz te dejen salir dentro de seis o siete meses. Si realmente lo eres... mala cosa. Lo ms probable es que te mueras aqu. - Por qu? Quiero decir, si lo soy, es que no estoy loco y... - Esta no es la cuestin. La cuestin es que ellos crean que no lo ests. Tal como ellos lo ven, si crees que eres Napolen, es que ests loco. Quodd erat demonstrandum. Te quedars aqu. - Aunque les diga que estoy convencido de ser George Vine? - Han tratado a mucho paranoicos, antes que a ti. Y a ti te consideran un paranoico, puedes estar seguro. Cada vez que un paranoico se cansa de un lugar, trata de largarse mintiendo. Ellos no son tontos, y lo saben. - En general, s, pero cmo...? Un repentino escalofro le baj por la espina dorsal. No tuvo que terminar la pregunta. Te clavan agujas... No le dio importancia cuando Ray Bassington se lo dijo. El hombre de piel aceitunada asinti. - El suero de la verdad - dijo -. Cuando un paranoico llega al punto de afirmar que est curado, se aseguran de que dice la verdad antes de soltarle. Pens que se haba dejado atraer a una trampa perfecta. Probablemente morira all. Apoy la cabeza en los fros barrotes de hierro y cerr los ojos. Oy unos pasos que se alejaban y comprendi que estaba solo. Abri los ojos y mir al cielo; las nubes tambin haban ocultado la luna. Clare - pens -; Clare. Una trampa. Pero... si era una trampa, deba haber un trampero. Estaba cuerdo o estaba loco. Si estaba cuerdo, haba cado en una trampa, y si haba un trampa tena que haber uno o varios tramperos. Si estaba loco... Que Dios le confiriera la gracia de estar loco. De este modo, todo sera mucho ms sencillo, y algn da podra salir de all, podra volver a trabajar en el Blade, posiblemente con todos los recuerdos de su vida anterior. O la vida de George Vine. Esta era la dificultad. El no era George Vine. Y haba otra dificultad. El no estaba loco. El fri hierro de los barrotes sobre su frente. Al cabo de un rato oy que se abra la puerta y mir a su alrededor. Haban entrado dos guardias. Una absurda esperanza surgi en su interior. No dur demasiado. - Hora de acostarse, muchachos - dijo uno de los guardas. Mir al maniaco depresivo, que segua sentado en la misma silla, y dijo -: Est como una cabra. Oiga, Bassington, aydeme a llevrmelo. El otro guardia, un hombre muy corpulento con el cabello cortado al rape como un luchador, se acerc a la ventana. - Usted. Usted es el nuevo. Vine, verdad? El asinti. - Quiere jaleo, o prefiere portarse bien? - Los dedos de la mano derecha del guardia se cerraron, y alz el puo. - No quiero jaleo. Ya he tenido bastante. El guardia se relaj un poco. - De acuerdo, siga as y todo ir bien. Ah tiene una cama libre. - Seal -. Esta de la derecha. Tiene que hacrsela por la maana. Qudese en la cama y ocpese de sus

propios asuntos. Si hay ruidos o alboroto en la sala, venimos y nos ocupamos de solucionarlo. A nuestro modo. A usted no le gustara. No estaba seguro de poder hablar, as que se limit a asentir. Dio media vuelta y traspuso la puerta del cubculo que el guardia le haba sealado. Haba dos camas; el manaco depresivo que haba visto sentado en la silla se hallaba acostado en una de ellas, mirando al techo con ojos muy abiertos. Le haban quitado los zapatos, pero estaba completamente vestido. Se acerc a su cama, sabiendo que no poda hacer nada por el otro hombre, ya que no haba forma de llegar a l a travs del impenetrable caparazn de horrible tristeza que es el intermitente compaero de una manaco depresivo. Retir una sbana manta que cubra su propia cama y vio otra sbana manta del mismo color gris de la primera sobre una dura almohadilla. Se quit la camisa y los pantalones y los colg de un clavo situado en la pared a los pies de su cama. Mir a su alrededor en busca de un interruptor con que apagar la luz del techo, pero no lo encontr. Sin embargo, en aquel momento, la luz se apag. Una sola luz segua brillando en algn lugar de la sala, y gracias a ella pudo quitarse los zapatos y calcetines y meterse en la cama. Permaneci inmvil durante un rato, sin or ms que dos sonidos, ambos dbiles y aparentemente lejanos. En un cubculo situado fuera de la sala, alguien cantaba en voz baja, para s, una meloda sin palabras; en otro lugar, alguien sollozaba. En su propio cubculo, ni siquiera se oa la respiracin de su compaero de cuarto. Entonces se oy el ruido ahogado de unos pies descalzos y, desde el umbral, una voz dijo: - George Vine. - S? - Chist, no tan alto. Soy Bassington. Quiero decirte algo acerca de este guardia; tendra que haberte advertido antes. No se te ocurra provocarle. - No lo he hecho. - Ya lo he odo; eres muy listo. Te har pedazos si le das la oportunidad. Es un sdico. Muchos guardias lo son; por eso son carceleros de manicomios, as es como se llaman a s mismos, carceleros de manicomios. Si les echan de un sitio por ser demasiado brutales, se vengan en otro. Maana volver; he pensado que debera advertirte. La sombra del umbral desapareci. Permaneci tendido en la penumbra, en la casi total oscuridad, sintiendo ms que pensando. Preguntndose muchas cosas. Podan saber los locos que estaban locos? Lo saban? Estaban todos seguros, tal como l lo estaba...? Aquella criatura inmvil que se hallaba acostada en la cama vecina a la suya, sufriendo en silencio, aislada de toda ayuda humana, y sumergida en una profunda tristeza incomprensible para los cuerdos... - Napolen Bonaparte! Una voz muy clara, pero proceda de su propia mente, o del exterior? Se incorpor en la cama. Sus ojos escudriaron la oscuridad, no distingui ninguna silueta, ninguna sombra, en el umbral de la puerta. Repuso: - S? 7 Slo entonces, sentado en la cama y habiendo contestado S, se dio cuenta del nombre con el que la voz le haba llamado. - Levntese y vstase.

Levant las piernas sobre el borde de la cama, y se levant. Cogi la camisa y estaba empezando a ponrsela cuando se detuvo repentinamente y pregunt: - Por qu? - Para saber la verdad. - Quin es usted? - inquiri. - No hable tan alto. Ya le oigo. Estoy dentro y fuera de usted. No tengo nombre. - Entonces, qu es usted? - Hizo la pregunta en voz alta, sin pensar. - Un instrumento del Brillante Fulgor. Dej caer los pantalones que tena en las manos. Se sent lentamente en el borde de la cama, se inclin hacia el suelo, y los busc a tientas. Su mente tambin buscaba algo, aunque no saba qu. Finalmente encontr una pregunta... la pregunta. Esta vez no la formul en voz alta; la pens, se concentr en ella mientras recoga los pantalones y se los pona. Estoy loco? La respuesta - No - le lleg tan clara y ntida como una palabra pronunciada en voz alta, pero acaso haba sido as? O era un sonido que slo estaba en su mente? Encontr los zapatos y se los puso. Mientras anudaba los cordones en una especie de lazos, pens: Quin - qu - es el Brillante Fulgor? - El Brillante Fulgor es la misma esencia de la Tierra. Es la inteligencia de nuestro planeta. Es una de las tres inteligencias del sistema solar, una de las muchas existentes en el universo, la Tierra es una; se llama El Brillante Fulgor. No lo entiendo, pens. - Lo entender. Est preparado? Acab de hacer el segundo lazo. Se levant. La voz dijo: - Venga. No haga ruido. Fue como si le guiaran a travs de la casi total oscuridad, a pesar de que no sinti ningn contacto fsico; tampoco vio ninguna presencia fsica unto a l. Sin embargo, avanz confiadamente, aunque de puntillas y sin hacer ruido, seguro de que no tropezara con nada. Atraves la gran estancia que constitua la sala donde le haban destinado, y su mano extendida toc el pomo de la puerta. Lo hizo girar lentamente y la puerta se abri hacia dentro. la luz le ceg. La voz dijo: Espere, y l se mantuvo inmvil. Oy un sonido - el crujido de un papel - al otro lado de la puerta, en el pasillo iluminado. Despus, en el fondo del rellano, se oy un estridente chillido. El ruido de una silla y unos pies que corran hacia el lugar de procedencia del chillido. Una puerta se abri y se cerr. La voz dijo: Venga, as que acab de abrir la puerta y sali, pasando frente a la mesa y la silla vaca que estaba junto a al puerta de la sala. Otra puerta, otro pasillo. La voz dijo: Espere, la voz dijo: Venga; esta vez el guarda estaba dormido. Pas de puntillas frente a l. Baj las escaleras. Pens la pregunta: Hacia donde me dirijo? - Hacia la locura - dijo la voz. - Pero usted ha dicho que yo no estaba... - Haba hablado en voz alta y el sonido le sobresalt ms que la respuesta a su ltima pregunta. Y, en el silencio que sigui a las palabras que haba pronunciado, oy - procedente del pie de las escaleras - el zumbido de un interfono, y alguien dijo: S...? De acuerdo, doctor. En seguida subo. Pasos y el ruido de la puerta de un ascensor al cerrarse. Termin de bajar las escaleras, dobl una esquina, y se encontr en el vestbulo principal. Haba una mesa vaca con un interfono junto a ella. Sigui adelante y lleg a la puerta que daba a la calle. Estaba cerrada y descorri el pestillo. Sali al exterior, a la oscuridad de la noche.

Avanz silenciosamente sobre cemento, sobre gravilla; despus, sus pies avanzaron sobre hierba y dej de andar de puntillas. La oscuridad era completa; sinti la presencia de rboles a su alrededor y las hojas rozaron ocasionalmente su cara, pero sigui andando rpidamente, confiadamente, y extendi la mano justo a tiempo para tocar un muro de ladrillos. Levant el brazo y toc la parte superior; se encaram a l. En la superficie de la pared haba innumerables trozos de cristales; se hizo numerosos cortes en la ropa y la carne, pero no sinti dolor, slo la humedad y la viscosidad de la sangre. Sigui andando a lo largo de una carretera iluminada, a lo largo de calles oscuras y vacas, baj por un callejn todava ms oscuro. Abri la verja de un jardn y se dirigi hacia la puerta trasera de una casa. Abri la puerta y entr. En la parte delantera de la casa haba una habitacin iluminada; vio el rectngulo de luz al final del pasillo. Enfil el pasillo y entro en la habitacin iluminada. Junto a l, procedente de la nada, se oy la voz del instrumento del Brillante Fulgor. - Mire - dijo -; he aqu El Ser de la Tierra. Mir. No como si tuviera lugar un cambio exterior, sino uno interior, como si sus sentidos se hubiesen transformado para percibir algo que hasta entonces no se poda ver. El globo que era la Tierra empez a brillar; a relucir fulgurantemente. - Est usted viendo la inteligencia que rige la Tierra - dijo la voz -; la suma de los negros, blancos, y rojos, que son uno, divididos tal como los lbulos de un cerebro, la trinidad que es una. El brillante globo y las estrellas que haba tras l se desvanecieron, y la oscuridad se hizo ms impenetrable, al mismo tiempo que la mortecina luz se intensificaba, y se encontr en la habitacin con el hombre situado junto a la mesa. - Lo ha visto - dijo el hombre al que odiaba -, pero no lo entiende. Usted pregunta: Qu he visto? Qu es el Brillante Fulgor? Es una inteligencia colectiva, la verdadera inteligencia de la Tierra, una de las tres inteligencias del sistema solar, una de las muchas que hay en el universo. Entonces, qu es el hombre? Los hombres son peones, en partidas de... para usted... una complejidad increble, entre rojas y negras, blancas y negras, por diversin. El juego de una parte de un organismo contra otra parte, para entretenerse un instante de la eternidad. Hay unos juegos ms largos, que se desarrollan entre galaxias. No con el hombre. El hombre es un parsito caracterstico de la Tierra, que tolera su presencia durante cierto tiempo No existe en ningn otro lugar del cosmos, y su existencia aqu ser muy corta. Un poco de tiempo, unas cuantas guerras sobre el tablero, que creer haber provocado l mismo... Veo que empieza a comprender. El hombre situado junto a la mesa sonri. - Quiere saber algo de s mismo. No hay nada menos importante. Se hizo un movimiento, antes de Lodi. Se present la oportunidad de mover los rojos; se necesitaba una personalidad ms fuerte y despiadada; fue un momento critico de la historia... es decir, de la partida. Lo comprende ahora? Se introdujo a un sustituto para que se convirtiera en Napolen. Consigui articular dos palabras: - Qu ms? - El Brillante Fulgor no mata. Tenamos que hacer algo con usted, trasladarle de lugar y de tiempo. Mucho despus, un hombre llamado George Vine falleci en accidente; su cuerpo an era utilizable. George Vine no estaba loco, pero tena complejo de Napolen. la transferencia resultaba divertida. - Sin duda. - Nuevamente le fue imposible llegar al hombre de la mesa. El mismo odio era el muro que los separaba -. As pues, George Vine est muerto?

- S. Y usted, como sabe demasiado, tiene que volverse loco para que no sepa nada. El hecho de saber la verdad le volver loco. - No! El instrumento se limit a sonrer. 8 La habitacin, el cubo de luz, se oscureci, pareci ladearse. Aunque segua en pie, estaba inclinndose hacia atrs, y su posicin se convirti en horizontal en vez de vertical. Tena todo su peso apoyado sobre la espalda y debajo de su cuerpo haba la blanda dureza de la cama, la aspereza de una sbana manta gris, Y poda moverse; se incorpor. Haba sido un sueo? Haba salido realmente del manicomio? Extendi las manos, las uni, y not que estaban pegajosas. La misma sustancia viscosa cubra la pechera de sus camisa y la parte delantera de sus pantalones. Adems, llevaba los zapatos puestos. La sangre le indicaba que se haba encaramado a la pared. La analgesia le abandonaba, y el dolor empezaba a hacer su aparicin en las manos, el pecho, el estmago y las piernas. Un dolor penetrante. En voz alta, dijo: - No estoy loco, No estoy loco. - Lo haba dicho a gritos? Una voz contest: - No. Todava no. - Era la voz que haba odo antes en la habitacin? O era la voz del hombre que haba visto en la estancia iluminada? Acaso ambas eran la misma voz? La voz dijo: - Pregunte: Qu es el hombre? Mecnicamente lo pregunt. - El hombre es un callejn sin salida en el proceso evolutivo, que ha llegado demasiado tarde para competir, que siempre ha estado controlado y movido por el Brillante Fulgor, el cual era viejo y sabio antes de que el hombre adquiriese la posicin erecta. El hombre es un parsito que vive en un planeta habitado desde antes de que l llegara, habitado por un Ser que es uno y muchos, un billn de clulas y una sola mente, una sola inteligencia, una sola voluntad... tal como ocurre en todos los dems planetas habitados del universo. El hombre es una broma, un bufn, un parsito. No es nada; an ser menos. Ven y enloquece Sali nuevamente de la cama; empez a andar. Sali del cubculo, atraves la sala. lleg a la puerta que daba al pasillo; una delgada rendija de luz se vea debajo de ella. Pero, esta vez, no alarg la mano hacia el pomo. En cambio, permaneci inmvil frente a la puerta, y sta empez a brillar; lentamente, se fue iluminando y se hizo visible. Como iluminada por una invisible linterna, la puerta se convirti en un visible rectngulo en la oscuridad circundante; tan claramente visible como la rendija que se vea debajo. La voz dijo: - Ah tiene una clula de su soberano, una clula que no es inteligente, por s misma, pero que forma parte de una unidad inteligente, una del billn de unidades que constituyen la inteligencia que gobierna la Tierra... y a usted. Tambin es una del milln de inteligencias que gobiernan el universo. - La puerta? No... La voz no contest; se haba retirado, pero en su mente estaba el eco de una silenciosa carcajada.

Se acerc un poco ms y vio lo que tena que ver. Una hormiga suba lentamente por la puerta. La sigui con los ojos, mientras un creciente horror le dominaba, le invada totalmente. Un centenar de cosas que le haban dicho y mostrado cobraban repentinamente sentido, un sentido hecho de espantoso horror. Los negros, los blancos, y rojos; las hormigas negras, las hormigas blancas, las hormigas rojas, los que jugaban con los hombres, los lbulos separados de un solo cerebro, la inteligencia que era una. El hombre como accidente, parsito, pen; un milln de planetas en el universo, habitados por una raza de insectos que era la nica inteligencia del planeta... y todas las inteligencias reunidas constituan la nica inteligencia csmica que era... Dios! Fue incapaz de articular esta nica palabra. Se volvi loco. Golpe la puerta, sumida otra vez en la oscuridad, con sus manos recubiertas de sangre, con las rodillas, la cara, todo su cuerpo, a pesar de que ya se haba olvidado de la razn, ya se haba olvidado de lo que quera aplastar. Estaba loco - demencia precoz, no paranoia - cuando aliviaron su cuerpo al ponerle una camisa de fuerza, lo aliviaron del frenes a la quietud. Era una locura tranquila - paranoia, no demencia precoz - cuando le dieron de alta al cabo de once meses. La paranoia es una enfermedad muy peculiar; no tiene sntomas fsicos, es la presencia de una idea fija. Una serie de choques de metrazol curaron su demencia precoz y slo le dejaron la idea fija de que era George Vine, periodista. Los mdicos del manicomio tambin crean que lo era, as que su mana no fue reconocida como tal y le dejaron marchar, entregndole un certificado que demostraba su completa recuperacin. Se cas con Clare; sigue trabajando en el Blade... para un hombre llamado Candler. Sigue jugando al ajedrez con su primo, Charlie Doerr. Sigue viendo - para someterse a revisiones peridicas - al doctor Irving y al doctor Randolph. Cul de ellos sonre interiormente? De qu les servira saberlo? No importa. No lo comprenden? Nada importa!

EL FINAL
El profesor Jones haba trabajado en la teora del tiempo a lo largo de muchos aos. - Y he encontrado la ecuacin clave -dijo un buen da a su hija-. El tiempo es un campo. La mquina que he fabricado puede manipular, e incluso invertir, dicho campo. Apretando un botn mientras hablaba, dijo: -Esto har retroceder el tiempo el retroceder har esto -dijo, hablaba mientras botn un apretando. campo dicho, invertir incluso e, manipular puede fabricado he que mquina la. Campo un es tiempo el. -Hija su a da buen un dijo-. Clave ecuacin la encontrado he y Aos muchos de largo lo a tiempo del teora la en trabajado haba Jones profesor el. Final El FIN