Del enamorarse Robert Louis Stevenson Seor, que tontos son estos mortales!

Hay solamente un evento en la vida de un hombre que realmente lo sorprende y lo sobrecoge a pesar de las opiniones que de antemano hubiese podido formarse. Todo lo dems ocurre tal como lo esperaba: un evento sucede a otro, con una agradable variedad, pero con muy poco de intenso o sorprendente. Todos ellos forman apenas una especie de fondo o acompaamiento constante a las propias reflexiones del hombre; y es por esto por lo que cae en un fro, curioso y sonriente habito de pensamiento y por lo que se forma dentro de una concepcin de la vida segn la cual el maana seguir la pauta de ayer y de hoy. Puede acostumbrarse a las extravagancias de sus amigos y conocidos bajo la influencia del amor. Puede, incluso, preverlo para s con incomprensible expectativa. Pero es este un asunto en el que ni la intuicin ni el comportamiento de los otros acercan al filsofo a la verdad. No hay probablemente nada correctamente pensado o correctamente escrito sobre esta materia del amor que no sea una pieza basada en la experiencia personal. Recuerdo una ancdota de un conocido terico francs, que discuta de modo vehemente ante su cenculo. Se le objeto que el nunca haba experimentado el amor. Se levanto entonces, dejo la tertulia, y se propuso no retornar hasta tanto hubiese suplido tal carencia. Ahora, repuso al volver, estoy en condiciones de retomar la discusin. Quiz no haba penetrado muy hondamente en el asunto; pero la ancdota indica una manera apropiada y justa de pensar, y puede servir de aplogo para los lectores de este ensayo. Cuando, al cabo, cae el velo que cubre sus ojos, no es sin una especie de abatimiento como el hombre se encuentra en tan diferentes condiciones. Tiene que vrselas con emociones dominantes en lugar de los fciles disgustos y preferencias entre los que hasta ahora ha pasado sus das;reconoce una capacidad para el dolor y el placer de la que no haba sospechado hasta entonces. Enamorarse es la nica experiencia ilgica, la nica cosa de la que estamos tentados a pensar como sobrenatural en nuestro trillado y razonable mundo. El efecto no guarda ninguna proporcin con la causa. Dos personas, ninguna de ellas bella ni amable, se encuentran, hablan un poco y se miran a los ojos. Esta experiencia la ha tenido cada cual una docena de veces, por lo menos, sin grandes consecuencias. Pero en esta ocasin todo es diferente. Cada uno cae en ese estado en el que la otra persona llega a ser para nosotros punto y centro de la creacin y derrumba nuestras teoras con una sonrisa; en el que nuestras

ideas estn tan ligadas a esta idea principal, que aun los ms triviales cuidados de nuestra propia persona se convierten en actos de devocin, y el deseo mismo de la vida se traduce en un deseo por permanecer en el mismo mundo que tan precioso y codiciable ser habita, mientas tanto, los conocidos miran con estupor y se preguntan unos a otros, casi con nfasis apasionado, que puede ver este fulano en esa mujer, o aquella fulana en ese hombre. Es verdad, caballeros, que no puedo responder. Por mi parte, no puedo saber que piensan las mujeres. Lo podra (y muy bien) si el Apolo de Belvedere de repente cobrara vida y saliese del pedestal con ese aire divino que posee. Pero entre los sujetos que se podan hombres, y que charlan intolerablemente mientras estn a la mesa, jams vi a ninguno que pareciera digno de inspirar amor (no, ni le de ninguno, excepto de Leonardo da Vinci, y quiz de Goethe en su juventud). Sobre las mujeres mantengo en cambio una opinin algo diferente, pero, claro, tengo la desgracia de ser un hombre. Hay muchos asuntos en los que uno puede acechar el destino y obligarlo a detenerse. Arduo trabajo, elevado pensamiento, excitacin aventurera, y mucho ms de todo aquello que conforma el espritu de este o de aquel, estn al alcance de quien arriesgue un poco y sea paciente. Pero no est, de ninguna manera, en el camino de todos enamorarse. Se sabe de los aprietos en los que se vio Shakespeare cuando la reina Isabel le rog que mostrase a Falstaff enamorado. No creo que Henry Fielding hubiera estado nunca enamorado. Scott, de no ser por uno o dos pasajes de Rob Roy, me causara igual impresin. Estos son grandes nombres (y lo que va mas al caso), seres fuertes, saludables, naturalezas generosas y sensitivas, de las que podra haberse esperado lo contrario. En cuanto al innumerable ejercito de anmicas y rastreras personas que habitan la faz de este planeta con tanta propiedad, es un absurdo palpable imaginarlos en alguna situacin parecida a un amoro. Un trapo hmedo pasa sin riesgo junto al fuego, si un hombre es ciego, no se puede esperar que se impresiona mucho con un escenario romntico. Por el contrario, muchas personas dignas de ser amadas no aciertan con su compaero en este mundo, o lo encuentran bajo la influencia desfavorable de una estrella. Hay que vencer el delicado y crtico momento de la declaracin. Por timidez o falta de oportunidad, una buena mitad de casos de amor nunca recorre un gran trecho, y por lo menos otra cuarta parte hace que cesen all. Una persona hbil, para asegurarse, prepara el camino y lanza su declaracin en el momento oportuno. En cambio tenemos cierto tipo de hombres delicados que van de desaire en desaire, si tuviera que declararse cuarenta veces, continuara haciendo imperturbablemente entre la asombrada consideracin de hombres y de ngeles, hasta cuando obtenga una respuesta afirmativa. Me atrevo a decir que de ser uno mujer le gustara casarse con un hombre que hubiera sido capaz de hacerlo, pero

no con uno que lo hubiera hecho. Es acaso un poco abyecto, un poco indecoroso, y aquellos matrimonios en los que a fuerza de insistir se ha obtenido el consentimiento de una de las partes, difcilmente son temas agradables de meditacin. El amor debera correr a encontrar al amor con los brazos abiertos. En efecto, la historia ideal en la de dos personas que llegan al amor paso a paso, con aturdida conciencia, como un par de nios que se aventuran a entrar en un cuarto oscuro. Desde el primer momento en el que se ven el uno al otro, con dolorosa curiosidad, jornada tras jornada de creciente placer y turbacin, cada cual leer la expresin de su propio drama en los ojos del otro. No hay aqu declaracin propiamente dicha, el sentimiento es tan abiertamente compartido, que al saber el hombre lo que sucede en su propio corazn, est seguro de lo que pasa en el corazn de la mujer. El simple accidente del enamorarse es tan benfico como asombroso. Detiene la petrificante influencia de los aos, refuta conclusiones cnicas y fras y despierta sensibilidades dormidas. Hasta aqu el hombre haba considerado una buena poltica descreer de la existencia de cualquier goce que estuviera fuera de su alcance, y de este modo daba la espalda a las ms brillantes y luminosas partes de la naturaleza, y se acostumbraba a mirar exclusivamente lo opaco y comn. Aceptaba un ideal prosaico, ciego a muchos goces, y si se trataba de alguien joven e ingenioso, o bello, deliberadamente renunciaba a tales ventajas. Se una al sequito de lo que, en la antigua mitologa del amor, reciba el bonito nombre de Nonchaloir, y en una extraa mezcla de sentimientos, un poco de auto respeto, una preferencia por la libertad egosta y un gran arranque de ese temor con el que la gente honesta contempla los intereses serios, lo guardaba dentro del curso recto de la vida entre ciertas actividades selectas, y ahora de repente, es derribado como San Pablo del caballo de su infiel afectacin. Su corazn, que haba palpitado de modo regular durante el ltimo ao, da un salto y comienza a latir violentamente e irregularmente en su pecho. Le parece que no hubiera odo ni sentido ni visto hasta aquel momento, y por el relato de su memoria, le parece que su vida pasada transcurri entre el sueo y la vela, o con la distrada atencin del ensueo. Se siente prcticamente incomodo por la generosidad de sus sentimientos, sonre estando a solas, y desarrolla el habito de mirar con turbacin la luna y las estrellas. Pero no cabe en la provincia de un ensayista el dar un cuadro de este hiperblico estado del alma. Adems, ya ha sido hecho, y de manera admirable. En Adelaida, en Maud de Tennyson, en algunos poemas de Heine, se obtiene la exacta expresin de este espritu estival. Romeo y Julieta estaban muy enamorados. Me dicen, sin embargo, que algunos crticos alemanes son de opinin muy diferente, probablemente la misma que nos habra hecho pensar que Mercurio era un tipo triste. El pobre Antonio estaba enamorado, sin lugar a dudas. Aquella marioneta, Marius, en Les miserables, es

tambin un caso genuino a su manera, y merece observacin. Muchos de los personajes de George Sand estn completamente enamorados, igual lo estn varios de los de George Meredith. En conclusin, se puede leer muchsimo sobre el tema. Si la raz del asunto estuviera en el, si tuviera fibras para hacerlos vibrar, un joven podra ocasionalmente entrar con la llave del arte en la tierra de Beulah que est en la frontera del cielo y a la vista de la Ciudad del Amor. Dejmosle que se siente un rato a acariciar deliciosas esperanzas y peligrosas ilusiones. Una cosa que acompaa la pasin en su primer sonrojo es ciertamente difcil de explicar. Resulta (no puedo explicarme como) que al encontrar un supremo sentido del placer en todos los aspectos de la vida (en el ir a acostarse, en el despertar, en el movimiento, en el respirar, en continuar existiendo) el amante comienza a considerar su felicidad como benfica para el resto de la humanidad y altamente meritoria de parte. Nuestra raza jams ha sido capaz de suponer tranquilamente que el ruido de sus guerras, guiada por unos cuantos caballeros en la esquina de una estrella insignificante, no repercute entre las cortes del Cielo con un efecto tan formidable. Del mismo modo, cuando la gente descubre una gran baranda dentro de su pecho, imagina que esta debe ejercer alguna influencia en el vecindario. La presencia de dos amantes en tan encantadora para ambos, que parece como si fuera la mejor cosa para todo el mundo. Inclusive, llegan casi a imaginar que es por ellos y por su amor que el cielo es azul y el solo brilla, y ciertamente que el tiempo es bueno cuando la gente se est enamorando en realidad, aunque el hombre feliz siente una gran simpata hacia los de su mismo sexo, es fcil que su porte sea demasiado magnifico. Si la gente se hace presumida e importante por cuestiones como la Santa sede o un Ducado, apenas soportara una exaltacin vertiginosa de la vida sin algo de arrogancia, y el ms alto encumbramiento es amar y ser amado. Consecuentemente, los amantes aceptados son una pizca desdeosos en su trato con los otros hombres. Un presuntuoso sentido de la pasin y de la vida difcilmente conduce a la humildad. En cuanto a las mujeres, se sienten ms nobles, ms puras y ms generosas, como si todas ellas fueran Juanas de Arco, pero esto no modifica su comportamiento, y ellos las tratan con un sentimiento en el que no se oculta algo de fatuidad. No estoy seguro de que a las mujeres no les gusten cosas de esta suerte, pero realmente, luego de hacer quedado estupefacto con Daniel Deronda, he renunciado a tratar de entender qu les gusta. Si esta sublime y ridcula supersticin no tuviera otra consecuencia distinta a la de que el placer de la pareja es de algn modo bendito para los otros, y que todos son ms felices debido a su felicidad,

servira al menos para hacer el amor ms generoso y magnnimo. Todo lo cual no est, despus de todo, carente de base. Otros amantes se interesan en ellos ampliamente. Hacen un balance exacto entre compasin y consentimiento, cuando ven que otros imitan sus sentimientos. Es algo sabido que en el drama mientras los jvenes galantean, en la terraza un tosco flirteo se inicia, y un leve, trivial tipo de amor medra entre el lacayo y la doncella. Como en sus propias imaginaciones la gente se imagina representar los papeles principales, el lector puede establecer un paralelo con la vida real sin mucho riesgo de equivocarse. En resumen, estn completamente seguros de que esos otros asuntos amorosos no estn tan arraigados como los propios, pero estn tiernamente interesados en verlos medrar, y El Amor, considerado como un espectculo, puede tener atractivos para muchos que no son de la cofrada. La solterona sentimental es un lugar comn de los novelistas, y tiene que ser un pobre ser humano, seguramente, el que pueda juzgar esta bonita locura sin indulgencia y simpata. La naturaleza, claro est, se recomienda a los hombres con un arte ms insinuante, el ms ocupado se detiene una y otra vez a contemplar el atardecer, y se puede ser todo lo pacifico o impasible que se quiera, pero no puede evitarse cierta emocin cuando se lee acerca de una disputada batalla, o se topa con una pareja de amantes en el campo. Ciertamente, cualquiera que sea su relacin con el mundo entero, esta idea de que el placer es bueno es cierta entre los amantes. Hacer el bien y comunicarlo es la sublime intencin de los amantes. En la felicidad del otro se halla la ms intensa gratificacin. No es posible desentraar las diferentes emociones, el orgullo, la humildad, la piedad y la pasin que excitan la contemplacin de un amor feliz o una caricia inesperada. Embellecerse, arreglarse el cabello, sobresalir en la conversacin, hacer cualquier cosa y todas las cosas que relevan nuestro carcter y nuestros atributos y los imponen a los otros, no tiene como fin nicamente magnificarse, sino que constituyen el ms delicado homenaje. Y esta es la ultima intencin de los amantes, pues la esencia del amor es la bondad, la bondad, es decir enloquecer y hacerse importuno y violento. La vanidad, en un sentido meramente personal, cesa de existir. El amante siente un peligroso placer en exponer sus puntos dbiles, y en que uno tras otro se le acepten y perdonen. Desea asegurarse de que no se lo ama por esta u otra buena cualidad, sino por el mismo, o por algo tan parecido a s mismo como sea posible. Pues, aunque haya sido muy difcil pintar las bodas de Cana, o escribir el acto cuarto de Antonio y Cleopatra, es una mucha ms difcil obra de arte, para cualquier persona, el explicar a otros su propio carcter. Las palabras y los actos pierden fcilmente su verdadera significacin, y es este el nico lenguaje que tenemos para comenzar y continuar. Es norma que realicemos un lastimoso trabajo, para bien o para mal, la gente

malinterpreta lo que decimos y valora errneamente nuestras emociones, generalmente, quedamos bastante satisfechos de nuestros fracasos, estamos contentos de no ser comprendidos por alguna coqueta. Pero una vez que el hombre se halla posedo por esta afeccin del amor, se convierte en una cuestin de honor el despejar cualquier duda. No puede engaar a la mejor de las mujeres en una cuestin de tal importancia, y su orgullo se rebela a que se lo ame sin que se sepa toda la verdad. El amante descubre un gran disgusto por volver a periodos anteriores de su vida, todo lo que no ha sido compartido con ella, deberes y derechos, fortunas pasadas e inclinaciones, puede solo contemplarlos mediante un difcil e indeseado esfuerzo de su voluntad. El haber malgastado algunos aos ignorante de lo nico verdaderamente importante, el haber entretenido otras mujeres con alguna muestra de complacencia, es una carga demasiado pesada para una herida envenenada. Que se hubiera contentado con vivir en los desnudos y miserables das anteriores a cierto encuentro, es bastante deplorable para cualquier buena conciencia. Pero que ella se hubiera permitido iguales libertades le parece incompatible con la Divina Providencia. Muchsima gente censura los celos, por parecerles sentimientos artificiales, al igual que prcticamente inconvenientes. Esto es difcilmente justo, pues el sentimiento sobre el que se basa, como malhumorado cortesano, es artificial en el mismo sentido y en igual grado. Supongo que lo que se expresa con tan objecin es que los celos no han sido siempre caractersticos del hombre, no formaban parte de esa escasa gama de sentimientos con los que se supone el mundo comenz, esperaron, pues, para aparecer, das mejores y naturalezas ms ricas. Esto es igualmente cierto del amor, de la amistad, del patriotismo, del deleite en lo que suele llamarse las bellezas de la naturaleza y de la mayora de las cosas que valen la pena. El amor, en particular, no resistira ningn escrutinio histrico, todos aquellos que se han topado con el saben que se trata de uno de los mas incontestables hechos del mundo, pero si se comienza a indagar lo que fue en otros pases y pocas, en Grecia por ejemplo, las ms extraas dudas comienzan a surgir, y todo parece tan cambiante y vago que un sueo resulta lgico en comparacin. Los celos, de cualquier modo, son una consecuencia del amor, se puede o no gustar de ellos, a voluntad, pero ah estn. No son exactamente celos, sin embargo, lo que sentimos cuando reflexionamos sobre el pasado de aquellos a quienes amamos. Un paquete de cartas halladas luego de aos de feliz unin no crea en el presente ningn sentimiento de inseguridad. Sin embargo, hiere agudamente a un hombre. Ninguno de

los amantes abriga ninguna duda vulgar del otro, pero esta preexistencia de ambos se presenta a la mente como algo indelicado. Para estar completamente bien, tendran que haber tenido nacimientos gemelos, desde el momento en que naci el sentimiento que los une. Entonces todo seria simple y perfecto, sin reservas ni prevenciones. Se entenderan el uno al otro con esa plenitud imposible de haber sucedido de otro modo. No existiran barreras ni asociaciones que no pudieran ser compartidas. No se presentara ninguna de esas comparaciones que devuelven la sangre al corazn. Sabran entonces que no hubo tiempo perdido, y que han estado juntos hasta donde ha sido posible. Pues, aparte del terror por la separacin que llegara tarde que temprano en el futuro, los hombres siente rabia, y algo parecido al remordimiento, de esa otra separacin que duro hasta cuando se conocieron. Alguien ha escrito que el amor hace al gente creer en la inmortalidad, pues no parece haber espacio suficiente en la tierra para tanta ternura, y es inconcebible que a la mas imperiosa de nuestras emociones no podamos concederle sino los momentos libres de algunos aos. De hecho, parece extrao, pero si pensamos en las analogas difcilmente podemos considerarlas como imposibles. El arquerito ciego que nos sonre desde el fondo de la terraza en antiguos jardines holandeses, lanza sus saetas entre una generacin cambiante. A pesar de lanzar disparos muy veloces, el gamo se disuelve y desaparece en la eternidad, este huye antes de que la flecha lo toque, el otro apenas tiene tiempo para hacer un gesto y lanzar un grito apasionado. Todo es cuestin de un momento. Cuando la generacin desaparece, cuando el drama ha terminado, cuando el panorama de treinta aos ha sido retirado en harapos del escenario del mundo, podemos preguntarnos que ha sido de aquellos grandes, formidables e inmortales amores, de los amantes que despreciaban la condicin mortal con ingenua credulidad, y no pueden mostrarnos ms que unos versos aejos, unos pocos actos dignos de recuerdos y algunos nios que han guardado alguna feliz estampa de la inclinacin de sus padres.