Você está na página 1de 211

Christopher Knowles

Storia segreta del rock


Le misteriose origini della musica moderna

Casa Editrice Arcana Questo libro dedicato a tutti quelli a cui il rocknroll ha salvato la vita.

Introduzione
Il ballo e la musica piacciono agli di pi di riti e preghiere IL NATYA SHASTRA Sono cresciuto circondato dalla musica, mia madre era una musicista professionista e ho passato una buona fetta della mia infanzia in nightclub, sale prove, teatri e vari luoghi di culto. Ma quello era solo un rumore di fondo, il rocknroll era lunica musica di cui mi importasse davvero. Trascorrevo ore seduto a casa di mia nonna, ascoltando su un vecchio cambiadischi automatico i 45 giri dei Beatles, degli Stones e di Elvis che appartenevano alle mie zie e ai miei zii. Dormivo con la radio accesa, stampigliando le buone vecchie Top 40 dei primi anni Settanta nel mio inconscio. Pi tardi, dischi come MASTER OF REALITY, HOUSES OF THE HOLY e SHEER HEART ATTACK mi avrebbero fatto conoscere i ricchi mondi fantastici dellhard rock e del metal. A un certo punto, intorno al 1978, il punk rock divenne un altro fattore fondamentale dellequazione, nel momento in cui una stazione Fm locale si reinvent, per un breve periodo, come Radio New Wave. Spesi i soldi del mio tredicesimo compleanno comprando NEVER MIND THE BOLLOCKS, GIVE EM ENOUGH ROPE e ROCKET TO RUSSIA. Ma Ogni Cosa entrava a far parte del mio apprendistato. Dopo il battesimo dei megawatt, avvenuto nel 1980 grazie ai Clash, fui iniziato ai Misteri della nascente scena hardcore, grazie alle prime formazioni di leggende del punk di Boston come Gang Green e Jerrys Kids, che frequentavo a scuola. Lhardcore ispir una vasta ma invisibile rete di band, club, fanzine ed etichette discografiche. I volantini che annunciavano i concerti hardcore erano del tutto incomprensibili per gli estranei, carichi comerano di gruppi dai nomi violenti (Minor Threat, SS Decontrol, Negative Approach, ecc.) e arcani simboli geometrici. Gli accessori punk pi comuni - chiodi, giacche di pelle, capelli alla mohicana e quantaltro - venivano lasciati ai poseur. Al loro posto cera una rigorosa uniforme che prevedeva teste rasate, magliette senza maniche (con i loghi delle band disegnati a mano), jeans sbiancati con la candeggina, e scarpe di tela o stivali militari poco

costosi. Alcuni appartenenti alla lite hardcore abbracciavano uno stile di vita a base di astinenza e castit noto come straight edge. I ragazzi straight edge si riconoscevano tra loro per via delle x nere disegnate sul dorso delle mani. A prescindere da ci che sarebbe accaduto in seguito, gli inizi della scena furono magici. (Il migliore album di un gruppo hardcore era in genere il primo). Il genere di concerto hardcore che preferivo era quello che si teneva, letteralmente, nello scantinato di qualcuno, a cui partecipavano i gruppi che suonavano e un gruppetto di amici. Le leggi non erano ancora state scritte e si parlava di un estremamente piccolo noi contro un oceano di loro. Cera, in effetti, un reale senso di fratellanza. E tuttavia non mi sono reso conto della misura in cui tutto questo fosse gi stato fatto in precedenza fino a quando non ho iniziato a studiare gli antichi culti misterici, in particolare i culti legati a Mitra, cos popolari presso le legioni romane. Persino la x dello straight edge aveva un precedente mitraico nella croce di luce a forma di x. Avevo letto articoli di ogni tipo che paragonavano Woodstock e tutto il resto ai Baccanali dellantichit, ma ben presto avrei appreso che un gran numero di antichi culti misterici assomigliava in modo impressionante a sottoculture moderne e profane. Quello che trovavo particolarmente scioccante era quanto fosse inconscio questo processo, visti gli inquietanti parallelismi tra antichit e modernit. Ho scritto questo libro per spiegare il perch. Scrivo anche con la speranza che la gente possa riscoprire una cultura e una forma darte che troppo spesso viene data per scontata. Il vecchio marchio dinfamia applicato al rocknroll non mai davvero scomparso. Nei gli anni Ottanta e nei primi anni Novanta cerano dei mediocri critici culturali alla costante ricerca di qualcosa con cui rimpiazzarlo, il che potrebbe avere a che fare con un odio instillato dai loro genitori e insegnanti. Dopo la morte del grunge artisti hip hop, dive della dance e patinati musicisti country sono diventati i beniamini dellindustria musicale, costringendo i nuovi gruppi rock a lottare per ottenere un po di attenzione. La pirateria e iTunes hanno portato il formato dellalbum a perdere la posizione di leadership. E tuttavia, in un modo o nellaltro, il rocknroll sopravvissuto. Spero di riuscire a convincervi del fatto che continua a sopravvivere, per ragioni che sono molto forti, irrefutabili e fortemente radicate. Sopravvive perch, in una forma o nellaltra, sempre stato con noi, e sempre lo sar.

Parte I Una breve preistoria del rocknroll


PRELUDIO Il rocknroll saltato fuori come una specie di mutante del dopoguerra, emergendo nella sua forma compiuta con la pubblicazione di Rocket 88 o Rock Around The Clock? Avevano ragione i genitori degli anni Cinquanta e Sessanta quando dicevano che si trattava di una specie di intruso degenerato atto a distruggere linviolabilit dellutopia suburbana americana? Oppure il rocknroll qualcosa di molto pi antico, intenso e profondo di quei suoni sonnacchiosi, appartenuti ai crooner del Rat Pack1, di cui prese il posto? possibile tracciare una linea a ritroso nel tempo partendo da un qualsiasi punto: prendete il vostro pezzo o album rocknroll preferito e risalite alle sue radici attraversando le varie tipologie di musica da ballo afroamericana o di folk rurale. Vi imbatterete in una parte consistente di quei mattoni che vanno a formare il suono del rocknroll. Ma non troverete alcun vero precedente per quanto riguarda lesplosione psichedelica giovanile dellera rock. Non troverete la fantasia, le ambizioni rivoluzionarie o le emozioni esasperate dellEra dellAcquario nei juke joint2 e nelle bettole di inizio Novecento. Non ci troverete lintensit esplicitamente religiosa che si impossessava di decine di migliaia di ragazzine che sovrastavano con le loro grida i Beatles, i quali facevano fatica a sentirsi a vicenda nellisteria dello Shea Stadium. No, per poter capire il rocknroll dovete risalire - andando fino in fondo alle origini della civilt umana. Le droghe, i tamburi, il rumore, i costumi stravaganti, gli spettacoli pirotecnici, le controversie e gli scandali che hanno caratterizzato il rocknroll del Ventesimo secolo sono l ad attendervi, in templi affollati dai vostri antenati arrapati e sballati, convinti che se fossero usciti dalle loro menti, allontanandosi dallego, avrebbero potuto davvero incontrare quegli spiriti di cui i loro vicini non potevano che limitarsi a parlare. Nelle pagine che seguiranno apprenderemo i loro segreti e scopriremo una cultura antica e sorprendentemente simile alla nostra. Apprenderemo il modo in cui gli antichi culti si organizzavano intorno ad archetipi specifici, e come quegli stessi temi archetipici sarebbero poi riemersi, perlopi intatti, nellera del rock, tra le varie

sottoculture e i vari generi sviluppatisi a partire da una forma musicale derivata proprio dalla musica martellante di quegli antichi culti. Il rocknroll non semplicemente unaltra forma di musica, una parte indelebile dellesperienza umana. Potrebbe essere addirittura la pi antica forma di espressione culturale della storia delluomo. Non spuntato dal nulla negli anni Cinquanta come una specie di mutante dellEra Atomica, si semplicemente scrollato di dosso la polvere di secoli di repressione, si incarnato in unaltra forma e ha proseguito dal punto in cui si era interrotto.

INIZIAZIONE Pressoch chiunque sia stato adolescente tra il 1964 e il 1992 ha avuto un concerto che gli ha cambiato la vita. Dal momento in cui i Beatles sono atterrati allaeroporto JFK a quello in cui i Nirvana hanno raggiunto la cima delle classifiche con NEVERMIND, il rocknroll ha rappresentato il centro di gravit della cultura giovanile. Al punto che persone di spicco lo descrivevano, un tempo, come una nuova religione. Alcuni critici sociali tiravano in ballo termini quali dionisiaco o Baccanali, parole che la maggior parte dei fan del rock non era probabilmente in grado di comprendere. Sono due, in realt, i concerti che mi hanno cambiato la vita. Il primo stato quello dei Clash in occasione del tour di LONDON CALLING, nel 1980. Essendo un punk rocker di tredici anni, ero rimasto estremamente confuso dallascolto dellalbum, che si era portato via la mia amata guerra lampo di marca Clash, sostituendola con delle radiofoniche melodie poprock. Ma nulla di tutto ci si manifest al Boston Orpheum quella sera, e quelle stesse canzoni sembravano in quella occasione lo Sbarco in Normandia. Non avreste trovato alcuna differenza. Successivamente, Joe Strummer avrebbe spiegato che il pi delle volte era come se gli accadesse qualcosa sul palco, qualcosa che lo spingeva a smarrire ogni coscienza di s trascinandolo in un furore sudato e urlante. Uno stato sciamanico, direbbero gli antropologi. Laltro concerto che mi cambi la vita fu una specie di prosecuzione del primo: gli U2 allOrpheum, nel novembre del 1981. Non avevo preso nulla prima, ma leccitazione e il rumore accesero la mia adrenalina e le mie endorfine facendomi andare fuori di testa. La cosa divertente che a

entrambi i concerti riuscivo a malapena a percepire il fatto di trovarmi in un luogo in compagnia di altre migliaia di persone che stavano avendo unesperienza analoga alla mia. Mi trovavo da qualche altra parte, dentro la musica. In seguito mi sarei reso conto di quanto il nome del posto, Orpheum, fosse appropriato per unesperienza del genere. Ma cera qualcosaltro in gioco: i Clash e gli U2 non erano delle semplici band allora, erano degli eroi, degli di addirittura. Quei concerti erano eventi epocali nel calendario della mia giovent, e quelle band erano al di fuori della parata dei gruppi rock pi comuni, poich promettevano di cambiare il mondo attraverso la loro musica. Qualcosaltro ancora mi tocc nel profondo successivamente, nel corso di un altro concerto, quello dei Nirvana al vecchio New York Coliseum di Columbus Circle, nel 1994. Cerano schiere di ragazzi, della stessa et che avevo io quando avevo visto i Clash e gli U2, che si aggiravano per latrio o si attardavano nei bagni mentre il gruppo rocknroll del momento era ad appena una trentina di metri da loro, impegnato a suonare a tutto volume i suoi pi grandi successi. Come mai? I Nirvana stavano sicuramente facendo la loro parte, eppure mancava qualcosa. Quello che mancava era il senso, il motivo che spingeva ad aggirarsi per unorribile stalla di calcestruzzo e sopportare il rumore che rimbombava fastidiosamente sul pavimento di piastrelle. Dopo pi di un decennio di musica e video a richiesta, ventiquattro ore al giorno, qualcosa si era perso. Nel cercare di comprendere che cosa mi fosse accaduto nel 1981, e che cosa fosse accaduto al rocknroll nel 1994, fini per scoprire lorigine dei termini dionisiaco e Baccanali: le antiche religioni misteriche del Mediterraneo orientale. Con il passare del tempo, sarei arrivato a comprendere che il rocknroll , di fatto, un diretto discendente dei Misteri, evolutisi e adattatisi ai bisogni e alle usanze della cultura laica americana del dopoguerra. Che cosa offrivano i Misteri che altri culti del tempo non potessero offrire? Quasi esattamente ci che il rocknroll avrebbe offerto migliaia di anni pi tardi. Alcol. Droghe. Sesso. Musica ad alto volume. Fragorosi spettacoli pirotecnici. Un senso di trascendenza, lasciare la propria mente e il proprio corpo per entrare in un altro mondo, carico di misteri e pericoli. Una personale connessione con qualcosa di pi profondo, strano e incredibilmente senza tempo. Unopportunit per sfuggire alla opprimente monotonia della vita di ogni giorno e infrangere tutte le regole della buona societ. Un luogo in cui indossare costumi stravaganti, ballare, bere e

viaggiare per tutta la notte. I centri destinati ai culti misterici erano gli antichi corrispettivi dei club e delle sale da concerto di oggi, motivo per cui, probabilmente, un cosi gran numero di antichi nomi pagani di luoghi viene ancora utilizzato: lOrpheum, lApollo, l'Academy, il Palladium e via dicendo. Proprio come nellEra dellAcquario degli anni Sessanta, alcuni culti misterici erano pi o meno accettabili socialmente (pensate ai Beatles), mentre altri erano considerati il segno che il mondo stava andando a rotoli (pensate ai Rolling Stones). Come vedremo, tracce dei Misteri sopravvissero a lungo dopo la loro eliminazione da parte degli imperatori cristiani, addirittura allinterno della Chiesa stessa. E nel Diciassettesimo secolo, con lascesa del colonialismo e dellimperialismo, un estratto ancora pi puro dei Misteri sarebbe emerso dalle piantagioni del Nuovo Mondo, incominciando lentamente a esercitare il proprio dominio sulla musica popolare e la cultura occidentali. Niente nelle nostre societ, religione, cultura e politica sarebbe pi stato come prima. COSTRUIRE UN MISTERO Mi piace pensare che le origini del rock'nroll siano simili alle origini del teatro greco. Il quale ebbe inizio nelle aie, in stagioni decisive, e in un primo momento consisteva in un gruppo di accoliti che danzavano e cantavano. Poi, un giorno, una persona posseduta usc dalla folla e incominci a imitare un dio. JIM MORRISON La maggior parte degli storici convinta che i Misteri abbiano avuto inizio alla fine dellet neolitica (conosciuta anche come Nuova Et della Pietra, allincirca tra il 9000 e il 4500 a.C.), il che ne fa una delle pi antiche innovazioni culturali note allumanit. Coincidenti con lo sviluppo dellagricoltura, questi rituali avevano lo scopo di appellarsi alle divinit cerealicole dellAldil recitandone i miti, i quali celebravano i cicli della semina, della crescita e del raccolto. I pi antichi Misteri conosciuti venivano praticati in Egitto, dove la fertilit del suolo dipendeva dalle annuali inondazioni del Nilo. Questo processo era al centro degli innumerevoli (e spesso contraddittori) culti regionali che andavano a costituire quella che oggi viene definita genericamente religione

egiziana. DallEgitto, i Misteri emigrarono in Asia occidentale e nel bacino del Mediterraneo, e da l fino ai limiti estremi del mondo conosciuto. I Misteri erano conosciuti con molti nomi in Grecia, tra cui mysteria, teletai, bakchoi e orgia (dal quale deriva lomonimo termine). Aggettivi quali indicibile e proibito venivano usati spesso, sommandosi al carattere mistico di tali espressioni. I Misteri si distinguevano in genere dagli altri culti per un certo numero di caratteristiche. Gli iniziati adoravano degli di sofferenti e ne sperimentavano le innumerevoli morti e i drammi attraverso il teatro e la musica rituale. I miti venivano raccontati pi volte e spesso venivano inscenati facendo riferimento a temi agricoli. Questi culti praticavano iniziazioni segrete che non dovevano essere condivise con gli estranei, pena, in alcuni casi, la reclusione, o addirittura la morte. I Misteri erano generalmente incentrati su un solo dio, ma tecnicamente parlando non erano monoteistici. Erano invece enoteistici, riconoscevano cio lesistenza di altri di ma concentravano le loro energie su uno solo. Soprattutto, le religioni misteriche non avevano a che fare con i dogmi, avevano a che fare con lesperienza. La musica e la danza erano elementi essenziali degli stessi riti, che solitamente avevano luogo di notte. E i simboli - o le pratiche - sessuali rappresentavano sovente una parte cruciale del processo. In genere si pensava che gli di dei Misteri provenissero da terre lontane. Gli di stranieri hanno sempre avuto un po quel fascino esotico, una variante cosmica delladagio secondo cui lerba del vicino sempre pi verde. Questo era particolarmente vero prima dellarrivo dei mezzi di comunicazione di massa, ma lidealizzazione degli di altrui era una pratica diffusa anche nellEt Vittoriana e negli anni Sessanta. Nel profondo, la religione ha sempre avuto a che fare con la fuga. Gran parte delle religioni misteriche possedeva un carattere controculturale, poich proponeva un rapporto con un dio personale e diretto, senza fare ricorso a sacerdoti o intermediari. La loro natura spontanea era radicale per lepoca, e rifletteva una tendenza orientata complessivamente allindividualismo nella Grecia classica. Se pure prevedevano sfrenati rituali, i Misteri richiedevano un elevato grado di disciplina e devozione. Non parliamo di hippie stonati, e avremo occasione di rendercene conto: come nel caso degli sciamani dellAmerica centrale, il

rituale misterico rappresentava il culmine di un lungo periodo di studio, sacrificio e autopurificazione. Sulla natura dei rituali in senso stretto ne sappiamo di meno. Ma sappiamo che venivano eseguite canzoni e danze, solitamente veloci e sfrenate, con un gran battere di tamburi e flauti urlanti: in altre parole, rocknroll. Spesso venivano usati dei semplici giochi pirotecnici (torce, a volte trattate con sostanze chimiche per ottenere effetti insoliti) e altrettanto spesso, nei culti pi sfrenati, i Baccanali romani ad esempio, si arrivava a praticare il sesso in pubblico. Come ha scritto leminente storico tedesco Walter Burkert, le feste misteriche dovevano essere eventi indimenticabili che esercitavano una notevole influenza sullintera vita futura, dando vita a esperienze che trasformavano lesistenza. (Il che ci riporta al concerto che ci ha cambiato la vita). Gli iniziati contavano pienamente sulla possibilit di conoscere carnalmente i loro di e, a quanto si dice, in genere non restavano delusi. Il filosofo greco Proclo scriveva che non sempre gli di assumevano sembianze umane, ma si manifestavano attraverso molteplici aspetti, assumendo una gran variet di forme, a volte apparivano come luce informe, o in una foggia ancora diversa. Come il cristianesimo, qualche tempo pi tardi, le religioni misteriche erano incentrate sui concetti di morte e resurrezione. I Misteri preparavano i loro credenti alla morte e alla discesa negli Inferi, dove il dio prediletto di ciascun credente avrebbe guidato costui nel suo viaggio. Questo contribuiva al culmine delleccitazione. Uniscrizione sul tempio misterico di Eleusi proclamava: Davvero meraviglioso il mistero che ci viene offerto dai sacri di: la morte per i mortali non pi il male, bens una benedizione. Accanto ai consueti raduni notturni, i culti misterici gestivano templi pi tradizionali per i non iniziati, sorprendentemente simili se non proprio identici - a quelli del cristianesimo liturgico, visto che offrivano la comunione e lacqua santa (importata dal Nilo), e predicavano dottrine quali salvazione, resurrezione e giudizio dei morti. Questa imbarazzante rassomiglianza la ragione per cui il cristianesimo delle origini apr le ostilit con i Misteri nei propri scritti, chiamando demoni i loro di e prostitute infernali le loro dee (si veda lApocalisse, 17:5, Mistero, Babilonia la Grande). Ma anche quando la Chiesa divenne il culto ufficiale di Stato e incominci a spazzare via, letteralmente, la concorrenza, ci volle parecchio tempo per sradicare i

Misteri. In realt la Chiesa si limit ad adottare molti dei loro riti, credenze e pratiche. Gli storici antichi hanno citato libri e testi sacri utilizzati nei Misteri, tuttavia ben pochi sembrano essere sopravvissuti, se non attraverso qualche frammento. Ma esistono estesi archivi di materiali secondari che descrivono minuziosamente credenze, pratiche e influenza dei Misteri, offrendo cos una chiara immagine della storia e della forza di questo notevole movimento. E, come accade spesso quando si parla della civilt occidentale, la nostra storia incomincia in Egitto.

ISIDE E OSIRIDE Chiamata Esi o Aset nel linguaggio kemetico3 dellAntico Egitto, Iside fa la sua prima comparsa nei testi sacri nel corso del terzo millennio a.C. Sintesi di molte altre dee pi antiche, Iside (il cui nome significa trono) divenne una delle Enneadi, le nove divinit principali del pantheon egizio. Tutte queste divinit nascevano dalla masturbazione dellessere supremo Atum, che successivamente sarebbe diventato Atum-Ra, il quale a sua volta avrebbe assunto approssimativamente le sembianze di Amon-Ra e infine, a occhio e croce, di Ra-Horakhti, sintesi di Ra e Horus, entrambi di del Sole. A ogni modo, la religione egizia era sottoposta a costanti mutamenti, riflesso delle mutevoli realt politiche e delle varie caste sacerdotali soggette alloscillare del proprio potere e della propria influenza: una sfida per gli esperti che procedono tuttora, lentamente, alla sua analisi. Iside e il fratello/marito Osiride assorbirono le identit di altri di durante il millennio in cui furono oggetto di culto, ma non smisero mai di essere associati allagricoltura e alle annuali inondazioni del Nilo. Osiride era anche signore degli Inferi e giudice dei morti, mentre Iside era la dea della maternit e della magia, e pure dei grani di cereale, che costituivano la base della dieta egizia. Un altro fratello, Seth, rappresentava il caldo, le malattie e le tempeste, e sua sorella/moglie Nefti era associata a notte, pioggia e morte. Con una trama degna di una soap opera, il dramma di Iside e Osiride veniva ricostruito nel corso di una rappresentazione teatrale inscenata ogni anno, in occasione delle festivit. Si diceva, a seconda delle versioni, che Seth fosse sterile, impotente o gay, e cos Nefti si travestiva da Iside,

faceva ubriacare Osiride e lo seduceva. Nefti rimaneva incinta e partoriva Anubi, il dio dei morti dalla testa di sciacallo. Seth dava di matto quando veniva a sapere quello che era successo, e tramava per uccidere Osiride. Il malefico dio preparava cos una cena in onore del fratello, nel corso della quale esibiva un bellissimo sarcofago che avrebbe donato a chiunque fosse riuscito a entrarvi. Quando Osiride ci entrava dentro, Seth sigillava il coperchio e gettava la bara nel Nilo. Successivamente Iside si metteva alla ricerca del sarcofago, che nel frattempo toccava terra a Tiro (nellodierno Libano), e si spacciava per bambinaia presso la famiglia reale del luogo, che aveva portato la bellissima bara nella propria casa e la utilizzava come elemento decorativo. Iside curava ogni sera il giovane principe consumandone la mortalit, e le cose si mettevano male nel momento in cui la regina scopriva che Iside stava per gettare il bambino nel focolare, ma a quel punto la dea rivelava la propria identit, chiedendo di poter riavere indietro la bara. La riportava in Egitto e, grazie allaiuto di Anubi, Osiride ritornava magicamente in vita. Allora Seth uccideva ancora una volta questultimo, dando ordine che il suo corpo venisse fatto a pezzi e sparso in giro. Iside, insieme a Toth e Nefti, recuperava tutte le parti tranne il pene, che ricreava con il legno (oppure la pietra, largilla o loro, a seconda della versione). Dopodich assumeva le sembianze di un uccello e si autofecondava, e cos Osiride discendeva ancora una volta agli Inferi, insediandosi nuovamente sul trono. Con Seth sul sentiero di guerra, Iside fuggiva in una palude salata dove faceva nascere Arpocrate (Horus il Giovane): costui, in quanto dio del silenzio, veniva considerato la perfetta incarnazione dei Misteri. Arpocrate, crescendo, diventava il dio del Sole, salvava il mondo sconfiggendo Seth in battaglia e si impossessava nuovamente del trono del padre. Calate il sipario e accendete le luci. Le religioni misteriche affascinavano in maniera particolare le donne e parte dellinteresse nei confronti di queste rappresentazioni dedicate a Iside risiedeva nel fatto che offrissero unopportunit di sfogo alle donne di casa. Rispettabili casalinghe potevano gridare e battersi il petto dopo la morte di Osiride, e poi cantare e ballare dopo la sua resurrezione. Le festivit di Iside implicavano anche la possibilit di trascorrere una serata avvincente, con tanto di fiaccolate e artisti, musica ad alto volume, danze e un infinito numero di fusti di birra. (Iside era la patrona dei birrai). Gli egizi, inoltre, possedevano anchessi le proprie pop star, sotto forma di

sensuali cantanti del tempio, conosciute con lappellativo di lharem degli di. Gli studiosi ancora discutono chiedendosi se le prostitute del tempio e il sesso sacro fossero pratica comune nei santuari dedicati a Iside, tuttavia in centri di culto, come Abydos, sono stati rinvenuti simboli sessualmente espliciti. In Ancient Egypt (1886), lo storico britannico George Rawlinson storceva il naso: Le sculture religiose degli egizi erano scandalosamente oscene; le loro feste religiose erano indecenti; comprendevano orge falliche... orge volgari. Ma tutto ci faceva parte di una cultura religiosa antica e fortemente strutturata, allinterno della quale la sessualit ricopriva un ruolo importante. Non si trattava certamente di quel genere di edonismo gratuito che era possibile osservare nella Roma imperiale del primo periodo. Nonostante questo, la Festa dellEbbrezza andava piuttosto forte in settori quali sesso, bevute e rocknroll. Durante questa abbuffata, organizzata in onore della dea Sekhmet nellantica citt di Luxor, gli egizi si ubriacavano il pi possibile e attraversavano le paludi (leggi: scopavano) guidati da una musica travolgente, suonata ad alto volume. Il tutto intendeva celebrare la salvezza dellumanit dallira della dea guerriera dalla testa di leone Sekhmet, la quale veniva ingannata e costretta a bere birra tinta di rosso, che scambiava per sangue umano. Al risveglio si incarnava in Hathor, la dea indovinate un po del sesso, delle bevute e della musica. Cera poi la Festa di Bast, in buona sostanza la versione egizia delle moderne vacanze di primavera studentesche4. Lo storico greco Erodoto riferiva di regate festive sul Nilo, osservando che uomini e donne navigavano insieme, e in ogni barca cera lo stesso numero di individui per ciascun sesso. Alcune donne facevano rumore con dei sonagli, e alcuni uomini suonavano flauti, per tutto il tragitto, mentre altri ancora, uomini e donne, cantavano e battevano le mani. Quando facevano tappa in una citt che si trovava lungo il percorso, le donne assumevano un comportamento pi consono al Mardi Gras o a un video della serie Girls Gone Wild che a una moderna festivit religiosa. Erodoto scrive che le ragazze fanno il verso alle donne del posto, altre si alzano e si tirano su le gonne, altre ancora ballano e si cacciano nei guai. Lo fanno in tutte le citt lungo il corso del Nilo; ma quando raggiungono Bubastis fanno una festa che prevede grandi offerte e sacrifici, e inoltre durante questa festa si beve pi vino di quanto se ne consumi durante il resto dellanno.

LEgitto sempre stato una fonte di fascinazione per il resto del mondo, in particolare nei tempi antichi. Il culto di Iside si diffuse a macchia dolio in tutto il mondo ellenistico in seguito alla conquista dellEgitto da parte di Alessandro Magno, nel 332 a.C. Vennero costruiti santuari ad Atene, Delfi, in Sicilia e in Spagna, e, arrivando a Nord, addirittura in Germania e Gallia. Ma con il suo arrivo a Roma che la dea fu sul punto di conquistare lintero Occidente. Ne riparleremo in seguito.

I GRANDI DEI I Misteri di Samotracia rappresentavano il pi antico culto misterico conosciuto in Grecia. Fondati, a quanto si dice, dai Cabeiri (dal semitico kabir, che significa onnipotente), o Grandi Di, per questi misteri si fanno risalire le origini a popoli marinari indoeuropei, i Troiani o i Pelasgi probabilmente. Si pensava che questi misteriosi Cabeiri fossero figli di Efesto (ovvero Vulcano) ed erano descritti talvolta come esseri met uomo e met granchio. Gli antichi studiosi non concordavano sui loro effettivi nomi, che in alcune zone era proibito pronunciare. Si credeva che i Cabeiri fossero, come il loro padre, degli artigiani, tuttavia erano particolarmente popolari presso marinai e pescatori, i quali facevano loro appello durante le tempeste e altre situazioni critiche. Lo storico Diodoro raccontava che i Cabeiri si manifestavano agli umani e portavano un inaspettato aiuto a quegli iniziati che li evocavano nei momenti di pericolo, aggiungendo che eroi come Giasone, Castore e Polluce, Ercole e Orfeo ebbero successo in tutte le loro imprese perch questi di apparivano loro. Gli stessi Cabeiri erano adoratori devoti di dee a grandi linee equivalenti a quelle che venivano celebrate a Eleusi: la Grande Madre, Persefone ed Ecate. Vi era anche un dio fallico (allincirca lequivalente di Ermete) nel pantheon di Samotracia, e una figura simile a quella del Dioniso Ctonio (o Ade). I ruoli precisi e le identit di queste divinit venivano rivelati solamente nel corso dei riti misterici. I Misteri di Samotracia venivano celebrati nel cittadino Santuario dei Grandi Di. A differenza di quanto accadeva a Eleusi, il santuario era aperto a tutti, a prescindere da sesso, et, nazionalit o personalit giuridica. Gli stessi Misteri venivano celebrati una volta allanno nella Casa dei Signori, ed erano preceduti da preghiere collettive, battesimo e sacrifici a base di sangue e vino, oltre a meditazioni e alla confessione dei peccati. Uno ierofante6, esibiva successivamente i simboli e pronunciava

la liturgia dei Cabeiri. Cerano le consuete danze rituali, accompagnate da una musica sferzante e ad alto volume. I Grandi Di venivano anchessi strettamente identificati con questo rumore ossessivo, che spesso utilizzava spade e scudi di metallo come strumenti. Il chiasso e i fuochi dartificio che lo accompagnavano avevano lo scopo di instillare un senso di terrore e riverenza, preparando liniziato ad avere un contatto diretto con gli di. Erodoto, anchegli un iniziato di Samotracia, identificava i Cabeiri con i fuochi sacri dei pi occulti poteri della natura. Strabone scriveva che i Cabeiri erano soggetti alla frenesia bacchica e provocavano il terrore durante la celebrazione dei sacri riti attraverso danze di guerra, accompagnate da tumulto, rumore, cembali, tamburi e braccia, oltre che dal flauto e dalle grida. Il sacro matrimonio di Cadmo (fondatore della citt-Stato di Tebe) e della dea Armonia veniva messo in scena durante una rappresentazione sacra, anchessa ricca di musica. Diodoro scrive che queste erano le prime nozze per le quali gli di organizzarono una festa... [Demetra offriva] il frutto del grano, Ermete offriva una lira, [Atena] una veste e un flauto, Elettra i sacri riti della Grande Madre... tutti insieme, con i cimbali e timpani e gli strumenti rituali, [Apollo] suonava la lira e le Muse i loro flauti. Strabone, un intellettuale piuttosto sobrio, descriveva i rumorosi riti di Samotracia osservando che la frenesia religiosa sembra permettere una forma di ispirazione divina e pare essere molto simile a quella dellindovino, e che la musica, che comprende il ballo tanto quanto il ritmo e la melodia... ci mette in contatto con il divino. Lo studioso concludeva dicendo che gli uomini posso essere simili agli di quando sono felici, e aggiungeva che la vera felicit consisteva nel fare festa, celebrare le festivit, dedicarsi alla filosofia e impegnarsi nella musica.

I MISTERI DI ELEUSI Proprio come Iside, Demetra era la dea dellagricoltura; la parola cereale trae origine dal suo nome romano, Ceres. I Greci istruiti erano ben consapevoli dei legami tra Iside e Demetra; le due sarebbero state in seguito sincretizzate nella figura di Iside-Sothis-Demetra, dove Sothis si riferiva alla stella Sirio. Entrambe le dee subivano la perdita di qualcuno

che amavano (una figlia, nella versione greca). Entrambe erano considerate grandi madri: il nome Demetra significa letteralmente Madre Terra. I Misteri di Demetra, con base nella citt costiera di Eleusi, erano i pi prestigiosi dellepoca, e resistettero fino allultimo ai tentativi da parte della Chiesa di cancellarli. Nei miti la figlia di Demetra, Persefone (ovvero Core, ovvero Proserpina), sta raccogliendo dei fiori nei campi di Nysa quando viene notata da Ade (ovvero Plutone, dio degli Inferi). Dopo aver ottenuto il via libera da Zeus, Ade sale di corsa sul suo cocchio, risale in superficie, agguanta la giovane Persefone e la trascina allInferno, dove la stupra e la fa prigioniera. La dea delle streghe Ecate informa Demetra del crimine, e a entrambe il dio del sole, Elio, dice che la ragazza stata rapita da Ade, aggiungendo che Zeus (il cui ruolo, allinterno della mitologia, sostanzialmente quello di una specie di cosmico boss mafioso) ha sottoscritto il patto. Senza rendersi apparentemente conto che Ade vive negli inferi, Demetra si mette a cercare Persefone sulla terra, senza successo. Frustrata, si ferma nei pressi di un pozzo a Eleusi (avvento in greco) e si mette a piangere. Proprio come nel caso di Iside, Demetra viene portata a palazzo per accudire un bambino, vicenda che finisce allincirca come nel caso precedente. Tranne per il fatto che, in questo caso, Demetra chiede agli eleusini di costruire un tempio e di compiere ogni anno dei riti in suo onore. Durante la ricerca Demetra trascura i raccolti, il terreno diventa polvere e provoca una terribile carestia. Zeus e gli altri di sono infastiditi dalla cosa, poich senza cibo nessuno in grado di offrire loro dei sacrifici. Demetra dice agli Di dellOlimpo che la sfortuna nera causa loro, il che sprona infine Zeus a chiedere ad Ade di restituire Persefone alla madre. Tuttavia, come racconta Apollodoro, il dio degli Inferi aveva ancora qualche carta da giocare: Ade diede da mangiare a Persefone un seme di melagrana, per assicurarsi che non rimanesse a lungo con la madre . Per questo motivo, a Persefone venne chiesto di trascorrere un terzo di ogni anno allinferno. Gli antichi Greci avevano tre stagioni, e spiegavano lassenza di raccolti in inverno con il lutto di Demetra. I Misteri di Eleusi celebravano la responsabilit e la gioia di essere genitori, fatto che spiega lalta considerazione che avevano in societ, in particolare presso le donne. Non c nulla di pi elevato dei Misteri , dichiarava loratore romano Cicerone. Non ci hanno solamente mostrato

un modo per vivere con gioia, ma ci hanno anche insegnato a morire con pi speranza. Il che non significa che fossero noiosi o tranquilli. Oh no, il contrario, piuttosto. Vi erano due categorie di riti misterici a Eleusi, i maggiori e i minori. I Misteri maggiori avevano luogo ogni cinque anni, quelli minori avevano una cadenza annuale. Il tempio era gestito da due famiglie, gli Eumolpidi e i Cerici, per i quali il controllo del Telestrion, ovvero la principale sala dove si officiavano i riti, era un retaggio familiare. Chiunque poteva prendervi parte - uomo o donna, schiavo o uomo libero - a patto di parlare il greco e non essersi reso colpevole di omicidio o tradimento. Ciascun iniziato doveva portare con s un maialino da sacrificare e doveva pagare una serie di tasse che equivalevano all incirca allo stipendio mensile di un lavoratore. Gli iniziati incominciavano la loro preparazione molti mesi prima, studiando miti e riti e praticando periodicamente il digiuno. I Misteri maggiori avevano luogo durante un periodo di oltre nove giorni. Il rituale comprendeva alcune fasi tra cui lassemblea, in occasione della quale i pellegrini socializzavano. Era anche prevista unescursione fino al mare per effettuare i battesimi rituali e cerano sacrifici in onore della dea. Cera una parata in onore di Asclepio il guaritore, e altri sacrifici in onore di Dioniso. Le sacerdotesse portavano le ceste sacre, contenenti simboli rituali quali lana, melagrane, papaveri e dolci. Ovidio scriveva che le donne consideravano lamore e Tessere toccate dagli uomini cose proibite nel corso della festa. Qualcosa di molto diverso da ci che accadeva ai Baccanali, come vedremo. Le torce e vari utilizzi del fuoco avevano un ruolo importante nei rituali notturni, alcuni danzatori indossavano dei copricapi con delle lampade accese attaccate. Vi era anche una solenne processione con le fiaccole, nel corso della quale gli iniziati venivano derisi da alcuni disturbatori mentre passavano sotto il Ponte dei Burloni. I maialini e un toro nero venivano sacrificati a Dioniso durante la baldoria. I celebranti si mettevano a cantare a ballare non appena raggiungevano la sala destinata alliniziazione. Descrivendo quello che sembra un antico rave, R. Gordon Wasson scrive, in The Road To Eleusis, che gli iniziati ballavano a lungo la notte accanto al pozzo dove originariamente la madre aveva pianto la perdita della sua Persefone. Degli inni effettivi si sono perse le tracce, ma nelle Rane Aristofane fa cantare gli iniziati, rivolti a Demetra: O signora, che presiedi i nostri riti / preserva e soccorri la tua folla corale / e concedi a tutti noi, che nel tuo aiuto confidiamo / di poter

ballare e fare baldoria tutto il giorno. Il mattino successivo tutti si riposavano e si preparavano per il gran giorno, facendo altri sacrifici legati al grano. Il grande dramma di Demetra e Persefone veniva messo in scena nel corso della rappresentazione sacra. Poi arrivava il momento dellevento principale, in occasione del quale veniva consumata la birra sacra, il kykeon. Gli iniziati si sedevano su gradinate in pietra allinterno del Telestrion, con uno ierofante di sesso maschile che cantava in falsetto mentre veniva preparata la birra utilizzando orzo fermentato, ramoscelli di menta e un ingrediente segreto di cui parleremo pi avanti. Il comportamento degli iniziati mutava drammaticamente nel momento in cui costoro entravano nel grande salone. Anche nei pressi dei suoi portali vedrai un gran tumulto e unassunzione di sfrontatezza, mentre alcuni cercano rozzamente, con violenza, di farsi largo per tributarle i dovuti onori, osservava Plutarco. Ma colui che riuscito a entrare, e ha visto una gran luce, come se venisse aperta una teca, assume unaltra condotta, abbandonandosi al silenzio e allo stupore. Proclo scriveva: Prima dellapparizione di visioni mistiche, il terrore si impossessa delle menti degli iniziati. Come si ottenesse esattamente questo effetto non ci stato tramandato, ma secondo il racconto di Aristide, i mistici venivano portati a provare le pi raccapriccianti sensazioni dorrore e la pi entusiasmante e gioiosa estasi. Poi, secondo molti resoconti, facevano la loro comparsa le stesse dee. Nel fondamentale volume The Great Initiates, il teosofo Edouard Schur (1841-1929) descriveva cosi lepifania: Una luce di serena meraviglia inonda il tempio; vediamo i Campi Elisi in tutta la loro purezza; sentiamo il coro di coloro i quali sono benedetti... Lo ierofante diviene il creatore e il rivelatore di ogni cosa; il sole non che il suo tedoforo, la luna colei che lo accompagna allaltare, ed Ermete, il suo mistico messaggero. Il rituale stato consumato, e noi siamo veggenti per sempre. I Misteri di Eleusi erano cos popolari che in tutto il Mediterraneo spuntarono culti che li imitavano, come in una specie di Beatlemania. Il vescovo cristiano Epifanio (367-403 d.C.) scriveva che un grande tempio ad Alessandria, noto come Koiron, continuava a prosperare nonostante i brutali attacchi che alla fine del Quarto secolo i culti pagani subivano da parte delle folle cristiane. Epifanio racconta che gli iniziati trascorrevano la notte vigilando, cantando canzoni e suonando i flauti, rivolgendo i loro canti allidolo". Allalba scendevano in una stanza sotterranea e sollevavano una statua di Persefone, seduta, nuda, con una specie di

marchio che indicava una croce, ricoperta doro. Successivamente circondavano il tempio con 'flauti, tamburi e inni prima di riportare licona nella stanza, dichiarando che la nuova Aion, o Era, era iniziata. Come avveniva in gran parte del mondo pagano, Eleusi affront con coraggio gli imperatori cristiani. Valentiniano viet i Misteri nel 364 d.C., ma ritratt in seguito alle proteste delle autorit greche. Eleusi fini per cadere quando il signore della guerra Alarico e una banda di monaci dassalto profanarono il Telestrion nel 396. Il fatto sorprendente fu che Alarico mor di febbre prima di compiere quarantanni. Forse la Grande Madre si era presa la sua ultima rivincita prima di scomparire dalla storia.

I BACCANALI Invoco lo strepitante e gozzovigliante Dioniso, primordiale, dalla duplice natura, tre volte nato, signore bacchico, violento, ineffabile, misterioso, dai due corni e dalla duplice forma, ricoperto dedera, dal muso di toro, bellicoso, urlante, puro. INNO ORFICO A DIONISO Molti autori tirano in ballo il termine dionisiaco un po a cuor leggero, confondendolo con edonistico. vero che Dioniso ha ispirato i pi scandalosi culti dellantico Mediterraneo, ma nelle forme pi pure di questi culti c erano un metodo e un significato attribuibili a tutto quel sesso, droga e rocknroll. Ci nonostante, gran parte dei concerti dei nostri giorni assomiglia a un picnic parrocchiale se paragonato agli antichi Baccanali. Importato in Grecia da oriente e quasi immediatamente identificato con Osiride, Dioniso divent una delle dodici divinit del Pantheon, incarnando il ruolo di dio del vino e del raccolto. Dioniso era inoltre una figura caratterizzata da burrascose contraddizioni. Raffigurato originariamente come un tarchiato e barbuto bon vivant, si trasform poi in una figura effeminata, quasi femminile, ma allo stesso tempo veniva adorato nelle sembianze di feroce toro nero. Era il figlio di Zeus/Giove, dio supremo ufficiale, ma i culti che lo riguardavano venivano spesso colpiti duramente dallo stesso potere costituito. Le sue discepole pi devote venivano chiamate Menadi, e queste donne selvagge conoscevano Dioniso (ovvero Bacco), come il Salvatore e il Dio che viene. Dioniso

offriva ai propri seguaci la speranza di una vita eterna, ma era capace di far montare unisteria in grado di spingere miti donne di casa a sventrare animali selvatici aprendoli da unestremit allaltra per mangiarseli crudi. Frutto di una delle numerose avventure adulterine di Zeus, Dioniso era adorato come dio della resurrezione. Era, moglie gelosa di Zeus, aveva fatto uccidere Dioniso dai Titani, i quali lo avevano in seguito cucinato e mangiato. Questo spinse Zeus a uccidere i Titani con un fulmine e a creare luomo dalle loro ceneri. Si credeva che avesse avuto origine in questo modo la nostra duplice natura; il male proveniva dai Titani, e il bene dalle parti di Dioniso che costoro avevano digerito. Il culto di Dioniso predicava che il corpo umano era una prigione di carne, composta dai resti dei Titani ma animata dallo spirito del Liberatore. Questa credenza sarebbe stata adottata successivamente dai Misteri orfici e avrebbe inoltre avuto un enorme impatto su culti successivi, ad esempio quello degli gnostici. I racconti dei Baccanali sono in grado di fare inorridire qualsiasi compagnia ben educata. Le Menadi consumavano il loro vino ed erano protagoniste di riti sessuali, o violenti, o violentemente sessuali, accompagnati dallo sferzare dei tamburi e dai flauti. Si diceva che le Menadi utilizzassero metodi piuttosto estremi come tagli e flagellazione durante le loro iniziazioni, e si diceva persino che falli di legno o argilla (indossati su cinture) avessero qualche indicibile ruolo. Wasson scrive che quando Dioniso si impossessava delle Menadi e delle Baccanti, era sinonimo di Ade, il Signore della Morte, e sposo della dea Persefone. Le periodiche misure restrittive applicate agli eccessi dionisiaci inspirarono una delle pi famose opere teatrali dellantica Grecia, Le Bacche di Euripide. Lopera racconta la storia del mitico tiranno tebano Penteo, il quale tenta di cancellare i Baccanali. Penteo viene a sapere, da un messaggero inviato a spiare le Baccanti, che lintera montagna e i suoi animali selvatici erano in unestasi bacchica. Ogni volta che queste donne si muovevano, facevano danzare ogni cosa. Dioniso guida il ballo frenetico per le montagne, incitando le donne a ridere insieme al suono dei flauti, a porre fine a ogni dolore. Penteo cerca addirittura di imprigionare il dio, ma fallisce. Dioniso deride il re, vantandosi di aver condotto quelle donne, dalle loro case, nella frenesia, donne che ora vivono sulle montagne, fuori di testa, indossando costumi adatti ai suoi Misteri. Mentre le Menadi danzano e urlano al ritmo della musica, Dioniso le incita: Forza, Baccanti, forza! Cantate canzoni a Dioniso, al suono fragoroso dei nostri tamburi.

Poi Dioniso invita Penteo ad assistere ai rituali, ma a una condizione: il re dovr non solo vestirsi da donna, ma da donna a sua volta mascherata da bestia selvatica. Condotte alla follia dai tamburi battenti e dai flauti striduli, le Menadi scorgono Penteo nascosto nei cespugli e lo riducono a brandelli. Lo scomparso classicista harvardiano Charles Segal considera la paura che prova Penteo nei confronti dei Baccanali simbolica di una profonda crisi allinterno dellantica cultura greca. Le donne non sono solamente oggetti sessuali la cui comprensione sfugge [a Penteo], sostiene Segal, ma sono legate pi strettamente rispetto agli uomini ai processi biologici della vita naturale, alla nascita, alla crescita e al cambiamento. Le Menadi entrano in contatto con il dio selvaggio perch sono pi strettamente associate alla liberazione di quella emotivit repressa che egli rappresenta. Questo corrispondeva in particolare alla realt in un periodo della storia greca nel quale molte donne venivano essenzialmente trattate come macchine per sfornare bambini e rinchiuse nelle loro case. I Greci relegavano le donne agli ambiti della spontaneit e della pazzia, spiega Jamake Highwater in Myth And Sexuality, aggiungendo che il culto di Dioniso offriva alle donne un potere e unimportanza che erano loro altrimenti negati nellAtene del Quinto secolo. Highwater osserva che i Misteri consacravano quel potere, creando un rituale legato alla natura selvaggia dove le inibizioni finivano per essere fuori controllo. Vi erano anche degli altri conflitti allopera, pi profondi, originati dalle aspirazioni di una cultura pre-tecnologica che considerava, ragionevolmente, le selvagge forze della natura il proprio nemico mortale. Avendo diligentemente oltraggiato lintera Grecia, i Baccanali si trasferirono a Roma. I sediziosi rituali dei baccanti romani sfociarono in un vero e proprio panico morale nel 186 a.C., spingendo il Senato a prendere severi provvedimenti, in seguito documentati dallo storico conservatore Livio (59 a.C.-17 d.C.) nella sua fondamentale Storia di Roma. Come ci dice Livio, le cose erano talmente sfuggite di mano che, anzich essere celebrati tre volte allanno, come in Grecia, i culti romani venivano celebrati cinque volte al mese. Attizzando loltraggiosa condotta come un conduttore di Fox News dellantichit, Livio osserva cupamente che gli uomini in compagnia di altri uomini portavano unimpurit maggiore rispetto alle donne, denunciando il fatto che chiunque rifiutasse di prendere parte al sesso promiscuo tra uomini veniva sacrificato a Bacco. Il non considerare nulla come empio o criminale riassume la loro

religione, schiumava di rabbia Livio. Per il macho romano era latteggiamento effeminato a costituire un problema, non lomosessualit in s. Molti uomini potenti di Roma avevano degli schiavi o degli adolescenti che tenevano come catamiti, sebbene fosse tab (era illegale, in realt), per un adulto libero, essere un partner sessuale passivo. Gli uomini romani avevano sempre la meglio. contro la perdita di quella forma di controllo, di quel dominio, che Livio si scaglia quando scrive che i maschi, lesatta controparte delle donne si erano sottomessi alla peggiore delle impurit. Livio si sente offeso allo stesso modo dal fatto che il comportamento degli uomini fosse isterico e incontrollato, osservando che costoro erano agitati e frenetici, spinti a uscire di senno da notti insonni, dal vino, dalle grida e dal clamore notturni. Livio traccia dei parallelismi con gli oracoli femminili della tradizione quando scrive che gli uomini, catturati dalla pazzia e dalle frenetiche alterazioni dei loro corpi, urlavano profezie. Guarda caso, quello stesso genere di accusa che sarebbe stato mosso ai primi seguaci del rocknroll. Per un romano maschilista come Livio, loltraggio definitivo perpetrato dai Misteri Bacchici era dato dal fatto che le donne costituiva[no] la maggioranza, il che rappresentava la fonte di tutto il male. Furioso e con la bava alla bocca, Livio dichiara: Non mai esistito nella Repubblica un male cos gigantesco, che abbia avuto numeri cos grandi o causato un numero maggiore di crimini, unaffermazione particolarmente risibile visto che stava parlando dellantica Roma. In seguito, in soccorso a Livio, arriva la cavalleria a combattere questa cospirazione del male, e lo storico si basa sui resoconti dei magistrati per raccontare la sorte dei Baccanti: Vennero coinvolti molti nomi e alcuni di costoro, sia uomini che donne, si tolsero la vita. Pare che gli arrestati fossero settemila e che il numero dei giustiziati superava quel lo dei condannati al carcere, scrive Livio. Cera un gran numero di uomini e di donne in entrambe le categorie. Le donne riconosciute colpevoli venivano riconsegnate ai propri familiari o tutori affinch se ne occupassero personalmente; se non vi era nessuno in grado di infliggere la punizione, esse venivano giustiziate pubblicamente. Il che significa che centinaia se non migliaia di uomini erano costretti dal Senato a giustiziare le proprie mogli e figlie. Gli storici di oggi non danno molto peso agli infervorati resoconti di

Livio sui Baccanali, e generalmente si limitano a considerarli una forma di isteria innescata da ragioni politiche. Il suo racconto di questo imponente culto che salta fuori dal nulla e travolge il paese come una tempesta una finzione storica, il cui obiettivo titillare il pubblico. Di fatto, il culto di Bacco, per un certo periodo, era stato tollerato in Italia. Ma forse, siccome i Romani erano conosciuti in tutto il mondo antico per il fatto di portare il proprio gusto per leccesso al di l di ogni limite, non poi cos difficile immaginarsi che queste feste potessero sfuggire di mano. Laccusa pi seria rivolta ai Baccanali era quella di cospirazione ai danni della Repubblica, e quindi possibile che le accuse di ordine morale fossero semplici calunnie motivate da ragioni politiche. La paura pi grande, presso llite, era che altre persone fossero in procinto di sollevarsi e rovesciare lordine esistente. Il pi grande spauracchio dellaristocrazia romana era il demagogo, termine che indicava chiunque fosse in grado di radunare donne, schiavi e altri individui privi di cittadinanza per metterli contro le vecchie famiglie di possidenti che controllavano il Senato. Viste le sconvolgenti disparit socioeconomiche della Repubblica, cos come dellimpero, la ribellione era un pericolo sempre netto e presente. Poich molti baccanti erano emigranti provenienti da Oriente, i loro riti venivano considerati nello stesso modo in cui i cattolici di oggi potrebbero giudicare la Santeria, unalterazione della vera fede, di origine straniera. A differenza di quanto afferma Livio, i Baccanali non furono proibiti e i loro santuari non vennero distrutti ma piuttosto sottoposti a una rigida regolamentazione e controllati dalla legge. E anche se non avrebbero pi raggiunto il parossismo dellepoca repubblicana, successivamente sarebbero stati rilanciati da Giulio Cesare e Marco Antonio. Ribattezzati Liberalia (da un altro appellativo di Dioniso), le nuove feste bacchiche si sarebbero trasformate in una sorta di fiera allaperto per famiglie, con dolci al miele e manicaretti vari al posto di droghe e sesso. Riti sacri, artisti di strada e altre forme di intrattenimento la rendevano una festa assai popolare. Lalcol e il sesso ritornarono furtivamente strada facendo, ma in maniera assai meno scandalosa. I Liberalia fanno tuttora parte della nostra realt. Infatti ne celebriamo la versione moderna nello stesso giorno dei Romani. Nella nostra versione, la gente non smette di camminare, bere e rimpinzarsi, suonare i flauti, battere i tamburi e tutto il resto. Continuiamo a rimpinzarci di birra, carne di manzo e cavolo (il cui uso risale alle feste di Osiride nellAntico Egitto,

dove si credeva che il cavolo ritardasse gli eccessi dellebbrezza). E continuiamo a indossare il colore di Osiride-Dioniso - Bacco, conosciuto dai celti come Green Man (Uomo Verde). S, i Liberalia esistono ancora oggi. Abbiamo semplicemente cambiato il nome della festa in San Patrizio.

ERMETE, ECATE E APOLLO Sebbene non fossero le figure pi rappresentative dei pi importanti Misteri, gli di Ermete, Ecate e Apollo erano profondamente inseriti in quella tradizione. E visto che rappresentavano, rispettivamente, denaro, magia e musica, sono connessi anche al rocknroll. Si trattava di divinit legate alla vita di tutti i giorni, responsabili delle attivit quotidiane. Ermete era il messaggero degli di, e anche patrono del commercio, della medicina e della scrittura. Ermete era anche uno psicopompo, aveva cio il compito di scortare i morti nellAldil. Era anche il dio del caso, o, se si preferisce, della sincronia. I Romani lo chiamavano Mercurio, dalla stessa radice di mercato e merce, mercatus. Proprio come Ermete, Ecate giocava un ruolo importante nelle rappresentazioni misteriche. Essa - come Ermete, Osiride, Dioniso e Mitra - veniva identificata con il bestiame, ma era pi strettamente associata alla magia, ai fantasmi, alla stregoneria e agli Inferi. Statue di Ecate venivano piazzate presso le porte delle citt come protezione contro gli intrusi, in particolare quelli di genere demoniaco. Alla dea venivano sacrificati dei cani, ed essa stessa veniva spesso raffigurata con sembianze canine. Iside veniva talvolta identificata con Ecate nel ruolo di dea dei maghi, cos come gli animali sacri alle due dee; Iside veniva identificata con Sirio, la Stella del Cane. Cosa ancora pi importante, Ecate era associata a droghe psicoattive quali belladonna, oppio e mandragola. Apollo era una delle pi importanti divinit del mondo antico. Tra i ruoli che ricopriva, vi erano quelli di dio della profezia, del tiro con larco, della musica e delle arti e della guarigione. Era uno degli di della polis, o cittstato, e i suoi oracoli venivano consultati prima di importanti battaglie o altre fondamentali decisioni di Stato. Sebbene Apollo avesse numerosi Oracoli, o templi profetici, a lui dedicati in tutta la Grecia, il pi importante di essi si trovava a Delfi. L il dio rivelava la verit alla Pizia,

sacerdotessa dellOracolo, la quale veniva presa da violente convulsioni causate da un gas tossico o da un allucinogeno, scegliete voi. Soprattutto, Apollo era egli stesso la divinit rock definitiva. L'Inno omerico ad Apollo Pizio lo descrive come un antico incrocio tra Hendrix e Bowie, di nero vestito, con indosso indumenti profumati... al tocco della chiave dorata la sua lira emetteva un dolce canto. Quando Apollo si esibiva di fronte agli Di dellOlimpo, gli di immortali erano completamente assorbiti dalla lira e dalla canzone. Non era solamente un dio rock, ma anche il dio del rock: un altro inno omerico dedicato ad Apollo dice che il menestrello dalla dolce lingua, stringendo la sua lira dal suono acuto, canta prima di tutto rivolgendosi al dio. Ma Apollo era un dio associato alle pestilenze tanto quanto alla guarigione, e il metallico percuotere del suo arco e delle sue frecce rivaleggiava con quello dei Cabiri. Il peana, o canzone curativa, si credeva lo potesse calmare quando era preda della collera. Guarigione, profezia, musica e identificazione con il Sole; questi tratti legano Apollo ad altre figure sciamaniche della storia. Nel suo saggio The Shamanic Origins Of Religion And Medicine, Weston LaBarre osserva che i poteri attribuiti ad Apollo possono essere chiaramente considerati le caratteristiche proprie dellantico sciamano eurasiatico. Apollo il sole, colui che d la vita agli animali e alle piante; il demone della fertilit associato al bestiame. [Egli] diffonde la peste con le frecce del suo arco e allo stesso tempo il grande guaritore . Nel profondo, dunque, Apollo ha una connessione diretta con le divinit dei Misteri. Ma quali altri legami ha lo sciamanesimo con questi viaggi misteriosi nel mondo degli di?

MISTERIOSI SACRAMENTI O attraverso l'influsso di una bevanda narcotica, di cui gli inni di tutti gli umani e i popoli indigeni parlano, o attraverso il rinvigorente risveglio primaverile che infonde tutta la natura di passione, questi impulsi dionisiaci trovano la loro origine, e mentre crescono di intensit ogni elemento soggettivo svanisce nella completa perdita dellidentificazione del s. FRIEDRICH NIETSZCHE, La nascita della Tragedia Un crescente numero di ricercatori moderni ha sostenuto che il

mistero nascosto dietro ai Misteri fosse lutilizzo di potenti allucinogeni come l'Amanita muscaria e i funghi della psilocibina. Qualcuno ha sostenuto che il kykeon di Eleusi contenesse una dose di amido di acido lisergico (Lsa), un parente dellLsd che veniva isolato dal fungo dellergot. Altri ancora hanno sostenuto che i partecipanti ai culti dionisiaci utilizzassero un elisir a base di funghi psichedelici ed erbe come loro vino, e non la consueta miscela di acini fermentati. Antichi testi prevedevano che questo vino venisse allungato con lacqua per un consumo sicuro, sebbene il vino fatto con luva non potesse comunque raggiungere una gradazione superiore a 14 prima dellinvenzione della distillazione. I pi eminenti sostenitori della tesi enteogenica in riferimento ai Misteri furono R. Gordon Wasson, (1898-1986) e Terence McKenna (1946-2000), entrambi etnobotanici e micologi dilettanti (enteogeno una parola greca che significa creare il dio interiore). Di professione dirigente di banca, Wasson fin per fare esperimenti con i funghi psichedelici e si accorse che i culti messicani legati alle droghe mostravano sorprendenti similitudini con i Misteri. Si assicur laiuto dello studioso classico harvardiano Carl Ruck e scrisse The Road To Eleusis esponendo le proprie controverse teorie sui funghi e sullergot, portando il suo coautore a perdere il posto. In una prosa serrata, Wasson spiegava che i funghi saltavano fuori senza avere semi n radici, un mistero fin dallinizio... essi esprimono la religione nella sua pi pura essenza, priva di contenuto intellettuale. Aristotele diceva dei Misteri di Eleusi le stesse identiche cose. Wasson rilegge il mito del rapimento come una discesa nellinconscio, poich il fiore del narkissos, che Persefone stava raccogliendo, possedeva propriet narcotiche. Wasson sottolinea inoltre che lEra Micenea (16001100 a.C.) era lepoca in cui era ambientata la gran parte dei grandi miti greci e delle grandi rappresentazioni, e successivamente fa risalire letimologia di miceneo al mykes o fungo. McKenna pubblic le proprie teorie nel 1993, allinterno del libro Food Of The Gods: The Search For The Original Tree Of Knowledge, nel quale elabora le idee di Wasson. McKenna era un instancabile sostenitore degli allucinogeni naturali, e promuoveva quella che chiamava teoria della scimmia drogata, secondo la quale gli allucinogeni rappresentavano il principale catalizzatore nello sviluppo dellintelligenza e dellevoluzione umana. McKenna considerava gli allucinogeni la base di qualsiasi

religione ed esperienza mistica, una posizione parzialmente condivisa con John Marco Allegro (1923-1988), il controverso studioso dei Rotoli del Mar Morto, il quale scrisse, in The Sacred Mushroom And The Cross (1969), che il sangue e il vino della comunione cristiana traevano in realt origine dai funghi psichedelici. Assodati i legami tra il cristianesimo e i Misteri egizi, era possibile ipotizzare un legame anche con lOcchio di Horus (ricordate che Horus il Giovane era lincarnazione dei Misteri). Il ricercatore Stephen Berlant sostiene che lo stesso Occhio sarebbe stato una pianta allucinogena, e cita il leggendario egittologo britannico E.A. Wallis Budge, il quale scrisse, a proposito dellOcchio in Gods Of The Egyptians (1904): Gli di si cibavano di cibo celestiale che lOcchio di Horus riforniva loro, il che significa che sopravvivevano grazie ai raggi di luce che scendevano dal sole illuminando il cielo, e diventavano esseri completamente fatti di luce. Secondo un mito gli stessi di vivevano su un tronco o un albero della vita, che pare fosse cresciuto nei pressi del grande lago di Sekhet-hetep, intorno al quale erano soliti sedersi.,. Altrove si legge di pane delleternit e birra delleternit. Poich i funghi prosperano nei climi umidi, il fatto che lOcchio si trovasse nei pressi di un lago rafforza le teorie di Berlant. Laltra grande icona solare della rinascita nella religione egizia era lo scarabeo (sacro), o scarabeo stercorario, che a prima vista parrebbe una scelta un po strana per un archetipo di tale importanza, finch non ci si rende conto che i funghi psichedelici crescono spesso sul letame delle mucche. Ricordate inoltre che il toro era sacro sia per Osiride che per Dioniso. Lespressione di adorazione pi pubblica che ci fosse nei confronti di Dioniso era la processione del sacro fallo. Il quale avrebbe benissimo potuto essere la rappresentazione di un esemplare maturo di fungo dell'Amanita muscaria, che pu arrivare ad assomigliare molto da vicino allerezione di un individuo ben dotato. Mitra, che incontreremo presto, sgozza un toro nella pi famosa rappresentazione iconica che lo riguarda, la Tauroctonia. Gran parte degli storici interpretano limmagine come una raffigurazione della fine dellera astrologica del Toro, ma porrebbe trattarsi dellennesimo legame con la crescita dei funghi sul letame, magari partendo dalla credenza che sia la mucca stessa a creare i funghi. Ancora pi irrefutabile il copricapo indossato da Mitra, chiamato il cappello della libert, che ha nome e forma in comune con un fungo psichedelico7.

Sebbene leminente studioso delle religioni Huston Smith le abbia fornito un sostegno qualificato, lambiente accademico non ha ancora approvato la teoria enteogenica. Ma studiosi ribelli continuano a rovistare nei vecchi testi alla ricerca di prove, e continua a crescere il corpus di scritti sullargomento. Gli allucinogeni non erano in ogni caso lalfa e lomega dei Misteri, ma parte di un sistema di crescita della consapevolezza saldamente costruito e fortemente organizzato, in grado di portarti sullOlimpo ancora prima che la pozione venisse servita.

I CORIBANTI Alcuni pensano che lheavy metal sia unevoluzione musicale relativamente recente, creata nei tardi anni Sessanta da proletari britannici con i capelli lunghi, intenti a massacrare vecchi fraseggi blues con i volumi a manetta dei loro amplificatori. Non esattamente cos. Magari la tecnologia si evoluta, ma una volta scrostata la superficie ci si rende conto che lheavy metal non nientaltro che un inconscio revival, applicato al Ventesimo secolo, dei Coribanti, i folli inebriati dal frastuono che prendevano parte agli antichi Misteri. Questi sacerdoti guerrieri creavano il loro folle baccano indossando unarmatura completa da opliti8, battendo fragorosamente le loro spade e i loro scudi a tempo, seguendo il battito dei tamburi e le lire, urlando letteralmente le loro canzoni fino a scorticarsi la gola. Le origini precise di questi hcadbanger1 ellenici erano un tempo argomento di considerevole confusione tra gli storici, ma credenza diffusa che costoro fossero nati nella regione del Monte Ida, nellodierna Turchia, come sacerdoti di Cibele, la madre frigia degli di. I Coribanti venivano anche identificati con i Grandi Di di Samotracia. Vi erano anche gruppi simili, dalle origini altrettanto vaghe, come i Cureti e i Dattili. Tutte queste categorie divennero a un certo punto intercambiabili, in particolare con lemergere del cosmopolitismo e del sincretismo. Ma pare che questi folli macho con la passione per la musica, quale che fosse il loro nome, rappresentassero un elemento popolare allinterno delle varie tradizioni misteriche. Le varie sigle avevano in ogni caso una duplice incarnazione: esseri mitici e sacerdoti umani. I Coribanti erano semidi, e avevano il compito di proteggere Dioniso durante 1 infanzia. Come scriveva Nonno nelle Dionisiache, gli incespicanti Coribanti circondavano Dioniso con le loro

danze che rappresentavano ladorazione e la protezione di un bambino, sbattevano rumorosamente le loro spade e colpivano i loro scudi facendo rimbalzare lacciaio, con movimenti alternati, per nascondere la crescente giovinezza di Dioniso. Il dio del vino cresceva ascoltando lincoraggiante rumore degli scudi, il che spiega piuttosto bene la sua fame di rocknroll. Analogamente, i Cureti avevano il compito di proteggere il piccolo Zeus dal padre mangiatore di bambini. Crono. Da parte loro, i Dattili, in alcuni racconti, venivano considerati i creatori dei giochi olimpici. Secondo Strabone i Coribanti erano figli di Zeus e Calliope ed erano identici ai Cabiri che viaggiavano fino a Samotracia per praticarvi i Misteri. Strabone prosegue sostenendo che altri si dicevano invece convinti della sostanziale identit tra Cureti e i Coribanti, entrambi ministri di Ecate. Diodoro Siculo sostiene che i Coribanti erano maghi, praticavano incantesimi, riti iniziatici e Misteri, e durante un soggiorno a Samotracia stupirono gli indigeni dellisola con la loro abilit in simili faccende... [lo stesso Orfeo] divenne loro allievo, e di conseguenza fu il primo a introdurre presso i greci i riti iniziatici e i Misteri. I Coribanti/Cureti/Dattili non dovevano di certo passare inosservati. La letteratura antica ricca di stupefatti tributi in loro onore, come se qualsiasi poeta o storico avesse una cotta per questi sacerdoti corazzati e urlanti. Lautore degli inni orfici scriveva di saltellanti Cureti i quali, con i piedi da danzatori e i movimenti circolari dei loro passi armati, si muovevano a ritmo seguendo il suono della lira... portatori di armi, forti protettori, dominatori terrificanti... intenti a salvaguardare riti misteriosi e divini: venite, e partecipate con benevolenza a questo inno. Sembra quasi lestratto da una vecchia fanzine sugli Iron Maiden, non vi pare? Questo baccano metallico era cos irresistibile che moltissimi orsi si univano alla danza... Leoni che emettevano ruggiti con le loro gole e rivaleggiavano, emulandolo, con lurlo trionfale dei sacerdoti Cabiri, lucidi nella loro follia; i gozzoviglianti pifferi suonavano una melodia in onore di Ecate. Quale che fosse il nome con cui venivano indicati, i Coribanti divennero parte integrante dei Misteri di Samotracia, e pure dei Misteri di Cibele e di Attis. Visto il loro ruolo di guardiani di Dioniso allinterno dei miti, possibile che siano stati i Frigi a introdurre per primi quel genere di violenta esplosione musicale che si sarebbe poi vista successivamente nei

Baccanali. Lo storico Franz Cumont ha inoltre identificato i Coribanti con Mitra, il che ha sicuramente senso nel contesto di eccesso proprio dei riti mitraici.

ORFEO Non sono molte le tradizioni religiose in grado di far risalire le proprie origini a una rockstar ma, secondo molte fonti antiche, le religioni misteriche dellantica Grecia potevano permetterselo. Naturalmente, la preistoria dei Misteri ha unorigine pi antica, e tuttavia alcuni Greci credevano che il leggendario Orfeo, cantante, poeta lirico e paroliere, fosse stato il primo a diffondere quei riti segreti nel loro paese. Col tempo, a Orfeo si sarebbero attribuite molte altre cose, inclusa la creazione della stessa musica. Doveva essere un cantante formidabile. Strabone descrive Orfeo come un mago che in un primo tempo incass dei soldi grazie alla propria musica, alle proprie arti divinatorie e alla celebrazione di orge legate ai riti iniziatici mistici e ottenne una schiera di seguaci e il potere. Sfortunatamente, come riporta il geografo, i riti segreti di Orfeo, proprio come accadde ai rocker del Ventesimo secolo, destarono sospetti presso i non iniziati, sospetti che portarono, infine, al suo assassinio. Come un Elvis dei tempi antichi, Orfeo entr successivamente nellambito del mito. Rinato come figlio della musa Calliope e di un dio del fiume, gli venne attribuita la fondazione della civilt greca, proprio come accadde a Osiride in Egitto. Oltre ad aver creato la musica e i Misteri, Orfeo veniva anche considerato colui che, a seconda delle versioni, aveva introdotto presso i greci la scrittura, la magia, la medicina e lagricoltura. Orfeo a un certo punto fu fatto salire a bordo dellArgo, dove aiut Giasone e i suoi marinai a sfuggire alle Sirene durante un antica battaglia delle band nella quale la sua celebre lira surclass il canto trillante di queste ultime. In aggiunta a un curriculum gi impressionante, Eschilo gli attribu la nascita del culto solare. Secondo il mitologo inglese del Diciottesimo secolo, Thomas Taylor, Orfeo era il figlio di un re che a sua volta cre la teologia presso i greci, listitutore del loro stile di vita e della loro morale, il primo dei profeti, e il principe dei poeti. I greci erano convinti che le loro pi grandi menti

traessero ispirazione dai Misteri orfici, inclusi la divina musa di Omero, e la filosofia di Pitagora, e Platone. Le doti musicali di Orfeo avevano inoltre propriet magiche: Attraverso la melodia della sua lira, 46 scrive Taylor, muoveva rocce, boschi e animali selvatici, interrompeva il corso dei fiumi e riusc addirittura a commuovere il re degli Inferi. Orfeo aveva una moglie chiamata Euridice, figlia di Apollo, che potrebbe essere la prima groupie di cui si abbia notizia. Nel tentativo di sfuggire a un satiro infoiato, Euridice incespic in un nido di serpenti velenosi, subendone i fatali morsi. Distrutto, Orfeo si rec allinferno, dove cant una serenata in onore di Ade e Persefone. In cambio, essi permisero a Euridice di ritornare con lui nel mondo di sopra. In uno di quei frustranti clich di cui la mitologia piena, tutto sarebbe andato liscio finch Orfeo non si fosse girato a guardarla prima di abbandonare linferno. Naturalmente egli guard allindietro e lei venne nuovamente inghiottita dagli Inferi, per sempre. Secondo la tradizione Orfeo avrebbe rinunciato al sesso (be , quantomeno con le donne) a causa del dolore per la perdita di Euridice. A quanto pare questa situazione lasci una scia di cuori spezzati a desiderare invano lidolo pop. Il poeta romano Ovidio scrisse: Molti provarono il desiderio di unirsi al poeta, e molti piansero per il suo rifiuto. Effettivamente, fu il primo dei Traci a trasferire il suo amore ai giovani [maschi]. Wow, un altro primato. Il mutare dei sentimenti di Orfeo port a sua volta alla sua uccisione, per mano di una banda di Menadi reduci da una sbronza. Ovidio scrisse che le deliranti donne di Ciconia, i cui seni erano coperti da pelli di animali, individuarono Orfeo dallalto di una collina, mentre intonava canzoni accompagnato dal suono delle corde. [Una di esse] grid: Guardate, guardate, ecco quello che ci disprezza e scagli la propria lancia in viso al poeta di Apollo, mentre costui era impegnato a cantare. Le Menadi lo dilaniarono, squarciandolo in due, per aver abbandonato Dioniso, oppure per aver rifiutato i loro inviti mossi dallebbrezza, o forse per entrambi i motivi. Taylor racconta che in seguito allassassinio lanima di Orfeo, destinata a discendere in un altro corpo, avrebbe preferito il corpo di un cigno piuttosto che nascere ancora una volta da donna, avendo concepito un tale odio nei confronti del sesso. Ironicamente, la lira di Orfeo fin per essere appesa nel tempio di Apollo a Lesbo, dove la sua testa smembrata venne

utilizzata come oracolo e la lira stessa suonata come accompagnamento. I Misteri orfici avevano a che fare con la magia oltre che con la musica. Pausania scrisse che Orfeo aveva dato vita a riti misterici annuali in onore di Ecate, a Egina. In Laconia, aveva creato i Misteri di Demetra degli Inferi. Col tempo, avrebbe fatto la sua comparsa un intero corpus di poemi e inni attribuiti a Orfeo, molti dei quali erano dedicati agli di e alla pratica delle varie religioni misteriche. Nonostante fosse stato fondato da una rockstar polisessuale, lorfi- smo non era selvaggio e libero come il dionisismo. I Misteri Orfici si trasformarono in un un culto rigoroso e ascetico, che praticava il vegetarianesimo e predicava uno stile di vita puritano, oltre che una teologia pessimistica. In effetti, gli insegnamenti orfici anticipavano la dottrina cristiana del peccato originale. Poich lumanit aveva dentro di s tracce dei Titani e allo stesso tempo di Dioniso, era necessario espiare i peccati dei primi. In seguito si svilupp un commercio di amuleti e libri magici attribuiti a Orfeo. Nellopera teatrale I Ciclopi, Euripide diede a Orfeo il potere di escogitare incantesimi magici in grado di sconfiggere i mostri monocoli. Questo commercio avrebbe dato vita a un vero e proprio mestiere, quello degli indovini porta a porta, unantica versione dei Testimoni di Geova. Nella Repubblica, Platone li liquidava come preti mendicanti e indovini che producono grandi quantit libri di Museo e di Orfeo, prole della Luna e delle Muse, libri che utilizzano durante i loro rituali, facendo credere non solo agli uomini comuni ma anche agli Stati che esista davvero la remissione dei peccati e la purificazione dalle azioni e dalle ingiustizie.

I MISTERI DI CIBELE E ATTIS Landroginia sempre stata una parte fondamentale dellatteggiamento mentale legato alla spiritualit esoterica. Il gender-bending10 non solo non veniva considerato un abominio dagli antichi pagani, ma era spesso un modo per entrare in contatto gli di. Molte delle divinit pi importanti dellantico Egitto eludevano i tradizionali confini di genere: Atum (il Grande Lui/Lei dio creatore), Huh (il dio dellinfinito), Neith (dea della guerra), Hapi (dio del Nilo, solitamente rappresentato come un uomo dai grandi seni) e Ptah (dio dei costruttori e degli artigiani, capace di cambiare genere a piacimento), cos come Horus e Seth.

Re-guerrieri egizi come Seti e Ramses erano spesso raffigurati, nellarte antica, con indosso un travestimento rituale che comprendeva parrucche, trucco, gioielli, vesti o gonne. In alcuni casi, i faraoni si distinguono dalle regine o dalle dee solamente per la lunghezza delle gonne o le barbe posticce. Gli egittologi sono attualmente convinti che Akhenaton (ironicamente, il primo monoteista della storia) fosse nato ermafrodita. Accanto alla sua famosa regina, Nefertiti, Akhenaton aveva anche un prostituto, Smenkhare. Altre culture mediterranee seguirono le orme degli Egizi, i Greci in particolare. Di maggiori come Zeus, Ermete (il cui androgino figlio avuto da Afrodite ci ha regalato il termine ermafrodita), Apollo ed Ercole scopavano qualsiasi cosa dimpulso, riflettendo i valori del loro tempo. La vergine dea lunare Artemide aveva una grande importanza a Sparta, dove la popolazione era comunemente suddivisa in raggruppamenti omosociali. L il mentoraggio con benefit veniva praticato da uomini e donne (le quali avevano uno status sociale molto pi elevato rispetto alle loro sorelle in altre citt-Stato della Grecia). Si credeva tradizionalmente che le mitiche Amazzoni fossero lesbiche, e che andassero con gli uomini una volta allanno solo per mantenere elevato il tasso di natalit. Lantico testo gnostico Il Divino Pimandro di Ermete Mercurio Trismegisto insegna che lumanit era in origine androgina, e che la separazione dei generi faceva parte di una Caduta dalla condizione di Divinit. Similmente, esisteva un antico culto misterico incentrato sullidea di androginia come salvazione. I Misteri di Cibele e Attis si diffusero in tutto limpero Romano grazie a un fiero esercito di sacerdoti eunuchi travestiti, la cui musica frenetica, rumorosa e selvaggia e i cui sanguinari rituali anticipano in maniera inquietante il glam e il glitter dei tardi anni Sessanta e primi Settanta, nonch costole di quei movimenti quali punk, new wave e hair metal. Lantica dea della terra Cibele era una delle figure pi riverite del mondo antico. Originaria della Frigia, provincia religiosa fino alleccesso, Cibele, sul finire del Terzo secolo a.C., venne adottata come Madre degli Di dagli antichi Romani, che le attribuivano la vittoria conseguita nella Seconda Guerra Punica. Si scaten il dibattito sullinclusione di questa dea straniera nel culto ufficiale, ma una curiosa serie di eventi convinse i romani a decidere per il s. Il prevedibilmente eccitabile Livio scrisse che il tempio di Giove e il sacro bosco di Marica furono colpiti da un fulmine, mentre una municipalit rifer di un secondo e ancora pi

sconvolgente portento: un ruscello di sangue si era messo a scorrere presso la porta principale. In seguito a innumerevoli racconti di piogge di pietre dai cieli, i pontefici decisero che gruppi di vergini avrebbero dovuto attraversare la citt cantando un inno alla dea, ma mentre costoro provavano gli inni nel tempio ufficiale di Giove, il tempio di Giunone Regina venne colpito da un altro fulmine. Limminente arrivo di Cibele si fece ancora pi bizzarro. Si dice che fossero visibili due soli; ci furono schiarite di luce diurna nel corso della notte scrive Livio, aggiungendo che una meteora fu vista sfrecciare da oriente a occidente; una porta aTarracina e ad Anagna una porta e molte parti del muro di cinta vennero colpite da fulmini; nel tempio di Giunone Sospita di Lanuvium si ud uno schianto seguito da un terribile boato. Dopo una concitata riflessione, al leggendario generale Scipione venne ordinato di recarsi a Ostia, accompagnato da tutte le matrone, per incontrare la dea. Livio scrisse che la reputazione di Cibele era stata fino ad allora dubbia, ma che lentourage inviato ad accoglierla la circond di un alone di castit agli occhi dei posteri. Cibele era una presenza regale, materna e fisicamente imponente, e spesso veniva rappresentata alla guida di un cocchio trainato da due leoni. Divenne la preferita di potenti imperatori quali Augusto, Claudio e Commodo e sopravvisse ben oltre lavvento dellera cristiana. La sua reputazione era tale che i suoi templi, anzich essere distrutti, vennero spesso trasformati in santuari dedicati alla Vergine Maria. Cio che la rendeva differente dalle altre dee era lestremismo dei suoi seguaci, capaci di mettere in imbarazzo persino i pi scatenati addestratori di serpenti di oggi. Infatti, Cibele incuteva un tale rispetto proprio perch infondeva loro uneccezionale passione, il che li rese un bersaglio facile nel momento in cui la Chiesa incominci a diventare predominante. I sacerdoti della dea incominciarono pure loro a finire nel mirino per via dei modi maliziosi e sconvenienti che ne caratterizzavano il comportamento. Il compagno di Cibele, Attis, era suo figlio (e/o amante, a seconda della versione del mito che vi capiti di leggere). In alcuni racconti, Attis si castra nel momento in cui il suo folle amante ermafrodita, Adgistis, si imbuca alla sua festa di matrimonio. In altri racconti, Adgistis e Cibele coincidevano (la mitologia pu diventare a volte davvero confusa). Dopo essersi castrato, Attis incomincia a vestirsi da donna e ad avere solo amanti

di sesso maschile, percorrendo la campagna e coinvolgendo la gente in tributi alla Dea Madre che sembravano in tutto e per tutto antiche versioni del film Hedwig la diva con qualcosa in pi: Mentre Attis, la falsa donna, cantava questo ai suoi compagni, Il coro grid dimprovviso con le proprie lingue agitate. Il tamburello urla, i cimbali battono di nuovo; la celere truppa si muove verso Ida a passi affrettati. Fuori di s, ansante, alla deriva, allultimo momento, Attis con il suo tamburello li guida per i boschi opachi come una giovenca pura che rifiuta il giogo: Ora donna, sono stata uomo, giovane e ragazzo; Ero latleta, e il lottatore. Intere moltitudini stavano alla mia porta, i miei seguaci dormivano sulla soglia. Come tributo ad Attis, i sacerdoti di Cibele - noti come Galli o Galloi si castravano e si vestivano anchessi da donna. Percorrevano la campagna e guidavano appassionati tributi musicali alla Grande Madre, proprio come Attis. Un indignato apologeta cristiano di nome Ippolito descriveva lattitudine curiosamente postmoderna di questi sacerdoti nei confronti del genere: Perch luomo, dicono, bisessuale. E cos, secondo questo loro pensiero, il rapporto carnale tra la donna e luomo viene mostrato, nel loro insegnamento, come il pi sciagurato e proibito che ci sia... Attis era castrato, il che significa privato delle parti terrene della creazione l in basso, e ha riesaminato lessenza eterna su in alto dove, dice, non c n il femminile n il maschile, ma una nuova creatura. Gli storici antichi avevano opinioni piuttosto variabili sui Galloi, che andavano daUammirazione, alla confusione, allo scherno. Ma tutti quanti sembravano essere daccordo sul fatto che costoro amassero il rocknroll, 1 loro riti e festival facevano sembrare Wooodstock un pranzo a un club per signore. Le celebrazioni pubbliche dei Galloi erano cos intense che le folle venivano spinte a raggiungere uno stato di panico religioso. Talvolta giovani uomini devoti si staccavano dalla folla per unirsi ai sacerdoti, secondo una modalit particolarmente interessante. Lo storico romano

Luciano di Samostata descriveva una scena di questo tipo: Certi giorni una moltitudine si accalca nel tempio, e tra loro un gran numero di Galloi, sacri come loro natura, praticano le cerimonie degli uomini, si tagliano le braccia e voltano le loro schiene per essere frustati. Molti astanti suonano i flauti mentre altri, anchessi numerosi, percuotono dei tamburi; altri ancora cantano canzoni sacre e divine. Qualsiasi giovane uomo che decida di compiere questa azione, si toglie i vestiti, e con un forte grido irrompe nella folla, afferrando una spada... e si castra per poi correre selvaggiamente per la citt, tenendo in mano ci che ha tagliato. Lo getta in una casa che ha scelto e dalle donne di questa casa riceve vestiti e ornamenti. Ecco unaffascinante tecnica di reclutamento. I Galloi fecero la loro comparsa pure nelle Metamorfosi di Apuleio, il classico romanzo comico romano. La storia parla di uno stregone dilettante di nome Lucio, il quale manda allaria un sortilegio trasformandosi in asino. In tali sembianze, Lucio viene venduto a una banda errante di Galloi e trascinato qua e l mentre i sacerdoti percorrono la campagna, spesso praticando di casa in casa. Non essendone evidentemente un sostenitore, Lucio descrive i riti dei Galloi, che includono uninquietante precognizione dello headbanging tipico dellheavy metal: Arrivarono presso la villa di un uomo ricco e, strillando i loro canti stonati fin dal momento in cui erano arrivati in vista dei cancelli, si riversarono freneticamente allinterno. Piegando le loro teste, dimenavano e dondolavano il collo avanti e indietro, mentre i lunghi capelli roteavano disegnando in aria dei cerchi. Con lascesa del cristianesimo imperiale, le autorit si misero con particolare insistenza a prendere di mira i Galloi e il loro culto. Ma costoro furono banditi o vennero semplicemente assorbiti? Era risaputo che i padri cristiani delle origini praticassero la castrazione, mentre monaci, preti e suore vivono ancora oggi in ambienti monastici omosociali. E paramenti sacri, sessualmente ambigui, vengono tuttora utilizzati nelle cerimonie, da confessioni e sette di ogni tipo. Unandroginia meticolosamente studiata stata dunque di gran moda, per secoli, presso vigorosi europei eterosessuali, proprio come era

avvenuto in Egitto. E tutte le forme di gender-bending dal dandismo, al travestitismo, alle forme di sessualit alternative - hanno rappresentato una parte essenziale della cultura umana nel corso della storia, finendo per diventare protagoniste di un ritorno in grande stile con lemergere del rocknroll.

I CULTI ROMANI UFFICIALI Col tempo, i Misteri finirono per allontanarsi da Frigia, Egitto e Grecia, e vennero ricondotti nellorbita del superpotere che dominava il mondo antico. Una volta l, si evolvettero assumendo una certa importanza, fondendosi con i culti rivali, divenendo infine istituzionalizzati. Ma per capire questo processo occorre prima di tutto comprendere la mentalit religiosa dei Romani. Sovranit, potenza militare e fertilit erano i principi fondanti della religione romana, rappresentati rispettivamente da Giove, Marte e Giunone. Il culto ufficiale aveva i suoi centri nel Foro (dove si trovava il Santuario di Vesta) e presso il Campidoglio (dove si trovava il Tempio di Giove). Alcuni di greci finirono per rimpiazzare alcune divinit etrusche, sebbene molti degli dei pi antichi, come Giano (dio dei passaggi), Vesta (dea del focolare) e Fortuna, mantennero un ruolo centrale nella vita dei romani. La vecchia Repubblica cedette il passo allimpero, mentre le antiche famiglie erano in una fase di declino e nuovi intermediari si impadronirono del potere. Il culto dellimperatore venne allora messo in primo piano, accanto a quello ufficiale. Seguendo lesempio di Giulio e di Augusto, molti imperatori si consideravano discendenti della dea dellamore Venere. Ci nonostante, la moralit legata ai valori familiari di Augusto fu addirittura pi rigorosa di quella della Maggioranza dei Benpensanti, e gli fece approvare leggi contro il divorzio e contro chi non aveva figli. Mentre il suo impero continuava a crescere e a espandersi, Roma si trov a essere invasa da di stranieri provenienti dalle colonie. Questi culti venivano in genere tollerati (con riluttanza), ma spesso si ritrovavano improvvisamente a non esserlo pi. Svetonio riferiva che Tiberio Cesare (42 a.C.-37 d.C.) band indovini e astrologi e abol i culti stranieri, in particolare i riti egizi e quelli ebraici, costringendo tutti coloro che dipendevano da tali superstizioni a bruciare i paramenti sacri e tutto il loro

armamentario. Chi si rifiutava di farlo veniva esiliato o peggio. Malgrado la retorica da ordine pubblico, Tiberio non era interessato ad alcun genere di moralit. Di stranieri e culti segreti tendevano a ispirare ribellioni o violenza settaria, e quindi dovevano, molto semplicemente, sloggiare. Svetonio racconta infatti che quando quel vecchio mandrillo di Tiberio si ritir nella propria villa sulla sua isola escogit un certo divertimento per le proprie orge: gruppi di scostumati di entrambi i sessi, selezionati in quanto esperti di rapporti sessuali deviati e soprannominati analisti, si accoppiavano di fronte a lui in unioni triple per eccitare le sue sempre pi flebili passioni. Sulla scia del regno di Tiberio arriv un nuovo movimento che sarebbe asceso fino a diventare il culto ufficiale della Roma imperiale. Il cristianesimo nacque come corrente scissionista del Giudaismo, fondato sugli insegnamenti di un rabbino viaggiatore che profetizzava lavvento del Regno di Dio, i cui seguaci sostenevano fosse risorto e asceso al Cielo. Nessuno prestava molta attenzione ai cristiani, al di l delle autorit ebraiche, le quali erano risentite per il fatto che un piantagrane che era stato crocifisso venisse acclamato come Messia. I Romani erano gi abbastanza impegnati a cercare di mantenere la pace in Giudea, che era tenuta sotto tiro da una guerra civile tra varie fazioni ortodosse, inclusi Greci ed Ebrei romanizzati. Fu solo con la comparsa di un cittadino romano proveniente da Tarso, roccaforte mitraica, che la nuova religione cominci davvero a prendere quota. Saulo di Tarso ovvero lApostolo Paolo era un ebreo fariseo dal passato misterioso che sosteneva che Ges gli fosse apparso mentre era diretto a Damasco per sopprimere una setta cristiana. Paolo sembrava non avere in pratica alcuna conoscenza dei dettagli della vita e del ministero sacerdotale di Ges, e predicava una dottrina del Cristo che prevedeva la realizzazione di profezie messianiche. Ma costui era un oratore e uno scrittore estremamente convincente e predicava la propria visione cristiana ai Gentili, provocando dolorosi scismi allinterno della Chiesa di Gerusalemme e tra gli Apostoli originali. Per essere un povero costruttore di tende, Paolo era decisamente cosmopolita, e predicava in tutto il Mediterraneo. Era anche piuttosto fortunato una volta i soldati romani lo salvarono da una folla inferocita, e unaltra volta lo scortarono in fretta e furia a Cesarea, con una scorta armata di 470 uomini, nel momento in cui a Gerusalemme venne scoperta una cospirazione per ucciderlo. (Per contrasto, pensate a quello che

accadde a Ges in una situazione pressoch identica). I Romani furono anche cos gentili da permettere a Paolo di restare presso una famiglia di cristiani mentre avrebbe dovuto essere sotto processo a Roma. Apparentemente agli arresti domiciliari a causa dei suoi scritti e della sua predicazione, gli fu permesso di continuare a scrivere e predicare in una villa messa a disposizione nientemeno che dalla Guardia Pretoriana. (I pretoriani erano grossomodo un equivalente dei moderni Servizi Segreti). Secondo la leggenda, lapostolo sarebbe stato condannato a morte da Nerone, ma non esistono da nessuna parte tracce di un processo a suo carico o di unesecuzione. In ogni caso, Paolo e la sua nuova visione di Cristo arrivarono in un momento incredibilmente opportuno per la struttura di potere romana. Gli Ebrei erano una potente minoranza allinterno dellimpero, ed erano profondamente coinvolti in importanti professioni liberali legate alleducazione e al commercio. Il giudaismo era inoltre, allepoca, una fede tendente al proselitismo, e alcuni cittadini romani si erano convertiti, facendo aumentare la possibilit che un crescente malcontento potesse diffondersi in altre aree dell'impero. Una nuova forma di giudaismo mistico, che non manifestava gratitudine nei confronti del Tempio e della stessa Terra Santa, era un dono del cielo per i Romani. Soprattutto se riusciva ad attirare i pagani con argomenti e riti fortemente mutuati dai Misteri. Con uno sbalorditivo colpo di fortuna per Roma, questo era esattamente ci che predicava Paolo. Le rivolte in Palestina vennero brutalmente represse dai generali Vespasiano e Tito, entrambi futuri imperatori. Lo storico Josephus sosteneva che durate lassalto fosse stato ucciso un milione di persone, e gli ebrei vennero banditi da Gerusalemme. Nel tentativo di riportare l'ordine il successore di Tito, Domiziano (51-96 d.C.), si autonomin censore, attu un giro di vite sulladulterio e pi in generale la tolleranza, sopprimendo sia il giudaismo che il cristianesimo. Il rifiuto di rivolgere le proprie preghiere allimperatore era la principale ragione per cui i cristiani venivano puniti; essi avevano il loro imperatore, la cui seconda venuta credevano letteralmente potesse avere luogo da un momento allaltro. Non erano di certo gli unici a credere una cosa del genere allepoca, cerano sette di ogni genere convinte che il loro defunto leader sarebbe risorto per salvare il mondo. Questi culti erano cos diffusi che nel 98 d.C. limperatore Traiano band tutte le societ segrete, incluse le sette cristiane. LImpero continu a espandersi, e con Adriano (iniziato di Eleusi) e il

re-filosofo Marco Aurelio assistette a periodi di relativa calma. Ma la Peste Antonina (che si crede fosse unepidemia di vaiolo) esplose nel 165 d.C. e uccise circa cinque milioni di persone nel corso dei quindici anni successivi. Unaltra epidemia di peste scoppi settantanni dopo, facendo paventare linstabilit politica e militare dell'impero. Roma usc da un prolungato periodo di crisi grazie al coraggio e alla forza di volont, e a generali fieri e implacabili come Aureliano e Probo, i quali, arrivati sul trono, imposero la disciplina militare sui propri sudditi. E fu sotto il governo di questi uomini che i culti misterici di Mitra, Iside e Cibele raggiunsero un grado di forza e uninfluenza senza precedenti in tutto il mondo antico.

ISIDE, REGINA DEL CIELO Nel Primo secolo a.C., unassemblea di seguaci di Iside conosciuta come i Pastofori fece la sua comparsa a Roma, dando vita a una rete di santuari in tutta la citt. Questi sacerdoti non erano molto dissimili dai moderni Hare Krishna; costoro scandalizzavano i romani per via delle teste rasate, alla egiziana, e per via del loro astenersi dal consumo di carne e di vino oltre che dal matrimonio. Considerando Iside uninfluenza straniera corruttrice, il Senato ordin la distruzione del tempio a essa dedicato nel 65 a.C. Augusto e Tiberio ebbero anche loro i loro bei sacerdoti crocifissi. Probabilmente intrigato dalle voci riguardanti la presenza di prostitute nei templi, Caligola legalizz il culto di Iside e diede lordine di costruire lIseo in suo onore. Vista come unamorevole alternativa alle fredde e vecchie divinit ufficiali, ben presto Iside assunse il ruolo di Magna Mater nel cuore dei Romani. Inizialmente nuda, Iside venne in seguito raffigurata con indosso un modesto mantello e un velo. Ma la sua immagine pubblica era un po pi tranquilla di quella psichedelica che rivelava ai suoi iniziati. Nelle Metamorfosi, Apuleio descrive il modo in cui Iside si rivela a Lucio: Una corona multiforme, fatta di numerosi fiori... nel mezzo della [sua fronte] vi era una liscia sfera... la quale la identificava come la luna. [Vipere] avvolgevano la corona sul lato destro, mentre dal lato sinistro vi erano delle pannocchie... Stelle scintillanti erano disseminate lungo lorlo ricamato della veste... [la luna piena] emetteva fiamme ardenti davanti a s. Rivolgendosi direttamente a Lucio, la dea dice: Io sono la madre

naturale di tutte le cose, padrona e governante di tutti gli elementi, la progenie iniziale dei mondi, a capo di poteri divini, la regina del cielo, la pi importante delle divinit celesti, la luce delle dee. LIside romana reggeva inoltre un sistro (una specie di sonaglio) che aveva avuto in prestito da Hathor. Nella descrizione di Apuleio, quando faceva vibrare queste tre corde, esse producevano un grido stridulo. Per gli iniziati, questo rumore sacro non aveva uno scopo solamente rituale, ma anche cosmico. Come scrive lerudito romano Plutarco nel suo trattato Moralia, il sistro mette anche in chiaro che ogni cosa esistente necessita di essere scossa, o fatta tintinnare, e non si deve mai fermarne il movimento, ma, cos , le cose devono essere risvegliate e agitate quando diventano sonnolente e torpide. Essi sostengono di poter allontanare e respingere Tifone per mezzo dei sistri, indicando in tal modo che quando la distruzione mette in scacco la Natura, la generazione la libera e la risveglia attraverso il movimento. In altre parole, Iside e la sua musica tenevano il diavolo, letteralmente, lontano dalla porta. difficile non pensare ai poteri di ringiovanimento attribuiti al rocknroll in un simile contesto. Lucio descrive inoltre laccoglienza riservata agli iniziati al culto di Iside, che assomiglia a qualsiasi altro numero da bombardamento damore tipico di esperienze di conversione da parte di moderni gruppi religiosi: Da tutte le direzioni arrivavano le folle di iniziati, che si accalcavano intorno a me, e ognuno di essi, seguendo lantico rito, mi consegnava vari doni. Infine, con tutti i non iniziati chiusi su se stessi, mi hanno vestito con una nuova veste di lino, e il sacerdote, prendendomi per mano, mi ha condotto verso i pi intimi recessi del luogo sacro. Da quel punto in poi, lesperienza si fa decisamente pi strana, con Lucio che si cala in quello che appare in tutto e per tutto un potente trip acido: Mi avvicinai ai confini della morte, e calpestai la soglia di Proserpina. Fui trasportato attraverso tutti gli elementi e riportato sulla terra. Al termine della notte, vidi il sole splendere luminoso. Mi rivolsi agli di in alto e a quelli in basso, e li adorai trovandomi faccia a faccia con essi... Non appena venne la mattina e i solenni riti furono completati, avanzai con indosso le dodici vesti che devono portare gli iniziati. Oltre al culto misterico, vi era una rete di templi destinati alla gente comune, nei quali i sacerdoti praticavano i consueti riti egizi per tutto il giorno. La loro liturgia ci suona familiare ancora oggi. Scrive Budge: Le funzioni avevano luogo tutti i giorni allalba e nel primo pomeriggio, e

ovunque vi prendeva parte una moltitudine di persone. Lacqua santa utilizzata nelle libagioni e per bagnare le persone era acqua del Nilo, appositamente importata dallEgitto, e per coloro i quali prendevano i voti [monaci o suore] simbolizzava il seme del dio Osiride, il quale germinava e faceva nascere dei frutti grazie agli incantesimi della dea Iside. Le festivit e le processioni... erano molto popolari ovunque, e venivano apprezzate da chi era istruito come dagli illetterati. I Romani conoscevano Osiride e Serapide, la sintesi di Osiride e Zeus creata dal governatore di Alessandro, Tolomeo, per ridurre le tensioni tra Greci ed Egiziani ad Alessandria. La popolarit di Serapide era tale che, secondo limperatore Adriano, il Patriarca (il papa della chiesa originaria) veniva costretto da alcuni ad adorare Serapide, e da altri ad adorare Cristo ogni volta che visitava la citt. Nellera bizantina, le icone di Serapide vennero semplicemente corrette e trasformate in ritratti di Ges, allo stesso modo Iside e Arpocrate avrebbero finito per rappresentare la Vergine e Ges Bambino. Accanto allaspetto teatrale del culto, era lesotismo delle origini egizie a contribuire ulteriormente al suo fascino. Sfingi e obelischi ne decoravano i templi in tutto il mondo romano, ma la sua popolarit andava ben oltre. Larchetipo della dea madre accogliente, sofferente e clemente toccava corde molto profonde a Roma. Come scrisse Sir James Frazer nel Ramo doro, In un periodo di decadenza, nel quale le fedi tradizionali vacillavano... Iside, con la sua calma spirituale e la sua affabile promessa di immortalit, appariva a molti come una stella in un cielo tempestoso, aggiungendo che essa ispirava unestasi di devozione non dissimile da quella che nel corso del Medioevo sarebbe stata tributata alla Vergine Maria.

SANGUE E FUOCO: I MISTERI MITRAICI E opinione comune che lantica Roma sia caduta perch divenuta un ininterrotto carnevale a base di vomito e sesso anale. Niente di pi lontano della verit. Infatti, un ramo eccezionalmente rigido del cristianesimo rappresentava la religione ufficiale da oltre un secolo quando lultimo Cesare fu deposto, nel 475 d.C. Sul finire del Secondo secolo, la religione stava prendendo piede in tutto l'impero, e unesplosione di culti importati si disputava i cuori e le menti

dei Romani. Il governo, in genere, tollerava una tale variet, a meno che questa o quell altra fede non predicassero la slealt nei confronti dellImperatore. Ladorazione di di salvatori morti e risorti era popolare presso i Romani ben prima della nascita di Cristo, e il punto di vista dei romani su queste dottrine era un po pi vivace di quanto si sia abituati a credere oggi. Prima dellaffermarsi del cristianesimo nel Quarto secolo, una religione enoteistica oggi nota come Mitraismo era diventata la fede delezione delle classi mercantili e militari. Secondo la leggenda, il Mitraismo venne tramandato dai Zoroa- striani persiani ai Romani per tramite di una banda di pirati tagliagole dellAsia Minore. Zoroastro, che visse circa un migliaio di anni prima di Ges, predicava lidea di un mondo stretto nella morsa di uneterna lotta tra le forze della luce (guidate da Ahura Mazda) e le forze delloscurit (guidate da Ahriman). Mitra era il figlio di Ahura Mazda, e il mitraismo predicava allincirca lidentica cosmologia dualistica della religione che gli era apparentata. Era, come scrive Burkert, anti-gno- stico e dedicato aliaffrontare il cosmo e fare in modo che continuasse a essere fondato sulla violenza e sul sacrificio. Poich non sono sopravvissuti al trascorrere del tempo testi sacri veri e propri, le credenze hanno dovuto essere ricostruite, in genere a partire dagli scritti degli avversari. opinione generale che i culti mitraici chiedessero a ogni uomo di impegnarsi nelleterna lotta contro il male. Il mitraismo comprendeva inoltre un pasto cerimoniale a base di pane e vino, praticava il battesimo, utilizzava la domenica come sabbath, e celebrava il compleanno del proprio dio il 25 dicembre. I primi padri della Chiesa si dice fossero rimasti talmente scioccati dalle similitudini tra mitraismo e cristianesimo da sostenere che il culto fosse una specie di trucco diabolico, il cui scopo era confondere le acque dal punto di vista teologico. Esistevano tuttavia delle differenze significative. Il mitraismo era esclusivamente maschile e proponeva sei gradi di iniziazione, simili ai gradi militari. Era previsto che i seguaci prendessero parte a digiuni e a una purificazione rituale, oltre a essere sovente sottoposti a prove di forza, coraggio e resistenza. In poche parole, il mitraismo era un culto guerriero. Ma era anche, be, bizzarro. Le cerimonie mitraiche, cosi come le loro credenze di base, erano essenzialmente fondate sulla magia rituale, e, a seconda del grado, ciascun

adepto indossava maschere di animali e costumi differenti. E il battesimo? Be, in occasione dellequinozio di primavera, nel principale tempio mitraico (situato, per ironia della sorte, sul Colle Vaticano) gli iniziati si sottoponevano al Taurobolium: venivano lavati con il sangue di un toro sacrificale la cui gola veniva tagliata nel momento esatto in cui questi si trovava su di una banchina, esattamente sopra liniziato. Alcune varianti prevedevano un ariete al posto del toro, scelta che avrebbe potuto simbolizzare la fine dellEra dellAriete. Una variante di questa pratica potrebbe essere stata utilizzata anche dai primi cristiani. (Si veda l'Apocalisse, 7:14 e 12:11). Il Taurobolium rappresenta licona centrale del culto. La Tauroctonia, cosi veniva chiamata, raffigura in genere Mitra nellatto di tagliare la gola a un toro. E spesso circondato da uno zodiaco, e accompagnato da un dio solare e da una dea lunare. Vengono solitamente illustrate le sette sorelle Pleiadi, e due tedofori. Un serpente e un cane leccano il sangue del toro, e si vede uno scorpione attaccato ai genitali dellanimale. Tutti sono daccordo sul fatto che la Tauroctonia risalga alla fine dellEra del Toro, e che Mitra sposti i cieli nella nuova era, con i vari animali a rappresentare le costellazioni, molto probabilmente Scorpione, Idra e Cane Maggiore. Laltra icona principale dei Misteri mitraici il dio alato dalla testa di leone Aion, ovvero il Leontocefalo. In quanto dio dellEternit, Aion sta in cima alla croce di luce a forma di x, la quale rappresenta lintersezione tra lo zodiaco e lequatore celeste. Un pitone gigante si avvolge intorno al suo corpo, e un granchio e una capra ne costeggiano i genitali, rappresentando i solstizi in Capricorno e Cancro. Diamine, non unimmagine rassicurante e confortevole. E poi c la liturgia mitraica, recuperata in un nascondiglio contenente documenti risalenti allEgitto del Quarto secolo. Se la Tauroctonia e Aion vi sembrano strani, allora la liturgia vi sembrer completamente folle, poich combina un linguaggio religioso semipersuasivo con sequenze di sillabe prive di senso inserite per ottenere un effetto magico, in questo modo: Invoco i nomi immortali, viventi e onorati, che non mutano la propria natura in mortale e che non vengono proclamati in un discorso articolato da lingua umana o discorso mortale o suono mortale: EEO OEEO IOO OE EEO EEO OE EO IOO OEEE OEE OOE IE EO OO OE IEO.

O questo: Silenzio! Silenzio! Silenzio! Simbolo del dio vivente e incorruttibile! Vegliami, Silenzio, NECH IL LORO THANMELOY! Poi emetti un suono sibilante e prolungato, successivamente emetti un suono scoppiettante, e d: PROPROPHEGGE MORIOS PROPHYR PROPHEGGE NEMETHIRE ARPSENTEN PTTETMI MEOY ENARTH PHYRKECHO PSYRIDARIO TYRE PHYLBA. Immaginate di recitare tutto ci ricoperti di sangue bovino, nudi, in una buia grotta sotterranea. Come accade in generale con i Misteri, sembrerebbe esserci anche una componente botanica, con il riferimento a una mistura simile al kykeon, di cui non esiste tuttavia alcuna descrizione. Inoltre, necessario che tu, o figlia, prenda i succhi delle erbe e le spezie che ti verranno date al termine della mia sacra dissertazione, la quale mi stata rivelata dallarcangelo del grande dio Elio Mitra affinch io solo possa ascendere in cielo come investigatore per vedere luniverso. Procede in questo modo, descrivendo le consacrazioni con laggettivo aspre, una sensazione assolutamente famigliare per chiunque abbia assaggiato i funghi psichedelici. La cosa si fa ancora pi strana, e promette alliniziato, vedrai te stesso sollevato mentre sali in alto, di modo che ti sembrer di essere a mezzaria e non sentirai alcunch da parte di uomo o di altro essere vivente, n in quellora vedrai nulla degli affari mortali sulla terra, vedrai piuttosto tutte le cose immortali. Sempre pi strana, lesperienza trasporta liniziato nello spazio (Vedrai il divino ordine dei cieli) e promette che gli di visibili appariranno attraverso il disco di dio e vedranno una sorta di raggio che liniziato osserver scendere dal disco del sole come un tubo. Sebbene i termini disco e tubo facciano pensare a un fungo, questo disco volante anche dotato di porte. Lo stesso Mitra appare dietro queste porte, descritto come un dio giovanile, di bellaspetto e dalla fiera chioma, con indosso una tunica bianca e un mantello scarlatto, in testa una corona ardente. Alliniziato viene detto di presentarsi a Mitra con il proprio oroscopo, e successivamente si trova ad affrontare sette vergini dalla testa di serpente, sette di dalla testa di toro, e via dicendo. Tenete a mente che si parla di soldati, politici e uomini daffari, non di una manica di hippie sballati. Non c da stupirsi che volessero mantenere il segreto.

Le legioni romane portarono Mitra con s negli angoli pi remoti del mondo conosciuto. Stando ad alcune prove archeologiche, il mitraismo sembrerebbe essersi diffuso in particolare nellEuropa settentrionale, soprattutto in Gran Bretagna e Germania. Le sette a base di sangue e fuoco di Mitra utilizzavano sovente caverne, grotte e seminterrati come luoghi di culto, che oggi conosciamo con il nome di mitrei. Siccome erano molto spesso nascosti, molti mitrei sono stati riportati alla luce in gran misura intatti. Larea di Liverpool, in Inghilterra, veniva utilizzata come base militare gi molto tempo prima che vi sorgesse la citt. E vi una celebre cantina, dal peculiare stile romano, situata in un edificio allincrocio tra Tempie Court e Mathew Street. In realt, la struttura di questa cantina identica a quella di un tipico mitreo romano: un lungo spazio a forma di half-pipe, completo di archi, colonne e volta arcuata, interamente in mattoni. Negli anni Cinquanta, la cantina fu trasformata in un night club. Magari ne avete sentito parlare, si chiama Cavern Club. A quanto pare un certo gruppo di nome Beatles si fatto un nome laggi.

LA CADUTA DEI MISTERI E IN SEGUITO DELLA STESSA ROMA Mitra non era lunica divinit solare presente nel supermercato spirituale romano. Ladorazione del sole si diffuse parecchio, fornendo un ampio assortimento di redentori solari come Apollo, Ercole, Horus e Adone. E divenne per un breve periodo religione di Stato, quando un estroverso imperatore adolescente chiamato Eliogabalo (202-222 d.C.) sal sul trono. Eliogabalo gi era impopolare presso llite a causa dellet e delle origini siriane, e quando divenne imperatore scoppiarono delle rivolte nellesercito. Sempre felice di dare un pugno in un occhio allestablishment, prese per moglie una vergine vestale ( come se il presidente di uno Stato sposasse una suora di clausura, solo molto pi offensivo). Eliogabalo costru successivamente un tempio per il proprio dio El- Gabal, che proclam nuova divinit suprema, Helios Sol Invictus (Il Sole Invitto). Eliogabalo era appena allinizio. Insaziabilmente omnisessuale, Eliogabalo spos e divorzi da altre quattro donne, poi spos sia il suo autista di biga che un celebre atleta, nel

corso di cerimonie pubbliche. Gli piaceva anche vestirsi da donna (una donna molto bella, tutte le testimonianze concordano su questo punto) e si prostituiva accompagnandosi alla marmaglia del luogo. Avendo tuttavia schiacciato troppi bottoni, limperatore si ritrov ben presto dal lato sbagliato di una spada pretoriana. La Guardia ne uccise anche la madre e trascin i corpi nudi di entrambi per le strade di Roma con le proprie bighe. Qualche tempo dopo, un altro Cesare fece delladorazione di Sol la religione ufficiale. Arrivando al potere in veste di rigoroso generale spaccaos- sa, Aureliano (214-275) si mostr decisivo nello sconfiggere un gran numero di minacce e rivolte. Con Roma infine pacificata, il nuovo imperatore si impegn a ripristinarne lantica gloria. Riconoscendo la popolarit dellenoteismo e convinto che il caos religioso stesse indebolendo limpero, fuse insieme i culti di So! e di Mitra. Aureliano fece costruire un lempio del Sole nel Campus Agrippae e proclam il 25 dicembre compleanno del Sole Invitto. Questo nuovo culto avrebbe continuato a prosperare anche dopo lassassinio dellimperatore, avvenuto nel 275 d.C. Qualche anno pi tardi, sal sul trono un altro duro. Diocleziano (245312 d.C.) sconfisse i Persiani a oriente e i Germani a Nord, e rimase imperatore per ventuno anni. Ossessionato dallunit sociale e dal dominio della legge, respinse la diffusione dei culti stranieri, band i cristiani dallesercito e ordin che i beni della Chiesa venissero sequestrati, spingendo folle di credenti a dare alle fiamme due dei suoi palazzi. Per non restare sopraffatto, limperatore proclam il cristianesimo delitto capitale, punibile con la morte per tortura. Fu sotto Diocleziano che nacque tutto il classico folklore sulle persecuzioni ai cristiani, il finire in pasto ai leoni e cose del genere. Prevedibilmente, il nuovo ordine mondiale imposto da Diocleziano dovette soccombere alle lotte interne successive al suo pensionamento. Il suo protetto Costantino (272-337) fu proclamato imperatore ma ben presto si trov in guerra con il rivale Massenzio. Alla vigilia di una battaglia decisiva, nellottobre del 312, Costantino ebbe una visione. Disse di aver visto il simbolo del chi-ro di Cristo" scritto in cielo e di aver sentito una voce che gli diceva con questo segno vincerai. Costantino fece decorare gli scudi del suo esercito con il monogramma e quando si scontr con lesercito molto pi numeroso di Massenzio, il giorno seguente, vinse la battaglia.

Per rendersi conto dellimpatto che ebbe la conversione di Costantino, un po come se un Presidente americano si convertisse all'islam. I cristiani erano una minoranza che ispirava in genere poca fiducia e comprendeva non pi di un decimo della popolazione al principio del Quarto secolo. Considerati da molti Romani dei fanatici ignoranti che generavano spaccature sociali, i cristiani si rifiutavano inoltre di pregare per il bene dellimpero, cosa che i primi, ossessionati dalle superstizioni, credevano portasse sfortuna. Fu dunque uno shock quando Costantino emise lEditto di Milano nel 313 d.C. Leditto poneva fine alla persecuzione del cristianesimo da parte dello Stato, consentendo alla fede di fiorire sotto legida dellimperatore. Dovendosi confrontare con un esercito in cui la maggioranza mitraica era schiacciante, egli non smise di placare gli antichi di, coniando le proprie monete con Sol sul rovescio. Il patrocinio di Costantino, tuttavia, riguardava esclusivamente le sette cristiane approvate dallo Stato. Nei decenni successivi qualsiasi vescovo o sacerdote non in sintonia con lortodossia prevalente sarebbe stato torturato, esiliato o decapitato, talvolta tutte e tre le cose insieme. Come osservava uno storico del Quarto secolo, Ammiano: Non ho ancora trovato bestie selvatiche che agiscano in maniera cos selvaggiamente ostile alluomo come fa la maggior parte dei cristiani luno con laltro. La conversione non rese necessariamente Costantino pi umano. Mise fuori legge la crocifissione, ma la sostitu con limpiccagione. Gli schiavi non potevano pi essere marchiati a fuoco in volto, ma gli si poteva versare in gola del piombo fuso nelleventualit che si ribellassero. E limperatore poteva essere spietato e assetato di sangue come Nerone o Caligola, visto che assassin numerosi componenti della propria famiglia, tra i quali il cognato, il suocero, nipote, figlio e moglie. I figli di Costantino condividevano con lui la peculiare interpretazione della religione. Alla sua morte, il figlio Costantino II festeggi uccidendo una buona parte dei parenti. Questo lasci soli lui stesso, i suoi fratelli e due cugini a spartirsi limpero. Quando non era occupato a uccidere i componenti del proprio nucleo familiare, limperatore aveva un ruolo attivo come mediatore dei dibattiti sulla natura divina di Cristo che sorgevano allinterno del clero. Teodosio I (347-395 d.C.) fu il pi brutale difensore della fede cristiana che limpero Romano avesse mai conosciuto. Ma questo solo perch limpero, sotto la sua guida, era sprofondato in due distinte guerre civili,

restandone segnato per sempre. Non molto tempo dopo il suo regno, limpero dOccidente fu invaso da barbari che provenivano dal Nord. Il famigerato Sacco di Roma da parte dei Visigoti ebbe luogo durante il regno del figlio, Onorio, nel 410 d.C. A partire dal 389, Teodosio emise quelli che ora sono noti come Decreti teodosiani, con i quali proib qualsiasi festivit pagana, mise fuorilegge i sacrifici di sangue, band le statue pagane e decret la confisca da parte della Chiesa dei terreni sui quali erano stati costruiti i templi. Il nuovo imperatore autorizz inoltre la distruzione di capisaldi del paganesimo come il Serafeo. I vescovi cristiani guidarono le folle nel corso delle stragi di pagani, Gnostici e fazioni cristiane dissidenti in tutto limpero. Nel 391, Teodosio estinse il fuoco eterno che si trovava allinterno del Tempio di Vesta e sciolse le Vergini. La stregoneria e la divinazione erano fuori legge, i giochi olimpici vennero aboliti nel 393, e migliaia di testi furono raccolti e poi distrutti. Agli scribi venne proibito di copiare testi pagani, sotto la minaccia di amputazioni o morte. Tra le innumerevoli vittime di questo genocidio sistematico vi fu Ipazia di Alessandria. La leggendaria filosofa e matematica venne picchiata, denudata e torturata da una banda di monaci su ordine del vescovo locale. Venne fatta a pezzi utilizzando dei cocci allinterno di una chiesa, e le varie parti del corpo smembrato furono carbonizzate ed esposte al pubblico. Era lultima preside della Scuola Platonica di Alessandria, e il suo delitto capitale fu quello di essere una donna istruita in una citt cristiana. LImpero dOccidente venne fatto a pezzi da orde barbariche nel Quinto secolo. Mentre le migliori menti di Roma erano rinchiuse nei monasteri, linfiastruttura educativa e tecnica dellEuropa croll. Con gli intrighi politici come presenza costante e sanguinosa, i cavalieri scapparono verso lcntroterra e fondarono i loro mini-regni, inaugurando lera del feudalesimo. LImpero Bizantino avrebbe continuato a esistere, ma solo come isola inesorabilmente destinata a inabissarsi sotto la crescente marea dellislam (la cui diffusione in Nord Africa e Asia si aliment anche in reazione alla brutalit e alla corruzione dellimperatore bizantino Giustiniano 1). Prima della fine del Medioevo anche Bisanzio croll. Lultimo imperatore Romano venne chiamato, con una certa ironia della sorte, Romolo Augustolo, ispirandosi sia al fondatore di Roma che al suo primo imperatore. Sfortunatamente costui sarebbe stato spodestato da un barbaro signore della guerra. Dopo la sua deposizione, Romolo avrebbe

trovato la sua vera vocazione, quella di monaco recluso. La societ romana era ormai diventata un caso cos disperato che gli storici non sono in grado di determinare la data di nascita, n quella di morte, di Romolo.

Il MEDIOEVO E LA RINASCITA DEGLI DEI La depaganizzazione dellEuropa fu lenta e dolorosa e per certi aspetti, decisivi, mai completata. Pi ci si allontanava da Roma, pi era difficile che la popolazione si convertisse, anche se chi li governava lo faceva. Lantico potere dei vecchi costumi di gruppo era semplicemente un ostacolo troppo grande da superare per la Chiesa. La mitologia persisteva nelle campagne, presso pagani recalcitranti, e nella buona societ, come forma di spettacolo. Gli imperatori cristiani continuavano a indossare la corona dalloro di Apollo. Laddove lantico Impero abbracciava la libert religiosa (pi o meno), quello nuovo aggirava il problema limitandosi ad assorbire le icone e i riti pagani. Rendendosi conto del fatto che costumi di gruppo come gli alberi di Yule, le uova pasquali e i pozzi dei desideri erano ormai troppo radicati, Papa Gregorio Magno (540-607) ordin che tutti i santuari non ancora distrutti e tutti i riti venissero sottoposti a un restauro in chiave cristiana, e che di ed eroi popolari venissero rimaneggiati e trasformati in santi. Pan, con la sua folle propensione al sesso, era un po eccessivo per i vescovi, e cos fece da modello per il Diavolo, un modello attualmente ancora in uso. Questo non significa che chiunque facesse resistenza al potere politico della Chiesa si prendesse una tirata dorecchie. La prima Crociata non fu contro i musulmani bens contro i Sassoni, i quali rifiutavano di abbandonare i loro vecchi di. Carlo Magno ne massacr decine e decine di migliaia. Una delle crociate pi raccapriccianti ebbe luogo nella regione francese della Languedoc, nel Tredicesimo secolo, dove una setta mistica cristiana, i Catari, aveva messo le sue radici. Questa crociata introdusse nel vocabolario la famosa frase Caedite eos, Novit enim Dominus qui sunt eios (Uccideteli tutti, Dio sapr riconoscere i suoi). Dopo un lungo letargo, lEuropa prese a risvegliarsi dal proprio torpore intellettuale e scientifico nel Dodicesimo secolo. Gli antichi miti subirono una nuova trasformazione: si disse che, se interpretati nel modo appropriato, fossero in grado di fornire un appoggio alleducazione

cristiana, anzich indebolirla. Nel tentativo di dare una spiegazione ai numerosi parallelismi tra mitologia e cristianesimo, religiosi eruditi come Bernardo di Chartres e Giovanni di Salisbury sostennero che gli angeli avevano contortamente inserito messaggi segreti sulla venuta di Cristo allinterno degli antichi miti, allo scopo di coinvolgere i pagani. Ma fu durante il Rinascimento che gli di fecero la loro ricomparsa in grande stile. Le loro immagini erano ovunque. Liberati dalla responsabilit di culti, templi e sacerdoti, gli antichi di si diedero alla gioia in tutta Europa, ispirando artisti e pensatori lungo la via. Le commissioni di opere darte che illustravano gli antichi miti furono innumerevoli, e lo stesso Ercole divenne patrono di Firenze. La reintegrazione del paganesimo nella Chiesa cristiana non fu solamente un fenomeno di vaste proporzioni, ma divenne anche il pomo della discordia per un nuovo gruppo di cristiani radicali, i protestanti. Il nome del movimento traeva origine da un celebre elenco di lamentele che un eminente monaco tedesco di nome Martin Lutero aveva affisso sulla porta di una cattedrale, nel 1517. La principale lagnanza di Lutero riguardava la vendita delle indulgenze, di fatto delle tangenti che assicuravano al peccatore abituale lingresso nel Regno dei Cieli. Ma le sue proteste incominciarono a saldarsi a quelle di altri cristiani che ne avevano abbastanza di una gerarchia ecclesiastica corrotta, scatenando cos una ribellione teologica - e un cataclisma politico e sociale in tutta Europa. I passi in avanti nellambito delle scienze naturali - e, pi importante ancora, la tecnologia della pressa tipografica - portarono a una nuova ondata di resistenza nei confronti del Vaticano. La quale, a sua volta, condusse alla Riforma e successivamente alla Contro-Riforma, cui fece seguito un lungo periodo di settarismi e carneficine in tutta Europa. Il disgusto nei confronti di queste nuove guerre sante spinse le classi colte a riscoprire gli scettici e atei dellantichit, per arrivare infine allIlluminismo, nel quale la Ragione divenne il bene pi importante. Lilluminismo attecch soprattutto in Inghilterra, paese che aveva subito una guerra civile tra realisti cattolici e repubblicani protestanti particolarmente cruenta. LIlluminismo, inoltre, origin la Massoneria, la quale a sua volta ispir rivoluzioni democratiche in America e Francia. Ma quei fertili acri necessitavano di forza lavoro a basso costo, ed l che fa ora tappa la nostra storia.

TRASMISSIONE La diffusione dei costumi e delle credenze nel tempo e nello spazio uninfinita fonte di dibattito per gli storici, soprattutto quando non esiste una documentazione che consenta di risalire alle fonti di queste forme di trasmissione. In che modo un sistema di credenze si sposta da un lato del mondo allaltro? Il pi delle volte difficile stabilirlo, quando si tratta di societ preistoriche o preistruite. Pu essere una faccenda ancora pi spinosa quando queste credenze sono segrete o addirittura inconsce. E questo sicuramente il caso della trasmissione di tradizioni misteriche dallEuropa al Nuovo Mondo. Il Protestantesimo nacque nello stesso momento in cui i poteri europei inviavano navi e armi nelle Americhe. Linterminabile violenza religiosa spinse molti protestanti a fare armi e bagagli andando alla ricerca di fortuna nel Nuovo Mondo. Questo nuovo movimento si rivel conveniente per coloro che finanziavano le colonie, poich non necessitava dellingombrante infrastruttura della Chiesa di Roma, e leader protestanti come Giovanni Calvino predicavano generosamente abnegazione e sottomissione allautorit. Di conseguenza, le banche di Londra e Amsterdam diedero vita a nuove corporazioni a ombrello come la Virginia Company e la Massachussetts Bay Company allo scopo di organizzare insediamenti che potessero accogliere questi reietti della religione, in cambio del loro lavoro nelle piantagioni. Non solo gli estremisti protestanti intrapresero il viaggio, ma a loro si aggiunse una moltitudine di mistici, occultisti, rosacrociani e massoni insidiati come loro dal caos europeo. Molti di questi gruppi traevano ispirazione dagli antichi Misteri, anche se non sempre li comprendevano a pieno. Studiavano con attenzione i vecchi testi in comunit che erano presenti un po ovunque nelle colonie, e li utilizzavano come fonte di ispirazione per immaginare una nuova Repubblica utopica, seguendo lesempio di Platone e dellinfluente romanzo di Sir Francis Bacon, La nuova Atlantide. Ma echi ancora pi forti dei Misteri arrivavano nel Nuovo Mondo attraverso gli schiavi provenienti dallAfrica e i domestici a contratto provenienti dallarea celtica delle Isole britanniche. E quando i ritmi e le melodie di questi individui oppressi entrarono in collisione con gli archetipi e i rituali dei loro ancestrali costumi di gruppo, accesero una

scintilla che un giorno avrebbe cambiato il volto della musica popolare su scala mondiale. Come vedremo in seguito, gli europei non avevano fatto in tempo ad arrivare nel Nuovo Mondo che gi incominciavano a darsi al rocknroll.

MERRYMOUNT, 0 LA WOODSTOCK PURITANA Thomas Morton era un avvocato inglese che arriv nel Massachussetts e si stabil poco pi a Sud di Boston, in un avamposto costiero che chiam Mare Mount (pi tardi Merrymount, localit attualmente nel territorio di Quincy). Libero pensatore, Morton instaur buone relazioni con le trib locali (con le fanciulle, in particolare) e vendette loro armi da fuoco britanniche. Prese inoltre dei servitori a contratto provenienti dalla Plymouth Plantation, che allepoca era una complesso di culto sul modello di Jonestown 2, gestito con inettitudine da separatisti, il termine con cui si autodefinivano i pellegrini. Morton pens che la sua nuova comunit sarebbe stata il luogo ideale per riportare in vita alcuni degli antichi costumi di gruppo europei, che considerava sorprendentemente simili ad alcuni costumi locali. E cos, nel 1627, Morton decise di fare un po di baldoria in occasione del Calendimaggio, come si faceva un tempo, con tanto di vino, donne e canzoni. In seguito si vant del fatto che i coloni si fossero concessi gozzoviglie e allegria secondo lantica usanza inglese, allestendo un albero di maggio13 e distillando un fusto di birra eccellente e invitarono tutti quanti a festeggiare, portando con s tamburi, fucili, pistole e altri strumenti appropriati. Il bigotto governatore di Plymouth, William Bradford, si sent prevedibilmente oltraggiato da Morton e dal suo seguito, catalogando cos le loro trasgressioni nella sua History Of Plymouth Plantation-. Bevendo e ballando intorno [allalbero di maggio] per molti giorni tutti insieme, invitando le donne indiane per affidarle ai loro consorti, ballando e saltellando tutti insieme [come tante fate, o furie piuttosto] e impegnandosi in pratiche ancora peggiori. Come se avessero riportato in vita e celebrato le feste dedicate alla dea romana Flora, o le pratiche bestiali dei folli Baccanali. Fu l che Thomas Morton compose la prima canzone rocknroll americana, una celebrazione spassosamente oscena del sesso, delle bevute

e dellandare a caccia di strani di. Il primo verso invoca Imene (senza dubbio un intenzionale doppio senso), figlio di Dioniso e Afrodite: Bevete e siate felici, felici, felici ragazzi Lasciate che tutto il vostro diletto sia nelle gioie di Imene Salve Imene, giunto il giorno Che lallegro albero di maggio trovi spazio Intrecciate delle verdi ghirlande, tirate fuori le bottiglie E saziatevi liberamente del dolce nettare C anche un richiamo diretto alle ragazze indiane, il quale avvertiva le ninfe e le ragazze in pelliccia di castoro che sarebbero sempre state le benvenute per una bevuta in compagnia degli uomini di Merrymount. Il prospero insediamento di Morton festeggi un paio di volte il Calendimaggio, ma i Puritani ne avevano avuto abbastanza. Morton scrisse che lalbero di maggio era uno spettacolo deplorevole per costoro, aggiungendo, lo definirono un idolo. Lo chiamarono Vitello di Horeb, ribattezzando il luogo, con disprezzo, Mount Dagon. Furono infatti presentati dei reclami, Morton venne arrestato e rispedito in Inghilterra, e il suo insediamento fu smantellato. Scapp da l quando i teppisti assetati di sangue di Cromwell presero il potere, tuttavia quando ritorn nel Massachussetts scopr che la popolazione indiana era ormai decimata e che i Puritani avevano in serbo per lui una fredda e umida cella. Quando venne scarcerato fugg da quella zona e fin per morire nel Maine, nel 1647. Alla fine del secolo, ci sarebbero stati i processi per stregoneria a Salem, a circa una cinquantina di chilometri da Merrymount. Per ironia della sorte, la cittadina di Salem attualmente un focolaio di quel neopaganesimo che un tempo Norton aveva cercato di introdurre in America.

I MISTERI MASSONICI Sebbene lampiezza della sua diffusione sia fonte di dibattito, non vi alcun dubbio che la Massoneria sia stata un fattore importante nella Rivoluzione Americana. Molti Padri Fondatori, tra i quali George Washington, John Hancock e Benjamin Franklin, erano massoni, cos come molti ufficiali che ricoprivano ruoli chiave nelle fila dellesercito continentale. Ma dopo una partenza impulsiva, con il passare degli anni i

massoni divennero sempre pi noiosi, attirando soggetti razionali come avvocati e ingegneri, pescando abbondantemente nelle fila della polizia e dei militari. In altre parole, la Massoneria non molto rocknroll. Ma quantomeno un importante Padre Fondatore era persuaso che non fosse sempre stato cos. Thomas Paine era un po una pecora nera, anche per i suoi compagni rivoluzionari. Le sue invettive anti-realiste e antireligiose gli erano valse un sacco di nemici, costandogli quasi la vita nel corso della Rivoluzione francese. Ma era anche lautore di innumerevoli e influenti opere di teoria politica che ebbero una grande diffusione nel periodo rivoluzionario, prima fra tutte Common Sense ('Senso Comune) del 1776. Paine enunciava le proprie idee sulla societ segreta in The Origin Of Freemasonry, scritto nel 1818. Sebbene non fosse massone, egli sfid la storia ufficiale dellordine stesso dichiarando che i massioni altri non erano che gli antichi druidi celtici ritornati in attivit con un nuovo nome, e che nella Massoneria molte cerimonie dei druidi vengono preservate nelle loro condizioni originarie. Dopodich, Paine afferma senza ombra di dubbio che i druidi erano fatti della stessa stoffa dei Misteri egizi: di fatto, rappresentavano una pura e semplice forma di franchising. In The Secret Teachings Of All Ages (Gli insegnamenti segreti di tutte le epoche'), lo storico dellocculto Manly Palmer Hall fa eco a Paine, sostenendo che i riti druidici assomigliavano molto da vicino ai Misteri bacchici ed eleusini della Grecia o ai riti egizi di Iside e Osiride. Hall spiega che gli antichi Britanni ricevettero linsegnamento dei Misteri da navigatori Tiriani e Fenici i quali, migliaia di anni prima dellera cristiana, fondarono delle colonie in Britannia e Gallia mentre erano alla ricerca di stagno. Nonostante lappropriazione dellicona della Grande Piramide, risalente allepoca della Rivoluzione, i simboli e i riti effettivi della Massoneria sembrano derivare pi dal giudaismo e dal cristianesimo esoterico che dallEgitto o dal druidismo, e dunque potrebbe trattarsi molto semplicemente della costruzione di una leggenda. Ma il tentativo da parte dei massoni di far risalire le origini della propria stirpe a quegli esotici progenitori contribu senza dubbio a rimettere in circolazione una parte dei simboli e delliconografia appartenenti agli antichi Misteri, se non altro presso limmaginario popolare. Basti pensare al grande successo del Codice da Vinci e del Simbolo perduto.

LE RADICI DRUIDICHE DELLA MUSICA FOLK AMERICANA I primi schiavi giunti in America erano servitori a contratto provenienti dalle Isole britanniche, gente cos impantanata nella povert che pagava i propri debiti con il lavoro. Molti di questi arrivarono insieme ai loro creditori nelle piantagioni delle colonie americane. E molti di essi provenivano dalle aree celtiche di Gran Bretagna e Irlanda. La corona Inglese (in realt in mano a una dinastia tedesca) regnava sulle altre nazioni delle Isole britanniche: le terre celtiche di Irlanda, Scozia e Galles. Tutti questi paesi avevano una ricca tradizione musicale risalente ai tempi antichi, una tradizione che continua a influenzare anche la musica dei nostri tempi. La Gran Bretagna era un importante centro commerciale nellEt del Bronzo, e i suoi ricchi depositi di stagno erano particolarmente richiesti per la fusione dello stesso bronzo. Alla fine, lisola venne conquistata dai Romani, che si insediarono nella citt di Londra. Poich i mercanti Fenici erano profondamente implicati nel commercio con lEuropa settentrionale, la musica celtica ha una certa somiglianza con lantica musica del Mediterraneo orientale. Questa musica, introdotta in America da immigrati inglesi, irlandesi e francesi, avrebbe avuto uninfluenza incalcolabile sullo sviluppo del rocknroll. Le loro gighe e reel e le loro arie ovvero le loro turbolente canzoni da ballo e le loro dolenti ballate - avrebbero formato la spina dorsale della canzone folk americana. E quella spina dorsale era basata su unantica tradizione druidica diffusasi in tutta lEuropa settentrionale, creando una connessione tra gli antichi Misteri dei Celti e i loro cugini spirituali in Egitto, Grecia e Asia Minore. Il folk si sarebbe evoluto e frantumato nel corso del diciottesimo e del Diciannovesimo secolo. Le canzoni dei cowboy della frontiera americana, il bluegrass della regione degli Appalachi e i canti di lavoro dellentroterra si fusero infine nel popolare genere oggi conosciuto come country and western. Al principio del Ventesimo secolo, la radio e i fonografi avrebbero diffuso questa musica secondo modalit che i vecchi spartiti non consentivano. Non era importante dove vivevi, una radio o un giradischi potevano farti accedere alla migliore musica, suonata dai migliori musicisti. Questo fatto mise gli americani delle aree rurali allo stesso

livello dei loro cugini urbanizzati. Difficile sopravvalutare leffetto che tutto ci ebbe sulla cultura americana. Il legame inconscio tra lantica mitologia e le tradizioni della musica folk americana permea il film Fratello, dove sei? (2000), scritto e diretto da Joel ed Ethan Coen, unallegoria AeV Odissea. Descrivendo le avventure di un trio di carcerati in fuga guidati da tale Ulyssess Everett McGill (interpretato da George Clooney), il film ricolloca l'epica omerica in un contesto sudista allepoca della Grande Depressione, con tanto di rappresentazioni dei vari Ciclopi, Penelope, Poseidone e molti altri personaggi mitologici. La colonna sonora del film ha ispirato un mini-revival di bluegrass e altri generi rurali, riflettendo inconsciamente i legami tra la musica delle Isole britanniche e i suoi antenati mediterranei, sia strutturalmente che tematicamente. Anche il Ku Klux Klan ha un ruolo importante allinterno del film, con le sue vesti e i suoi cappucci bianchi che rappresentano una corruzione degli antichi costumi cerimoniali druidici. Ricombinando la mitologia greca con la musica di derivazione celtica, Fratello, dove sei? si inserisce possibilmente in una corrente profonda e inconscia all interno del Dna culturale. Nel suo libro del 2005, Omero nel Baltico. Le origini nordiche dellOdissea e dellIliade, lo storico italiano Felice Vinci sostiene che Omero sarebbe stato in realt olandese (molti storici sono convinti che i Celti siano emersi per la prima volta, come trib distinta, nella regione dellOlanda) e che VOdissea descriverebbe luoghi del Baltico e della Scandinavia, non del Mediterraneo. Vinci sostiene che un mutamento climatico avrebbe spinto determinate trib nordiche verso Sud e che queste avrebbero portato con s le proprie mitologie e i propri eroi, spostandosi verso climi pi miti come quello greco.

I MISTERI DEGLI YORUBA Proprio come egli echi druidici provenienti dalle aree celtiche, anche la cultura che arriv con la tratta degli schiavi africani si ricollega agli antichi Misteri. Probabilmente i parallelismi pi diretti con i Misteri, per quanto riguarda le pratiche e la cosmologia, provengono dalle varie tradizioni sincretiche del Vodoun e della Santeria, che combinano cattolicesimo e religione tribale africana. Non affatto una coincidenza. Le tradizioni dellAfrica occidentale accolsero i riti, la musica e le divinit dellantico

Mediterraneo e fecero loro attraversare lOceano Atlantico, portandoli nel Nuovo Mondo. Queste tradizioni sintetizzate utilizzano un vertiginosa quantit di sacramenti, tamburi rituali e sacrifici umani, esattamente come i Misteri. Le donne avevano un ruolo centrale, di potere, nei riti e nelle gerarchie degli stessi culti, proprio come nei Misteri. E proprio come la Chiesa prese gli di pagani trasformandoli in santi, gli schiavi portati in Louisiana, Florida e Caraibi presero le identit dei santi per mascherare le divinit politeistiche alle quali si rifiutavano di rinunciare, divinit legate alla tradizione Yoruba dellAfrica occidentale. Il Vodoun (spirito) la pratica Yoruba predominante nei territori francofoni. Lessere supremo del Vodoun Bondye (bon dieu, buon dio), un dio distante e inaccessibile (ci sono sfumature che riconducono ad Atum); i Loa, divinit minori o aspetti del Creatore, entrano in comunione con gli esseri umani in sua vece. Nel vud haitiano, le cerimonie sono presiedute dallo houngan (sacerdote), dalla mambo (sacerdotessa) e dai bokor (stregoni). Spiccano allinterno della comunit i cavalli, sovente donne, che i Loa cavalcano o utilizzano per manifestarsi. Il Vud (il nome con il quale conosciuto il Vodoun in America) era ampiamente praticato anche nei territori della Louisiana, uno dei luoghi di nascita del primo rocknroll. Il Vud ha una fama leggendaria nel folklore della cultura popolare per via delle sue maledizioni e dei suoi incantesimi, cos come la bambolina vud e, non ultimi, gli zombi. Letnobotanico Wade Davies, della universit di Harvard, ha studiato il Vodoun haitiano ed giunto alla conclusione che per indurre lo zombismo (essenzialmente un danno cerebrale e uno stato catatonico causati dalla droga) veniva utilizzata una complessa ricetta a base di tossine. Come avviene per il Vodoun, le radici della Santeria risalgono alla religione Yoruba africana, fusa con elementi cattolici e indigeni. Lo stesso termine Santeria peggiorativo, essendo utilizzato dai signori spagnoli per farsi beffe della sospetta devozione che manifestavano gli schiavi nei confronti dei santi. Le cerimonie della Santeria prevedono la bruciatura dellincenso, sacrifici di sangue fatti con bestiame, capre o galline ad esempio, e lesposizione di icone e feticci. Ancora una volta, proprio come i Misteri. La ragione delle similitudini tra le tradizioni Yoruba e gli antichi Misteri semplice: molti storici sono convinti che le tradizioni dellAfrica

occidentale fossero state importate anchesse dallantico Egitto. Nel suo libro The Religion Of The Yorubas, J. Olumide Lucas aiferma senza alcun dubbio che Gli Yoruba, nellantichit, vissero nell'amico Egitto prima di migrare sulla costa atlantica, e che la gran parte dei pi importanti di [egizi] era ben nota presso di loro. Lo storico nigeriano A.B. Aderibigbe, nel 1976, scrisse: Le similitudini tra gli Yoruba e la cultura dellantico Egitto osservanza religiosa, manufatti artistici, sepoltura e altre usanze raccontano di una possibile migrazione degli antenati degli Yoruba dallalto Nilo (fin dal 2000 a.C.-1000 a.C.) a seguito di alcuni sconvolgimenti avvenuti nellantico Egitto. Aderibigbe in questo caso si riferisce probabilmente allascesa del popolo Hyksos, che secondo alcuni storici sarebbe emigrato in Nord Africa provenendo dalla Siria allincirca in quello stesso periodo. Furono gli Hyksos a introdurre lo strumento a corda noto come liuto presso gli Egizi, luogo dal quale si diffuse in altre parti dellAfrica arrivando poi nelle Americhe. Alla luce di ci, la chitarra elettrica parte di un continuum culturale che arriva fino agli Yoruba, spingendosi ancora pi indietro, fino allantico Egitto e, in ultimo, alla Mesopotamia. Se queste teorie sono giuste, abbiamo unulteriore linea di trasmissione per lincarnazione secolare ultima dei Misteri: dallEgitto, allAfrica Occidentale, fino al Nuovo Mondo. La musica pulsante e i balli fradici di sudore delle tradizioni Yoruba ebbero un ruolo cruciale nello sviluppo della musica popolare nelle Americhe, soprattutto in riferimento al Ventesimo secolo. Lo stesso vud si sarebbe appostato allombra del primo rocknroll, in particolare della musica prodotta dai pi influenti artisti di New Orleans. E i suoi regine e stregoni avrebbero fatto brodo, in riferimento ai testi, anche per gruppi decisamente lontani dalla citt. Il Carnevale e i Mardi Gras avrebbero reso popolare - e istituzionalizzata una moderna forma di Baccanali che continua a crescere a livello di popolarit, influenza e dimensioni. E tutto quanto proviene dalla stessa fonte: gli antichi Misteri. Ma teniamo duro, abbiamo ancora altro condimento da aggiungere a questo piatto culturale cucinato in casseruola.

LORIENTE INCONTRA LOCCIDENTE Il colonialismo europeo raggiunse lapice intorno alla met del Diciannovesimo secolo, e, insieme alle spezie e al lino provenienti dallAsia e dallEgitto, si diffusero allepoca alcune nozioni spirituali esotiche e antiche. In tutto il Mediterraneo vennero portati alla luce dei siti, con clamorose scoperte come la citt di Troia, a lungo creduta mitica. Il dissotterramento di Pompei sciocc lEuropa con i suoi dipinti e sculture esplicitamente erotici. Le ceneri del Vesuvio avevano inoltre preservato la pompeiana Villa dei Misteri, i cui notevoli affreschi descrivevano i vari stadi delliniziazione ai Baccanali romani. In questo clima di eccitazione diffusa irruppe tale Helena Von Hahn (1831-1891), meglio nota come Madame Blavatsky, unemigrata russa che sosteneva di aver incontrato un gruppo di guide spirituali immortali, chiamate capi segreti, nella loro roccaforte situata in Tibet. Muovendosi nel giro degli spiritualisti, la Blavatsky conobbe un ricco avvocato chiamato Henry Steel Olcott, e, nel 1875, i due fondarono la Societ Teosofica, che riuniva idee religiose e filosofiche di Oriente e Occidente in una sintesi inedita. Nel 1888, la Blavatsky pubblic unopera in due volumi intitolata Iside svelata, nella quale enunciava le dottrine e la filosofia del suo nuovo movimento. La Teosofia generalmente riconosciuta come precorritrice del movimento New Age - apr le porte dellOccidente alle idee religiose provenienti da Oriente. Il movimento si frantum nel Ventesimo seco lo e non tocc mai pi le vette che aveva raggiunto sotto la guida della Blavatsky, tuttavia la diffusione su vasta scala di pratiche asiatiche fino ad allora sconosciute come feng shui, yoga, meditazione ed erboristeria si possono far risalire direttamente ai teosofi. La loro influenza si protrasse fino al Ventesimo secolo inoltrato, soprattutto negli anni Sessanta, quando di e guru importati dallAsia divennero di moda. Ma una fetta importante di questo successo era riconducibile alla musica; il suono ipnotico e monotono di strumenti indiani come sitar e tabla erano perfetti per fumare erba e fare viaggi acidi. Questo legame divenne di dominio comune nel momento in cui la superstar del sitar Ravi Shankar fece la sua comparsa al Monterey Pop Festival, di fatto la festa per il raggiungimento della maggiore et della generazione psichedelica.

Gruppi come Beatles, Beach Boys e Moody Blues, nei tardi anni Sessanta, avrebbero proposto una sintesi neo-teosofica di rock e raga.

I MODERNI MAGHI In contemporanea allarrivo di strani di provenienti dalle colonie, le antiche divinit europee si levarono di dosso secoli di polvere e ruggine e si misero a girare i grandi musei e le gallerie di quello che un tempo era stato il loro impero. Nello stesso momento, artisti e architetti diedero origine, alla fine del Diciottesimo secolo, al Movimento Neoclassico, dove gli di del mondo antico venivano letteralmente incisi nella pietra nelle pi importanti citt occidentali. Gli antichi di non erano pi stati cos onnipresenti dai tempi del Rinascimento. In Germania Richard Wagner faceva conoscere a un nuovo pubblico le saghe norvegesi con le opere del suo Anello dei Nibelunghi, nei cui confronti innumerevoli gruppi metal come Judas Priest e Iron Maiden sono senza dubbio spiritualmente debitori. Wagner ispir il filosofo Friedrich Nietzsche nella scrittura di una serie di testi che avrebbero anchessi permeato lheavy metal, con il loro machismo e lenfasi sulla morte di Dio e sul desiderio di potere. Lopera di Nietszche e lesplosione sociomitica dellepoca avrebbe ispirato due uomini che si trovavano agli antipodi nel dare una nuova interpretazione agli antichi Misteri, con modalit pi adatte al mondo moderno. Artisti di ogni genere sarebbero stati ispirati dai loro scritti e avrebbero ampiamente introdotto le loro idee nella cultura, un processo che va ancora avanti ai giorni nostri. Sorprendentemente, nacquero entrambi nel 1875, lo stesso anno in cui venne fondata la Societ Teosofica.

CARL JUNG Nel 1987, lo scrittore e professore Joseph Campbell si ritrov faccia a faccia con il conduttore della Pbs, Bill Moyers, per una serie di interviste che sarebbero state trasmesse allinterno del breve ciclo televisivo The Power Of Myth, e successivamente pubblicate in un libro di grande successo. Per molte persone si tratt del primo incontro con lo studio accademico della mitologia. Sebbene in molti attribuiscano a Campbell il

merito di aver risvegliato linteresse per gli antichi miti, costui edificava su un terreno gi inaugurato dallo psichiatra e filosofo svizzero Carl Jung (1875-1961), il quale svilupp un particolare interesse per i Misteri. Jung incominci la sua carriera come psichiatra clinico in un ospedale svizzero, ma successivamente intraprese un lungo e curioso percorso spirituale che lo avrebbe trasformato, trasformando al contempo la cultura occidentale. Jung arriv, nel corso della storia, al momento giusto. LEuropa fin de sicle era un focolaio non solo per la psichiatria, ma anche per le religioni alternative, le droghe e la sperimentazione di stili di vita. I territori tedeschi erano nel bel mezzo di un revival dellantico paganesimo, guidato da artisti e bohmien. Jung aveva sempre avuto un debole per il paranormale, ed era affascinato dal diffondersi dello Spiritismo e delle sue ramificazioni. Era anche un brillante clinico, e cos attir lattenzione di Sigmund Freud, lo psichiatra pi stimato dEuropa. Instaurando un legame quasi istantaneo, Freud e Jung svilupparono una relazione di amicizia intensa ed emotivamente carica, ma il secondo torn ben presto a rivolgersi al misticismo e allocculto, e si venne cos a creare una spaccatura tra i due pionieri. Mentre i suoi conflitti con Freud si acuivano, Jung, nel 1916, sub quella che molti osservatori descrissero come una crisi psicotica. Emerse dal suo viaggio marino notturno molto cambiato, e incominci a preparare il terreno per una nuova psicologia transpersonale. Jung divenne una celebrit intellettuale e cre un movimento psichiatrico che rivaleggiava con quello di Freud. Introdusse molti concetti che sarebbero entrati nel vocabolario comune, come complesso psicologico, introversione ed estroversione, e la classificazione dei quattro tratti della personalit utilizzati nel ben noto inventario delle personalit Myers-Briggs. Jung ebbe anche un ruolo nella creazione degli Alcolisti Anonimi, ragion per cui un numero infinito di rockstar gli debitrice. Lo psichiatra sugger lesistenza di un inconscio collettivo, una sorta di database psichico universale. Non c bisogno di dire che questa idea non venne accolta molto positivamente dalla psichiatria ufficiale. Lavorando a partire da quella teoria, Jung svilupp nuovi concetti come anima e animus (laspetto femminile della psiche maschile, e viceversa), la sincronicit (una serie di coincidenze significative) e lindividuazione. Ancora pi importante, ai nostri fini, il fatto che secondo Jung la

mitologia possedesse una tale forza ed ancora cos perch metteva in scena, in via simbolica, le fatiche della vita umana: nei miti pi durevoli gli di soffrono come noi. Inoltre Jung reimmagin gli antichi di come archetipi, sostenendo che divinit come Mercurio, Apollo e Demetra fossero configurazioni di memi14 di qualche tipo, e che ognuno di essi rappresentasse alcuni aspetti della psiche umana. Gli psicologi junghiani, da allora, utilizzano gli archetipi per classificare aspetti della cultura e dellesperienza umana, una pratica che si allargata alla cultura in senso generale. E attraverso lenti junghiane che classificheremo e analizzeremo le categorie archetipiche nelle quali inserire le varie ramificazioni del rocknroll. Lopera di Jung ha avuto una forte influenza sulla controcultura degli anni Sessanta e non solo. I Beatles, Peter Gabriel, i King Crimson e i Tool hanno tutti quanti reso omaggio alluomo e alla sua opera, e linfluente album dei Police SYNCRONICITY (1983) venne esplicitamente costruito sulle sue idee. Fatto ancora pi importante, lincidentale revival degli antichi Misteri, sul finire degli anni Sessanta, avrebbe confermato le innovative teorie di Jung sul potere dellinconscio collettivo.

ALEISTER CROWLEY Sebbene sia morto al verde e in totale solitudine, il leggendario occultista inglese Aleister Crowley ha lasciato una grande traccia sulla cultura pop e sul rocknroll in particolare. Nato come Edward Alexander Crowley nel 1875 nel Warwickshire, in Inghilterra, il giovane Aleister capit in una famiglia i cui componenti erano membri della setta estremista cristiana nota come Fratelli di Plymouth, e che tuttavia fece fortuna grazie a un birrificio, permettendo al padre di Crowley di ritirarsi dal lavoro molto presto. Affascinato gi in giovane et dal Libro dellApocalisse, Crowley si guadagn il suo soprannome preferito, la Grande Bestia 666, gi da bambino. Le morti del padre e di una babysitter ne fecero vacillare la fede, offrendogli un assaggio di quellocculto che si stava diffondendo nel bel mondo britannico. E cos, dopo essersi ritirato dal college, il giovane sfrutt la propria eredit per dedicarsi completamente a prostitute, droghe e stregoneria. Crowley si mise infine a frequentare LOrdine Ermetico della Golden

Dawn (Alba Dorata), un leggendario circolo occultista che era sul punto di implodere. Non ci rimase a lungo, a causa di contrasti con il luminare A.E. Waite, creatore del pi conosciuto mazzo dei Tarocchi in uso oggi. Il successo di Waite spinse Crowley a creare il proprio mazzo di carte, che chiam Il libro di Thoth. Da Londra Crowley si trasfer in Asia, dove si fece una reputazione come alpinista, guidando spedizioni sul K2 e su altre impegnative vette. Nel 1903, spos una giovane vedova di nome Rose Kelly, che avrebbe presto cambiato il corso della sua esistenza e della sua opera. Durante una visita al Cairo, nel 1904, Rose cadde in una trance oracolare durante la quale sostenne di essere entrata in contatto con Horus. Levento diede origine al Libro della legge, che annuncia lalba di una nuova era spietata e violenta, battezzata da Crowley Eone di Horus. Pi simile a Dioniso che a Horus, lHorus del Libro della legge ordina agli iniziati di eccitare i cuori degli uomini con lebbrezza. Adorarmi, bere vino e assumere strane droghe. Davvero profetico il vecchio Aleister. Rispecchiando le inclinazioni nietzscheane di Crowley, Il Libro Mia legge proclamava il dogma di Thelema, o Vera volont in greco. Thelema divenne la colonna portante dellopera di Crowley, attraverso la quale istitu un undicesimo comandamento: Fare ci che vuoi sar tutta la Legge. Assorbendo la forza vitale degli antichi Misteri, Crowley cre quelli che chiam i Riti di Eleusi per la sua nuova societ segreta, lAstrum Argentum (Stella dargento). Allincirca nello stesso periodo, venne avvicinato da un ordine tedesco di magia sessuale chiamato Ordo Templi Orientalis (Oto), di cui assunse il controllo. Mantenendosi con la scrittura di poesia pornografica e romanzi di ambito occulto, Crowley viaggi fondando logge dellOTO in ogni parte del mondo. Cre una comune telemica in Sicilia, scandalizzando lItalia per tre anni fino allespulsione ordinata da Mussolini. Divenne il capro espiatorio della stampa scandalistica durante un processo per diffamazione, nel 1934, nel corso del quale il giudice afferm che era impossibile diffamarlo poich la sua reputazione non poteva essere in alcun modo screditata ulteriormente. Tra le due guerre Crowley si dedic presumibilmente allo spionaggio, anche se non era ben chiaro per chi lavorasse. Con le sue fortune sperperate ormai da tempo, la Grande Bestia pass tempi difficili, coltivando una mostruosa dipendenza dalleroina e vivendo in una pensione. Una delle sue poche fonti di guadagno era costituita dalle

decime che gli venivano sporadicamente pagate da una manciata di logge dellOto, in particolare la Loggia Agape di Pasadena, California. Questa loggia annoverava tra gli iniziati il fondatore di Scientology, Ron L. Hubbard, lattrice Jane Wolfe e il leggendario scienziato missilistico Jack Parsons. Fu attraverso lAgape che un giovane cineasta, di nome Kenneth Anger, si introdusse negli inferi di occulte societ segrete, mentre creava il modello base dei moderni video musicali. Dopo la morte, Crowley fin con Jung e molti altri luminari sulla copertina di SGT. PEPPER dei Beatles. Jimmy Page dei Led Zeppelin un suo ammiratore e ha accumulato rare edizioni della sua opera in unenorme biblioteca. Ozzy Osbourne ha registrato un tributo in suo onore, ma il cantante degli Iron Maiden, Bruce Dickinson, ha fatto di meglio, producendo un lungometraggio nel quale Crowley si reincarna. I Killing Joke hanno stampato le sue poesie sulle loro copertine, artisti diversissimi come i Ministry, con il loro industrial thrash, lartista avant-jazz John Zorn, gli Psychic TV con la loro techno mutante e i Tool, icone dellartmetal, sono suoi ammiratori. Un seguace di Crowley in particolare, per, ebbe uninfluenza incalcolabile sulla moderna musica americana. Nei primi anni Cinquanta, larchivista musicale Harry Smith compil la fondamentale ANTHOLOGY OF AMERICAN FOLK MUSIC, dalla influenza indiscutibile. La raccolta fece conoscere a unintera generazione di musicisti le radici dimenticate della musica americana, in particolare il blues e il folk pi spontanei che avrebbero poi ispirato ferventi bohmien nel corso degli anni Sessanta. Egli stesso un bohmien nato, Smith fu cresciuto da teosofi e in seguito sottoposto a un rito di iniziazione da uno sciamano nativo americano. Affascinato da Crowley, Smith entr nelloTO e fu ordinato vescovo nella sua Ecclesia Gnostica Cattolica. Un esperto come Kenneth Anger, in seguito, avrebbe addirittura definito Harry Smith il pi grande mago occulto della sua epoca. Questi due seguaci americani di Crowley ebbero uninfluenza inimmaginabile sullo sviluppo del rock classico e del video musicale, sebbene nessuno dei due ne avesse poi a ricavare dei vantaggi. Come molti occultisti della sua epoca, Crowley pass la propria vita ribellandosi a uneducazione religiosa repressiva. Ma in molti modi, decisivi, la Grande Bestia non aveva mai davvero abbandonato i Fratelli di Plymouth. Semplicemente, decise di fare la parte del cattivo ne! grande gioco del fondamentalismo, un ruolo che molti cristiani divenuti satanisti continuano a impersonare ancora oggi. In questo senso Crowley avrebbe

avuto unenorme influenza su! movimento heavy metal allincirca trent anni dopo la sua morte. Prima che tutta questa diabolicit prendesse piede, tuttavia, i fedeli del Buon Dio prepararono il terreno reintroducendo nel mondo occidentale i ritmi pulsanti e sferzanti che secoli prima i loro antenati europei si erano lasciati alle spalle.

LA MUSICA GOSPEL E IL MOVIMENTO DELLA SANTIT Sebbene molti storici citino la musica blues e il jazz come elemento di primaria importanza nello sviluppo del rocknroll, opinione di chi scrive che la maggiore - e pi diretta - influenza su quello che conosciamo come rock sia di gran lunga la musica gospel. Il gospel, che incominci a emergere come forma musicale autonoma verso la fine del Diciannovesimo secolo, fa risalire le proprie origini agli stili tradizionali della canzone africana, cos come agli adattamenti legati alla diaspora, ad esempio i canti degli schiavi o le percussioni vud. Il conflitto tra musica sacra e musica profana un elemento che appartiene intrinsecamente allesperienza americana. Molti degli inni cantati dai primi americani erano ricavati da melodie folk (il motivo di Amazing Grace trae origine da una melodia scozzese per cornamusa) o, in alcuni casi, si appropriavano di canzoni conviviali inglesi. Tutto ci origin condizioni spirituali uniche in tutto il Nuovo Mondo. La difficolt di praticare il sacerdozio negli insediamenti sparsi lungo la frontiera americana diede origine a un gruppo di predicatori itineranti che si spostavano a cavallo e conducevano incontri di rinascita nelle aree rurali boscose delle colonie. Il sacerdozio dei predicatori itineranti diede origine a una religione informale e personale che ispir successivamente una serie di revival religiosi conosciuti con il nome di Grandi Risvegli. Il Terzo Grande Risveglio (approssimativamente dal 1850 al 1900) produsse quello che sarebbe diventato conosciuto come movimento della santit , un movimento che enfatizzava doni dello Spirito quali la guarigione tramite preghiera, la glossolalia's e i miracoli, e pure lesperienza di essere uccisi nello spirito, espressione che indicava forti reazioni fisiche come svenimenti o convulsioni, particolarmente diffusi durante gli incontri della santit. Al principio del Ventesimo secolo questo movimento sarebbe confluito in una nuova variante del cristianesimo: il

Pentecostalismo. Il primo grande leader pentecostale fu un predicatore afroamericano di nome William J. Seymour, il quale diede il via alla prima grande esplosione pentecostale nel 1906 a Los Angeles. Seymour incominci a tenere i suoi incontri in una chiesa metodista episcopale africana, ospitata in una stalla convertita. Il Revival di Azusa Street, come venne chiamato, offriva estasi e trasformazione, con i membri della congregazione che se ne stavano svegli tutta la notte, uccisi nello spirito. La folla radunata pass da una manciata di individui a millecinquecento persone nel giro di dieci anni: di volta in volta, si davano alla glossolalia, piangevano inginocchiati, svenivano sul pavimento o, molto semplicemente, cantavano la loro musica, una musica schietta ed energica. Un articolo in prima pagina sul Los Angeles Times, uscito in quel periodo (intitolato Strano mormorio di lingue) riportava il fatto che i membri della congregazione emettevano strane parole e mormoravano senza farsi sentire una fede che nessun mortale sano di mente sarebbe in grado di comprendere, aggiungendo che i devoti di questa strana dottrina praticano i rituali pi fanatici, predicano le teorie pi deliranti e precipitano in uno stato di folle eccitazione grazie al loro peculiare fervore. Cosa che, ovviamente, ha lo stesso identico aspetto degli antichi riti misterici. Un altro resoconto giornalistico osservava che i congreganti urlavano e ululavano per tutto il giorno e tutta la notte. Correvano, saltavano, venivano scossi da brividi, urlavano a squarciagola, roteavano in cerchi, cadevano sul pavimento ricoperto di segatura dove erano preda di spasmi, scalciavano e si rotolavano. Riecheggiando le opinioni di Livio sui Baccanali, linviato conclude dicendo che questa gente sembra impazzita, mentalmente sconvolta o vittima di sortilegio. Stando a queste descrizioni chiaro che il Revival di Azusa era di per in s un Baccanale senza droga, visto che offriva quello stesso genere di liberazione emotiva di cui il pubblico povero ed emarginato sentiva un gran bisogno. Ma la musica trascinante e lintensit emotiva del pentecostalismo si sarebbero presto diffuse ad altre sette e chiese indipendenti in tutto il Sud americano. Buona parte dei primi grandi artisti rocknroll - neri e bianchi - si fecero le ossa in queste chiese, e i ritmi frenetici, lululare pieno di passione e i cori antifonali della musica gospel americana avrebbero infine costituito lelemento base della musica razziale e del rhythmnblues. Una volta aggiunte le scontrose chitarre dei

bluesmen elettrici, la miscela avrebbe dato vita al rocknroll. Non un caso che molti dei primi esponenti del rocknroll come Elvis, Little Richard e Jerry Lee Lewis (per non menzionare una miriade di artisti RnB e soul) avrebbero poi inciso alcune delle loro prove pi appassionate nellambito del genere gospel. Fu nelle chiese della Santit che si trovarono a essere consumati, per la prima volta, dal fuoco della spiritualit.

UNA (MOLTO) BREVE STORIA DEI BACCANALI NEL VENTESIMO SECOLO LEt del Jazz reintrodusse in grande stile i Baccanali in America. Non che al paese fossero mai mancati quadriglie e juke joint16, liquori di contrabbando, spinelli e fornicazioni di ogni genere, solamente che si trattava in buona misura di fenomeni locali, mentre lEt del Jazz li trasform in un grosso affare. LAmerica era tra i vincitori della Grande Guerra e si era presa una parte del bottino, il che aveva dato origine ai ruggenti anni Venti, epoca di prosperit, urbanizzazione, intrattenimento di massa e credito facile. Le donne avevano ottenuto il diritto di voto, e i soldati statunitensi di ritorno a casa portarono con loro lattitudine libera che avevano gli europei nei confronti del piacere, ispirando il successo di How You Gonna Keep Em Down on The Farm After Theyve Seen Paree (In che modo li tratterrai alla fattoria dopo che hanno visto Parigi). I guardiani della moralit cercarono di limitare tutto quel fare bisboccia con la proibizione di consumare alcolici, ma tutto quello che ottennero fu di rendere pi forte il crimine organizzato e ispirare disprezzo nei confronti degli stessi guardiani della moralit. Anche la cocaina era diffusa, poich faceva in modo che chi si ubriacava continuasse a ubriacarsi e chi ballava continuasse a ballare. La radio port le ultime sonorit nei soggiorni dAmerica, mentre le moderne automobili offrivano una sede adatta ai convegni di tipo sessuale. La radio trasmetteva una variante addolcita di pop-jazz, ma i ragazzi che andavano ad Harlem e in altri luoghi caldi potevano ascoltare una musica fragorosa e sfrenata quanto il rocknroll. Gli anni Venti furono inoltre lepoca delle big band, che avrebbero dominato incontrastate fino allascesa del rock. Una variante pi dura e veloce di jazz, lo swing, incominci a prendere

piede durante la Grande Depressione. Frenetici tamburi della giungla avevano una parte fondamentale nelle sonorit swing, trasformando in celebrit batteristi iperattivi come Gene Krupa e Buddy Rich e bandleader come Benny Goodman e Duke Ellington. Ovviamente ci fu della resistenza nei confronti di queste nuove sonorit, pi spontanee. Fin dal principio, i gruppi religiosi consideravano il jazz come una minaccia legata a un complotto bolscevico mondiale il cui scopo era corrompere la giovent americana. I loro corrispettivi in Germania e Italia eliminarono sistematicamente linfluenza corrosiva di quella musica nel momento in cui Hitler e Mussolini presero il potere. Durante la guerra, tuttavia, incominci ad affermarsi unaltra forma di musica da ballo, altrettanto nuova, che prediligeva formazioni ridotte e un suono pi semplice e grezzo. Il Rhythm And Blues o RnB era pesantemente influenzato dal suono trascinante delle chiese gospel, in modo cos evidente, a volte, da affidare solamente al testo la possibilit di differenziare le due forme musicali. Molte star del primo rocknroll Chuck Berry, Little Richard, Fats Domino, Bo Diddley e tutti gli altri erano convinte di suonare RnB, ma a un certo punto il nome cambi e artisti rockabilly come Jerry Lee Lewis, Carl Perkins, Bill Haley e gli altri iniziarono a sconfinare in altri territori. Il RnB divent in seguito pi scaltro e urbano, assumendo al principio degli anni Sessanta le sembianze di un nuovo genere, il soul, che sarebbe divenuto un importante elemento nella lotta ai diritti civili. Tuttavia, nel corso del Ventesimo secolo le cose rimasero pi o meno inalterate, la musica veloce e fragorosa perlopi di origine afroamericana era la colonna sonora perfetta per il piacere e il tempo libero. Ma la potente miscela culturale che diede origine allEt Classica del Rock non riguardava solamente la musica, aveva a che fare con unesplorazione dei pi profondi recessi della psiche umana. La strada, per, era ancora lunga, e il vecchio rocknroll avrebbe impiegato del tempo per diventare rock classico. La nostra prossima deviazione potrebbe sembrare un po fuori luogo, ma ci conduce a unimportante fonte di ispirazione per la mistica eroica ed esasperata che avrebbe caratterizzato i grandi protagonisti del rocknroll anni Sessanta.

DEI IN TECHNICOLOR Nel momento in cui i ragazzini si riempivano le orecchie con il pop che precedeva la British Invasion, gli Antichi ritornavano in grande stile nell'ambito della cultura, ma questa volta come star del cinema. Una serie di film di produzione italiana, basati sulla mitologia pagana e biblica, invasero il mercato nei tardi anni Cinquanta e nei primi Sessanta, offrendo agli adolescenti unimmersione in Technicolor nella mitologia classica che nessun libro di testo era in grado di eguagliare. Il culturista americano Steve Reeves contribu a dare inizio alla moda spade e sandali, interpretando Ercole in due produzioni, una del 1957 e laltra del 1959. Entrambe le pellicole ebbero un grande successo, e ispirarono una vasta ondata di imitatori che saccheggiavano le mitologie greco-romana, egizia e biblica senza fare troppo caso allaccuratezza o alla coerenza. (Ercole, a un certo punto, si ritrovava a combattere alieni provenienti dallo spazio). Questi film ottennero una popolarit talmente vasta che I Tre Marmittoni17 (protagonisti di un ritorno in grande stile grazie alla Tv) litigavano con leroe in The Three Stooges Meet Hercules (in italiano Tre oriundi contro Ercole) del 1962, facendo guadagnare agli ormai anziani comici il loro pi grande successo al botteghino. Le case cinematografiche di Hollywood se ne accorsero e si misurarono con epopee spade e sandali realizzate in proprio. Charlton Heston interpret il ruolo principale in un rifacimento di Ben-Hur del 1959. Stanley Kubrick diresse Kirk Douglas in Spartacus, basato sulla vera storia di un gladiatore divenuto capo dei ribelli. La coppia hollywoodiana per antonomasia, Elizabeth Taylor e Richard Burton, fu protagonista di una versione di quattro ore di Cleopatra. Con tutta probabilit il film pi popolare tra tutti questi, presso i pi giovani, fu Jason And The Argonauts (Gli Argonauti, del 1963), nel quale gli Argonauti combattevano contro statue giganti e scheletri che si rianimavano, oltre a incontrare personalmente gli di. Questi temi mistici sarebbero tornati a galla ripetutamente nellera del rock classico, in maniera pi o meno diretta. Uno dei maggiori successi di Donovan era un peana rivolto ad Atlantide, e i Cream cantavano storie del coraggioso Ulisse18. I Pink Floyd girarono un film concerto a Pompei, i Grateful Dead tennero una serie di concerti presso le Grandi Piramidi, e i King Crimson canticchiavano sulla scia di Poseidone19. La pi grande

band psichedelica di Boston si chiamava Orpheus, mentre stelle improbabili come Elton John, Billy Squier e Boz Scaggs cantarono tutte quante delle odi a Ercole, e i Cocteau Twins intonarono inni a Pandora, Persefone e alle Sirene. E la lista potrebbe continuare. Accanto a un revival dei supereroi, pi o meno in quello stesso periodo, i film di spade e sandali stuzzicarono lappetito per di ed eroi presso chi apparteneva a una nuova generazione. I soli musicisti non bastavano pi, il rocknroll aveva bisogno di eccesso. Leccitazione e la grandiosit di queste storie aveva una controparte musicale nei grandi spettacoli rock da stadio e nelle arene di fine anni Sessanta e anni Settanta. Si noti che sia arena che stadium erano espressioni romane che indicavano luoghi dove venivano ospitati spettacoli molto simili. Con una fragorosa musica da ballo e gli archetipi degli di che devastavano le giovani menti in tutto lOccidente, mancava solo pi un tassello del puzzle da sistemare.

PSICHEDELIA Alcol, caffeina, oppio e marijuana hanno occupato un ruolo centrale nella cultura umana sin dallalba dei tempi, e sono sempre stati assai popolari presso i musicisti e il loro pubblico. Allucinogeni come i funghi psichedelici e il peyote erano diffusi presso le religioni americane indigene molto prima dellarrivo degli europei. Ma si trattava di petardi, poich il mondo stava per imbattersi nella bomba atomica psichedelica. La moderna era psichedelica ebbe inizio con un singolare giro in bicicletta effettuato da Albert Hoffman in un pomeriggio primaverile del 1943. Dopo aver accidentalmente ingerito una cura sperimentale per lemicrania chiamata dietilamide dellacido lisergico, questo mite scienziato svizzero si fece il primo viaggio con lLsd della storia. Vidi un flusso ininterrotto di immagini fantastiche e incredibili forme con un intenso e caleidoscopico gioco di colori, ramment Hoffman. LLsd rimase allinterno dellambito psichiatrico come strumento terapeutico, ma venne anche utilizzato per scopi molto pi nefandi, come quando la Cia diede inizio ai famosi esperimenti di controllo mentale MKUltra, somministrandolo sovente a soggetti ignari, nel tentativo di creare spie e assassini comandati a distanza. Con lascesa del movimento Beat, sostanze psichedeliche come il peyote e i funghi della psilocibina

diventarono di moda, e cos i cercatori compivano dei pellegrinaggi presso gli sciamani del Messico e degli Stati Uniti sudoccidentali. Il romanziere Aldous Huxley document il suo trip con il peyote nel classico Le porte della percezione del 1954, dal cui titolo i Doors presero il nome. In un articolo per Life del 1957, Gordon Wasson esplor i culti legati ai funghi allucinogeni in Messico. Un poco di buono della Cia chiamato Andrija Puharich fece addirittura riprendere dalle telecamere di One Step Beyond, il programma condotto da John Newland, il proprio trip con i funghi, nel 1961. Tutto questo forn lispirazione a un giovane professore di nome Timothy Leary per dare inizio ai suoi esperimenti con gli studenti nello Harvard Psylocibin Project. Successivamente, un losco inglese di nome Michael Hollingshead introdusse Leary e il suo gruppo allLsd, e le cose presero unaltra direzione. Leary si autonomin evangelizzatore della droga, predicando il proprio mantra, accenditi, sintonizzati, abbandonati. Le esperienze del romanziere Ken Kesey come cavia del MK-Ultra ispir il suo classico del 1962 Qualcuno vol sul nido del cuculo. Pieno di soldi grazie al successo del romanzo, Kesey vagabond per le autostrade diffondendo il vangelo dellLsd con i suoi acid test. Fu uninattesa conseguenza del MK-Ultra; unaltra cavia fu Ted Kaczynski, il matematico anarchico trasformatosi in Unabomber. Per via dellabuso incontrollato, la potente droga venne definitivamente messa fuori legge nel 1966. Imperterrito, Kesey si stabil a San Francisco, che era virtualmente diventata una citt-Stato psichedelica. La febbre dellacido tocc il suo apice nellEstate dellAmore del 1967. Ma lhype mediatico che ne risult esplose in faccia agli hippie originali, i quali erano tendenzialmente tipi estremamente colti e relativamente miti. I pellegrini incominciarono ad arrivare in massa, ragazzini problematici che non avevano la bench minima idea di che cosa fosse la controcultura. E le cose incominciarono a farsi un po pesanti. Sulla scia di questo esercito di persone scappate di casa e gente di passaggio arriv unorda di papponi, spacciatori e malati di mente. Entro l'estate successiva le strade di San Francisco sarebbero state invase da droghe pesanti come eroina e speed, cos come da una variante pessima di Lsd chiamata Stp e da un pericoloso sedativo per animali soprannominato polvere dangelo. Con il diffondersi della cultura della droga, per la Maggioranza Silenziosa la citt divenne una terra empia. I filmati di freak dai capelli lunghi che ballano nudi per le strade sfidavano la repressione

del piacere umano che aveva definito il conservatorismo americano sin dai tempi di Plymouth. Non un caso che Dirty Harry Callaghan, leroe reazionario interpretato da Clint Eastwood, prestasse servizio allombra del Golden Gate. Ma lEra dellAquario cancellava la disciplina e la concentrazione, e contemporaneamente la gratificazione a scoppio ritardato, degli antichi Misteri. Droghe che erano sacramenti nel vero senso del termine furono ridotte a giocattoli per figli del baby-boom in cerca di sensazioni forti, per il grande scoramento di pionieri psichedelici quali Alan Watts, Robert Anton Wilson e altri, tutti profondamente implicati nel serio studio di quei composti. I risultati furono disastrosi: mentre i Misteri sopravvissero per migliaia di anni, la controcultura dellAquario riusc a malapena a durarne cinque. Lesito fu inevitabile quando scontato. Sesso, droga e rocknroll sono tutte quante forme meravigliose di intrattenimento, ma insufficienti per costruirci sopra una cultura, figurarsi una societ. Con droghe e vibrazioni sempre pi cattive, molti hippie si trasferirono nellentroterra per dare vita a comuni e comunit alternative, sperando di poter resistere alla reazione che Nixon mont durante la campagna presidenziale del 1968. Eppure sarebbero sorte delle nuove controculture, e archetipi senza tempo avrebbero continuato a imperversare rigogliosi in ambito intellettuale, ridefinendo in maniera radicale quella che era iniziata come pura e semplice musica da ballo.

PARTE II I MODERNI MISTERI DEL ROCKNROLL


Nel corso dellEra classica del Rock, alcuni generi e sortogeneri si sono trasformati di fatto in vere e proprie sette, molte delle quali assomigliano in maniera impressionante ai culti degli antichi di. Ma non si trattava di religione nellaccezione comune del termine, si trattava piuttosto di un ritorno alle radici naturali ed empiriche della cultura umana. Tuttavia, ironicamente, molti di questi culti sarebbero arrivati al punto di sviluppare una propria dottrina e dei propri dogmi, e addirittura linguaggi e codici di abbigliamento. Molti di questi punk, skinhead, metallari, hippie esistono ancora oggi, parecchio tempo dopo che si persa la memoria della loro ispirazione originaria. La loro longevit dimostra il potere che hanno gli archetipi di materializzarsi in modalit facilmente comprensibili dalle successive generazioni. Nella Parte II daremo unocchiata a questi nuovi culti e a questi nuovi di rock, alle loro caratteristiche e alla loro origine. Non intende essere un resoconto storico completo il nostro, quanto piuttosto unindagine selettiva di alcuni degli artisti pi inequivocabilmente sovrapponibili agli antichi archetipi. Ho dato un nome a queste categorie basandomi sui nomi degli di pi importanti del mondo antico, e in particolare, naturalmente, di quelli legati alle tradizioni misteriche. Per via dei limiti di spazio, prenderemo in considerazione solamente artisti che rientrano nella definizione comunemente accettata di rock. Per quanto possa essere allettante esplorare generi limitrofi quali funk, reggae, country e pop, gli archetipi cui fanno riferimento sono spesso differenti, cos come la loro storia e le loro motivazioni. Un altro importante aspetto riguarda il ruolo giocato dalla spiritualit nelle vite e nelle opere di molti di questi artisti. La musica, al suo meglio, ha a che fare di per s con lambito spirituale, con lespressione di forze invisibili che lartista riceve e trasmette, come si suppone facciano i medium e i canali nello spiritismo. Ora che il rocknroll ha il suo Valhalla (la Rock and Roll Hall Of Fame a Cleveland, in Ohio), le storie di questi artisti hanno il pi delle volte la possibilit di entrare nel campo del mito, dando loro la possibilit di diventare essi stessi degli archetipi. Ma in ballo c dellaltro: la sorprendente evoluzione della musica rock in s, e il

modo in cui ha rappresentato uno sbocco per correnti memetiche di profondit che si pensava fossero ormai state consegnate alla storia. E cos, esattamente come abbiamo visto in quale misura gli antichi Misteri fossero rocknroll, ora esamineremo quanto il nostro moderno rocknroll possa essere simile ai Misteri. VOX POPULI: I NUOVI APOLLO Apollo fu il primo dio rock, e gli artisti che rientrano nella sua stessa categoria archetipica propongono una musica eroica e populista, rivolta alle masse. Costoro sono i supereroi del rocknroll, gli di delle arene e degli stadi. Gli aspetti solari di Apollo si riflettono nellutilizzo predominante di chiavi maggiori e ritmi sostenuti. Larchetipo apollineo si occupa spesso di moralismo politico e religioso, legando i suoi inni cantabili a una coscienza di tipo sociale. Una delle caratteristiche pi peculiari dellartista o gruppo apollineo il riuscire a trasformare canzoni di genere dionisiaco in pop mainstream. Ad esempio, i Beatles subivano linfluenza di maestri pop come Chuck Berry ed Everly Brothers, ma allo stesso tempo andavano a recuperare artisti blues pi legati alla radici. I Fab Four si fecero le ossa nelle birrerie di Amburgo, dove qualsiasi Menade degna di tale nome si sarebbe sentita a casa. ELVIS PRESLEY Il primo Apollo nel rock nel Ventesimo secolo fu anche la sua prima superstar, un uomo il cui impetuoso carisma avrebbe eclissato quello dei supereroi e di tutti gli attori da metodo Stanislavsky che in seguito lo presero a modello. Elvis una figura che appartiene di pi allEt dellOro del rock che alla sua Epoca Classica, ma ha finito per impersonare egli stesso un archetipo, istantaneamente riconoscibile da chiunque, in ogni parte del mondo. difficile immaginare che il rocknroll potesse diventare il fenomeno che conosciamo senza di lui. La storia di Elvis ben nota: il capo della Sun Records, Sam Phillips, sperava di poter trovare un bianco in grado di cantare come un nero, ed eccolo apparire nelle sembianze di un giovane camionista di Memphis, Tennessee. Non solo Elvis Aaron Presley ha il blues nel sangue, ma ha

pure lo sguardo giusto, da idolo della folla. Uno spietato e competitivo olandese chiamato Colonnello Tom Parker ne diventa il manager, ed Elvis infiamma la giovent americana con una manciata di successi che fondono senza sforzo il rhythmnblues e il ritmo veloce del country dando alla formula un nuovo nome, rocknroll, antica espressione slang che indica il coito, oppure il suono di un treno lungo la ferrovia, a voi la scelta. Lestablishment irrequieto perch Elvis una forza sessuale troppo potente per lAmerica degli anni Cinquanta, e il cantante viene cos arruolato nellesercito. Il movimento provocato dal rocknroll si calma considerevolmente. Elvis torna a casa dopo un periodo in Germania, ma una parte dellantico fuoco scomparsa. Peggio ancora, Parker lo spinge a prendere parte a una serie di banali B-movie che includono esecuzioni di brani sdolcinati e allacqua di rose da parte del cantante. Elvis diventa irrequieto quando la British Invasion prende possesso del mondo rock a met anni Sessanta, sebbene gli inglesi lo adorino. Tornato, infine, alle proprie grezze radici rock, Elvis inscena il proprio ritorno attraverso il famoso speciale televisivo del 1968. Ottiene ancora una serie di successi che dura fino agli anni Settanta inoltrati e si aggiudica tre Grammy, tutti quanti per i suoi appassionati dischi gospel. Ma unassuefazione provocata da medicinali e lobesit fanno finire in ginocchio il vecchio Apollo, che continua a interpretare la propria parte sudando e incespicando sui palchi di Las Vegas. Va ancora peggio: muore nel proprio gabinetto nel 1977, al culmine del punk e della disco, movimenti musicali che si fanno beffe di lui. Niente di tutto ci ha importanza. Il giovane e selvaggio Elvis vivr per sempre, cos come lElvis reduce che indossa lo sfarzoso vestito di cuoio e strass modellato su quello di Captain Marvel Jr, suo eroe dinfanzia. Elvis continua a vivere a fianco di altre icone degli anni Cinquanta come James Dean e Marylin Monroe, e persino i suoi anni appesantiti e gonfi a Las Vegas riescono in qualche modo ad affascinare. Questo carisma, il dono degli di. BEACH BOYS Al principio degli anni Sessanta, il rocknroll veniva considerato una delle tante mode giovanili, rimpiazzabile da idoli prefabbricati per adolescenti come Fabian e Frankie Avalon, e da vacui gruppi vocali come i Four Seasons. La musica da ballo urbana proveniente da Detroit stava

facendo un gran polverone con letichetta Motown, gestita da un ex operaio automobilistico di nome Berry Gordy. Il revival folk era di gran moda nei campus. Giovani autori di canzoni di origine ebraica componevano successi per gruppi vocali afroamericani preso il Brill Building di New York. Da quella connessione venne fuori Phil Spector, un giovane produttore brillante ma inquieto che forniva ai suoi gruppi femminili urbani, come le Crystals e le Ronettes, un suono orchestrale lussuoso ed elettrizzante. Il suo Wall Of Sound si adattava perfettamente allottimismo travolgente dellamministrazione Kennedy, che i media avevano soprannominato la Camelot americana. Il rocknroll era in fase calante, ma non era passato di moda. La cavalleria arriv allassalto proveniente dalle spiagge della California meridionale, pronta a reintrodurre il rock con le chitarre presso il pubblico di massa. La cultura surf sulla quale si fondavano i Beach Boys era apollinea fino al midollo: immersa nel sole, atletica, eroica. Ma la sera quegli stessi di dorati si trasformavano in veri e propri seguaci di Dioniso, con le loro birre, le loro ragazze e le feste sulle spiagge davanti ai fal. Questa tensione archetipica fin per caratterizzare i migliori momenti allinterno del canone musicale dei Beach Boys. Il gruppo monetizz la mania per il surf dei primi anni Sessanta, proponendo un rocknroll elementare fortemente influenzato da Chuck Berry e dal doo-wop. Con il loro aspetto ammodo e le armonie da college, i Beach Boys rispecchiavano lottimismo e la fiducia della Los Angeles dei primi anni Sessanta. Ma, come avveniva, daltra parte, con il mito di Camelot, la facciata nascondeva una realt ben pi problematica. La band era costituita dai fratelli Wilson - Brian, Dennis e Carl - e dal loro cugino Mike Love alla voce solista, e a fare da manager c'era il padre dei ragazzi Wilson, Murry, autore di canzoni fallito e pap rocknroll da Little League 20, il quale angariava incessantemente i suoi bambini. Ma fu questo suo ruolo di tiranno a mettere il gruppo in una forma tale da poter essere competitivo, in un momento in cui il rocknroll con le chitarre era passato di moda. Alla fine i Beach Boys ebbero abbastanza successo da riuscire a sbarazzarsi di Murry, ma il perfezionismo ossessivo di Brian e il suo consumo di droghe incominciarono a farne a pezzi la sanit mentale. 1 Boys andarono in tour senza di lui, lasciandolo a costruire produzioni sempre pi complesse in studio come il raffinato classico dello psych-rock Good Vibrations, pubblicato nel 1966, e lLp PET SOUNDS di quello

stesso anno. Tuttavia, Brian non era lunico ad avere dei problemi. Dennis soffriva di serie dipendenze da droga e sesso. Nel 1968, la sua ossessione lo port a dare asilo a due sciattone hippie, allo scopo di avere un po di diletto pomeridiano nel suo nido damore di Sunset Boulevard. Un po di tempo dopo Dennis torn a casa trovandola invasa da un guazzabuglio di freak guidati da tale Charles Milles Manson. Charlie accolse Dennis come se fosse il padrone di casa, ammaliandolo. Dennis prenot per Charles un po di ore in studio di registrazione e cerc di convincere il gruppo a registrare alcune nelle sue canzoni, ma la carriera di Manson arriv a un punto morto, e questi diede la colpa al produttore dei Beach Boys, Terry Melcher. Dennis ruppe ogni rapporto con Charlie, cosa che gli valse una minaccia di morte. Nellestate del 69, Charlie mand i suoi tirapiedi in una casa su Cielo Drive, a Los Angeles, ordinando loro di uccidere chiunque vi si trovasse e poi dipingere slogan criptici sui muri con il sangue dei malcapitati. La casa apparteneva a Terry Melcher. Limmagine solare dei Beach Boys incominci a perdere il suo fascino nellopprimente fine degli anni Sessanta, e Brian venne messo ai margini in studio, mentre il suo consumo di cocaina era ormai fuori controllo. Sarebbe diventato di fatto un recluso e successivamente gli avrebbero diagnosticato una forma di schizofrenia. Dopo aver combattuto molte dipendenze, Dennis mor affogato nel 1983, cadendo dalla propria imbarcazione dopo una giornata di eccessi alcolici. Il marchio prosegu la propria corsa come touring band, ma tutti i Wilson mollarono dopo la morte di Carl nel 1998. Come la gran parte degli artisti apollinei, i Beach Boys si identificarono con la pratica spirituale, nello specifico la Meditazione Trascendentale, che contribuirono a rendere popolare. Mike Love continua tuttora a promuoverla. BOB DYLAN Dal revival folk di fine anni Cinquanta arriv un altro grande archetipo apollineo, le cui ambizioni poetiche avrebbero riscritto il manuale del rocknroll negli anni Sessanta. Nato Robert Zimmerman a Hibbing, nel Minnesota, il giovane cantante si immerse nelle tradizioni folk e popolari degli anni Cinquanta, ribattezzandosi in onore del poeta gallese Dylan Thomas e trasferendosi a Manhattan. Licona del folk Woody Guthrie rappresent il suo primo punto di riferimento, e rimase tale fino al periodo

elettrico del Nostro. Dalla met degli anni Sessanta in poi, Dylan divent egli stesso un archetipo, e dylaniano divenne un aggettivo immediatamente riconoscibile per tutti i veri fan della musica. Il celebre set elettrico di Dylan al Newport Folk Festival del 1965 divise il suo pubblico esattamente a met tra puristi folk e avanguardia folk rock. I critici pi anziani scrissero recensioni caustiche (licona folk Pete Seeger era stata vista scappare via dal palco con le mani sulle orecchie), e molti dylanologi sono convinti che la rabbiosa sfuriata di Positively 4 Street fosse la risposta di Dylan a quegli attacchi. Proprio come Apollo, per, lartista vedeva chiaramente il futuro, un futuro in cui il folk si sarebbe ancora una volta ritirato dal proscenio e il rock elettrico avrebbe dominato. A partire da BRINGING IT ALI. BACK HOME del 1965, il Dylan elettrico fece finire regolarmente i suoi album nella Top 10. I suoi singoli ottenevano una minore visibilit, ma ballate come Lay Lady Lay (1969) e Knocking On Heavens Door (1973) ebbero un grande successo. La successiva grande reinvenzione di Dylan fu accolta con minoreentusiasmo. A seguito di un periodo difficile causato dalla una reazione negativa da parte della critica e da una crisi di vendite, Dylan sostenne che Ges gli era apparso nella stanza di un motel, una visione che lo esort a salire sul carro del movimento evangelico, in quel momento in grande crescita. Una strana compagnia per un tipo ribelle come Dylan, eppure il cristianesimo era un aspetto centrale del- lAmericana21 che lartista viveva e respirava. Si sent cos abbastanza ispirato da registrare un album di vigoroso gospel-rock intitolato SLOW TRAIN COMING (1979). La pubblicit ottenuta grazie alla conversione e il sostegno impetuoso degli evangelici bastarono per fare di SLOW TRAIN un successo, ma le sue due successive proposte furono un fiasco. Dylan non necessitava di un meteorologo per sapere in quale direzione soffiasse il vento22, e minimizz la faccenda della rinascita in INFIDEIS, del 1983, un disco venato di reggae e prodotto con il contributo del leader dei Dire Straits, Mark Knopfler, anchegli impegnato allepoca ad alimentare la sua dipendenza da Ges. Quando usc EMPIRE BURLESQUE, nel 1985, di fatto sembrava che Dylan avesse smesso di considerarsi rinato. Da allora, le sue fortune commerciali e critiche sono cresciute e poi calate, ma non ha mai smesso di andare in tour, a volte sconcertando il pubblico con esibizioni apatiche o semplicemente bizzarre. Come si conf a un moderno Apollo, Dylan veniva considerato un tempo la coscienza di una generazione. Dallepoca della conversione e

successiva deconversione, difficile dire se qualcuno, al di fuori del suo culto ormai invecchiato, possa ora percepirne limportanza. Ma il suo segno sul modo di scrivere canzoni rock degne di tale nome indelebile. Di certo impossibile immaginare gli anni Sessanta senza di lui. BEATLES Elvis, Dylan e i Beach Boys vennero oscurati da quattro ragazzi inglesi, si erano fatti le ossa con il rocknroll americano e i dischi di rhythmnblues che arrivavano via nave al porto di Liverpool, la citt in cui erano nati. In origine un quintetto vestito di jeans e cuoio, i Beatles non avevano molto successo in unInghilterra dove in classifica finiva il pop pi patinato. Il gruppo sbarc ad Amburgo, dove affin i trucchi del mestiere nelle rissose birrerie del quartiere a luci rosse. Di ritorno in Inghilterra, conquistarono il Cavern Club di Liverpool, dove i loro bei visini e la frenetica mescolanza di rock e blues eccitava le passioni delle fraulein locali. La band si era coalizzata intorno ai cantanti e chitarristi John Lennon e George Harrison, il cantante e bassista Paul McCartney e il batterista Richard Starkey, alias Ringo Starr. L i Beatles vennero notati da Brian Epstein, imprenditore del luogo, che vide in quegli approssimativi rocker la next big thing. Lunico problema era che nessun altro la pensava come lui. I gruppi con le chitarre erano finiti, gli fu detto. Tenace, Epstein cattur lattenzione di George Martin, produttore interno alla Emi, un genio anonimo annoiato dalla quotidianit del proprio lavoro. Martin prese sotto la sua ala protettiva quella banda di mascalzoni scouse10 e registr i demo di Please Please Me e Love Me Do. Ben presto il produttore e i Beatles presero a sfornare successi in Inghilterra, mentre Epstein metteva gli occhi sul vasto mercato doltreoceano. John Lennon avrebbe in seguito liquidato il fenomenale successo americano dei Beatles definendolo una pura coincidenza della storia. JFK aveva promesso ai giovani americani una nuova Camelot, ma il suo assassinio, alla fine del 1963, fece precipitare il paese in uno stato di shock. Era previsto che i Beatles partecipassero per tre sere di seguito all'Ed Sullivan Show, che allepoca veniva seguito da quasi chiunque nel paese. I Beatles non solo introdussero un nuovo look radicale, con i loro capelli lunghi e i completi senza colletto, ma erano anche arguti, affascinanti, eloquenti, e lavoravano sodo, producendo senza sosta singoli,

album e persino lungometraggi prima di fermarsi per riprendere fiato nel 1966. Lungo il cammino furono introdotti alle droghe allucinogene nientemeno che da Bob Dylan, il quale aveva offerto loro il primo spinello. Sinapsi che non avevano mai sospettato di avere iniziarono ad accendersi, un processo che non fece che accelerare quando, in seguito, scoprirono lLsd. Da tutto ci scatur il disco che per chi scrive segna linizio dellEra Classica del Rock, RUBBER SOUL del 1965. Perch fu a quel punto che il rocknroll, da semplice musica da ballo, divenne qualcosa di potenzialmente in grado di creare forme espressive di arte moderna stimolanti e mutevoli. Rifuggendo i consueti stili riconducibili al pop, i Beatles inglobarono una gamma di nuove influenze, in particolare i raga indiani su Norwegian Wood e un che di barocco in In My life, entrambe scritte da Lennon. Il trascendentale talento melodico di McCartney dava frutti compiuti come Michelle e You Wont See Me. Ma RUBBER SOUL non era che un preludio. Appena otto mesi pi tardi, REVOLVER (1966) sfoggiava un virtuosismo compositivo mai sentito prima in ambito rock, cos come una vena surreale ispirata dalILsd, evidente in follie tipo She Said, She Said e il brano finale del disco, Tomorrow Never Knows. Martin era la mano invisibile, le sue idee geniali per gli arrangiamenti e i suoi trucchi da studio rendevano possibile qualsiasi capriccio ai Beatles venisse in mente di fissare su nastro. Come forza spirituale i Beatles raggiunsero lapice al principio del 1967 con il doppio lato A Strawberry Fields Forever/Penny Lane., due minisinfonie pervase dallimpressionante consumo di acido della band. Quella estate SGT. PEPPERS LONELY HEARTS CLUB BAND venne considerato un momento chiave, nel quale i Beatles impersonavano le utopiche aspettative della generazione dei Sessanta. Ma come capit a molti altri, per i Beatles quella estate fin male, con la morte di Brian Epstein, dovuta a unoverdose accidentale di pillole tranquillanti. Nel tentativo di risollevarsi, i Beatles cercarono di sfruttare ancora un po la psichedelia con lo speciale Tv Magical Mystery Tour e la relativa colonna sonora. Cercando di riprendersi attraverso lesplorazione spirituale, i quattro volarono successivamente in India, per prendere parte a un ritiro dedicato alla Meditazione Trascendentale. Il Maharishi aveva grandi progetti per i Fab Four, ma il viaggio fin male quando il santuomo mise gli occhi su Mia Farrow. Abbandonando lorbita della Meditazione

Trascendentale, Harrison si sarebbe in seguito dedicato al movimento della Coscienza di Krishna, e lo stesso avrebbe fatto Lennon per un breve periodo. Di ritorno in Inghilterra, il gruppo incominci a frantumarsi. Il doppio Lp omonimo del 1968 (meglio noto come WHITE ALBUM) venne percepito da molti come una collezione di tracce solistiche. In seguito i Beatles tentarono di realizzare un progetto filmico e discografico allinsegna del ritorno alle origini, idea che venne abbandonata quando la tensione tra i componenti del gruppo fin per uccidere latmosfera. Sul punto di sciogliersi, il gruppo si riun ancora una volta per lultimo trionfo, ABBEY ROAD del 1969, unopera di diciassette brani che rappresentava una sorta di retrospettiva, la quale toccava tutti i punti stilisticamente significativi della carriera della band, con due inni appropriatamente apollinei come Here Comes The Sun e Sun King. Nel 1970 il gruppo si sciolse e ciascuno prosegu la propria carriera, sebbene il solo McCartney sia parso in grado di gestire un successo durevole. Sia Harrison che Lennon svilupparono problemi con le droghe negli incerti anni Settanta, ed entrambi si allontanarono dai riflettori per lunghi periodi. Lennon e la moglie, Yoko Ono, riemersero nel 1980 con un disco carico di hit, DOUBLE FANTASY, ma lex Beatle fu freddato da un fan impazzito quello stesso dicembre. Tuttavia la storia dei Beatles non era finita, e non finir mai. Innumerevoli progetti di ristampa, documentari e biografie hanno fatto conoscere alle generazioni successive il pi grande mito del rock. Nel 2009, i Beatles sono rinati virtualmente, diventando personaggi animati nel videogioco The Beatles: Rock Band. Ora s che ce lhanno fatta davvero.

ELTON JOHN Nato Reginald Dwight nel 1946, Elton John non solo una leggenda musicale ma attualmente anche una delle pi note celebrit gay del mondo. Eppure, nei primi anni Settanta, limmagine che offriva di s era trasandata, con una barba mal rasata e abiti di jeans e flanella mal confezionati. Mentre muscolosi ex mod si vestivano come Liza Minnelli e sparavano a tutto volume del glam sessualmente ambiguo, Elton John cantava a squarciagola inni di sapore blues come Burn Down The Mission e ballate damore come Tiny Dancer, con testi scritti dal suo collaboratore

(etero) Bernie Taupin. Dal 1970 in poi, il team John-Taupin divenne una prodigiosa macchina sforna-hit, mandando in Top 40, in rapida successione, un singolo dopo laltro, e arrivando in cima alle classifiche con importanti successi radiofonici come Crocodile Rock, Bennie And The Jets e Island Girl. Elton ader solo successivamente al partito del glam, ma recuper il tempo perduto indossando vestiti e occhiali sgargianti in occasione del singolo di grandissimo successo e album doppio Goodbye Yellow Brick Road, del 1973, un brano il cui titolo faceva riferimento a Il mago di Oz, vera e propria icona per milioni di gay. Nel 1976, Elton John era ormai esausto. La routine da disco e tour ogni anno gi di per s costituiva un peso per gli artisti, inoltre le pressioni del superstardom erano divenute insopportabili. Durante il tour di BLUE MOVES, nel 1976, Elton annunci, in occasione della data londinese, il proprio ritiro. Sollev una controversia, inoltre, quando dichiar apertamente di essere gay sulle pagine di Rolling Stone. I suoi dischi successivi vendettero poco, effetto che qualcuno attribu alla dichiarazione di omosessualit. Ma Elton ritorn in Top 10 nel 1980 con Little Jeannie, e sembrava che non se ne fosse mai andato. Poi, nel 1983, irruppe nellera del video con videoclip che accompagnavano singoli di successo come Im Still Standing e Sad Songs (Say So Much). Elton sembrava nato per stare su Mtv e ben presto divent onnipresente quanto lo era stato negli anni Settanta. Inaugur inoltre una nuova partnership artistica con Tim Rice (Jesus Christ Superstar, Evita), che port alla realizzazione della colonna sonora del Re Leone, straordinario successo Disney del 1994. Nel momento in cui scrivo questo libro, una produzione di Broadway tratta dal film ancora in cartellone. Elton e Rice hanno anche prodotto Aida per la Disney, altro successo duraturo, questa volta impregnato di un misticismo riconducibile allantico Egitto. Oggi Elton John diventato una di quelle celebrit conosciute tanto per il fatto di essere delle celebrit quanto per lo straordinario catalogo di successi. Ma ha contribuito a rendere la comunit gay molto meno minacciosa presso il pubblico mainstream, impresa davvero apollinea se mai ve ne stata una. EAGLES Traendo ispirazione dal materiale pi vicino al country dei Byrds - il

gruppo folk rock di Los Angeles - dellultimo periodo, armati di capelloni post-hippie residenti nella West Coast combinarono folk, rock e country e diedero vita al movimento soft rock degli anni Settanta. Il primo gruppo soft rock di un certo rilievo furono Crosby, Stills e Nash, fondati dallex Byrds David Crosby insieme a Stephen Stills e Graham Nash, provenienti rispettivamente dai Buffalo Springfield e degli Hollies. Il trio si fece notare a Woodstock e si allarg a quartetto con laggiunta di Neil Young, vecchio sodale di Stills. Ma i pi popolari e durevoli prodotti di questo nuovo e suadente movimento erano di gran lunga gli Eagles, i cui componenti avevano suonato con vari membri dei Byrds nei rispettivi progetti collaterali. Capeggiati dal batterista e cantante Don Henley e dal chitarrista Glenn Frey, gli Eagles portarono al soft rock degli anni Settanta unenergia romantica e ruvida allo stesso tempo, contemporaneamente avventurosa e conservatrice. Il loro pop semplice divent la colonna sonora preferita dalla Generazione Me24, spingendo una nuova ondata di artisti country a intraprendere la strada del rock. Gli Eagles raggiunsero il loro apice con HOTEL CALIFORNIA, pubblicato sul finire del 1976. Il leader dei James Gang, Joe Walsh, era subentrato come chitarrista solista, affilando un po il suono e generando brani epici come Life In The Fast Lane e Victim Of Love. La title track aggiungeva alla miscela un tocco di reggae, dando vita a un successo mostruoso che continua a essere in heavy rotation nelle radio rock. Grandi scontri causati dallego posero fine agli Eagles dopo luscita dellironicamente intitolato THE LONG RUN (la lunga corsa), ma la band si riun nel 1994 per il tour di HELL FREEZES OVER, e da allora ha continuato a tenere concerti con una certa regolarit. Percependo un cambiamento nella loro base demografica, gli Eagles hanno messo in commercio un nuovo album in studio, LONG ROAD OUT OF EDEN del 2007, esclusivamente attraverso la catena di negozi Walmart, per tutto il primo anno. SPIRITO NEL CIELO Artisti rocknroll provenienti dalla o convertitisi alla - tradizione cristiana: Jerry Lee Lewis Il Killer cugino del tele-evangelista caduto in disgrazia Jimmy Swaggart.

Pat Boone - Un sostenitore fatto e finito della Destra cristiana. Cliff Richard - Il cosiddetto Elvis britannico, uno degli ultimi cristiani rimasti in Inghilterra. Alice Cooper li figlio di un sacerdote che ha trovato Ges sul fondo di una lattina di Budweiser. Marvin Gaye Il figlio di un predicatore che amava indossare abiti femminili e che ha posto tragicamente fine alla sua vita. Osmond Brothers Le star del bubblegum pop sono i rampolli tirati a lucido di un numeroso clan mormone. Michael Jackson - Cresciuto come Testimone di Geova ma convertitosi allislam, molto probabilmente quando uno sceicco Arabo ha incominciato a pagargli le bollette 25. Bob Dylan Come noto, ha trovato Ges alla fine degli anni Settanta, per poi riperderlo. U2 Carismatici protestanti provenienti dalla cattolica Dublino. Stryper - Questi poseur metal cotonati lanciavano bibbie agli headbanger durante i loro concerti. Prince - La sua eterna battaglia tra fede e carne stata vinta grazie a un assist da parte dei Testimoni di Geova. Korn - Due componenti di questa band nu-metal nichilista si sono rivolti a Ges per ricevere soccorso. Creed - Il cantante Scott Stapp ha spesso sfoggiato una posa alla Ges Cristo 26 sul palco, fino a quando le tentazioni della carne non lhanno avuta vinta. Lou Gramm Il rocker dai polmoni di cuoio ha lasciato i Foreigner per dedicare il suo canto a Ges. The Killers I revivalisti new wave sono dei mormoni in mascara. The Jonas Brothers - Il laccato trio pop-punk ha fatto degli anelli della verginit una dichiarazione alla moda. BRUCE SPRINGSTEEN Letichetta di nuovo Dylan divenne un clich negli anni Settanta, applicata comera a qualsiasi cantautore in possesso di una voce ghiaiosa. Tra questi vi era il figlio prediletto del New Jersey, Bruce Springsteen. Il

Boss inizi la propria carriera in vari gruppi quando era ancora adolescente, suonando nei bar proletari della Jersey Shore una miscela di cover rock e RnB e romantici e verbosi brani originali. Poco alla volta radun i migliori strumentisti del posto e diede vita alla E Street Band, poi nel 1972 venne messo sotto contratto, per conto della Columbia, dal leggendario responsabile della divisione A&R, John Hammond. Il suo primo album, GREETINGS FROM ASBURY PARK, NJ, conteneva una poetica miscela di brani RnB e folk, ma non and da nessuna parte. Il suo secondo lavoro, THE WILD, THE INNOCENT AND THE E STREET SHUFFLE, si impantan allo stesso modo, fino a quando le radio Fm non incominciarono a trasmettere una chiassosa traccia contenuta nellalbum, Rosalita. Un incessante calendario concertistico, caratterizzato da lunghe e infuocate esibizioni, fece di Springsteen un grandissimo successo underground. Con il suo terzo Lp elimin gran parte dei ghirigori jazz e RnB in favore di un rocknroll epico e chitarristico, fortemente influenzato dal Wall of Sound che caratterizzava le produzioni di Phil Spector nei primi anni Sessanta. Sostenuto dallomonima title track suonata a rotta di collo, BORN TO RUN, pubblicato nel 1975, ottenne un grandissimo successo, assicurando allartista la copertina sia di Time che di Newsweek. Springsteen venne salutato da critici e fan come un messia proletario che aveva impedito al rocknroll di disintegrarsi totalmente nellera postBeatles. Ma una diatriba con il suo ex manager lo mise fuori gioco per quasi tre anni. Il suo album successivo, DARKNESS ON THE EDGE OF TOWN (1978), comprendeva una nuova, cupa visione lirica, alla quale corrispondeva un suono spoglio, ai confini con lhard rock. La perdita della gioia e dellottimismo, presenti in passato, rifletteva i problemi economici che i proletari con cui Springsteen era cresciuto si ritrovarono ad affrontare a fine anni Settanta. Il musicista continu ad asciugare il proprio sound, un tempo complesso, sul nostalgico doppio Lp del 1980, THE RIVER. Sia musicalmente che dal punto di vista dei testi, lalbum unelegia rivolta ai giorni gloriosi del proletariato americano, ormai in via di dissoluzione, e si ispira fortemente a tutti quei generi musicali legati alla musica da party che avevano preceduto la Beatlemania. Il reaganismo e la grande recessione del 1981 ispirarono NEBRASKA, unevocativa collezione di ballate folk e country che Springsteen aveva registrato originariamente come demo. In

NEBRASKA lartista faceva riferimento alla spiritualit primitiva che abitava il cuore antico del paese, una caratteristica presente nel Dna della musica tradizionale in cui era immerso. Temi e motivi biblici continuavano a far parte della sua visione poetica. Indagando sempre pi in profondit un ramo nostalgico dellAmericana, Springsteen e la sua band registrarono quelli che fino ad allora erano stati i loro brani rock pi primitivi, inclusi nel fenomenale successo BORN IN THF. USA (1984). Un pezzo pop composto allultimo minuto, Dancing In The Dark, venne aggiunto in tutta fretta quando il management manifest limpressione che lalbum non avesse degli hit evidenti. Quanto si sbagliavano: praticamente ogni canzone presente sullalbum divent un singolo di successo, inclusa limprobabile title track, uno stomper 27 monoaccordo il cui testo riportava i problemi di un veterano del Vietnam disoccupato. Nello stesso momento in cui le fattorie e le industrie dAmerica venivano decimate, Ronald Reagan intraprendeva una campagna di rielezione carica di nostalgia nei confronti delle radici pi profonde del paese. Alcuni consiglieri repubblicani sentirono il ritmo elettrizzante e il ritornello di Born In The USA, ma probabilmente non fecero caso alle amare parole presenti nelle strofe. Ben presto i candidati conserva- tori si misero a citare in maniera fantasiosa la canzone, che interpretavano erroneamente come il tributo a un rinnovato patriottismo. Nel 1988 Springsteen ritorn con TUNNEL OF LOVE, un album spoglio e fortemente caratterizzato dal suono dei sintetizzatori, il cui pop rurale veniva cantato dallartista con un accento decisamente campagnolo, non da New Jersey. Dopodich, il Boss incominci a compiere qualche passo falso. Si sbarazz della E Street Band e nel 1992 pubblic contemporaneamente HUMAN TOUCH e IX^CKY TOWN. Tutti e due gli album erano carichi di canzoni rock istrioniche, che sfioravano lautoparodia. Non era neppure il genere di best seller a cui il cantante era abituato, e molti fan intransigenti si rifiutarono di accettare i due dischi come parte del canone springsteeniano. Probabilmente allo scopo di compiere un atto di penitenza, Springsteen ritorn alle proprie radici con THF. GHOST OF TOM JOAD (1995), un album caratterizzato da amare ballate folk cariche di significati politici, e intraprese un tour in completa solitudine. Ritorn sotto i riflettori con il suo album del dopo Undici Settembre, THE RISING (2002), la cui title track venne in seguito adottata da Barack

Obama per la campagna presidenziale del 2008. THE RISING era il primo album di Springsteen, in quattordici anni, a conquistare pi volte il disco di platino negli Stati Uniti. Apparentemente senza et, Springsteen tiene duro e continua ad attrarre un pubblico enorme in occasione dei suoi concerti. JOURNEY Dopo aver titubato per tutti gli anni Sessanta e i primi Settanta, lindustria discografica incominci infine a strappare il controllo del rock mainstream dalle mani dei freak e della gente pi strana intorno alla met degli anni Settanta. I pezzi grossi dellindustria discografica incominciarono a preparare alla celebrit una serie di patinate band hard rock del Midwest come REO Speedwagon, Styx e Kansas, allo scopo di offrire versioni pi accettabili dei suoni pi spigolosi che provenivano dal Regno Unito. I risultati furono alterni fino al 1976, quando un cervellone da istituto tecnico proveniente dal Massachussetts, di nome Tom Scholz, diede vita in studio di registrazione a un miscuglio comprendente se stesso, il cantante Brad Delp e una sezione ritmica assoldata per loccasione, che tir fuori un repertorio a base di purissimo distillato di rock apollineo. Il gruppo e il suo omonimo esordio si chiamarono Boston, una sigla capace di terrorizzare qualsiasi gruppo hard rock del pianeta grazie ad armonie blindate, composizioni ermetiche e un impeccabile lavoro di produzione che ancora oggi appare allavanguardia. Ben presto, lhard rock dionisiaco avrebbe incominciato a sdoppiarsi, da un lato originando un heavy metal di stampo plutonico, dallaltra creando un rock da stadio dal carattere apollineo. Il gruppo pi archetipico di questo rock da stadio furono probabilmente i Journey, emersi inaspettatamente dai dintorni di San Francisco. I Journey erano una congrega di musicisti della quale facevano parte lex chitarrista di Santana, Neil Schon, e un cast di pezzi grossi della Bay Area, a rotazione. In un primo momento, la novit non impression granch, e letichetta insisteva sul fatto che la band avesse bisogno di un buon cantante. I Journey scoprirono il loro filone doro nel 77, quando incontrarono Steve Perry, cantante e autore di canzoni dalla incandescente voce tenorile. Nel 1978 costui li fece finire in classifica per la prima volta, facendo centro con due singoli, la romantica Lights e la pomposa Wheel In The Sky. Perry assunse metodicamente il controllo del gruppo, e lalbum del

1980, DEPARTURE, assalt la Top 10. Strano a dirsi, sulla copertina del disco era presente un simbolismo riconducibile ai Misteri egizi, nello specifico uno scarabeo alato che sarebbe diventato limprobabile marchio di fabbrica della band. I Journey passarono al livello successivo nel 1981 con ESCAPE, che comprendeva tre enormi successi, Whos Crying Now, Open Arms e levergreen Donst Stop Believing. Lalbum arriv a vendere nove milioni di copie. Il loro Lp successivo, FRONTIERS, nel 1983, piazz quattro singoli nella Top 40. Tuttavia, Perry lanno dopo indispett la band, dando alle stampe un fortunato album solista che era simile in maniera sospetta a un Lp dei Journey. Quando ritorn con la band, nel 1986, fece sostituire la sezione ritmica da turnisti, tra i quali il futuro giudice di American Idol, Randy Jackson. La nuova formazione ebbe successo, ma Perry manifest problemi di salute e dovette lasciare nel 1987. Dopo una fortunata reunion nel 1996, il cantante disdisse nuovamente limpegno scusandosi, e la band tenne duro, con successo variabile. Volendo dimostrare di essere ben presenti nel Ventunesimo secolo, scoprirono e arruolarono il filippino Arnel Pineda dopo averlo sentito eseguire una versione karaoke di successi dei Journey su YouTube. BLONDIE I Blondie, fumettistici e pop punk, furono uno dei primi gruppi a piazzare New York sulla mappa del punk. I ritornelli accattivanti - e la bellezza impossibile della cantante Debbie Harry - assicurarono al gruppo un contratto e la celebrit oltreoceano, in Inghilterra, dove i loro colleghi punk newyorchesi facevano fatica ad affermarsi. I Blondie finirono in cima alle classifiche nel 1978 con un atipico pezzo disco, Heart Of Glass, portando al successo anche le pi punk One Way Or Another e Hangin On The Telephone. Traducendo lenergia plutonica e dionisiaca del punk in un pop di facile digeribilit, i Blondie divennero i primi autori di successo a emergere dalla scena della Bowery. Piuttosto che mettersi allinseguimento di dollari facili con la disco, la band ritorn al punk in occasione di EAT TO THE BEAT del 1979, e in seguito, lanno successivo, con un brano di compromesso, Cali Me, tratto dalla colonna sonora di American Gigolo. In ogni caso, le pressioni della celebrit esigettero il loro tributo e la stanchezza creativa fece la sua comparsa in AUTOAMERICAN, anchesso del 1980. Alla band rimasero

due momenti davvero notevoli: la cover di un pezzo reggae, The Tide Is High, e Rapture, unappropriazione dellhip hop in anticipo sui tempi. La carriera solista di Debbie Harry non fece grandi progressi, e cos la cantante trascorse buona parte dei tardi anni Ottanta ad accudire il leader dei Blondie, Chris Stein, il quale aveva contratto una rara malattia debilitante. Ma i Blondie furono protagonisti di una fortunata reunion nel 1999, e la band continua a operare nel mercato nostalgico della new wave. POLICE Nei tardi anni Settanta sembrava che tutta lenergia e leccitazione si trovassero nei club, in particolare in quelli punk. Di conseguenza, etichette impavide come la Sire e la Virgin continuarono a mettere freneticamente sotto contratto i principali artisti punk e a trascinarli in studio. Il problema era che il ricco mercato statunitense odiava il punk, e cos gran parte di questi dischi fu un fiasco. Di fronte a una consistente crisi finanziaria, i dirigenti discografici, disperati, se ne uscirono con la strategia di marketing chiamata new wave, che consent allindustria di convogliare lenergia anarchica del punk in una confezione vendibile. Gruppi come Squeeze, XTC e la Joe Jackson Band non avevano nulla a che fare con lanarchia e la rivoluzione, ma furono capaci di adottare i simboli pi visibili del punk e applicare i trucchi della vecchia scuola al nuovo stile, ottenendo dei successi in un momento in cui il punk faceva cilecca in classifica, intorno alla met del 1978. Affermati artisti legati a quello stile incominciarono a moderare i toni del loro caos per ottenere dei passaggi radiofonici, e i frutti di questo sforzo sono rinvenibili in LONDON CALLING dei Clash ed END OF THE CENTURY dei Ramones (addirittura prodotto da Phil Spector). I maggiori beneficiari della strategia new wave furono di gran lunga i Police, il cui nome evoca un apollineo concetto di ordine. Il gruppo venne fondato da Stewart Copeland, figlio di un pezzo grosso della Cia esiliato e batterista nei veterani del progressive rock Curved Air. Copeland ebbe una gran botta di fortuna incontrando Gordon Sumner e un aspirante jazzista soprannominato Sting per via dei suoi maglioni a righe gialle e nere2-. Entrambi erano dotati di talento, ambiziosi e disposti a tutto pur di diventare delle star. Con il semi-dilettante Henry Padovani alla chitarra, i Police incominciarono a suonare, anche se llite punk li considerava degli intrusi.

Dopo aver pubblicato un paio di 45 giri, si sbarazzarono di Padovani e lo sostituirono con Andy Summers, un iperqualificato mago della chitarra che aveva collaborato con Copeland e Sting a una band da studio chiamata Strontium 90, di breve durata. Con le loro sonorit punk che non andavano da nessuna parte, i Police rubarono ai Clash lidea di una fusione tra punk e reggae, aggiungendo alla ricetta tocchi di jazz e musica latina. Il nuovo stile funzionava, e di l a poco il gruppo ottenne in Gran Bretagna successi come Roxanne e Cant Stand Losing You. Nel 1978 i Police intrapresero un programma concertistico spartano, attraversando lAmerica su una vecchia station wagon scassata. Il loro secondo album, REGATTA DE BLANC, del 1979, che arriv in cima alle classifiche britanniche, comprendeva due brani di grande successo negli Stati Uniti, Message In A Bottle e Walking On The Moon. Con il loro caratteristico rock biondo decolorato, dalle sfumature tropicali, i Police trasudavano Apollo da tutti i pori. Ogni loro album vendeva pi copie del precedente, e quello del 1983, SYNCHRONICITY, fu un travolgente successo, arrivando a scalzare THRILLER di Michael Jackson dalla cima delle classifiche. Il disco, inoltre, valse al gruppo tre singoli da Top 10, facendoli imbarcare in un lungo tour negli stadi. Dopo quellalbum, Sting pens che i Police non potessero fare altro che avviarsi sul viale del tramonto. Intraprese una carriera solista che lo vide avventurarsi in quel suono pop, jazzato e suadente reso popolare dagli Steely Dan e dai Doobie Brothers negli anni Settanta. Come si dice in questi casi, pareva che il punk non fosse mai esistito. Tuttavia, dopo una pausa di quasi venticinque anni, i Police si sono riformati nel 2007, imbarcandosi in lungo e lucrativo tour mondiale, eseguendo sgargianti riproposizioni dei vecchi successi. U2 Il fumettistico suono della new wave, fortemente caratterizzato dai sintetizzatori, provoc una forte reazione negativa, e cos una nuova generazione di band con le chitarre fece la sua comparsa nei primi anni Ottanta, ispirata dalle sonorit psichedeliche di gruppi come Pink Floyd e Doors. Gruppi come Echo And The Bunnyman, Simple Minds e Psichedelic Furs finirono per essere trascinati nel vortice della new wave a met decennio, ma le loro prime uscite, nellincerta era post-punk, assestarono al rock britannico un bel calcio nel sedere. Molte di queste

nuove band ebbero fortuna, ma solo gli U2 diventarono delle superstar. Gli U2 vennero fuori da una cricca di disadattati della Mount Temple School di Dublino, un gruppo di persone impegnato a vivere e respirare le ultime sonorit underground che attraversavano il Mare d lrlanda. Il momento determinante per la gang di Mount Temple fu il debutto dei Clash a Dublino, nel 1977, unesibizione la cui ipnotizzante ferocia spinse i ragazzi a formare una band tutta loro. Quando non strimpellavano le loro canzoni punk rock caserecce, tre dei futuri componenti degli U2 David Evans, Paul Hewson e Larry Mullen - erano impegnati nelle attivit di una setta protestante nota come Shalom: una mossa coraggiosa, tenendo conto che lIrlanda, allepoca, era essenzialmente una teocrazia cattolica. (Per di pi, Evans e il futuro bassista del gruppo, Adam Clayton, erano entrambi nati in Inghilterra). Provando e suonando incessantemente in pubblico, gli U2 forgiarono un nuovo tipo di hard rock che attingeva, da un lato, alla oscura e spinosa energia di Joy Division e Public Image Ltd., dallaltro alla indignazione mitraica dei Clash. Tuttavia, i quattro introdussero nella loro musica anche sfumature di musica tradizionale irlandese e celtica, oltre a un ottimismo e una franchezza ispirati dalleccentrico ramo irlandese del misticismo cristiano da cui provenivano. Il debutto degli U2 del 1980, BOY, venne levigato dal celebre produttore Steve Lillywhite fino a ottenere una lucentezza serrata e aspra. Il loro singolo I Will Follow ottenne un grande successo nei club e gli U2 irruppero istantaneamente nelle prime file della scena rock alternativa. Alcuni pensarono che la band avesse fatto un passo falso con OCTOBER, disco dal suono molto simile a quello di BOY, ma in WAR emerse un approccio pi sfacciato e politico che nel 1983 li condusse fino al mainstream statunitense. Lalbum comprendeva due classici pilastri delle radio rock, New Years Day e Sunday Bloody Sunday. Nei tentativo di sviluppare ulteriormente il loro suono da stadio, gli U2 sfidarono il volere della loro casa discografica e ingaggiarono Brian Eno, il produttore e musicista avant-garde gi noto per il suo lavoro con David Bowie e i Talking Heads. In compagnia del suo braccio destro Daniel Lanois, Eno segreg gli U2 in un castello irlandese e li costrinse cos a uscire dal loro spazio di benessere. Di primo acchito lalbum conseguente, THE UNFORGETTABLE FIRE: (1984), sembrava non essere destinato a diventare un bestseller planetario, eppure esattamente cos che andarono le cose, e il disco insedi gli U2 sul trono del rock mainstream al quale i

Police avevano recentemente abdicato. Il loro album successivo, THE JOSHUA TREE (1987), li vedeva proporre la loro interpretazione di quegli idiomi roots-rock tradizionali che erano diventati di moda negli anni del reaganismo. Lalbum vendette oltre dieci milioni di copie, e fece salire due singoli in cima alla classifica Hot 100 di Billboard. Gli U2, successivamente, si portarono appresso una troupe cinematografica allo scopo di girare un film concerto che si sarebbe poi intitolato Rattle And Hum, e registrarono nuove tracce in studio nelle quali si avvicinavano sempre pi alla zolla erbosa di John Cougar Mellencamp. Lalbum vendette cinque milioni di copie ma il film fu un flop di pubblico e critica. La stridente aria da predicatore di Bono, unita ai clich alla Spinal Tap (come la visita a Graceland e la jam con BB King), fece degli U2 oggetto di scherno diffuso. Castigata, la band ingaggi nuovamente Eno e Lanois per la pietra miliare ACHTUNG BABY (1991), che vedeva gli U2 liberarsi dei vecchi clich per ritornare allavanguardia rock. Lalbum ebbe un grande successo un po ovunque e piazz quattro brani nella Top 40. Nel 1993, il gruppo diede un seguito ad ACHTUNG con laddirittura pi sperimentale ZOOROPA, disco in cui di fatto Eno diventava il quinto componente della band. Sfruttando la fortuna dellalbum, il gruppo lavor senza Eno e Lanois su POP, uscito nel 1997, un esperimento con la techno accolto con poco entusiasmo. Castigata ancora una volta, la band ritorn con Eno e Lanois per ALL THAT YOU CAN LEAVE BEHIND (2000). Gli U2 continuano ad avere un incredibile successo, ma la loro relazione con il potere, sia governativo che aziendale, una relazione distintamente apollinea, eclissa limmagine ribelle e mistica che il gruppo ama dare di s. Persino la grandemente pubblicizzata filantropia della band sembra spesso una scusa per giustificare lincessante onnipresenza mediatica di Bono. Gli U2 sono indubbiamente la pi grande rocknroll band del mondo, ma vendono un mito a cui nessuno crede pi: quello che il rock mainstream aziendale possa cambiare il mondo. GREEN DAY I Green Day provengono dal Gilman Street Project di Berkeley. Nato come club privato per eludere le restrizioni della zonizzazione" oltre che per fare da filtro a neonazisti e piantagrane assortiti, il Gilman divenne fulcro di un ritorno al punk legato alle canzoni degli anni Settanta. Il

cantante Billie Joe Armstrong e il bassista Mike Dirnt avevano suonato insieme in vari gruppi punk fin dalla prima adolescenza, e formarono i Green Day come power trio, arruolando il batterista Tre Cool nel momento in cui il titolare non riusc pi a dedicarsi al ferreo programma concertistico tenuto dalla band. Quando il grunge incominci a languire, nel 1994, gruppi come Green Day e Offspring arrivarono a riempire il vuoto, proponendo una tirata miscela a base di bonario punk rock e ritornelli pop. Lalbum della svolta, DOOKIE, sal in cima alle classifiche quello stesso anno, un successo alimentato da tre instant classic: Longwiew, Basket Case e la sorprendentemente sentimentale When / Come Around, DOOKIE continu a vendere raggiungendo la sbalorditiva cifra di quindici milioni di copie, imponendo cos il pop-punk come suono dellAmerica adolescente. Mentre INSOMNIAC, nel 1995, e NIMROD, del 1997, offrivano un punk sempre pi generico, il talento dei tre per i classici istantanei rendeva loro un servizio migliore con Good Riddance ( lime Of Your Life), una tenera ballata acustica. Quando lascesa delle boy band e dello slut pop incominciarono a dominare le frequenze, i Green Day fecero fatica a mantenere una certa forza di impatto. Ma il ritorno in grande stile era appena dietro langolo. La elezioni del 2004 vedevano gli Stati Uniti divisi come non avveniva dai tempi della guerra in Vietnam. Il credito facile e una bolla speculativa edilizia alimentavano un nuovo e dissoluto stile di vita americano, lavori aziendali esurbani 31, McMansion prefabbricate 32 acquistate con mutui a tasso variabile, enormi chiese aggressivamente evangeliche e Suv ad alto consumo crearono una prosperit illusoria. George Bush cavalcava verso la rielezione con il supporto di una Destra religiosa sempre pi incoraggiata che aveva come capri espiatori gay e lesbiche, e bollava come traditore chiunque si opponesse alle guerre in Afghanistan e Iraq. Lenorme successo del 2004, AMERICAN IDIOT, ebbe un effetto incendiario su questo nuovo sogno americano. La title track, che fu un successo radiofonico travolgente, riassumeva le frustrazioni di milioni di cittadini stufi di unAmerica subliminalmente schizzata fedele a un programma redneck, che viveva in unera di paranoia. Il singolo seguente, Holiday, esibiva un sarcastico dissenso nei confronti del warfare state33, con Armstrong impegnato nella parodia di un membro del Congresso intento a minacciare di bombardare la Torre Eiffel durante un suo discorso parlamentare.

Ci che rende queste canzoni differenti da migliaia di invettive punk analoghe la loro seducente melodia e il compatto suono dinsieme. AMERICAN IDIOT richiama non solo il punk, ma anche il rock classico di Who e Kinks. Parallelamente, il gruppo ha adottato un nuovo look, pi militante, e un atteggiamento che va a pescare abbondantemente nellimmaginario dei Clash. Il punk caustico e satirico dei Green Day toccava corde profonde in un paese stufo di essere controllato da una belligerante minoranza consumata da fantasie apocalittiche. Da pi punti di vista, AMERICAN IDIOT diventato un grido di richiamo, appoggiando una resistenza in grado di causare massicce perdite ai repubblicani nelle elezioni del 2006.

ANIMALI DA PARTY: I NUOVI DIONISIACI Larchetipo dionisiaco ha a che fare con sesso, droghe, alcolici e confusione, c poco da aggiungere. Stiamo parlando degli ossessionati dal sesso e dei folli del rocknroll, quei gruppi che hanno spinto migliaia di genitori a chiudere a chiave le loro figlie (e a volte i loro figli) in casa ogni volta che passavano in citt. Le analogie con gli antichi culti dionisiaci sono molteplici, e gli effetti dei due fenomeni sono sostanzialmente identici. La pietra di paragone per i rocker dionisiaci il blues, ma molti di essi hanno compiuto escursioni fuori pista, toccando generi musicali pi esotici. Nel fiore degli anni, questi gruppi facevano andare le adolescenti fuori di testa, dando vita a bande di Menadi neoconvertite ovunque facessero tappa. ROLLING STONES Catapultatisi fuori dallunderground rock londinese, i Rolling Stones interpretarono il ruolo dei cattivi ragazzi della British Invasion. Questi giovani fanatici del blues erano in grado di convogliare lo spirito di eroi come Muddy Waters e Howlin Wolf, in gran parte grazie al chitarrista solista Brian Jones, il quale conosceva quei vecchi fraseggi a memoria. Il batterista Charlie Watts e il bassista Bill Wyman avevano anchessi una grande esperienza in generi che i leader del gruppo Mick Jagger (voce) e Keith Richards (chitarra) affrontavano pi con entusiasmo che con abilit. Gli Stones vennero catapultati in America sulla scia dei Beatles, ma non

sfondarono fino al 1965, quando (I Cant Get No) Satisfaction balzo in cima alle classifiche. Da quel momento in poi, gli Stones sfornarono successi malefici e sarcastici luno dopo laltro. Laura sexy e drogata valse loro sguardi scrutatori e di disprezzo da parte dellestablishment; il celebre titolo di un giornale scandalistico strillava: Permettereste a vostra figlia di sposare un Rolling Stone? Diventarono una cause clebre nel 1967, in seguito al famoso arresto per possesso di sostanze stupefacenti che minacciava di compromettere il futuro della band con un impegnativo periodo di carcerazione. Le cose si misero sempre peggio per Brian Jones. Messo ai margini da Jagger e Richards (in seguito soprannominati Glimmer Twins, i gemelli scintillanti), Jones divent sempre pi ossessionato non solo dalle droghe ma anche dalla musica esotica proveniente dallestero, in particolare i Pan Pipers del Marocco. Lasci infine gli Stones nel 1969, per poi essere assassinato da un tuttofare scontento, nel luglio di quel lo stesso anno. Allincirca nello stesso periodo, gli Stones restarono ammaliati da Kenneth Anger, il quale li introdusse agli scritti di Aleister Crowley e present loro il fondatore della Chiesa di Satana, Anton LaVey. Stando a quel che si dice, Jagger avrebbe scritto Sympathy For The Devil sotto linfluenza di Anger, oltre ad aver registrato una colonna sonora sorprendentemente allavanguardia per il suo film del 1969, intitolato Invocation Of My Demon Brother, utilizzando modernissimi sintetizzatori. Ma il Diavolo sarebbe riuscito ad acchiappare gli Stones entro la fine dellanno. perso loccasione di partecipare a Woodstock, la band organizz il proprio festival gratuito presso il polveroso circuito di Altamont, ai confini della Central Valley californiana. Gli Stones affidarono agli Hells Angels il compito di gestire la sicurezza, e questi non smisero di colpire con lunghe pertiche chiunque si avvicinasse troppo al basso palco. Lintero concerto fu un disastro e i biker finirono per uccidere un fan scontento che si era lanciato in direzione del palco con una pistola in mano. Gli Stones sopravvissero al putiferio che ne segu, ma sembrarono aver perso qualcosa di vitale dopo Altamont. Tuttavia la loro uscita del 1970, EXILE ON MAIN STREET, viene tuttora considerata una pietra miliare, e il gruppo negli anni Settanta ebbe una serie di successi come Angie e Heartbreaker. SOME GIRLS (1978) fu

anchesso molto fortunato, dando al gruppo un po di respiro. La loro invenzione pi diabolica fu tuttavia di parecchio successiva a Sympathy For The Devil, quando, i primi a farlo nel rocknroll, idearono una sponsorizzazione aziendale in occasione del loro tour mondiale del 1981. Il gruppo continu a inanellare hit negli anni Ottanta, ma per molti irriducibili il periodo della gloria era finito da tempo. Per molti, i loro dischi degli anni Ottanta e Novanta erano realizzati in fretta, semplici scuse per racimolare fondi attraverso la compagnia discografica ed effettuare mastodontici tour negli stadi. Qualsiasi cosa uno possa pensare dei loro ultimi dischi, non tuttavia possibile criticare il vigore degli Stones. E la loro influenza, anche su band pi giovani che non hanno mai sentito granch della loro musica, resta incalcolabile: il lascivo Dna degli Stones saldamente impiantato nel genoma del rock. GRATEFUL DEAD Per molte persone, i Grateful Dead incarnano lEsplosione Hippie dei tardi anni Sessanta. I Dead esordirono come grezzo ed energico gruppo da bar, con il nome di Warlocks, suonando ad alti volumi standard blues e rock, con le parti vocali spesso affidate allorganista Ron Pigpen McKernan. La band ruotava intorno al chitarrista Jerry Garcia, al bassista Phil Lesh, al batterista Bill Kreutzmann e al chitarrista ritmico Bob Weir. In seguito si sarebbe aggiunto un secondo batterista, Mickey Hart. La band si esib per la prima volta come Grateful Dead per uno dei celebri acid tests promossi dallo scrittore Ken Kesey, nel 1965, unoccasione che si sarebbe rivelata di ottimo auspicio. La cosa and cos bene che Kesey e i suoi Merry Pranksters adottarono di fatto i Grateful Dead come house band. I Dead si esibivano ovunque si potesse radunare una folla, allaperto o al chiuso, a volte persino sul cassone di un camion parcheggiato nel bel mezzo della strada. Come i loro vicini di casa Jefferson Airplane, i Dead presero labitudine di espandere i loro semplici pezzi trasformandoli in lunghe ed erranti improvvisazioni, sostanzialmente impossibili da riprodurre in studio. Ma gli hippie apprezzavano tutto, e cos band e pubblico si nutrivano luna dellaltro, con varie sostanze chimiche a fare da tramite. Intorno ai Dead si aliment una mitologia imbevuta di acido, sostenuta dalla loro sfarzosa ed enigmatica iconografia a base di teschi, rose e dischi solari alati.

Quando la controcultura degli anni Sessanta si smorz, i Grateful Dead tennero duro, allevando piano piano un solida base di appassionati che si sarebbe poi evoluta in una sottocultura distinta. Non pi una semplice band, i Dead erano diventati soprattutto un clero dionisiaco itinerante e un museo hippie ambulante che si trascinava dietro una trib nomade di spacciatori, idealisti e commercianti. Tutti i concerti prevedevano almeno una lunga improvvisazione astratta, o space jam, che rendeva ogni spettacolo un evento unico. I fan irriducibili finirono per ignorare gli album in studio dei Dead, preferendo i bootleg dei loro epici concerti. I Dead incoraggiavano esplicitamente la registrazione delle loro esibizioni, arrivando al punto di riservare uno spazio in ogni concerto a quelli che registravano e alla loro attrezzatura. Questo diede vita a una sofisticata rete per lo scambio di nastri, una formula che in seguito avrebbe attratto gruppi di adepti come i Phish. I Dead si costruirono un ampio seguito negli anni Ottanta, offrendo unalternativa controculturale al reaganismo. Ma un occasionale successo (Touch Of Grey) li fece sbarcare su Mtv nel 1987, e ben presto si ritrovarono a essere sopraffatti dai nuovi fan, estranei alle arcane regole iniziatiche della comunit che il gruppo aveva ispirato. I Dead smisero di divertirsi ma continuarono a fare soldi, tenendo in piedi una vera e propria azienda che mandava avanti lo spettacolo on the road. Ma Garcia soccombette al diabete e a una forte dipendenza dalleroina nel 1995, ponendo improvvisamente fine al gruppo. Dopo essersi nuovamente radunati come The Other Ones, i vari componenti portarono avanti i rispettivi progetti solisti fino a unulteriore reunion nel 2003, semplicemente come The Dead, riprendendo il discorso dal punto in cui si era interrotto. DOORS Gran parte dei gruppi riconducibili allet classica del rock giocavano con gli archetipi e i finimenti degli antichi Misteri in modo del tutto inconsapevole. Non si pu dire lo stesso dei Doors, che irruppero sulla scena nel 1967, partendo dal Sunset Strip di Los Angeles, con un cantante e poeta che ben conosceva gli antichi di ed era determinato a dar loro libero sfogo in un mondo del tutto ignaro. I Doors emersero inaspettatamente dagli ambienti del dipartimento cinematografico dellUcla, dove lorganista di formazione classica Ray

Manzarek aveva conosciuto uno strano aspirante regista che diceva ai suoi compagni di corso di essere nientemeno che il figlio di un importante generale della Marina degli Stati Uniti. Jim Morrison era arrivato a Los Angeles dopo avere avuto qualche guaio in un college della Florida, e vedeva la scena rock come luogo adatto a ospitare la sua eccentrica poesia. In possesso del quoziente intellettivo che si attribuisce a i geni, Morrison aveva inoltre la faccia e la voce giusti per diventare una stella. Il duo arruol un chitarrista con il pallino del blues, Robbie Krieger, e il batterista John Densmore, e a quel punto i quattro incominciarono a fare delle jam, il cui obiettivo era portare le loro particolare sintesi poeticomusicali allattenzione della scena rock losangelena. Fu sullo Strip che le in un primo tempo rudimentali canzoni rock dei Doors assunsero una nuova dimensione. Ci volle un po di tempo a Morrison per sentirsi a proprio agio di fronte alla folla, ma alla fine si sent ispirato a dare sfogo a una moltitudine di lunghe, poetiche improvvisazioni accompagnate dal jamming del gruppo. I Doors firmarono per la Elektra e sostanzialmente misero su vinile il loro set tipo al Whiskey A Go Go. Diventarono una sensazione mediatica, con i giornalisti che grokkavano34 le oscure influenze letterarie di Morrison e le ragazze che andavano in estasi per i suoi tratti virili. Ma i Doors trovarono il mondo al di fuori dello Strip disorientante, finendo per venire trascinati in una serie di estenuanti tour. Dopo aver esaurito ci che rimaneva del materiale rodato nei club pubblicandolo su STRANGE DAYS (uscito nove mesi dopo il debutto), la band sent su di s la pressione provocata dallobbligo di produrre ulteriori dischi che non cera il tempo necessario per preparare a dovere. Il bere di Morrison incominciava a diventare un grosso problema, cos come la sua inclinazione per le provocazioni teatrali, che mise il gruppo nei guai mentre si trovava in Florida, quando il cantante pretese di denudarsi di fronte alla folla. Ma il problema con lalcol rimaneva la seccatura principale per il resto del gruppo, visto che Morrison spesso non era in grado di esibirsi. Vi viene in mente qualcosa di pi dionisiaco? Ma quando gli di del rocknroll erano dalla sua parte, Morrison era in grado di mandare se stesso, il gruppo e i fan fuori di testa. Hra in grado di ottenere pura energia sciamanica da quellaltra parte di cui cantava e riportarla da questo lato. Sebbene alcuni critici ritengano gli ultimi dischi non allaltezza delle promesse iniziali, i Doors non smisero mai di essere unattrazione concertistica di grande livello. Poteva accadere qualsiasi cosa

durante un loro concerto, e in genere era proprio cos che andavano le cose. Laura mistica dei Doors non era una semplice questione di hype; nel 1970 Morrison spos una somma sacerdotessa pagana di nome Patricia Kennealy, la quale continuava a riferirsi a se stessa come Signora Morrison, sebbene la cerimonia non fosse legalmente vincolante. Anche se il loro primo successo, Light My Fire, ancora oggi il loro brano pi conosciuto, The End, lunga 12 minuti, a sigillare la leggenda della band. Sviluppata a partire da alcune improvvisazioni dal vivo, risalenti ai tempi dei concerti nei club, The End si era sviluppata fino a diventare la vera e propria versione occidentale di un raga. La canzone procede a lunghe falcate seguendo le evoluzioni della chitarra di Krieger, simili a quelle di un sitar, raggiungendo lapice in un passaggio parlato dove Morrison racconta la storia di un Edipo moderno che prende una faccia dallantica galleria e uccide il resto della famiglia prima di stuprare la propria madre. Tale era la forza della canzone che Francis Ford Coppola la utilizz al culmine del proprio straziante ritratto di sacrificio umano in Apocalypse Now, spettacolare film storico sulla guerra in Vietnam. Ma la storia dei Doors non si concluse con la morte di Morrison, per overdose, nel 1971. Come ogni Dioniso che si rispetti, egli risorse e divenne ancora una volta una superstar. Le prime avvisaglie provenienti dalla tomba arrivarono nel 1978, quando i Doors si riunirono per suonare una tintinnante fusion di scuola jazz-rock, accompagnando alcuni nastri di Morrison impegnato a recitare poesie sullLp AMERICAN PRAYER. Ma il vero revival si manifest nel 1980 quando lo sfigato ex componente di un fan club del gruppo, Danny Sugerman, scrisse il proprio memoriale Nessuno uscir vivo di qui insieme al giornalista Jerry Hopkins. Il libro divent un best seller e riaccese il fandom 35 dei Doors nelle aree per fumatori di tutte le scuole superiori dAmerica. Un altro revival ebbe luogo nel 1991, quando il fan e regista Oliver Stone (JFK, Wall Street) scrittur Val Kilmer nel ruolo di Jim Morrison per il biopic The Doors. Il film era consapevolmente mitologico e presentava Morrison come una specie di idealizzato martire dionisiaco e contemporaneamente come uno sciamano, non come loltraggioso alcolizzato che le persone pi vicine al cantante conoscevano. Il gruppo detest il risultato finale, ma la cosa non ne sminu pi di tanto il lascito. Molti anni dopo Krieger e Manzarek hanno dato vita a un gruppo chiamato The Doors Of The 21th Century, con il cantante dei Cult, Ian Astbury, nel ruolo di voce principale. A seguito di unazione legale da parte di

Densmore e degli eredi di Morrison, costoro hanno cambiato il nome del gruppo in Riders On The Storm. LED ZEPPELIN Pi di qualsiasi altra band, i Mighty Zep hanno finito per definire limpulso dionisiaco nel rocknroll. Comparendo sulla scia di Woodstock, Manson e Apollo 11, il loro suono, oscuro e mistico, annunciava la fine dellera utopica e apollinea associata alla controcultura rock, e il suo conseguente frammentarsi nelle sottoculture mutanti che definirono gli anni Settanta e oltre. Per quanto possa sembrare strano, la stessa band nacque per adempiere a un obbligo contrattuale. Il chitarrista Jimmy Page era stato lultimo superstite degli Yardbirds, il gruppo blues rock della British Invasion che lanci anche le carriere di Eric Clapton e Jeff Beck. Quando il resto del gruppo abbandon il progetto, Page fu lasciato solo a occuparsi delle date di un tour europeo per il quale erano gi stati presi impegni, e non aveva una band in grado di accompagnarlo. Page era stato nei giorni gloriosi della British Invasion un turnista molto richiesto: aveva suonato la chitarra solista in successi di gruppi allepoca poco raffinati come Rolling Stones e Kinks. Fu proprio in uno studio di registrazione che Page incontr John Paul Jones (nato Baldwin), un multistrumentista di formazione classica che aveva anchegli lavorato a una schiera di successi negli swinging Sixties. Stanco delle incessanti sedute di registrazione e alla ricerca di qualcosa di pi soddisfacente, Jones si assunse i suoi rischi e accett lofferta di Page. Per formare i cosiddetti New Yardbirds, Page diede una scorsa allagenda telefonica dei talenti disponibili nel circuito londinese, ma infine scelse due teenager sconosciuti provenienti dalle Home Counties36, il batterista John Bonham e il cantante Robert Plant. I quattro andarono damore e daccordo fin dalla prima prova collettiva. Page si tenne il manager degli Yardbirds, uno spaventoso ex lottatore professionista di nome Peter Grant, e gli affid gli affari del gruppo. Grant e la gang di spaccaossa che aveva arruolato tra le fila della malavita londinese tennero a bada gli squali e gli artisti dellimbroglio che bazzicavano lindustria musicale lungo tutta la carriera del gruppo. In quanto esperti professionisti dello studio di registrazione, Page e Jones comprendevano il valore delleconomia. Sapevano che le note

omesse erano importanti tanto quanto quelle suonate. Erano anche consapevoli delleffetto che la continua ripetizione di potenti riff poteva avere sul subconscio dellascoltatore, proprio come accadeva con il vud, il sufismo e gli antichi Misteri. Attenendosi scrupolosamente a questa infallibile formula, i Led Zeppelin realizzarono una notevole sfilza di album di enorme successo. I critici li odiavano come fossero veleno (uno di questi liquid la loro riscrittura di Whole Lotta Love, in origine un brano di Willie Dixon, come uno stupro termonucleare di gruppo), ma i ragazzi erano ghiotti della loro musica. Il gruppo raggiunse il picco nel 1971, con un album senza titolo comunemente noto come LED ZEPPELIN IV. Partendo con due implacabili caricatori (Black Dog e Rock And Roll), lalbum divaga nel folklore anglo-celtico grazie a una Battle Of Evermore ispirata da Tolkien e allepica Stairway To Heaven. La blueseggiante traccia finale dellalbum, When The Levee Breaks si apre con il break di batteria rock per antonomasia (registrato su una scala di tre piani per ottenere la caratteristica ampiezza di suono), campionato da un infinito numero di artisti. Gli Zep prolungarono lo stato di grazia nei due album successivi, HOUSES OF THE Holy e il doppio PHYSICAL GRAFFITI. Il primo era un purissimo esempio di rock da party dionisiaco, il secondo un capolavoro di eclettismo, dove ballate e jam blues erano intervallate da brutali stomper hard rock. Lapice di GRAFFITI Kashmir, un brano epico dalla mistica enigmaticit aromatizzato da un minaccioso arrangiamento orchestrale, con la batteria di Bonham trattata elettronicamente. La band era incessantemente in tour, e percorreva migliaia di chilometri in America sul proprio jet privato. I concerti dei Led Zeppelin erano un puro esempio di rinascita dionisiaca, con ragazzi stonati e ossessionati dal sesso che venivano bombardati da uno tsunami di rumore elettrico e riff a ripetizione. Ma la festa che si svolgeva tra il pubblico non aveva nulla a che vedere con i baccanali che avevano luogo nel backstage. I Led Zeppelin e il loro entourage erano ferventi animali da party, e il bere e le droghe venivano intensificati da una sfilata ininterrotta di fan attraenti e spesso troppo giovani che impersonavano le Menadi del gruppo. Il continuo abuso di sostanze e le pressioni originate da tour e sedute di registrazione raggiunsero la band a met anni Settanta. Un serio incidente

automobilistico che aveva coinvolto Plant e la sua famiglia lasci il cantante in trazione e a mezzo servizio durante le registrazioni dellalbum successivo, PRESENCE, un tentativo di ritornare alle origini intralciato dai problemi di dipendenza di Page e Bonham. Il 1976 e il 1977 furono testimoni della dissoluzione dellenorme fortuna del gruppo. Il difficile recupero di Plant ostacol un tour mondiale, inoltre il loro film concerto The Song Remains The Same (tratto da un concerto newyorchese del 1973) mostrava un gruppo non pi in sintonia con la realt contemporanea, e venne accolto miseramente. Il loro tour del 1977 fu anche teatro di pi di un incidente violento che coinvolgeva il sempre pi pericoloso entourage dei Led Zeppelin, il quale metteva a repentaglio la reputazione della band presso potenti promoter come lo scomparso Bill Graham. Dopo uno spettacolo al Superdome di New Orleans, il gruppo fu scosso fin nelle fondamenta dalla notizia che il figlio di Plant, Karac, era appena morto per via di uninfezione virale. La rimanente parte del tour venne immediatamente cancellata. Gli Zep si riunirono nuovamente nel 1978 per alcune sedute di registrazione in Svezia, ma il coinvolgimento di Page e Bonham fu limitato. Gran parte delle nuove canzoni era costruita su arrangiamenti di tastiere, e solo un paio di stomper vecchio stile finirono su disco. Lalbum che ne usc venne intitolato IN THROUGH THE OUT DOOR (un riferimento alle infinite sofferenze della band), ma un tour promozionale del 1980 si interruppe a causa della morte di Bonham per overdose. Ben consapevoli della fine di quel feeling magico che li aveva sostenuti fino ad allora, i Led Zeppelin annunciarono il loro scioglimento due mesi pi tardi. Nel corso della loro carriera i Led Zeppelin hanno alimentato una potente mistica che ha avuto pochi eguali nella storia del rock. Il gruppo rifiutava di essere intervistato o di apparire in televisione, non pubblicava singoli e non utilizzava proprie foto per le copertine dei dischi, sostituendole con un enigmatico immaginario surreale. Questo dava loro unaria non tanto di semplice mistero, quanto di pura inconoscibilit. Questa aura mistica era incrementata dalle diffuse voci sul coinvolgimento della band nellocculto. Queste voci non erano prive di fondamento. Jimmy Page era un grande ammiratore di Aleister Crowley e nel 1975 strinse amicizia con Kenneth Anger. I due incominciarono a lavorare al capolavoro Lucifer Rising, da tempo pianificato, per il quale il regista aveva coinvolto Mick Jagger e il

complice di Manson, Bobby Beausoleil, nelle prime fasi della p Cari roduzione. Page forn ad Anger una sistemazione, i soldi e lattrezzatura, e registr una colonna sonora per il film. Ma tutta lattenzione di Page era concentrata sulla sfrenata tabella di marcia della sua band, cos il notoriamente irascibile Anger si sent mancare di rispetto. Il cineasta espresse le proprie lamentele alla stampa, attaccando Page per luso di droghe e la conseguente perdita di potenza musicale e poteri magici. Page tagli qualsiasi legame con Anger e cos il regista ritorn negli Stati Uniti, arruolando infine Beausoleil, ancora dietro le sbarre, per le musiche del film. Mentre le fortune del gruppo si offuscavano, gir voce che gli altri componenti avessero addossato la responsabilit delle cattive vibrazioni allinteresse di Page per locculto. Questi arriv al punto di parlarne con la stampa, ammettendo il proprio coinvolgimento nella magia rituale ma smentendo le voci di un satanismo apparentemente sfuggito di mano. Non c bisogno di dire che tutte queste controversie e le battute di arresto cementarono la mistica occulta dei Led Zeppelin nelle menti di milioni di adolescenti in tutto il mondo. Ma quando il film di Anger venne distribuito nelle sale si cap che con Lucifero centrava ben poco (e ancor meno con Satana); si trattava infatti di una tranquilla, surreale riflessione sui Misteri egizi, che terminava con Iside e Osiride impegnati a convocare dei dischi volanti presso la necropoli di Giza. Il SUPERMERCATO SPIRITUALE DEL ROCKNROLL La comunit rock ha sempre accolto a braccia aperte guru e sette di ogni genere. George Harrison fu un generoso promotore del movimento Hare Krishna, mentre Richard Thompson, chitarrista dei Fairport Convention, e Peter Murphy, cantante dei Bauhaus, sono entrambi seguaci del sufismo, una forma di misticismo islamico. Il leader degli Who, Pete Townshend, e il cantante jazz Bobby McFerrin hanno seguito gli insegnamenti del mistico indiano Meher Baba, riassunti da McFerrin nel suo hit Dont Worry, Be Happy. Le leggende della chitarra Carlos Santana e John McLaughlin hanno seguito gli insegnamenti di Sri Chinmoy. Il chitarrista dei King Crimson, Robert Fripp, ha studiato le opere del mistico e matematico J.G. Bennett, mentre Dave Davies dei Kinks ha vissuto un risveglio spirituale teosofico

a seguito di un incontro ravvicinato con incorporei spiriti alieni. E i componenti del power trio canadese Rush erano un tempo seguaci del culto laico di Ayn Rand, una che predicava la libert e praticava la tirannia7. Ecco alcune espressioni di spiritualit e i loro seguaci pi famosi. La meditazione trascendentale una tecnica sviluppata dal guru indiano Maharishi Manesh Yogi. Promette un po di tutto, dallincremento del benessere a poteri sovrumani come la levitazione. I Beatles furono i primi seguaci famosi del Maharishi, ma lo abbandonarono in seguito a uno sfortunato pellegrinaggio in India. Artisti rock degli anni Sessanta come Mike Love dei Beach Boys e Donovan si sono votati alla causa, mentre leccentrico regista David Lynch e lagitatore radiofonico Howard Stern sono entrambi praticanti. Il buddismo una delle pi antiche tradizioni religiose della civilt umana, legato allinsegnamento della pace e al distacco dalle cose terrene. I Beastie Boys e Annabella Lwin dei Bow Wow Wow sono due dei convertiti pi improbabili. Leonard Cohen e il musicista soft rock Duncan Sheik cercano di seguire le orme dellilluminato. Scientology una controversa religione focalizzata sullauto-aiuto creata dallo scrittore di fantascienza L. Ron Hubbard. Il testo sacro di riferimento il libro Dianetics, dello stesso Hubbard, che ebbe un enorme successo per via della mania per il miglioramento della persona esplosa dopo la fine della Seconda Guerra Mondiale. Scientology particolarmente influente negli ambienti hollywoodiani. La superstar del rock alternativo Beck, lattrice divenuta rockeuse Juliette Lewis, il virtuoso del basso Billy Sheehan, la leggenda del rhythmnblues Isaac Hayes e il rocker albino Edgar Winter cercano tutti quanti di sbarazzarsi di quei fastidiosi Tetani58. Il rastafarianesimo una religione giamaicana secondo la quale il dittatore etiope Haile Selassi sarebbe stato il messia e il nazionalista nero Marcus Garvey un profeta. Simile a certe sette cristiane per quanto riguarda la cosmologia, il rastafarianesimo baratta il pane e il vino sacri con grosse quantit di ganja. Tra i seguaci pi noti le leggende del reggae Bob Marley e Peter Tosh, i pionieri delPhardcore Bad Brains e lomofobico rapper da dancehall Buju Banton. La cabala una forma di esoterismo ebraico di origine medievale, per tradizione riservata agli eruditi. Personaggi di Hollywood come Rosanne Barr e Madonna Ciccone seguono com noto una costosa setta che

sostiene di poter insegnare la mistica arte. VAN HALEN I Led Zeppelin ispirarono e continuarono a ispirare - legioni di imitatori. Una delle band di maggiore successo tra quelle fatte dello stesso loro materiale fu un gruppo da bar di Pasadena che poteva vantare uno dei musicisti pi rivoluzionari della storia del rock. Sebbene la loro popolarit non si sia mai tradotta in vero e proprio successo dallaltro lato delloceano, dal 1979 al 1984 i Van Halen sono stati il gruppo da party dellAmerica adolescente. Il gruppo interpretava latmosfera decisamente dionisiaca della California meridionale anni Settanta, con le sue odi al sesso facile e alle auto veloci e limmagine da cattivi ragazzi dal cuore doro. A differenza delle band metal britanniche dellepoca, macho e arrabbiate, i Van Halen piacevano anche alle ragazze, poich proponevano romantici brani pop-rock come Jamies Crying e Dance The Night Away. La band prendeva il nome dai fratelli Eddie e Alex, il primo un genio della chitarra di quelli che capitano una volta ogni generazione, il secondo il fortunato fratello maggiore dietro ai tamburi. Michael Anthony era un compagno di college di Alex, e si un alla band come bassista. A completare la formazione cera il cantante Diamond David Lee Roth, la cui performance sul palco era per met da cintura nera, per met da Borsch Belt9. Proveniente da una famiglia benestante, Roth ottenne il posto nei Van Halen perch aveva il suo impianto personale e la possibilit di mettere a disposizione uno spazio per le prove nella enorme casa di famiglia. I Van Halen si fecero le ossa come cover band in ambito locale, suonando qualsiasi cosa, dallhard rock alla disco. Sicuri dei propri mezzi, si trasferirono da Pasadena a Hollywood e ben presto sbaragliarono qualsiasi altra band. Lo stile di Eddie Van Halen, fortemente influenzato da musicisti come Hendrix e Clapton, terrorizz unintera generazione di chitarristi con il suo sound post-psichedelico dai connotati tecnologici. Eddie era molto competitivo nei confronti di Roth, il quale aveva sfacciatamente rubato il proprio stile a quel rubacuori sudista di Jim Dandy Mangrum, della boogie band Black Oak Arkansas, arrivando a copiargli i vestiti di lycra, le frange e le invidiabili basette. Sebbene ai puristi non piacesse la sua voce, lenergia, il carisma e lo humour di Roth

colmavano il deficit. Gene Simmons dei Kiss li vide suonare e cerc di prenderli sotto la sua ala di pipistrello, ma il boss della Warner, Mo Ostin, li prese con s e li affid al produttore delle star Ted Templeman, che aveva dato una lucidata ai Doobie Brothers fino a far loro ottenere la brillantezza del multiplatino. Dopo la pubblicazione del loro primo album, i Van Halen accompagnarono in tour i Black Sabbath, oscurandone la leggenda sera dopo sera. Carichi di energia, i Van Halen bruciarono i soldi del loro anticipo sfasciando stanze di albergo. Sfornarono anche un classico istantaneo da party dietro laltro e Roth si fece unassicurazione per la paternit, nel caso avesse messo incinta una delle sue fan. Sebbene la band, a corto di canzoni, avesse dovuto ricorrere a qualche vecchia cover in DIVER DOWN del 1982, le loro versioni di Pretty Woman e DanciriIn The Streets erano tanto fresche quanto qualsiasi cosa i nuovi gruppi synth pop potessero offrire, e fecero arrivare lLp nella Top 3. Nonostante le obiezioni di Roth, Eddie si port dietro la tastiera in occasione delle sedute di registrazione di 1984, che fece arrivare la band al suo primo Numero Uno, Jump. Anche altri brani ebbero successo, e il gruppo piazz tre video sexy e comici in heavy rotation su Mtv. Mentre gli altri recuperavano le proprie forze, Roth termin il 1984 (lanno, non il disco) con un video iconico (e nettamente dionisiaco) girato per la sua versione di California Girls dei Beach Boys. Il singolo era tratto da un Ep di cover intitolato crazy from thf. heart, lavoro che conteneva inoltre un medley di grande successo con vecchi standard come Just A Gigolo e I Aint Got Nobody. A ogni modo, il successo solista di Roth fece inevitabilmente sentire a disagio i suoi compari. Il rapporto da sempre delicato tra linarrestabile Roth e lemotivamente instabile Eddie si spezz in seguito al tour del 1984, e Roth abbandon la band oppure venne licenziato, a seconda della versione della storia cui si decide di credere. Ted Nugent raccomand lesperto urlatore Sammy Hagar come sostituto e la nuova formazione dei Van Hagar si mise al lavoro. Roth radun una band di personalit famose, comprendente lex collaboratore di Zappa Steve Vai, il bassista Billy Sheehan e il batterista Greg Bissonette. Entrambe le fazioni esposero la loro tesi al pubblico quando furono pubblicati 5150 dei Van Halen e EAT EM AND SMILE di Roth, nel 1986. Roth part con il piede giusto, e gli stupidi video dei singoli Yankee Rose

e Crazy From The Heat sembrarono riprendere il discorso dal punto in cui era stato interrotto nel 1984. Tuttavia i Van Halen danneggiarono irreparabilmente la propria reputazione di gente tranquilla quando Alex e Eddie si misero ad attaccare incessantemente il loro ex cantante per mezzo stampa. Roth si accontent di minimizzare il tutto con qualche frecciata ben calibrata allindirizzo dei suoi ex compagni. Il marchio Van Halen e il suono hard rock radiofonico erano sufficienti per consentire loro lappartenenza al rango platinato, anche se i livelli di vendite non erano pi quelli del debutto o di 1984. I Van Halen non facevano pi party music per le masse, il loro nuovo sound era pi adatto ai raduni dei motociclisti e ai bordelli di Las Vegas. Peggio ancora, Roth e i Van Halen provocarono un momento di imbarazzo quando la formazione originale si riun in occasione degli Mtv Music Awards del 1996, spingendo molti osservatori a credere che i Van Halen pi classici fossero ritornati. Non era cos, e i fratelli Van Halen ripresero a sputtanare Roth di fronte ai giornalisti. Lex cantante degli Extreme, Gary Cherone, era gi stato scelto per sostituire Hagar, che Eddie aveva licenziato per ragioni mai chiarite. Ma lalbum dei Van Halen con Cherone fu un enorme fiasco e la Warner diede il benservito alla band, un destino inimmaginabile per un gruppo che aveva fatto incassare alletichetta centinaia di milioni di dollari. Ma tutto bene quel che finisce bene: Roth si riunito ai Van Halen nel 2006 e il gruppo si imbarcato in un tour di successo, con il figlio adolescente di Eddie, Wolfgang, al basso. Ma limmagine dei fortunati e sorridenti seguaci di Dioniso, provenienti dalla terra promessa delledonismo sconfinato, era finita da tempo. Al suo posto cerano tre individui poco pi che cinquantenni dallaria stanca e un adolescente che fornivano una dose di nostalgia di cui una Generazione X in procinto di entrare nella mezza et aveva parecchio bisogno. BEASTIE BOYS I vecchi gruppi hard rock e heavy metal si ritrovarono ad affrontare un nuovo rivale alla fine degli anni Ottanta, un filone ibrido del rock da party introdotto da un branco di punk provenienti dalla rissosa scena hardcore newyorchese. I Beastie Boys producevano il consueto rumore indistinto di scuola hardcore fino a quando un parodistico singolo hip hop, basato sulla telefonata di un fanatico (Cookie Puss del 1983) mise loro in testa di

prendere pi seriamente questo nuovo genere da strada. Lavorando con il produttore Rick Rubin, i Beastie svilupparono una sintesi di punk, hard rock e hip hop indubbiamente dionisiaca, con tutti gli elementi impacchettati in una confezione arrogante, da ragazzi viziati di buona famiglia, che i giovani arroganti di tutte le classi sociali trovavano irresistibile. Il loro debutto del 1987, LICENSE TO ILL, sal fino in cima alle classifiche grazie alla forza di piccolo gioiello di singolo, Fight For Your Right To Party, un inno dionisiaco se mai ve ne stato uno. Il successo dei Beastie Boys, inoltre, diede la stura al rap su Mtv, rete che fino ad allora aveva esitato a trasmetterlo. Il seguito, PAULS BOUTIQUE del 1989, in confronto fu un flop (si assicur solamente il disco doro, appena uscito), ma vide i Beastie scavare ancora pi in profondit alla ricerca di ispirazione musicale, aprendo la strada a una successiva incarnazione del progetto. Lasciando da parte i campionamenti, i ragazzi si presero tutto il tempo necessario per imparare a padroneggiare gli strumenti e nel 1992 pubblicarono CHECK YOUR HEAD, un classico da pipa ad acqua che reinterpretava i loro amati groove old school alla luce di una nuova e personale miscela. I Beastie ripeterono la formula due anni dopo con ILL. COMMUNICATION, ennesimo grande successo. Nel frattempo, i Beastie sono maturati e hanno sostenuto delle cause politiche, come quella per la liberazione del Tibet. In tempi pi recenti si sono dedicati a stili pi rtro, come in HELLO NASTY del 1998, un album dalle atmosfere electro, e TO THE 5 BOROUGHS del 2002, un disco old school. RED HOT CHILI PEPPERS A sfruttare una vena simile a quella dei Beastie Boys sono stati i losangeleni Red Hot Chili Peppers, i quali hanno tradotto la violenta scena punk della California meridionale in un atteggiamento mentale pi dionisiaco. Formati dal cantante Anthony Kiedis, dal virtuoso del basso Flea (allanagrafe Michael Balzary), dal chitarrista Hillel Slovak e dal batterista Jack Irons, i Peppers attingevano pesantemente a fonti di ispirazione come Jimi Hendrix e George Clinton e alla loro violenta libido. Se alle loro prime cose mancavano melodie e riff memorabili, i Peppers colmavano il deficit con la loro audace energia e con uno sconfinato entusiasmo. La scena rock alternativa era comunque pi orientata allesperienza che allarte di scrivere canzoni, e i Peppers lavoravano duro

affinch ogni concerto potesse rappresentare un evento indimenticabile. (Spesso suonavano nudi, o, come la mettevano loro, rockeggia con luccello di fuori40). Il gruppo faceva in ogni caso fatica ad avere successo, e fu dilaniato dalla tragedia quando Slovak mor per overdose da eroina nel 1987. Irons, alle prese con la depressione, abbandon poco dopo la sua morte. Il gruppo si risollev nel momento in cui comparve un giovane chitarrista di nome John Frusciante, in grado di suonare lintero catalogo dei Peppers a memoria. Venne ingaggiato il batterista Chad Smith e la band intraprese un tour prima di registrare il disco della svolta, MOTHERS MILK, nel 1990. MILK forn al gruppo gli hit di cui necessitava con Knock Me Down e una cover di Higher Ground di Stevie Wonder, entrambe elaborate in una vena funk-metal. In seguito, i Peppers lavorarono con il produttore dei Beastie Boys, Rick Rubin, per il successo di cassetta BLOOD SUGAR SEX MAGICK, del 1991, il primo in una lunga serie di album fortunati che sfruttavano funk, rock e ballate influenzate dal RnB. Lhit maggiormente in evidenza su BLOOD era Give It Away, un pulsante pezzo funk il cui fortunato video mostrava i componenti del gruppo intenti a saltellare nel deserto, agghindati da satiri ricoperti di vernice dorata. Lo stesso Frusciante cadde vittima dellabuso di eroina, ma ne usc grazie agli altri e rientr in formazione in occasione di CALIFORNICATION, nel 1999, per poi andarsene di nuovo nel 2010. Ma i Peppers continuano ad andare avanti come uno dei gruppi pi improbabili ad aver raggiunto il massimo grado di notoriet. GUNS N ROSES Alla met degli anni Ottanta, la scena metal di Los Angeles era dominata dalle hair band dei glam rocker che non avevano grande dimestichezza con il talento e che ci andavano gi pesante con il mascara. Fu una pacchia, le compagnie discografiche ricoprivano con camionate doro qualsiasi hair band capitasse loro sotto tiro, sicuri che Mtv lavrebbe trasmessa in continuazione se il look e i ritornelli fossero stati quelli giusti. Metteteci dentro anche le spogliarelliste, lalcol e le droghe e ben presto Los Angeles si ritrov a ospitare un vero e proprio manicomio dionisiaco. Ma le nubi si stavano intensificando. I fan irriducibili del metal odiavano le hair band, il cui pubblico principale era costituito da ragazzine. Mtv trasmetteva in continuazione rap, dirottando un sacco di fan maschi, e i

gruppi glam riuscivano a ottenere un successo di breve durata, ma in buona parte venivano dimenticati quando saltavano fuori le hair-whore successive. Poi, dal nulla, unindecorosa banda di teppisti tosti e arrabbiati irruppe sulla scena, portando la propria dose di sgradevole autenticit in una scena che era per definizione superficiale. I Guns N Roses vennero fondati da William Axl Rose e Jeffrey Izzy Stradlin Isbell nel 1985. Dopo il consueto sgomitare, la band si assest in una formazione a cinque, caricando a bordo Saul Slash Hudson, un chitarrista mulatto di origine britannica ma cresciuto a Los Angeles. Il gruppo disprezzava lappariscente metal che dominava lo Strip, e preferiva immergersi in classici come Led Zeppelin, Thin Lizzy e Aerosmith. I Guns NRoses firmarono per la Geffen nel 1986 e pubblicarono un Ep di cinque brani registrati dal vivo, uscito nel bel mezzo dellincisione del caposaldo APPETITE FOR DISTRUCTION, album pubblicato nel 1987. Lhard rock-blues da ubriaconi al bar dei Guns NRoses fu immediatamente un successone, ma il gruppo si sent ben presto schiacciato dalla notoriet. Le acque si agitarono quando il successivo mini-Lp del 1988 fece finire la band nei pasticci a causa dei testi omofobi e razzisti. Leroina, inoltre, prese piede nel backstage, spingendo Rose a minacciare lo scioglimento del gruppo se i colpevoli non si fossero messi a rigare dritto. Unuscita programmata per il 1991 si trasform in due album distinti, USE YOUR ILLUSION I e II. I dischi, dal suono estremamente professionale, mostravano i GunsNRoses ampliare la tavolozza dei loro colori, e produssero hit in gran numero, tutti quanti accompagnati da costosi video. In seguito i Guns si imbarcarono in uno sfibrante tour di un anno e mezzo, segnato da polemiche e lotte interne. Lultima pubblicazione della band originale fu THE SPAGHETTI INCIDENT, album di cover del 1993. A quel punto il grunge aveva ormai preso il sopravvento, e i Guns rischiavano di finire nel dimenticatoio. Si trattava in realt dellultimo dei problemi della band, la quale pass i cinque anni successivi ad andare in pezzi, mentre Rose trascorse gli ulteriori dieci successivi lavorando al famigerato CHINESE DEMOCRACY, progetto per cui bruci milioni di dollari impiegando un piccolo esercito di musicisti prima che il disco venisse infine pubblicato nel 2008. Mentre Rose lavorava allalbum, il nucleo dei Guns si un al cantante degli Stone Temple Pilots, Scott Weiland, per formare un supergruppo dalla vita breve, i Velvet Revolver, che riusc a produrre due

album nello stesso lasso di tempo che era servito a Rose per farne uscire uno. I Guns NRoses continuano ancora a suonare, dipendendo tuttora dai mutevoli stati danimo del Signor Rose. A prescindere da tutto quanto, tuttavia, APPETITE EOR DESTRUCTION rester sempre una pietra miliare del rock da party per quella particolare categoria di fan.

MADRI DELLA TERRA: LE NUOVE ELEUSINE I Misteri di Eleusi erano incentrati sul ruolo di Demetra in quanto Madre Terra e contemporaneamente Mater Dolorosa, o madre del dolore. La stessa cosa avviene con larchetipo di Demetra applicato al rocknroll. Molte di queste artiste utilizzano linguaggi rock dal carattere terreno, e manifestano sovente una forte identit materna. Ma tutte quante rockeggiano in maniera credibile, come qualsiasi maschio. C anche una corrente sottomarina legata alla sofferenza e alla tragedia in alcune di queste artiste, che si tratti di musica, vita, o entrambe. In nessuna quanto nella prossima di cui andremo a parlare. TINA TURNER C chi crede che il primo 45 giri rocknroll di sempre sia Rocket 88, registrato in incognito nel 1951 da Ike Turner e i suoi Kings Of Rhythm. Qualche tempo dopo, mentre lavorava nel chittlin circuit" in Tennessee, Turner sent la giovane Anna Mae Bullock cantare a pieni polmoni il blues e se ne innamor allistante. Ike invit Anna a unirsi alla sua band come corista, ma la incontenibile cantante gli rub ben presto la scena e si trov un nuovo nome, Tina. La Ike And Tina Revue ottenne il primo successo RnB nel 1960, e i due convolarono a nozze nel 1962. Nel frattempo allevarono quattro figli. Ike mantenne la fede nel rocknroll durante gli anni Sessanta mentre i suoi rivali passarono al soul, forse perch lina era troppo vivace e infervorata per competere con orgogliose regine del genere quali Aretha Franklin e Gladys Knight. La accompagnavano tre coriste da schianto, note come Ikettes, il cui potente erotismo e le cui esibizioni allinsegna di una fisicit travolgente avrebbero dato filo da torcere alle Menadi. Ike e Tina eseguivano tonanti versioni di grandi successi rock del periodo, inclusi Proud Mary, Come Together e Honky Tonk Women, e la loro

musica era tra le preferite di band come i Rolling Stones, i quali invitarono la Revue a esibirsi in apertura di innumerevoli loro tour. Ma Ike stava silenziosamente lottando contro la droga e in maniera assai meno silenziosa sfog la sua rabbia su Tina per anni. Peggio ancora, la loro carriera entr in una fase di stallo nel momento in cui, al principio degli anni Settanta, un sound pi posato si afferm nei palinsesti radiofonici, il che non fece che provocare unescalation nella situazione familiare. Nel 1976 una tremenda litigata poco prima di uno spettacolo rappresent la goccia che fece traboccare il vaso, e Tina scapp, sfuggendo allira di Ike grazie allaiuto di alcuni amici. I due divorziarono nel 1978, e il loro ultimo successo in coppia fu Nutbush City Limits (1973), stomper glam rock con Marc Bolan dei I. Rex ospite alla chitarra. Dopo una parte strappa applausi come Acid Queen nell adattamento cinematografico dellopera rock degli Who, TOMMY, la Turner pubblic il suo primo Lp solista su major (intitolato anchesso ACID QUEEN), comprendente interpretazioni di successi degli Who e degli Stones, e una lenta versione funky di Whole Lotta Love. Ma dopo un mal consigliato album disco del 1979, le prospettive di successo della Turner svanirono e la cantante si butt sui tour (in particolare in Europa, dove pu contare ancora oggi su un vasto pubblico). Le fortune di Tina si risollevarono tuttavia nel 1982, quando incontr il gruppo synth pop BEF (ovvero gli Fleaven 17), con i quali registr versioni di successo di Ball Of Confusion dei Temptations e Lets Stay Together di Al Green, preparando la strada a un ritorno a tutti gli effetti nel 1984. Con oltre venti milioni di copie vendute, PRIVATE DANCER una produzione allavanguardia e insieme una sensuale miscela di rock e RnB. Un cast di celebrit diede il suo contributo allatmosfera patinata e contemporanea del disco, il quale mand cinque singoli in Top 40. La Turner era a quel punto popolare come non mai. La cantante capitalizz sul proprio ritorno comparendo nel film del 1985 Mad Max oltre la sfera del suono, la cui colonna sonora le valse altri due successi da Top 20. Lanno seguente pubblic un ennesimo disco di successo e unautobiografia altrettanto fortunata, Io, Tina, nella quale rivelava gli abusi fisici ed emotivi a lungo subiti da parte di Ike. Il libro diventato un film di successo nel 1993, Whats Love Got To Do With It? Tina conserva ancora la carica di Regina del Rock. Buddista osservante, attribuisce alla pratica una forza che stata per lei fondamentale nel corso degli alti e bassi avuti in carriera.

JANIS JOPLIN Janis Joplin arriv dal Texas come un incendio della prateria, cantando a pieni polmoni il blues, in un modo che nessunaltra brava ragazza piccolo borghese avrebbe mai potuto fare. Ma era anche solitaria e sensibile e aveva adottato la musica come ancora di salvezza. Cant con i consueti gruppi folk alle scuole superiori ma rest traumatizzata da una seria forma di acne che le lasci profonde cicatrici sul viso. Dopo un breve periodo alla Universit del Texas ad Austin, nel 1963 fece quello a cui tutti i ragazzi dotati di inclinazioni artistiche aspiravano allepoca: si trasfer a San Francisco. La Joplin si gett a capofitto nella scena rock blues della citt californiana ma svilupp un problema con lalcol e con le droghe particolarmente serio. Un intervento la rimand a casa, dove la sua condotta miglior e si iscrisse nuovamente al college, cantando nei club di Austin durante il tempo libero. Ma alcuni demo che aveva inciso a San Francisco arrivarono allorecchio della band heavy-blues Big Brother And The Holding Company, che la invit a ritornare e a unirsi a loro nel 1966. La band ottenne degli ingaggi e un contratto, inoltre Janis ricominci a bere e a drogarsi. I Big Brother rappresentarono una grande attrazione per lEstate dellAmore, stendendo tutti a Monterey nel mese di giugno e pubblicando il loro primo album su Columbia quello stesso agosto. Divennero noti in tutto il paese e furono anche protagonisti di un paio di apparizioni televisive, ma il resto del gruppo mal sopportava la crescente attenzione nei confronti di Janis. LLp successivo dei Big Brother, CHEAP THRILLS (1968), valse alla band un grande successo con Piece Of My Heart, che consent alla formazione di intraprendere un tour nazionale da headliner. La Joplin lasci il gruppo nel bel mezzo di un concerto, nel mese di dicembre. In seguito ingaggi una band nuova di zecca e nel 1969 registr il suo primo disco solista, I GOT DEM OL KOZMIC BLUES AGAIN, MAMA! Ma i debiti per leroina salivano alle stelle mentre critici e fan rimanevano infastiditi dalla sua mosse da diva. Il bere e le droghe incominciavano a ripercuotersi sulla qualit delle esibizioni, incluso un set sotto i riflettori a Woodstock, eliminato dalla versione finale del film tratto dal festival. Nel 1970, la Joplin diede vita a una nuova band e and in tour per tutto

lanno prima di entrare in studio con il produttore dei Doors, Paul Rothschild, per quello che sarebbe stato il suo ultimo disco, PEARL. A quel tempo prese anche parte a una riunione con i compagni di liceo di dieci anni prima, occasione che fece riemergere tutto il dolore e le umiliazioni subiti allepoca, riaprendo vecchie ferite. Janis port quel dolore con s in studio, e di conseguenza la musica di PEARL era pi dolente e riflessiva di quella contenuta nei dischi precedenti, molto pi scatenati. Tuttavia, non riusc a completare il disco: il 4 ottobre del 1970 non partecip a una seduta di registrazione e fu trovata morta nella sua stanza di albergo per unoverdose di eroina. Il materiale recuperato dalle incisioni di PEARL ottenne un successo postumo, sospinto dalla cover di Me And Bobby McGee, un brano di Kris Kristofferson. Nel 1979 la storia della Joplin avrebbe subito una trasformazione allegorica nel fortunato film The Rose, con protagonista Bette Midler. LINDA RONSTADT Con stelle pi spigolose come la Joplin fuori gioco o fuori moda, Linda Ronstadt regn come Regina del Rock degli anni Settanta. Aveva esordito negli anni Sessanta con gli Stone Poneys, un gruppo folk rock di Los Angeles noto per il successo Different Drum. Quando i Poneys si sciolsero, nel 1969, la Ronstadt avvi una carriera solista, dilettandosi con un folk rock dal sapore country. (I musicisti che la accompagnavano erano i futuri Eagles). Ma fu solamente alleandosi con il produttore britannico Peter Asher, nel 1973, che la cantautrice raggiunse il successo. La Ronstadt divenne una celebrit nel 1974 con lLp HEART LIKE A WHEEL, che comprendeva due grandi successi soft rock, Youre No Good e una cover di When Will I Be Loved degli Everly Brothers. Grazie alla serie di hit, la Ronstadt fin sulla copertina di Time e si mise addirittura con il Governatore della California Jerry Brown. Successivamente ampli il proprio repertorio con materiale pi spigoloso, incidendo cover di Warren Zevon ed Elvis Costello e inserendone parecchie altre nel suo disco new wave del 1980, MAD LOVE. Poco tempo dopo, si mise a esplorare una moltitudine di stili estranei al rock. Il suo periodo rock degli anni Settanta in buona parte precipitato nella voragine dei ricordi, ma la sua produzione, in quel decennio, ha senza dubbio ispirato molti altri musicisti.

HEART Ann e Nancy Wilson erano le adorabili e terribilmente talentuose figlie di un militare innamoratesi di un gruppo hard rock di Washington: se la squagliarono a Vancouver quando il leader della band, Roger Fisher, ricevette la cartolina da soldato. Battezzatosi Heart, il gruppo fece uscire il disco desordio, DREAMBOAT ANNIE, sulletichetta canadese Mushroom, nel 1976. Il brano che consacr gli Heart fu Magic Man, che secondo una leggenda metropolitana sarebbe stato dedicato a Charles Manson. (Non era vero). Nel 1977 gli Heart diedero alle stampe il loro capolavoro, LITTLE QUEEN, sulla cui copertina le sorelle Wilson erano ritratte agghindate in uno sfarzoso abbigliamento zingaresco. Tra i solchi si poteva trovare una miscela zeppeliniana di stomper hard rock e ballate folk rock rese magiche dalle perfette armonie delle due. La colonna portante del disco era Barracuda, replica disgustata al suggerimento da parte della Mushroom, in un annuncio pubblicitario addirittura, che le sorelle praticassero lincesto. Gli Heart restarono in classifica fino all esplosione di Mtv nei primi anni Ottanta, quando il loro hard rock incominci a sembrare datato in unepoca contraddistinta da metal e new wave. Cambiarono varie etichette discografiche e si reinventarono abbracciando una pi patinata forma di rock anni Ottanta. Le sorelle Wilson restaurarono le proprie pettinature rendendole ingombranti, mentre le lunghe gambe di Nancy e la sua generosa scollatura divennero il punto focale dei loro pacchiani video. La nuova versione degli Heart mand quattro singoli in Top 10 e raggiunse la cima delle classifiche statunitensi nel 1985. Ma la compagnia discografica and nel panico quando Ann incominci a ingrassare, e negli anni Novanta il sound vintage anni Ottanta non sembr pi molto fresco. Stanche delle pressioni del mercato, le sorelle diedero vita a un progetto parallelo acustico nel 1991, e nellera post Nirvana ridimensionarono considerevolmente, in proporzione, le uscite a nome Heart, accantonando del tutto limmagine da gattine sexy. Uno speciale per VH1 Rock Honors, nel 2007, e linclusione delle loro canzoni nel popolare videogioco Guitar Hero, hanno mantenuto in vita linteresse per la band, che continua ad andare in tour e a registrare. CHRISSIE HYNDE Chrissie Hynde, nata e cresciuta ad Akron, Ohio, frequent luniversit

di Ken State. Si trovava nel campus nel 1970, quando la Guardia Nazionale spar sugli studenti che protestavano contro la guerra in Vietnam. Alla ricerca di una via di fuga, la Hynde arriv a Londra allapice della moda glam. L incontr il giornalista Nick Kent, che la incoraggi a dedicarsi alla scrittura. Ma la vera passione della Hynde era suonare, cos ben presto si mise a frequentare il pubblico punk, lavorando per il manager dei Sex Pistols, Malcolm McLaren, e jammando con futuri componenti di Clash e Damned. La Hynde diede vita ai Pretenders con il virtuoso della chitarra James Honeyman-Scott, il bassista Pete Farndon e il batterista Martin Chambers. Il primo singolo del gruppo, una cover di Stop Your Sobbing dei Kinks, fu un hit nellInghilterra del 1979. Poi entrarono in studio con la superstar Chris Thomas (Roxy Music, Sex Pistols), stimato produttore di cantanti. La Hynde aveva una straordinaria estensione vocale che Thomas riusc a sfruttare al meglio: era in grado di fare le fusa, guaire e canticchiare, e tutto quanto nello spazio di una singola strofa. Miscelando punk, hard rock, new wave e reggae senza soluzione di continuit, il debutto dei Pretenders ottenne un grande successo negli Stati Uniti e in Inghilterra. Nel frattempo la Hynde allacci una relazione con Ray Davies, dal quale ebbe un figlio, pretenders ii (1981) ottenne un successo appena inferiore, ma sembrava che la band fosse sul punto di diventare una delle imprese rock di punta di tutti gli anni Ottanta. O no? Farndon venne licenziato per abuso di eroina a met del 1982, e poco tempo dopo Honeyman-Scott rimase vittima di unoverdose. La Hynde e Chambers ingaggiarono dei turnisti per il dolente successo del 1982, Back On The Chain Gang, che la Hynde dedic ai suoi ex compagni caduti. La Hynde ingaggi poi due nuovi musicisti per learning TO c rawl del 1984, un album che li riport ai livelli dellesordio. Non dur a lungo. I cambi di formazione ridussero i Pretenders a una sigla. La Hynde si era anche separata da Davies e aveva iniziato a frequentare il leader dei Simple Minds, Jim Kerr, con il quale ebbe una bambina. Nel 1994 diede vita a una nuova formazione dei Pretenders, con il ritorno allovile di Chambers. Quellanno, last of the independents produsse la fortunata power ballad Ill Stand By You. Dellalbum faceva parte anche la urlante Im A Mother, unesclamazione elementare in cui la Hynde, come Demetra, dichiara di essere la fonte e il contenitore della vita. La musicista ha sempre dichiarato esplicitamente che la maternit rappresentava per lei unintensa fonte di orgoglio, un elemento essenziale

della sua identit tanto quanto limmagine di energica rompipalle. Listinto materno della Hynde si estende allattivismo in favore dei diritti degli animali, e la cantante continua a fare del suo meglio con i nuovi Pretenders. PAT BENATAR Chrissie Hynde aveva una sorta di corrispettivo hard rock in Pat Benatar, autrice di parecchi successi nei primi anni Ottanta. Dotata di una voce da soprano in grado di frantumare i bicchieri, la Benatar e il marito e chitarrista Neil Giraldo modellarono una fusione di new wave e metal ricca di memorabili ritornelli, che presentava la minuta cantante come rigorosa post-femminista con canzoni come You Better Run e Hit Me With Your Best Shot. Come nel caso della Hynde, limmagine dura della Benatar era diluita da un forte vena materna, espressa nel brano rock Hell Is For Children, che stigmatizzava labuso sui minori. Ma lo spazio per le donne nellhard rock si restrinse con lascesa dellheavy metal negli anni Ottanta, e con il procedere del decennio la musica della Benatar devi verso il synth pop. Il metal offriva ben poche opportunit, sempre che ne avesse mai offerta alcuna, per le cantanti dotate di una certa credibilit. COURTNEY LOVE Lunderground punk offr alle donne lo spazio per tirar su un gran casino negli anni Ottanta e Novanta, e il movimento delle Riot Grrrls approfitt della situazione. Gruppi come Babes in Toyland e Bikini Kill proponevano una forma di punk stridente e atonale, immersa in un femminismo postmoderno da college, destinato a una nuova generazione di fan. Le Hole, il gruppo di Courtney Love, introdussero lestetica Riot Grrrl nel mainstream. Il primo album della band, PRETTY ON THE INSIDE, era un test di resistenza da unghie sulla lavagna, ma la relazione della Love con il leader dei Nirvana, Kurt Cobain, sembr radicalmente migliorare le sue capacit di scrittura. (La Love avrebbe in seguito dato a Cobain una figlia, Frances Bean). Lalbum delle Hole pubblicato nel 1994, LIVE THROUGH THIS, assunse un significato orribilmente beffardo per via del suicidio di Cobain, avvenuto quattro giorni prima della pubblicazione del disco. Due mesi pi tardi la bassista delle Hole, Kristen Pfaff, mor di

overdose. La pubblicit e la compassione causate da queste tragedie aiutarono il disco delle Hole a raggiungere il successo, facendo di Courtney Love un nome noto. Ma il movimento delle Riot Girls aveva gi raggiunto il suo apice e, quando usc il disco successivo del gruppo, CELEBRITY SKIN, era da tempo dimenticato. Le nuove Hole erano una scaltra impresa rock anni Novanta, e i testi della Love riflettevano la sua esperienza di istituzione hollywoodiana. La Love lavor con Billy Corgan degli Smashing Pumpkins e con la celebre autrice e produttrice Linda Perry per il disco delle Hole pubblicato nel 2010, NOBODYS DAUGHTER, ma il conseguente tour fu oggetto di commenti sarcastici. Courtney Love viene ora considerata una bizzarria da pagina del gossip, anche se la figlia avuta da Kurt Cobain, Frances, sta avendo successo come modella. SLEATER KINNEY Unaltra band, stanziata anchessa nel Nord-Ovest, offriva una versione pi rigorosa dellestetica Riot Grrrl. Le Sleater Kinney, trio punk di Portland, emergeva dallo stesso ambiente delle Hole, ma proponeva una pi rigorosa coscienza politica femminista. Il gruppo ha lavorato sodo ed rimasto indipendente, pubblicando una serie di album ampiamente elogiati dalla critica. Nonostante lacquisizione di un fedele seguito, nel 2006 la band si presa una lunga pausa per consentire alla cantante Corin Tucker di allevare la figlia. La Tucker ora opera come artista solista. GENDER BENDER: I NUOVI GALLOI Landroginia ha sempre costituito un forte impulso nel rocknroll. Persino Elvis Presley, agli inizi, proiettava una specie di ambigua sessualit, che modell su archetipi di ribelli resi popolari da idoli (bisessuali) del grande schermo come James Dean e Marion Brando. Ma la combinazione del gender-bending e di un potere catartico, quasi sciamanico, si sarebbe rivelata una grande forza nella diffusione del rocknroll, in particolare nellera post-hippie, quando il movimento glam si impossess dellInghilterra e dellEuropa. Abbiamo potuto osservare unidentica miscela musicale, a base di effeminata aggressivit, nei Galloi di epoca romana.

LITTLE RICHARD Il prototipo dei glam rocker fu Richard Penniman, alias Little Richard. Facendosi musicalmente le ossa nelle chiese della Santit, Richard scopr che la sua sessualit e la sua religione si trovavano in costante disaccordo. Si fece le ossa come frontman girando gli scatenati bar clandestini gay del profondo Sud, e port la violenza androgina di quella sottocultura insieme alla lacca, al rossetto e al guylinetA1 di urlatori come Esquerita nei salotti della compassata America anni Cinquanta. Richard introdusse anche un po del rocknroll pi duro e potente che si fosse mai sentito nelletere, intriso di una strepitosa passione pentecostale. La violenta intensit del suo modo di suonare ed esibirsi sembrava contrastarne violentemente limmagine effeminata, e Richard rimase una figura controversa del primo rocknroll. Nel 1957 abbandon il rock allapice del successo per dedicarsi alla predicazione, ma continu a ricascarci a intervalli regolari nel corso degli anni, finendo al centro di un grosso revival in Inghilterra durante gli anni Sessanta. Ironia della sorte, era in genere molto pi sincero a proposito della propria sessualit quando predicava di quando si esibiva di fronte a un pubblico profano. Fu poi protagonista di un ritorno negli anni Ottanta, come personalit mediatica: appar in alcuni film e in televisione, e si impegn in una celebre arringa rivolta allindustria musicale, in occasione dei Grammy Awards del 1987, giudicandola colpevole di non averne riconosciuto le opere (cosa che avrebbe poi fatto nel 1993). Nel momento in cui scriviamo queste righe continua a esibirsi, il pi delle volte come cantante gospel. GLAM E GLITTER ROCK Con lascesa del movimento per i diritti dei gay, nei tardi anni Sessanta, il gender-bending divenne una nuova modalit di ribellione contro lo status quo. Al principio degli anni Settanta, il movimento glam rock, conosciuto alternativamente come glitter rock, prese piede in Gran Bretagna. I glam rocker erano in buona parte eterosessuali entusiasti che non avevano probabilmente mai sentito parlare di Attis o dei Galloi, ma riconoscevano una forza elementare alla confusione delle identit sessuali. Liperandroginia autocosciente del glam rock un proto-punk cantabile, ultraelementare e ultrarumoroso, agghindato con raso e taffet

- sembrava ispirare gli impulsi pi selvaggi e indomiti di questi artisti. Gran parte dei gruppi glam non riuscirono a sfondare negli Stati Uniti, neppure quelli che sembravano pi freak che effeminati. Gli Sweet, fatto curioso, ottennero successo, ma gli Slade i cui inni insidiosamente orecchiabili ne facevano delle superstar in Gran Bretagna e in Europa non ne ottennero inspiegabilmente alcuno. Marc Bolan e i T. Rex fecero molto rumore con Bang A Gong, nel 1972, dopodich non accadde granch. Gary Glitter entr in classifica con lo strumentale Rock And Roll Part 2, e la fernacho43 Suzi Quatro sbarc, suonando dal vivo, nella straordinariamente popolare serie Tv Happy Days (interpretando tale Leather Buscadero), ma non ebbe una carriera vera e propria negli Stati Uniti fino alla fine del decennio, quando si dedic al soft rock. Il che spiega i motivi del fallimento del glam rock nel conquistare lAmerica: i gruppi glam non solo erano visivamente stravaganti, ma erano musicalmente aggressivi, caratteristica in qualche misura sempre pi fuori moda nelle classifiche della Top 40 americana. Furono ben pochi i gruppi rock in grado di incastrare qualche successo nellintasamento generale delle frequenze causato da disco music e soft rock, a prescindere dal volume a cui il glam sparava la propria musica martellante. Ma un gender bender alz la posta secondo modalit a cui la cultura mainstream non era avvezza, ponendo le basi di una lunga carriera caratterizzata da innovazioni culturali, artistiche e, per quanto possa sembrare strano, finanziarie. DAVID BOWIE Nato David Robert Jones nel 1947, David Bowie crebbe a Bromley, in Inghilterra, dove si leg molto al tormentato fratello maggiore, Ferry, che gli fece da mentore nel mondo della musica e delle arti. Proprio come i suoi compagni di scuola, Bowie si innamor follemente del rock gi in tenera et, e Little Richard divenne il suo dio. Essendo in grado di maneggiare il sassofono bene tanto quanto la voce, Bowie incominci a esibirsi con alcune band locali. Quando il connazionale Davv Jones ottenne un enorme successo grazie alla serie Tv The Monkces, Bowie assunse un nuovo cognome, ispirato da Jim Bowie, martire di Fort Alamo. Nel 1966 incontr Ken Pitt, manager dei Manfred Mann, il quale aveva un sacco di contatti nel mondo dello spettacolo ma non molta esperienza con il rocknroll. Pitt vedeva Bowie come una specie di cantante da night o da

cabaret come Anthony Newley (uno dei tanti eroi dellartista), e i punti di vista contrastanti tra i due ritardarono di molti anni 1 ascesa dell'artista alla celebrit. Pitt fece firmare al cantante un contratto con la Decca, con la quale registr un album desordio omonimo che non and da nessuna parte. Lo schema continu immutato fino a quando Bowie non se ne usc con un hit alla moda, Space Oddity, pubblicato nel 1969 per capitalizzare lattenzione riservata allallunaggio dell Apollo 11. Bowie incominci a ostentare un look esplicitamente effeminato che Pitt, pur essendo gay, non apprezzava. Qualcuno ipotizzo che il genderbending di Bowie fosse una mossa opportunistica (Marc Bolan dei T. Rex citava le migliaia di conquiste femminili di Bowie ogni volta che gli si faceva una domanda sulla sessualit di costui), poich i gay erano particolarmente influenti nellambito dellindustria musicale britannica. Leggenda vuole che Bowie avesse incontrato la sua futura moglie, Angela, perch entrambi andavano a letto con lo stesso tizio . Non a caso, il tizio sarebbe stato un talent scout dell'etichetta Mercury. Il biografo Christopher Sandford ha riassunto efficacemente la questione in Loving The Alien -. Bowie era un eterosessuale attivo che andava a letto anche con gli uomini. Angela esercit un ruolo decisivo nell'ascesa di Bowie, e le forti ambizioni la aiutarono a motivare 1 occasionalmente passivo marito, il quale attraversava gli stili con la velocit di una groupie: dopo essersi occupato del folk rock in SPACE ODDITY (1969), in THE MAN WHO SOLD THE WORLD (1970) offriva un heavy metal venato di teatralit. Cambiando passo, HUNKY DORY (1971) offriva un pop brillante tinto di cabaret, e procur a Bowie un hit negli Stati Uniti, linnodico singolo Changes. Il disco rendeva inoltre omaggio ad Andy Warhol e alla sua Factory, il cui appariscente entourage esercitava un influenza enorme sulle pose glam del Nostro. Quello stesso anno Bowie scaric Pitt in favore di Tony DeFries, caricatura ambulante di manager dello spettacolo, la cui agenzia era stata immodestamente battezzata MainMan (pezzo grosso). La mossa si rivel azzeccata: lalbum successivo, ZIGGY STARDUST AND THE SPIDERS FROM MARS (1972), lo rese una superstar in Gran Bretagna ed Europa. Bowie e i suoi Spiders ripeterono la formula su ALADDIN SANE e su un successivo disco di cover, PIN UPS. Tuttavia, con i problemi economici ancora irrisolti, Bowie sciolse gli Spiders, i quali avevano minacciato di mettersi in sciopero per ragioni salariali. Il disco successivo, DIAMOND DOGS (1974), prosegu in una vena

glam, facendosi strada nella Top 10 americana. Lo spettacolo smodatamente teatrale portato in concerto per accompagnare quellalbum ebbe un enorme successo nella tetra era post-Watergate. Ma giunto a met strada Bowie si reinvent come cantante di soul bianco, stupendo i suoi fan con una rivista soul alla Las Vegas nella seconda sezione del tour. Il suo lavoro successivo, YOUNG AMERICANS (1975), elabor lidea di plastic soul e diede a Bowie il primo Numero Uno negli Stati Uniti con Fame. Ma egli stava contemporaneamente sviluppando una mostruosa dipendenza dalla cocaina, e si era rintanato a Los Angeles, dove vedeva a malapena la luce del giorno. Il suo interesse per locculto era diventato unossessione, dando origine a paranoiche manie di persecuzione. Teneva lurina e altri suoi fluidi corporei in alcuni barattoli (non chiedete di pi) e si era convinto che una congrega di streghe stesse progettando di rapirlo per costringerlo a ingravidarle. Ovunque andasse si portava appresso unenorme biblioteca di testi sullocculto che leggeva e rileggeva in continuazione. E tuttavia la sua capacit di resistenza, e i suoi poteri creativi, continuarono a essere pressoch sovrumani. Bicchieri di latte e spremute darancia costituivano la sua unica dieta, oltre a qualche occasionale uovo crudo. Recit da protagonista nel ruolo di un alieno (giustamente) ne Luomo che cadde sulla terra (1976), diretto dal regista davanguardia Nicholas Roeg. Subito dopo registr un nuovo album che fondeva disco e rock, STATION TO STATION, album che molti fan considerano il suo migliore. Durante un tour in Germania, Bowie conobbe Romy Haag, una star del cabaret transessuale. Follemente innamorato, si trasfer a Berlino, e i due androgini personaggi intrapresero unintensa relazione. Passeggiando per la citt di giorno, Bowie registr di notte la sua decantata trilogia berlinese insieme a Brian Eno. Il primo album della serie fu LOW (1977), che la compagnia discografica odiava ma che ora viene universalmente riconosciuto come un capolavoro. A tallonarlo da vicino fu HEROES, la cui emozionante title track divenne un successo un po ovunque. Lultimo Lp della trilogia fu LODGER, che ispir tre innovativi video. Uno di questi era Boys Keep Swinging, nel quale Bowie sfoggiava le mosse da drag queen imparate dalla Haag. Bowie inizi gli anni Ottanta con SCARY MONSTERS (AND SUPER CREEPS), che raggiunse la vetta delle classifiche britanniche e manc di poco la Top Ten statunitense, ma trascorse i tre anni successivi a lavorare per il cinema e per il teatro (inclusa unacclamata partecipazione alla

riduzione teatrale di The Elephant Man) in attesa che i suoi contratti con la Rea e con DeFries scadessero. Nel 1983 sigl un contratto multimilionario con la Emi e pubblic LETS DANCE, prodotto dal maestro Nile Rodgers degli Chic. Il disco ebbe un successo clamoroso, portando Bowie a fare un tour mondale negli stadi. Ma la supercelebrit mainstream sembrava annoiarlo: i suoi due lavori successivi vendettero moderatamente ma la critica li giudic un fiasco. Con una credibilit declinante, Bowie mise insieme i Tin Machine con Hunt e Tony Sales, che in precedenza avevano accompagnato Iggy Pop. Il rock arrabbiato dei Tin Machine fu di moda per un breve periodo, fino a quando la noia di Bowie, ancora una volta, non fece passare in secondo piano il progetto. Dopo una reunion commercialmente sfortunata con Rodgers nel 1993, Bowie cerc di ravvivare la propria musa con una colonna sonora davanguardia per The Buddha Of Suburbia, lavoro che cattur lattenzione di Eno, il quale fece nuovamente squadra con Bowie per 1. OUTSIDE (1995), primo capitolo di una progettata nuova trilogia. I critici espressero il loro disappunto, ma Bowie rimedi il danno causato al suo pubblico pi fedele con la tentacolare e avanguardistica follia che caratterizzava lalbum. Gli fece seguire EARTHLING (1997), molto apprezzato dai fan, che fondeva elementi techno e chitarre heavy metal. Bowie ritorn con il suo produttore degli anni Settanta, Tony Visconti, e i due offrirono un po di classico Bowie vecchio stile in HEATEN (2002), disco che ristabil pienamente la reputazione dellartista. Il duo diede immediatamente un seguito allalbum lanno successivo, con REALITY, ma il revival non sarebbe durato a lungo. Da sempre fumatore accanito, Bowie ha avuto una trombosi coronarica sul palco, proprio durante il tour di REALITY. Da allora rimasto sostanzialmente inattivo. Ma la sua influenza sul rocknroll incalcolabile e perdura a tuttoggi. NEW YORK DOLLS Se ai gruppi rock venissero pagate le royalties sulle idee, allora i New York Dolls sarebbero miliardari. Ampiamente oggetto di disprezzo nel corso della loro breve esistenza, il gruppo, con la sua miscela trash di chic transessuale e hard rock da pancia in mano ispir negli anni Ottanta schiere di imitatori destinati a vendere vagonate di dischi. Gli stessi Dolls erano dei grandi fan degli Stones, il cantante David Johansen e il chitarrista solista Johnny Thunders avevano preso consapevolmente a

modello i Gemelli Scintillanti. Il trucco e la lycra entrarono in gioco nel momento in cui il dinoccolato gruppo, non riuscendo a ritagliarsi uno spazio nei grandi club, scopr che i club gay del centro li avrebbero ingaggiati se solo si fossero fatti abbastanza belli. Il look oltraggioso dei Dolls e le vibrazioni che trasmettevano compensavano le gravi carenze della band, permettendo loro di essere messi sotto contratto dalla Mercury. Il loro album del 1973 fu un flop, anche se permise al gruppo di conquistarsi una base di devoti sostenitori in ambito glam. Il titolo del secondo Lp riassumeva al meglio la loro vicenda: TOO MUCH, TOO SOON (Troppo, troppo presto). Quando anche quel lo divenne un fiasco, i Dolls finirono per essere licenziati. Ogni cosa venne lasciata al caso quando il futuro manager dei Sex Pistols, Malcolm McLaren, li ricicl scioccamente come bizzarra band Soviet-chic, allepoca del loro famoso periodo da pelle rossa verniciata, e i Dolls andarono in pezzi molto velocemente. Thunders diede vita agli Heartbreakers e li port in Inghilterra appena in tempo per lesplosione del punk. Johansen si reinvent in seguito come frequentatore di salotti dalla acconciatura alla Pompadour e un nuovo nome, Buster Poindexter. Johansen e il chitarrista ritmico Sylvaine Sylvain diedero vita a una nuova versione dei Dolls in occasione della partecipazione a un festival, nel 2004, e decisero di continuare: da allora hanno registrato altri due album. Nel bel mezzo dei due corsi dei Dolls c stata la scena hair metal degli anni Ottanta, che scimmiott landroginia da teppisti della band facendo un sacco di soldi. Gruppi come Poison e Cinderella offrivano una nuova interpretazione, alla Heather Lockslear o alla Farrah Fawcett, del look da casalinga stonata dei Dolls, e inventarono degli stomper bubble- gummetal pronti per essere trasmessi da Mtv. Questo travestitismo rocknroll era cos epidemico che gli Aerosmith, non esattamente il gruppo pi virile del mondo, ottennero un enorme successo, nel 1987, con linnodica Dude Looks Like a Lady (Il tipo sembra una signora). QUEEN Gruppo in grado di combinare glam, prog e metal, i Queen erano un branco di rocker provenienti dal college e guidati da un genio polisessuale con un debole per lopera. Nato Farrokh Bulsara in una famiglia di indiani Parsi, il leader dei Queen, Freddie Mercury, era stravagante ed estroverso come qualsiasi drag queen di Soho, ma nei giorni di gloria lui e la sua band

erano in grado di rockeggiare pi duramente, velocemente rumorosamente di quasi tutti i loro concorrenti pi macho.

Freddie Mercury si trasfer a Londra e si iscrisse alla scuola darte. Innamorato dellhard rock, si imbatt in Brian May e Roger Taylor, un chitarrista e un batterista la cui band si era appena sciolta. Ingaggiato il bassista John Deacon, il gruppo che Mercury aveva battezzato Queen era pronto alla conquista del mondo. La band si esibiva nel circuito londinese e svilupp un suono decisamente influenzato dal- lhard rock di Hendrix e Led Zeppelin e dalle armonie vocali dei Beach Boys. Firmarono un contratto con la Emi e pubblicarono il loro esordio omonimo nel 1973, un lavoro di cui si accorsero in pochi. Un secondo disco, astutamente intitolato QUEEN II, segu a ruota, e il gruppo ottenne un hit in Inghilterra con Seven Seas Of Rhye. Nel 1974 May si ammal, e cos Mercury, Taylor e Deacon prepararono senza di lui le basi per lalbum SHEER HEART ATTACK, molto amato dai fan. Incorporando elementi pi pop nel consueto fragore metal, il primo singolo tratto dal disco, Killer Queen (ode a una prostituta transessuale) fu un successo negli Stati Uniti e in Gran Bretagna. Lalbum comprendeva anche In The Lap Of The Gods, canzone in forma di suite divisa in due parti, il cui ululato operistico e i cui drammatici passaggi di pianoforte fecero da prova generale per il loro brano pi rappresentativo, Bohemian Rhapsody, pubblicato lanno successivo. Rhapsody era differente da qualsiasi altra cosa si fosse mai sentita nella Top 40 radiofonica, poich partiva come un lamento alla Elton John, si tramutava improvvisamente in un pastiche operistico portato all eccesso e infine in un furibondo ritornello heavy metal, prima di terminare con il dolente scintillio di Mercury e un drammatico colpo di gong. Rhapsody stava su A NIGHT AI THE OPERA del 1975, disco che vedeva i Queen allontanarsi sempre pi dalle cadenze zeppeliniane per avvicinarsi ulteriormente a un eclettismo di stampo beatlesiano. Il loro disco successivo, A DAY AT THE RACES (1976), proseguiva su quella strada, con Mercury impegnato ad affrontare il gospel nel successo Somebody To Love. Avendo portato lidea di un rock barocco alle estreme conseguenze, i Queen ritornarono alle origini con NEWS OF THE WORLD del 1977, del quale faceva parte il doppio lato A We Will Rock You/We Are The Champions. Questultimo era un tipico esempio di rock alla Queen con pianoforte e chitarra (ed era stato ispirato dalla grandissima passione dei Queen per il calcio, contrariamente alle voci che lo volevano inno gay

occulto), ma il primo era un nudo coro in cui la band batteva i piedi per creare il ritmo su di un pianoforte a coda. I Queen superarono il trionfo di NEWS nel 1980 con THE GAME, che comprendeva il loro grandissimo successo rock-disco, Another One Bites The Dust. THE GAME produsse molti altri hit e trascorse quarantatr settimane nelle classifiche di Billboard, vendendo quattro milioni e mezzo di copie nei soli Stati Uniti. I Queen divennero inoltre famosi per i loro elaborati Baccanali post concerto, con tanto di satiri, nani e ballerini nudi. Il gruppo si immerse sempre pi nella musica dance su HOT SPACE (1982). Il maggiore successo tratto dallalbum, Under Pressure, era un pezzo rock della vecchia scuola con ospite David Bowie, ma il tentativo di creare una forma di Eurofunk, affidato ai sintetizzatori, alien profondamente al gruppo le simpatie del pubblico americano. Malgrado tutto, divennero la band pi grande di tutte nel resto del mondo, rubando la scena durante il Live Aid londinese del 1985. I Queen stabilirono il record mondiale di presenze a un concerto nel 1986, in Brasile, suonando di fronte a oltre trecentomila fan. Sfortunatamente, il tour dei record del 1986 sarebbe stato anche lultimo. Lo sfacciatamente promiscuo Mercury contrasse lAids, mettendo i Queen fuori gioco e rallentando i loro progressi in studio. Il cantante appariva visibilmente dimagrito nei video prodotti per i singoli tratti dal loro disco del 1991, INNUENDO. Un conciso comunicato conferm le voci che Mercury era stato colpito dallAids il giorno prima che soccombesse a una polmonite. La storia non fin l: INNUENDO fu un successo ovunque, e uno sketch che comprendeva Bohemian Rhapsody allinterno della fortunata commedia Fusi di testa favor un revival del gruppo negli Stati Uniti. Nel 1992, un concerto tributo a Mercury, con ospiti alcune delle pi grandi star del rock, ebbe luogo presso lo stadio di Wembley, proprio nel momento in cui la grande mitologia del rocknroll era sul punto di implodere. May e Taylor in seguito si sono uniti al cantante dei Bad Company, Paul Rodgers (agli antipodi di Mercury, stilisticamente parlando) e hanno intrapreso con lui numerosi tour di successo, anche se il progetto di realizzare un album non si concretizzato e i componenti del gruppo hanno separato le loro strade.

CAMMINA SUL LATO SELVAGGIO Lo CHIC BISESSUALE NEL ROCK N ROLL I rocker che hanno oltrepassato i confini di genere, o che si dice lo abbiano fatto: Elvis Presley - Altri lo negano con veemenza, ma c chi (inclusa la star di Mod Squad14, Peggy Lipton) ha sostenuto che al Re ogni tanto piacesse un po di jailhouse rock?45. Dave Davies - Il fratello Ray cerc deliberatamente di barattare lapertamente bisessuale eroe della chitarra con una villa, offrendolo a David Watts46. Jim Morrison - Il biografo Steven Davis sostiene che il Re Lucertola avesse sudditi sia maschili che femminili. Jimi Hendrix - Lex collega Noel Redding e il biografo Charles Cross affermano che il dio della chitarra a volte chiedeva scusa a se stesso per aver baciato i ragazzi47. John Lennon - Molti biografi hanno sostenuto che al Beatle piacesse stringere qualcosaltro oltre alle mani48. Mick Jagger Secondo quanto si dice, riusciva a trovare soddisfazione sia in Angie che in Jack Flash. David Bowie David Bowie. Laura Nyro Larchetipo della cantautrice anni Settanta avrebbe potuto sposare sia Bill che Jill. Lou Reed - Ha camminato sul lato selvaggio della strada con, tra gli altri, una squadra di fratelli/sorelle. Debbie Harry - Ha fatto sapere a uomini e donne che la moquette non si intona con le tende. Michael Stipe - Gli ambigui testi della star dei REM coincidono perfettamente con il carattere della sua sessualit. Darby Crash La vittima del punk diceva ai suoi fidanzati, quello che facciamo segreto49. Sinead OConnor - Nulla paragonabile a te. O a te 50. Ani Di Franco - Ha scritto linno ufficiale dei bisessuali con In Or Out Ad 1992.

Kurt Cobain Cosaltro dovrebbe dire 51? Billie Joe Armstrong - ha fatto chiarezza con la canzone Coming Clean (fare chiarezza, per lappunto). JOAN JETT Curiosamente, l'ascesa di Mtv negli anni Ottanta reaganiani fece pulizia di gran parte dei rocker macho anni Settanta, sostituendoli con una nuova ondata di pop star androgine come Boy George dei Culture Club, Annie Lennox degli Eurhythmies, gli A Flock Of Seagulls, gli Human League e Joan Jett, che deviavano dai generi da un lato come dallaltro. Joan Jett era nata a Filadelfia come Joan Marie Larkin. Da ragazzina adorava Suzi Quatro e scimmiottava le movenze, il suono e addirittura lacconciatura della dea del glam. La Jett si trasfer infine a Los Angeles, dove fond le Runaways, celebre gruppo punk tutto al femminile degli anni Settanta. Il manager Ken Fowley present le adolescenti Runaways come delle jailbaifi2, cosa che non veniva granch apprezzata dal ceto medio americano. Aia al piccolo e fervente pubblico punk piacevano eccome, e cos la band cadeva sul morbido aprendo i concerti di star come Cheap Trick e Van Halen. Andavano forte anche in Giappone, come da proverbio, e ogni volta che andavano in tour da quelle parti venivano trattate come le esponenti di una famiglia reale. Ma le cose andarono a rotoli molto in fretta, e in un battibaleno le Runaways persero manager, contratto discografico e la cantante, Cherie Currie. Joan Jett si trov cos al centro del proscenio, proiettando tuttavia unimmagine molto diversa da quella della Currie, alta, bionda e affascinante. La Jett prese a modello i rocker maschi proprio come aveva fatto Suzie Quatro, e il suo aspetto androgino tradiva levidente influenza dei Ramones, esattamente come la musica. Le Runaways si sciolsero e la Jett intraprese la carriera solista. Quando nessuna compagnia discografica si fece avanti, il suo manager cre unetichetta sussidiaria tutta per lei. La cantante reclut una backing band maschile e registr un esordio ricco di cover. Linsolente sigla punk- rock contenuta nel disco, Bad Reputation, le assicur qualche passaggio in radio. Lalbum successivo prese il nome dalla cover di un oscuro stomper glam, I Love RocknRoll, e rimase in cima alla Hot 100 per cinque settimane.

Sebbene la Jett avesse raggiunto il proprio picco di popolarit nel 1982, ha continuato a tenere duro senza fare troppo caso a fama e fortuna. Ha ottenuto qualche successo di tanto in tanto, e continua a pubblicare dischi pieni di brani originali dal piglio punk alternati a cover di pezzi classici. Al principio degli anni Novanta, la Jett diventata una specie di figura materna per il movimento delle Riot Grrrls, ritornando nel 1994 con un Lp registrato grazie al contributo di componenti di Babes In Toyland, L7 e Bikini Kills, tutti quanti gruppi direttamente influenzati dalla musica e dallattitudine rocciosa della Jett. Nel 2010 uscito un biopic sulle Runaways, con la star di Twilight, Kristen Stewart, nel ruolo della Jett. PRINCE Prince, allanagrafe Prince Rogers Nelson, nacque da una famiglia di musicisti di Minneapolis. Da bambino soffr di epilessia, malattia che scomparve con il tempo. Era un vero e proprio prodigio, in grado di suonare un abbagliante assortimento di strumenti pressoch a comando. Comunicava un'evidente effeminatezza andando a letto con donne appena meno eleganti di lui, e scriveva vigorosi elogi rivolti a unimpenitente carnalit, sposando al contempo uneccentrica ma decisamente apocalittica spiritualit di matrice cristiana. Uno pieno di contraddizioni, il tipo. Prince debutt al culmine dellera disco con lLp FOR YOU, suonando tutti e ventisette gli strumenti presenti sullalbum. Segu un album omonimo, con un paio di hit nelle classifiche RnB. Ma con la disco music ormai finita nel nella spazzatura, nel 1980, Prince tir nuovamente i dadi e rinnov del tutto il suo suono su DIRTY MIND. La nuova ricetta era una forma di new wave funk rarefatta e incalzante, con testi che celebravano incesto, sesso orale e argomenti meno discutibili. Prince perfezion la formula in CONTROVERSY, del 1981, ma non abbandon la sua ossessione per la sessualit e per lo spingere i bottoni. Il testo del brano che d il titolo al disco celebre per essere riuscito a combinare il Padre Nostro con limmortale verso La gente dice che sono maleducato / sconcio / vorrei che fossimo tutti nudi. Nella sua uscita successiva, il doppio 1999, Prince utilizz tutte le risorse che aveva a disposizione. Questa volta la musica era meno rarefatta e pi grandiosa, con sintetizzatori sontuosi e chitarre pacchiane che aggiungevano nuovi livelli di profondit. La ballata rock Little Red Corvette ottenne un grande successo, e lalbum raggiunse la Top 10. fece

anche ottenere a Prince un contratto per realizzare un film, che lanno dopo lo avrebbe spedito ai pi alti livelli di notoriet. Purple Rain era un film autobiografico romanzato che mostrava il musicista nei panni di eroico abbattitore di tab. LLp con la colonna sonora ottenne un successo spaventoso, superando gli oltre dieci milioni di copie. Fu anche il primo disco di Prince con un ampio contributo musicale della band che lo accompagnava, The Revolution. Nel 1985 scaravent sul mercato AROUND THE WORLD IN A DAY, prima ancora che PURPLE RAIN fosse uscita di classifica. Lalbum rappresentava 1 escursione in un arioso pop anni Sessanta che lasci molti fan a grattarsi la testa perplessi. Lo sconcerto prosegu con luscita del film Under The Cherry Moon, che fece fiasco al botteghino e si aggiudic il titolo peggior film ai Golden Raspberry Awards. Prince si riprese nel 1987 con la pubblicazione del doppio SIGN O THE; TIMES, un ritorno alla sicurezza della formula rock-funk premiato con vari dischi di platino. La scaletta vedeva inoltre Prince ritornare alla routine della one man band, esclusi i contributi occasionali da parte di altri artisti. Come cera da aspettarsi, il musicista mise sul mercato LOVESEXY nel 1988, un disco la cui copertina raffigurava il suo autore nudo, al massimo grado di effeminatezza, circondato da orchidee giganti. Sebbene fossero passati appena due anni dagli innumerevoli dischi di platino conquistati da SIGN O THE TIMES, alla Warner erano convinti che la carriera di Prince necessitasse di una spinta e gli fecero incidere una colonna sonora destinata al successo di cassetta hollywoodiano Batman. Nel film si sentiva ben poco di quella musica, ma lalbum ebbe un discreto successo, sebbene gran parte della critica ne fosse rimasta assai poco impressionata. Ma, ancora una volta, Prince fece seguire Batman da un altro flop cinematografico, Graffiti Bridge. Dopo ci, oper in una vena pi genericamente funky, trascorrendo buona parte degli anni Novanta a lottare contro la propria compagnia discografica, impegnata a cercare di domare il suo inarrestabile programma di uscite. Come noto, Prince cambi il proprio nome sostituendolo con un simbolo, fino a quando al disputa non fu risolta. In seguito si liber del contratto, cre una propria etichetta e si mise a vendere dischi attraverso il proprio sito Web. Prince ha continuato a essere popolare per via delle esibizioni dal vivo, ma la sua adesione alla setta dei Testimoni di Geova e alcune controverse dichiarazioni politiche hanno gettato unombra sulla sua reputazione presso gli appassionati. Continua comunque ad avere un aspetto fantastico.

JANES ADDICTION I Janes Addiction emersero dalla scena dark losangelena (una scena dark a Los Angeles era ancora pi improbabile di una scena punk) di met anni Ottanta. Il cantante Perry Farrell era stato alla guida, in precedenza, di un gruppo dark chiamato PsiCom, i cui componenti abbandonarono tutti quanti il progetto per unirsi al movimento Hare Krishna. Farrell incontr il bassista Eric Avery, il cui stile musicale era influenzato dai suoni lunatici del post-punk. Il duo complet la formazione con unaccoppiata improbabile: il batterista Stephen Perkins e il chitarrista David Navarro, i cui gusti erano pi in linea con la scena glam metal di Hollywood. I Janes presero dassalto la citt, definendo e tenendo in pugno la scena rock alternativa. Il gruppo proponeva energia punk, post-punk atmosferico e lampi di metal, mentre Farrell era un intrattenitore instancabile, le cui carenze vocali erano abbondantemente compensate da unenergia sciamanica e una grande immaginazione visiva. Il primo album della band consisteva in unesibizione dal vivo registrata per unetichetta indipendente, ma il loro debutto su major, NOTHINGS SHOCKING (1988), travolse la scena alternativa come un treno merci. SHOCKING si articolava in un vertiginoso assortimento di atmosfere e ritmi, incorporando brani rock metallici, funk alla Chili Peppers e persino un poco di jazz da cocktail. Presto, le stonature da college rock scomparvero e arrivarono i power chords. I janes avevano insegnato agli hipster che era possibile rockeggiare e continuare in ogni caso a essere trendy. La band lavorava sodo dal vivo, ma venne ostacolata dai consueti problemi di droga ed ego, cosa che ritard luscita del loro album del 1990, RITUAL DE LO HABITUAL. Pi selvaggio e tentacolare di SHOCKING, RITUAL sfoggiava un grande assortimento di influenze musicali, suggerendo paragoni con Led Zeppelin e Grateful Dead. Produsse anche un grosso successo con la funkeggiante Being Caught Stealing. I Janes si imbarcarono quindi in uno sfibrante tour lungo un anno che includeva lultima trovata di Farrell, il Lollapalooza, un festival itinerante che comprendeva gruppi grunge e di rock alternativo come Butthole Surfers e Nine Inch Nails, con il rapper Ice T e Siouxie And The Banshees messi l a fornire ulteriore condimento.

II FUTURO DELLA FEMME Dotato di un approccio pi diretto allarchetipo che stiamo trattando, il movimento queercore coniugava testi a tema gay con una forma di poppunk, aggiungendo spesso abbondanti porzioni di umorismo autodenigratorio. Il genere fu anticipato da gruppi harcore gay dei primi anni Ottanta come Dicks e Big Boys, entrambi provenienti da Austin, Texas. I pionieri del queercore Pansy Division andarono in tour con i Green Day nel 1994, facendo le serenate alle ragazzine con pezzi come Bill & Teds Homosexual Adventure e Dick Of Death. Con lascesa di generi macho e da confraternita come grunge e nu metal al principio degli anni Novanta, landroginia scomparve quasi del tutto dalla scena rock, lasciando esclusivamente a una manciata di gruppi sparsi come AFI, Tokio Fiotei e il vincitore di American Idol, Adam Lambert, il compito di mantenere viva la fiamma dei neo- Galloi. Ma il rock governato da cicli e tendenze, e una nuova esplosione glam potrebbe essere dietro langolo. Dopotutto, le ragazze adolescenti non chiedono nulla di meglio di un tipo focoso con mascara e unghie laccate.

DONNE STREGONESCHE: I MODERNI MISTERI DI ISIDE In quanto figura materna universale, Iside rappresentava la casa e la famiglia. Allo stesso tempo, era anche la dea della magia e del sesso. tutto ci aveva senso per i romani, che amavano il sesso, e gli auspici e la divinazione avevano un importante funzione ufficiale. La magia veniva data per scontata ed era una parte integrante della religione. Ma larchetipo di Iside non presente in alcun modo allinterno della cultura americana delle origini, o comunque non si tratta di una presenza positiva. La Teosofia cambi le cose nel corso Diciannovesimo secolo (si veda Iside disvelata) e limmagine della donna sicura di s, dotata di senso della spiritualit ma comunque sexy, riemerse nei circoli pi razionalisti. Iside divenne popolare anche grazie allemergere della Wicca e del neopaganesimo negli anni Trenta e Quaranta. Larchetipo di Iside, inoltre, si rafforz nel mondo del rock nel corso degli anni Sessanta. GRACE SLICK Probabilmente la prima Iside moderna del rocknroll fu Grace Slick, regina acida del rock di San Francisco. Nata Grace Barnett Wing nel 1939, la Slick si trasfer a San Francisco nei giorni declinanti del movimento Beat. L incontr un aspirante regista e musicista part-time di nome Jerry Slick, e i due si sposarono. Grace si manteneva lavorando di giorno come modella, mentre The Great Society, il gruppo che lei e Jerry avevano fondato nel 1965, mandava in visibilio gli hipster ogni sera. Questa band proponeva un genere di rock psichedelico pi oscuro e surreale di quello suonato dai colleghi della Bay Area, un rock che attingeva ai raga indiani e ad altre esotiche influenze musicali. Lattitudine maliziosa della cantante, il suo ululato febbrile e la presenza dominante sul palco rappresentavano qualcosa di nuovo in ambito rock'nroll. La sua amica e rivale Janis Joplin ricorreva a idiomi tipici della tradizione rock, mentre la Slick era maggiormente influenzata da anticonformisti precursori europei. Le superstar di San Francisco Jefferson Airplane strapparono la Slick ai Society quando la loro cantante and in maternit, e costei port con s i futuri successi degli Airplane Somebody To Love e White Rabbit. Il suoi testi erano tendenzialmente commenti sarcastici rivolti alle

abitudini sociali che la urtavano allepoca del suo debutto nellalta societ, e le sue composizioni erano spesso basate sulle chiavi minori, oltre a incorporare lente e strane forme sincopate che davano alle canzoni unatmosfera stregata e monotona. Questo effetto era accentuato dalla imponente presenza scenica della Slick, dagli ipnotizzanti light show e, naturalmente, dalle droghe. Sebbene inequivocabilmente femminile e voracemente sensuale (le sue conquiste includevano Jim Morrison), la Slick possedeva una punta di monellaggine, spesso alimentata dal debole per lalcol. Si esib a seno nudo nel corso di un festival allaperto, e con il volto annerito in prima serata Tv. La Slick progett addirittura di correggere il t di Tricky Dick Nixon53 con lLsd quando le sue vecchie conoscenze di ereditiera riuscirono a procurarle un invito alla Casa Bianca, nel 1970. I problemi con lalcol le procurarono un serio incidente automobilistico nel 1971, ma il matrimonio con il leader degli Airplane, Paul Kantner, le offr uninfluenza stabilizzatrice. Durante la corsa all oro del soft-rock anni Settanta, periodo in cui una diva ispirata dalla Slick fin per sottrarle la corona di donna stregonesca, i due diedero vita al progetto Jefferson Starship. Dopo una reunion dei Jefferson Airplane, nel 1987, la cantante smise definitivamente di esibirsi nel 1989, dicendo di provare repulsione per i vecchi che suonano rocknroll. STEVIE NICKS Cresciuta nella California meridionale, Stevie Nicks inizi la propria carriera duettando con il fidanzato Lindsay Buckingham. Il loro album del 1973 cattur lattenzione di Mick Fleetwood, il cui cantante e chitarrista Bob Welch aveva mollato i Fleetwood Mac per perseguire una carriera in proprio. Con Buckingham e la Nicks a bordo, la nuova versione dei Mac registr quello che ora viene considerato un classico, il loro disco omonimo del 1975, che raggiunse la vetta delle classifiche statunitensi arrivando a vendere cinque milioni di copie. Rhiannon, ipnotica ballata scritta dalla Nicks, divent il brano pi conosciuto del gruppo. La canzone era stata ispirata allautrice da un romanzo che parlava di una donna posseduta dallo spirito di unantica strega gallese, e da quel momento in poi la vibrazione stregonesca rimase addosso alla Nicks come un velo. Le pressioni della celebrit e labbondante consumo di droghe rischiarono di fare a pezzi la band, che tuttavia scelse di andare avanti e nel

1977 incise RUMOURS, che a oggi ha venduto oltre quaranta milioni di copie in tutto il mondo. Lalbum ha prodotto molti singoli di successo, ma ancora una volta fu un sinistro brano della Nicks, Dreams, a prendersi gran parte degli onori. Lo schema prosegu con lo spinoso doppio TUSK, nel 1979. Lunico vero successo di quel lavoro fu Sara, lussureggiante ode alla sua non troppo segreta storia con Fleetwood. La Nicks aliment inoltre la propria aura mistica con la stregonesca Sisters Of The Moon e la spettrale Angel. La Nicks ottenne ulteriore visibilit duettando con altri artisti, e infine si mise in proprio per il debutto solista del 1981, BELLADONNA (titolo con echi di Ecate). Alimentato dal singolo di successo Edge Of Seventeen, lalbum raggiunse la vetta delle classifiche americane, superando le vendite di TUSK. La Nicks ha lavorato senza sosta per tutti gli anni Ottanta, barcamenandosi tra carriera solista e presenza allinterno dei Fleetwood Mac. Rimase nel gruppo anche quando Buckingham lo abbandon, nel 1988, ma ci mise del tempo a superare una lunga battaglia contro i tranquillanti, rimpiazzati a loro volta da una dipendenza da cocaina che le ha quasi procurato un buco nel naso. La formazione classica dei Fleetwood Mac si riformata nel 1997 per uno speciale di Mtv e per un tour mondiale, ed tuttora in attivit (senza Christine Me Vie, che si ritirata). La Vicks ha continuato anchessa a fare concerti e registrare dischi. PATTI SMITH Poich larchetipo di Iside nel rock ha sempre a che fare con donne forti, ai margini del mainstream, non c da sorprendersi del fatto che il movimento punk ne abbia prodotte parecchie. Una di queste Patti Smith, figura cruciale nello sviluppo del punk e del rock alternativo, e una delle pi importanti poetesse del rock. Cresciuta in New Jersey, la Smith lasci il college nel 1967, dopo essere rimasta incinta. Una volta dato il bambino in adozione, si trasfer nel Greenwich Village, dove incontr il fotografo Robert Mapplethorpe. I due intrapresero una relazione e iniziarono a frequentare lattiva scena artistica e letteraria di Downtown Manhattan. Giornalista musicale dilettante, la Smith fece amicizia (e collabor) con i Blue yster Cult, ed ebbe una lunga relazione con il loro tastierista, Allen Lanier. Nel 1974 la Smith inizi a esibirsi in duo con il chitarrista Lenny Kaye. I

due arruolarono altri musicisti e diedero vita al Patti Smith Group, il cui primo singolo, che le procur un contratto con la Arista, venne sovvenzionato da Mapplethorpe. Nel 1975 il gruppo incise lalbum HORSES, che conteneva una meditazione mitopoietica della Smith sul classico anni Sessanta di Van Morrison, Gloria. Sebbene la sua Gloria iniziasse con un provocatorio rifiuto della teologia cristiana, la cantante era cresciuta in una famiglia di Testimoni di Geova, e non ha mai smesso di professare una profonda spiritualit. Dopo un incidente sul palco che le provoc la frattura del collo, la Smith ritorn a incidere nel 1978, con EASTER, disco che includeva la sua versione di Because The Night. Nella commovente title track, la Smith proclama di essere terra consacrata, linfinito germe del mistero, la stella della sera e cos via. Intenzionalmente o meno, la litania della Smith pressoch identica a un tipica invocazione a Iside risalente allantichit. Sempre nel 1978 incontr lex chitarrista degli MC5, Fred Sonic Smith, il quale fu fonte di ispirazione per i due successivi singoli di Patti, Frederic e Dancing Barefoot, entrambi presenti in WAVE (1979). I due Smith si ritirarono in seguito dalla musica per mettere su famiglia. Ritornarono nel 1988 con lLp di Patti DREAM OF LIFE, ma Sonic si ammal e mor nel 1994. In seguito alla sua scomparsa, Patti ritorn alla musica a tempo pieno con il Group nel 1996, dando alle stampe il potente GONE AGAIN, unelegia dedicata a Sonic, Mapplethorpe e altri allepoca scomparsi. Vale la pena notare che Iside veniva spesso chiamata la vedova. La Smith rimasta attiva in ambito musicale e continua a ispirare un rispetto praticamente universale presso la comunit rock. Il suo album pi recente include, significativamente, una cover della White Rabbit di Grace Slick. KATE BUSH Mentre la Nicks e la Smith scuotevano gli Stati Uniti, una giovanissima e precoce cantautrice che si muoveva lungo analoghe direttrici emerse nel Regno Unito. Nata da padre inglese e madre irlandese, la Bush crebbe nellambiente idilliaco della campagna inglese. Entrambi i genitori erano dotati di talento musicale e Kate incominci a registrare i demo di alcune canzoni che catturarono lattenzione di David Gilmour, il quale fece da intermediario per farle ottenere un contratto con la Emi quando aveva appena sedici anni. Combinando una fasci- nazione per sesso e misticismo con unestensione vocale incredibilmente potente, Kate Bush aveva

trovato un compromesso tra il prog rock e il nuovo movimento art pop degli anni Ottanta. Il suo esordio, THE KICK INSIDE del 1978, fu un successo in Inghilterra, cos come il singolo Wuthering Fleights, che la Bush canta dal punto di vista della spettrale eroina creata nellomonimo romanzo dalle sorelle Bront, Catherine. Nel corso della sua carriera, la cantante ha esplorato tematiche similmente eteree, con grande disappunto delle frange pi intellettuali della critica. La Bush, inoltre, sciocc il pubblico con la sua abbagliante bellezza quando si esib al Saturday Night Live, dimenandosi su un pianoforte a coda con indosso una tuta aderente di lam dorato. Quel genere di nuda sessualit era fuori moda in ambito rock nei tardi e sciatti anni Settanta, sebbene Michelle Pfeiffer, in seguito, abbia riproposto il numero nel film I favolosi Baker. Dopo un secondo lavoro pubblicato in tutta fretta, la Bush fin in cima alle classifiche inglesi con il terzo Lp, NEVER FOR EVER (1980). Lalbum ne mostrava la crescente abilit in studio, cos come una germogliarne coscienza politica, evidente in hit britanniche come lantinuclearista Breathing e Army Dreamers. Perfezionista instancabile, la Bush abbandon i tour per concentrarsi sulla registrazione e la produzione di video. Utilizz la tecnica del campionamento, una novit per lepoca, in THE DREAMING (1982), un disco cupo e suggestivo le cui atmosfere abrasive e le cui parti vocali, pi volte sovraincise, mostravano linfluenza di gruppi post-punk come PIL e Killing Joke. Intrappolata negli Inferi, tra il prog rock e il post-punk, la musicista ha avuto una collocazione incerta allinterno della musica pop fino a HOUNDS OF LOVE del 1985, il cui caldo dance-pop era stato ispirato dal trasferimento nellIrlanda rurale. Running Up That Hill, The Big Sky e Cloudbursting erano gli hit, ma il pezzo forte dellalbum era costituito da The Ninth Wave, una commovente suite di canzoni che raccontava la storia di una donna naufragata destinata a rivivere le proprie vite passate (inclusa lincarnazione in una donna accusata di stregoneria) proiettandosi astralmente nel cosmo. Tutto molto anni Settanta e cosmico, ma la Bush riesce a farlo funzionare in quegli anni Ottanta dal cuore di ghiaccio. Lanno seguente, la Bush raggiunse la Top 10 con Dont Give Up, un duetto con Peter Gabriel, e nel 1989 torn a collaborare con David Gilmour per lalbum THE SENSUAL WORLD, che traeva ispirazione dall Ulisse di James Joyce. Nel 1991 ottenne un hit in Inghilterra con una cover reggae di Rocket Man, brano di Elton John. E poi, dopo THE RED

SHOES del 1993, scomparve. Le voci e le leggende si sono moltiplicate, e la Bush ha rotto infine il silenzio nel 2005 con ARIAL, un album doppio che molti fan considerano il suo capolavoro. Senza fare concessioni alla modernit, la musicista inglese ha in quella occasione dato origine a una liturgia pagana postmoderna dedicata al cielo e al mare, con la consueta miscela di musica sensuale e lussureggiante, passaggi parlati e ghirigori di suoni trovati alla Pink Floyd. Il mix di virtuosismo musicale e individualismo assertivo presente nella Bush ha alterato il Dna della chanteuse postmoderna. Con Grace Slick e Stevie Nicks, lartista ha contribuito a interrompere il duopolio tra megera e madre terra legato ai ruoli femminili nel rock. Sulla scia di HOUNDS OF LOVE, la cantante canadese Sarah MacLachlan, lamericana Tori Amos e la discussa artista irlandese Sinead OConnor si sono abbeverate abbondantemente allamalgama di musica e misticismo proposta dalla Bush, ma hanno ottenuto un successo commerciale maggiore in Nord America di quanto la pi particolare artista inglese abbia mai avuto. Un nuovo genere di cantanti ispirate alla Bush hanno spinto la MacLachlan a dare vita a Lilith Fair, un festival itinerante di artiste che ha coinvolto rappresentanti di successo della musica alternativa per adulti come Fiona Apple, Paula Cole, Natalie Merchant e Lisa Loeb, tutte quante spiritualmente debitrici nei confronti di Kate Bush. SIOUXIE AND THE BANSHEES Se Kate Bush rappresentava la luce abbagliante del nuovo revival rock britannico di fine anni Settanta, essa aveva, a Londra, una folle immagine speculare che incarnava un corrispondente buco nero. Nel 1976 Susan Ballion, cresciuta nella citt natia di Bowie, Bromley, s ribattezz Siouxie Sioux e ridefin larchetipo della donna stregonesca con una furia e uno spirito vendicativo che in Inghilterra non si vedeva dai tempi dei classici film horror della Hammer, risalenti ai tardi anni Sessanta. Come i suoi compatrioti punk, Siouxie era diventata maggiorenne allepoca del glam. Mentre quel movimento stava scomparendo, Siouxie e i suoi amici del Bromley Contingent adottarono i Sex Pistols, agendo immediatamente da entourage del gruppo. Siouxie divenne maestra nella provocazione, ostentando in giro il proprio seno nudo, mostrandosi in tenuta da bondage oppure indossando simboli nazisti, o tutte e tre le cose insieme. La sua prima apparizione con una formazione dei Banshees fu una penosa improvvisazione di venti minuti in cui Siouxie urlava il Padre

Nostro e altri frammenti casuali di testi accompagnata dalla band (che comprendeva il futuro Sex Pistols Sid Vicious alla batteria) e dai suoi suoni ossessivi. Siouxie diede infine una stabilit alla band, coinvolgendo il fidanzato di allora, Steve Severin, al basso, il batterista Kenny Morris e il chitarrista John McKay. Sfidando le convenzioni del rock, i Banshees modellarono una versione di punk cupa e spigolosa, ispirata dai Velvet Underground e dalle colonne sonore dei film horror. Sebbene i testi fossero sovente basati su temi macabri e riconducibili allocculto, la band si prese meno sul serio con Hong Kong Garden, la quale valse loro una presenza nella Top 10 britannica nel 1978. Scontento dei modi imperiosi di Siouxie, McKay e Morris lasciarono il gruppo alla vigilia di un tour inglese. Infuriati ma determinati a continuare, Sioux e Severin ingaggiarono il batterista delle Slits, Peter Clarke (alias Budgie) e il chitarrista dei Cure, Robert Smith, per onorare gli obblighi concertistici e televisivi. Budgie rimase fino al loro album successivo, KALEIDOSCOPE (1980), che raggiunse la Top 5 inglese. John McGeoch venne in seguito ingaggiato come chitarrista a tempo pieno, e nel 1981 la band pubblic juju, una pietra miliare del dark che introdusse nella musica pop unenergia stregonesca senza precedenti. Sostenuta dal soprannaturale pulsare dei Banshees, Siouxie urlava testi raccapriccianti ispirati alla necrofilia, al satanismo da stampa scandalistica e alla magia nera. Si potrebbe pensare che una ragazza inglese a modo come Siouxie non avesse motivo di covare pensieri cos cupi, ma la sua educazione era stata tutto tranne che idilliaca. Il padre, alcolizzato, mor quando lei aveva 14 anni, e poco dopo la ragazza contrasse una colite ulcerosa, un lancinante dolore intestinale che quasi la uccise. Un tormento fisico del genere indubbiamente in grado di influenzare una visione del mondo. I Banshees alleggerirono un po il loro approccio con KISS IN THE DREAMHOUSE del 1982, una raccolta di elogi psichedelici al polimorfismo sessuale. Nel 1983, tuttavia, la passione per lalcol caus lallontanamento di McGeoch, cos Smith venne coinvolto ancora una volta. La nuova formazione registr HYENA, che comprendeva brani morbosi come Bring Me The Head Of The Preacher Man e Pointing Bone, una canzone ispirata alla stregoneria aborigena. I Banshees cambiavano chitarristi con la frequenza con cui gli Spinai Tap cambiavano i batteristi, e Smith abbandon per riformare i Cure. John

Carruthers venne ingaggiato per TINDERBOX, che vide un ritorno allarcano rock chitarristico di juju. Ma Carruthers non era McGeoch, e, nonostante la consueta carneficina a livello di testi, lalbum non riusc a ricatturare la contorta intensit che aveva caratterizzato JUJU. I Banshees cambiarono marcia, allargandosi a quintetto e dandosi a sonorit da rock alternativo pi commerciali. Raggiunsero il successo negli Stati Uniti, ma si sciolsero nel 1996. Senza perdere tempo, Siouxie e Budgie riformarono il progetto parallelo The Creatures e ripresero il discorso dal punto in cui lo avevano interrotto i Banshees. Dopo la separazione del duo, Siouxie ha proseguito con la propria carriera solista. COCTEAU TWINS Una delle innumerevoli band inglesi nate sulla scia di Siouxie furono gli scozzesi Cocteau Twins, di cui facevano parte la cantante Elizabeth Fraser, il chitarrista Robin Guthrie e il bassista e pianista Simon Raymonde. Messi sotto contratto sulla base di un demo fatto in casa e inviato alla autorevole 4ad, i Twins divennero un fenomeno underground in Gran Bretagna. Il noise cupo e ronzante dei Twins derivava in maniera piuttosto esplicita dai Banshees ma si distingueva per la voce ipnotica della Fraser, in seguito descritta come quella di un alieno o di una strega, o ancora, nelle parole di un giornalista, come la voce di Dio. I Twins furono straordinariamente prolifici nel loro periodo doro, e la peculiarit soprannaturale della Fraser ebbe uninfluenza incommensurabile su tutte quelle artiste che cercavano di eludere i ruoli limitanti di megera e madre terrena. Curiosamente, la loro svolta in Inghilterra, nel 1984, arriv nel momento in cui la Fraser e Guthrie registrarono unipnotica cover di Song To The Siren di Tim Buckley per il progetto musicale This Mortal Coil, pubblicato dalla 4ad. Siren fu un successo inatteso e rimase oltre cento settimane nelle classifiche indipendenti britanniche. Quello stesso anno i Twins pubblicarono il loro capolavoro TREASURE, che conteneva unaltra canzone dedicata a una sirena, Lorelei. I Twins raggiunsero lapice del loro successo con HEAVEN OR LAS VEGAS del 1990, un lavoro caratterizzato dal massiccio utilizzo dei sintetizzatori. In seguito le cose si fecero un po difficili, poich Guthrie e Raymonde svilupparono una dipendenza dalla droga. Per quanto concerne la Fraser, le pressioni della maternit e alcuni problemi alle corde vocali

liberarono ricordi di abusi subiti nellinfanzia, il risultato fu un esaurimento nervoso che richiedette un ricovero. Dopo un paio di album inferiori alle aspettative, i Twins tornarono insieme per un trionfale tour di concerti, e ritornarono in studio lanno successivo, poco prima di subire la definitiva defezione della Fraser, alla fine del 1997, una decisione che potrebbe essere stata innescata dalla morte dellamante dun tempo Jeff Buckley, avvenuta al principio di quello stesso anno. Particolare sinistro, Jeff era il figlio dellautore di Song To The Siren. Particolare ancora pi sinistro, era affogato nel fiume Mississippi. I Cocteau Twins hanno avuto una grossa influenza sulla scena pop sotterranea inglese ed europea, in particolare quella shoegaze, che comprendeva ammiratori della Fraser quali My Bloody Valentine e Lush. Le prime cose della folle cantante pop islandese Bjork con i Sugarcubes mostrano uninequivocabile influenza dei Cocteau, cosi come la musica di Dolores ORiordan dei Cranberries. La cantautrice new age irlandese Enya ha edificato un impero sui passaggi pi lievi del suono Cocteau, in particolare nel singolo che lha fatta conoscere al mondo intero, Orinoco Flow, un titolo alla Cocteau se mai ve n stato uno.

DANNO ARTISTICO: Il ROCK ERMETICO Il termine ermetico richiama immagini di alchimisti medievali rinchiusi in laboratori sotterranei, intenti a respirare vapori chimici mortali nel disperato tentativo di crackare il codice della Creazione. Il termine stesso proviene dal leggendario semidio Ermete Trismegisto, una sintesi dellErmete greco e del Thoth egizio, il cui leggendario Corpus Hermeticum si diceva contenesse i segreti dellUniverso. Questa tradizione venne riportata in vita con entusiasmo negli anni Sessanta, quando una schiera di musicisti e produttori, allettati dai nuovi gadget elettronici, rimanevano coinvolti in session di registrazione che duravano ventiquattrore su ventiquattro. La tendenza ermetica, nel rock, fallocentrica quasi quanto lo nellheavy metal e nellhardcore punk. Gli artisti ermetici si concentrano sulla tecnica e sullapparecchiatura, utilizzando lo studio di registrazione come strumento musicale in s. I gruppi ermetici sono in genere guidati da interessi di tipo artistico pi che commerciale, e spesso sono in

competizione gli uni con gli altri nellimpresa di espandere le costrizioni formali, tecniche e tecnologiche. Il grande eroe ermetico dellepoca pre-rock senza dubbio il primo grande guitar hero americano, Les Paul (1915-2009). Paul non si limitato a creare la chitarra elettrica a corpo solido, ma ha anche introdotto la registrazione multitraccia, leco a nastro, e unintera schiera di innovazioni tecnologiche, al di l del fatto di essere egli stesso un artista famoso. Lopera di Paul ha costruito le fondamenta non solo del rock ermetico, ma dello stesso rocknroll. PINK FLOYD Il primo vero gruppo ermetico furono i Beatles, che smisero di fare concerti nel 1966 e si rinchiusero ad Abbey Road per dedicarsi a interminabili session con George Martin. Ma la prima band di rilievo ad affermare fin dallinizio una distinta identit ermetica furono i Pink Floyd. Il gruppo nacque su iniziativa di alcuni amici nel 1963: Syd Barrett alla chitarra e alla voce, Roger Waters al basso, Richard Wright allorgano e Nick Mason alla batteria. Allontanandosi da radici totalmente riconducibili al RnB, Barrett incominci a scrivere un corpus di canzoni pop maliziose e spigolose, caratterizzate da astuti giochi di parole e inattesi cambi di accordo. Il gruppo si intrufol nella nascente scena musicale psichedelica e incominci a incorporare lunghe jam strumentali nei propri set, intensificandole con strabilianti light show in posti come il leggendario UFO Club. A seguito del successo di singoli come Arnold Layne e See Emily Play, i Floyd registrarono il loro primo Lp, PIPER AT TEIE GATES OF DAWN. Sebbene oggi venga considerato un classico, alcune registrazioni dei loro concerti dellepoca mostrano come PIPER non riuscisse a catturare completamente la forza che la band era in grado di generare sul palco. Il futuro dei Floyd si rannuvol poco dopo luscita del disco, quando Barrett divent sempre pi inaffidabile e imprevedibile. I Floyd arruolarono David Gilmour per dare una mano alla chitarra, ma Barrett venne licenziato poco tempo dopo. Il chitarrista contribu a un brano del secondo album del gruppo, SAUCERFUL OF SECRETS, ma la band si rese conto che avrebbe potuto farcela benissimo senza di lui, e cos si mise a investigare in maniera sempre pi approfondita paesaggi sonori cosmici in brani come Set The Controls For The Heart Of The Sun.

I Floyd continuarono a seguire quella vena per mol Cari ti altri dischi, incrementando le proprie entrate con colonne sonore per film come More o La Vallee. Con MEDDLE, del 1971, il caos musicale della band incominci a trovare una sua coerenza, cosa che apr la strada a DARK SIDE OF THE MOON nel 1973, contemporaneamente il loro Lp di maggior successo e il pi atipico, DARK SIDE mostrava i Floyd nella loro veste pi accessibile, con dieci tracce dalla struttura tradizionale. Super inoltre le vendite complessive dei dischi precedenti e non mai uscito di classifica. Sentendo probabilmente di essersi eccessivamente compromessi, il loro lavoro successivo, WISH YOU WERE HERE (1975), conteneva appena quattro canzoni, una delle quali divisa su due facciate. La canzone che intitolava il lavoro era una gradevole ballata, ma Welcome To The Machine, lunga pi di sette minuti, proponeva uno stridente groviglio elettronico, mentre lamara Have a Cigar si prendeva gioco della loro stessa compagnia discografica. I Floyd diedero seguito allalbum con un disco ispirato a Orwell, ANIMALS, nel 1977. Ancora una volta lLp conteneva solamente quattro canzoni, e ancora una volta una di queste era divisa in due parti, ANIMALS era pi arrabbiato e caustico di WISH, e forn loccasione a Gilmour per sfoggiare un approccio innovativo agli effetti elettronici per chitarra. Ma il gruppo stava andando in pezzi, e cos i Floyd, dopo molti anni di autoproduzione, arruolarono un produttore esterno. Waters aveva ideato un concept onnicomprensivo al quale aveva dato il titolo di The Wall, una storia da incubo incentrata su una folle rockstar che si trasforma in un demagogo fascista: le nuove canzoni erano una miscela di brevi vignette musicali e concisi, pesanti stomper carichi di wagneriana potenza. Sebbene gran parte della musica e lidea stessa provenissero da Waters, furono il sorprendente e innovativo linguaggio melo- drammatico della chitarra di Gilmour e le sue seducenti armonie vocali a costituire il punto di forza di THE WALL. Tutto ci rispecchiava una dinamica molto particolare allinterno della band: Waters si considerava la forza creativa alla guida dei Pink Floyd, ma era la rigogliosa musicalit di Gilmour a trasformarli in superstar. La tensione esplose e Waters assunse il pieno controllo in occasione di THE FINAL CUT del 1983, accolto con scarso entusiasmo. Waters dichiar che i Floyd erano finiti, ma Gilmour e Mason non erano daccordo e si riunirono nel 1987 per A MOMENTARY LAPSE OF

REASON, un enorme successo che fece conoscere i Pink Floyd a una nuova generazione. Waters lavor la band ai fianchi, ma questi nuovi Floyd andarono avanti intraprendendo una serie tour faraonici, arrivando a pubblicare un doppio album da vivo e un ultimo album in studio. La formazione classica si riform lultima volta per un set al concerto di beneficenza del Live 8 londinese, nel 2008, poco prima della morte di Wright. JIMI HENDRIX Nello stesso periodo in cui i Pink Floyd si facevano una reputazione, un musicista importato dallAmerica semin il terrore nel cuore di ogni chitarrista inglese finendo per influenzare, per via pi o meno diretta, tutti i musicisti successivi. James Marshall Hendrix nacque nel 1944 e crebbe in una famiglia di genitori separati nellarea di Seattle. Ricevuta la prima chitarra allet di quindici anni, Hendrix, un giovane sensibile e solitario, prese a esercitarsi continuamente, sviluppando in quelle infinite ore di solitudine uno stile radicalmente personale. Dopo un periodo nellesercito, Hendrix perfezion i suoi numeri con una serie di gruppi del luogo, e in seguit divent un chitarrista a noleggio per i pi importanti artisti soul e RnB dellepoca. Uno di questi era Little Richard, le cui teatrali esibizioni avrebbero avuto uno straordinario effetto sul giovane asso. A New York, Hendrix cattur lattenzione di Chas Chandler, un musicista che stava cercando di darsi al management. Travolto dallinsieme di abilit sovrumane del chitarrista, Chas lo port con s in Inghilterra. Due dei migliori musicisti inglesi, il batterista Mitch Mitchell e il bassista Noel Redding, vennero ingaggiati per dare vita alla Jimi Hendrix Experience, e il trio incominci a suonare a Londra e a Parigi, facendo istantaneamente nuovi convertiti ovunque suonasse. Nel 1967, la band pubblic il proprio esordio, il classico ARE YOU EXPERIENCED?, e nulla sarebbe pi stato come prima. Laffermazione di Jimi negli Stati Uniti arriv nel giugno del 67, con unincendiaria esibizione al Monterey Pop Festival, dove il gruppo suon fianco a fianco di leggende dei Sixties come Who e Jefferson Airplane. Tutti quanti si trovarono daccordo sul fatto che Hendrix li avesse sbaragliati. Jimi non solo suonava la chitarra, ma utilizzava lapparecchiatura come uno strumento, accentuando le sfumature armoniche del feedback e del sustain generati dagli amplificatori. Hendrix faceva inoltre ampio uso del

crescente assortimento di effetti elettronici immesso sul mercato. Fu incredibilmente prolifico, dando un seguito al disco di debutto con AXIS: BOLD AS LOVE, nei negozi prima della fine del 1967. In buona sostanza, Hendrix invent la moderna power ballad con lepica Little Wing, che da allora venne reinterpretata da artisti come Rod Stewart e Sting. Ispirato da epiche follie psichedeliche come come SGT. PEPPERS, Hendrix registr il doppio ELECTRIC LADYLAND nel 1968, un album che poteva vantare un cast stellare di musicisti tra cui Steve Winwood e Al Kooper, e che raggiunse la cima delle classifiche statunitensi. Dopo che Noel Redding e Hendrix litigarono, Jimi suon un leggendario set a Woodstock con una band estemporanea che battezz Gypsy, Sun And Rainbows, la quale, a sua volta, si trasform in Band Of Gypsys, formazione di breve durata maggiormente orientata al folk e comprendente Billy Cox e Buddy Miles. Hendrix incominci a buttar gi pezzi durante la settimana a New York, tenendo concerti nei weekend con una nuova versione degli Experience composta, oltre che da lui, da Mitchell e Cox. Tracce destinate a quello che sarebbe diventato lalbum postumo THE CRY OF LOVE, pubblicato nel 1971, furono registrate negli studi Electric Lady del Greenwich Village, di cui lo stesso Hendrix era co-fondatore. Tragicamente, il chitarrista mori a Londra nel 1970, a causa della reazione a una miscela di vino rosso e tranquillanti, mettendo fine a una rimarchevole carriera che avrebbe potuto muoversi in qualsiasi direzione. Circolarono anche voci sinistre sul suo manager e sul personale dellambulanza, poich la morte era avvenuta in un periodo in cui morirono altri musicisti chiave. Lenorme consumo di droga di Hendrix e il suo debole per il sesso spingerebbero a includerlo nella categoria dionisiaca, ma la sua instancabile etica del lavoro e le costanti innovazioni tecniche - cos come la sua tendenza a rinchiudersi in studio raccontano unaltra storia. Il ragazzino timido, ossessionato dalla fantascienza e dalla letteratura fantastica, rappresent sempre una parte consistente della sua personalit, al di l di quanto potesse apparire stravagante sul palco. Inoltre, la sua dedizione e il suo virtuosismo hanno avuto un enorme impatto, in particolare su una nuova generazione di gruppi rock inglesi tra fine anni Sessanta e primi anni Settanta.

KING CRIMSON Costituiti da un branco di jazzofili e di virtuosi di formazione classica guidati dal cantante Greg Lake e dal chitarrista Robert Fripp, i King Crimson diedero un effetto bruciante e complesso alla psichedelia, poi divenuto noto, alternativamente, come art rock, progressive rock o semplicemente prog. Sullesempio dei King Crimson emerse una moltitudine di gruppi prog, alcuni dei quali erano gruppi psichedelici del periodo tardo che si erano messi a comporre tentacolari sinfonie con tanto di assoli autoindulgenti e testi da fantasy neotolkeniana. Ma dopo lo storico album di debutto del 1969, IN THE COURT OF THE CRIMSON KING, Fripp si ritrov in grande difficolt quando gran parte del gruppo se ne and. (Lake abbandon dopo il secondo disco della band per dare vita a Emerson, Lake And Palmer). Gruppi come Genesis o Yes offrivano una versione pi digeribile del prog e finirono per ottenere ampio successo, mentre i King Crimson restarono bloccati in una situazione di stagnazione, resi zoppicanti da problemi di personale e confusione musicale. Le fortune di Fripp migliorarono nel 1972. Il solido bassista John Wetton entr in formazione, portando con s uno stile vocale incredibilmente simile a quello di Lake. Il batterista Bill Bruford abbandon gli Yes allapice della loro popolarit, annoiato dal loro suono sempre pi pop. A partire da LARKS TONGUES IN ASPIC del 1973, il nuovo modello di King Crimson offriva un innovativo ibrido di prog e metal, alternando jam cerebrali a potenti sfuriate. Con RED del 1974, lelemento cerebrale sfum e i Crimson raggiunsero un nuovo assetto basato su una compatta violenza musicale, uguagliando o addirittura superando qualsiasi cosa i Black Sabbath avessero mai messo su vinile. Sebbene non avesse messo a ferro e fuoco le classifiche, RED si sarebbe rivelato una grossa influenza sulla scena grunge e su quella del metal alternativo, influenzando realt come Nirvana e Tool. Prosciugato dallintensa prova di RED e sempre pi ossessionato dal misticismo matematico di J.G. Bennett, Fripp sciolse i Crimson dopo un ulteriore tour e un album dal vivo. Divenne un mago della chitarra itinerante, suonando con Brian Eno sugli innovativi dischi ambient NO PUSSYFOOTING ed EVENING STAR e prestando la propria opera a Blondie, David Bowie e Talking Heads, producendo contemporaneamente

dischi di Peter Gabriel, Daryl Hall e Roches. Nel 1980 Fripp diede vita a un nuovo modello di King Crimson, invitando a raggiungere lui e Bruford il cantante e chitarrista Adrian Belew e il bassista Tony Levin, allo scopo di sviluppare un genere di rock ermetico totalmente nuovo. A partire da DISCIPLINE del 1981, i nuovi Crimson costruivano le loro canzoni intorno a ritmi densi e intricati, sui quali Belew canticchiava e spargeva il proprio caratteristico ingegno chitarristico. Come era stato per i Crimson dellepoca di RED, questa formazione produsse tre album in studio e un live set prima di sciogliersi. Nei primi anni Novanta, Fripp ha rilanciato per lennesima volta il progetto, che da allora andato avanti in una forma o nellaltra, dando libero sfogo a complicati esperimenti sonori di ogni genere. BRIAN ENO Complice di Fripp nel corso degli anni stato Brian Eno, con buona probabilit lesempio definitivo di archetipo ermetico nella storia del rock. Eno inizi la propria carriera come non musicista spudoratamente androgino, impegnato a belare frammenti atonali di incolto rumore sintetico per le leggende art-glam Roxy Music. Ma Eno fin per essere sempre pi annoiato dalle ripetitive esigenze di una rock band di successo, e si avvi a una carriera solista nel 1973. Il suo primo Lp, HERE COMES THE WARM JETS, radunava la crema dei musicisti art rock dei primi anni Settanta e li metteva al lavoro su uno strano mlange di stili, che sostanzialmente creava il modello per il post punk e la new wave. Eno ripet il processo su TAKING TIGER MOUNTAIN BY STRATEGY, e in seguito allarg ampiamente la propria tavolozza di suoni in ANOTHER GREEN WORLD del 1975, con performance stellari di Fripp, di Phil Collins alla batteria e del virtuoso del basso Percy Jones. In una folle vampata, Eno defin il moderno genere ambient su DISCREET MUSIC, si riun a Fripp per EVENING STAR, e registr con i krau- trocker Cluster prima di ingaggiare nuovamente Fripp, Collins, Jones e altre stelle per before and after science, che affin la formula di GREEN WORLD. Dopo quel successo, Eno si prese una pausa dalla carriera solista e raggiunse David Bowie a Berlino per la celebre trilogia berlinese di questultimo, contribuendo a low e a HEROES, entrambi pubblicati nel 1977, e a lodger del 1979.

In tutto questo trov il tempo per una serie di innovative esplorazioni ambient, pubblicando MUSIC FOR AIRPORTS, MUSIC FOR FILMS, e un lavoro con il duo tedesco dei Cluster, tutto quanto nel 1978. La musica rock non pi in grado di produrre quella qualit spirituale, disse Eno. Nonostante tutte le critiche fatte alla musica psichedelica, non vi dubbio che fosse legata alla creazione di unestesa consapevolezza. TALKING HEADS Malgrado queste sue convinzioni, Eno continu a farsi ingaggiare come produttore e contribu allesordio dei Devo e al secondo album dei Talking Heads. Gli Heads nacquero presso la prestigiosa School Of Design di Rhode Island su iniziativa del cantante e chitarrista David Byrne, dalla bassista Tina Weymouth e dal batterista Chris Frantz. Il gruppo si trasfer a New York, suonando nel nascente circuito punk e presso le feste delle scuole darte. Il multistrumentista Jerry Harrison si aggiunse alla band e il gruppo registr il proprio esordio, TALKING HEADS, nel 1977, per letichetta Sire. Il suono degli Heads era teso e ispido, e la loro immagine era convenzionalmente sfigata. La band cantava una serenata ai newyorchesi scossi dagli omicidi del Figlio di Sam54 con il singolo Psycho Killer, enorme e tempestivo hit. Eno ampli considerevolmente la tavolozza di suoni degli Heads, in origine secca e graffiarne, su MORE SONGS ABOUT BUILDINGS AND FOOD, e la band entr nella Top 40, al principio del 1979, con una sballata cover di Take Me To The River di Al Green. Dopo aver lavorato al classico FEAR OF MUSIC del 1979 (che produsse un altro classico del rock paranoico come Life During Wartime), Eno e David Byrne intrapresero una serie di esperimenti su temi musicali africani che sfociarono in un ulteriore classico, REMAIN IN LIGHT del 1980, e MY LIFE IN THE BUSH OF CLioSTS del 1981, opera pubblicata a nome Byrne-Eno e ampiamente citata come influenza fondamentale per lhip-hop dei tardi anni Ottanta. Dopo labbandono di Eno, gli Heads sfondarono come celebrit pop nel 1983, anno in cui girarono linfluente documentario concerto Stop Making Sense, diretto da Jonathan Demme, un vertice artistico il cui suono pass successivamente a una forma leggera di pop new wave. Quando David Byrne fin sulla copertina di Time, il dorato periodo creativo degli Heads era tramontato da tempo.

PETER GABRIEL Un altro veterano del prog che entr nella sfera di un rock futurista Peter Gabriel, ex cantante dei Genesis. Nei primi anni Settanta, Gabriel divenne famoso per via dei costumi e delle esibizioni stravaganti, sconcertando il pubblico con il proprio comportamento teatrale e i monologhi sconclusionati sul palco. Ma i Genesis restarono un culto ampiamente diffuso finch Gabriel rimase in carica, e il suo ultimo disco con la band fu, nel 1975, lepico doppio Lp THE IAMB LIES DOWN ON BROADWAY, un concept album basato su una visione da incubo di New' York che egli stesso aveva avuto. La tensione con la band raggiunse il culmine nel momento in cui il cantante piomb in uno stato di depressione causato dal fatto che il suo primo figlio era nato con seri problemi di salute, e abbandon il gruppo dopo il tour di supporto a THE LAMB. Fortunatamente, Gabriel ebbe successo con Solisbury Hill, tratta dal suo primo album solista del 1977. Il resto del disco conteneva del patinato rock mainstream (confezionato da Bob Ezrin, produttore di Pink Floyd e Alice Cooper), non esattamente ci che Gabriel era interessato a suonare. Ingaggi Robert Fripp per uno spoglio secondo album, preparando il terreno al suo storico terzo lavoro (anchesso senza titolo). Gabriel coinvolse per loccasione un cast stellare che includeva Fripp, Kate Bush e Phil Collins, intorno ai quali il produttore Steve Lilvwhite aveva scolpito un suono rock cupo e denso. La Bush duetto sullantimilitarista Games Without Frontiers, il cui surreale video comprendeva una performance di Gabriel, frenetica come al solito. Gabriel sfrutt a pieno lesplosiva variet che concedeva la nuova elettronica sul disco successivo, SECURITY del 1982 :. La traccia chiave del lavoro era Shock The Monkey, per la quale Gabriel produsse un magnifico videoclip che aveva per protagonista un uomo daffari alle prese con il proprio lesaurimento dissociativo. Gabriel, in seguito, si avvicin al mainstream con SO (1986), una collezione di radiofonici pezzi soft rock che balz in cima alle classifiche grazie al premiato video animato di Sledgehammer. In seguito, coinvolgendo una serie di musicisti provenienti da tutto il mondo, nel 1989 Gabriel compose lepica colonna sonora de L'ultima tentazione di Cristo di Martin Scorsese, con la quale si aggiudic un Grammy e un Golden Globe. Gabriel impiega degli anni a creare i

propri album, in maniera meticolosamente artigianale, ma lo si pu ormai considerare un anziano statista dellart rock britannico. Allo stesso tempo, nel corso degli anni, non ha mai smesso di promuovere cause politiche e ambientaliste. SONIC YOUTH Nel pieno delliperattivit anni Settanta di Eno, questi trov il tempo di produrre, nel 1978, la compilation NO NEW YORK, documentando in questo modo la cosiddetta scena No Wave che si era coalizzata intorno a rumoristi estremi come Mars e DNA. La No Wave ebbe una vita molto breve e persino i punk pi irriducibili facevano fatica a digerirla, ma un gruppo ispirato dallautoconsapevole artisticit del movimento svilupp uno stile radicalmente dissonante che ebbe uninfluenza enorme sul rock indipendente degli anni Ottanta e Novanta. I Sonic Youth - il cantante e chitarrista Thurston Moore, sua moglie, la cantante e bassista Kim Gordon, il batterista Steve Shelley e il chitarrista Lee Ranaldo - fondevano le innovazioni fortuite della No Wave con il garage punk e varie influenze nel campo dellavanguardia, dando vita cos a uno stile perennemente alla moda che alternava momenti elegiaci e assalti sonori. I Sonic Youth utilizzavano accordature e trattamenti insoliti (percuotendo ad esempio le loro chitarre con le bacchette della batteria, ecc.), e aggiungevano volumi spaccatimpani alla hipness e allironia prima che queste divenissero strumenti di marketing. Sebbene il loro profilo si sia considerevolmente abbassato ultimamente, la band sopravvissuta dedicandosi a una visione musicale esoterica. Neppure un best o/ideato per la catena di caff Starbucks potrebbe macchiare la loro sempreverde credibilit indie. RADIOHEAD I Radiohead nacquero cavalcando grunge e britpop e ottennero un grosso successo nel 1993, con Creep. Ma fu con il secondo album, THE BEN OS (1995), che la band incominci a farsi notare, ricorrendo a influenze variegate quali Pink Floyd, Queen, Echo And The Bunnymen e Nirvana. I Radiohead ampliarono ulteriormente i loro orizzonti sonori con OK COMPUTER del 1997, generalmente riconosciuto come uno dei pi importanti dischi degli anni Novanta. Il primo singolo tratto dallalbum, Paranoid Android, stimol paragoni con Bohemian Rhapsody, e il disco fu anche un successo commerciale, guadagnandosi il doppio platino negli

Stati Uniti. In seguito, i Radiohead si sono gettati a testa bassa negli idiomi postpunk e post-rock su K/da (2000), una polarizzante raccolta di brani a base di noise elettronico, esperimenti ambient, e abrasivo, dissonante bebop. Nonostante il suo carattere controverso, il disco raggiunse la vetta delle classifiche negli Stati Uniti c in Gran Bretagna. Lina raccolta gemella, con brani tratti dalle stesse sessioni, AMNESIAC, venne pubblicata lanno successivo. Nel 2003 la band inciampata in HAIETO THE THIEF, un apatico compromesso tra il rock pi convenzionale e il loro recente sperimentalismo. Dopo un lungo periodo dedicato ai tour, i Radiohead si sono liberati del loro contratto con la Capitol e nel 2007 hanno pubblicato IN RAINBOWS direttamente sul loro sito Web. Sintetizzando gli innumerevoli impulsi contrastanti con i quali il gruppo si era destreggiato in precedenza, il disco stato salutato come un ritorno alla forma dei tempi migliori. I Radiohead sono sopravvissuti a quasi tutti i gruppi loro contemporanei dei primi anni Novanta, e probabilmente una gran parte di questo merito del loro rifiuto di ripetersi. Non che sia garantito, ma ladesione a principi ermetici spesso permette allartista una longevit ad altri non concessa. I fan del prog, del post punk e dellart rock sono in genere persone riflessive, interessate al percorso pi lungo, proprio come gli artisti stessi. I principi ermetici hanno persino attecchito in ambito metal, e molti artisti di culto come Opeth, Fool e Mastodon sono fortemente influenzati dal prog e dalle sue innumerevoli ramificazioni.

MILIZIE METALLICHE: I NUOVI CORIBANTI Lutilizzo dellamplificatore per chitarra fu pi frutto del caso che di una vera e propria innovazione. Gli amplificatori avevano dimensioni modeste se rapportati agli attuali colossi, e quando le band alzavano i volumi per riempire sale da concerto pi grandi, quel tipico suono rock distorto era in realt quello dellattrezzatura che non funzionava. Ma verso la fine degli anni Sessanta venne fuori un movimento che rese la distorsione oggetto di devozione quasi religiosa, ispirando una cultura del machismo e della musica violenta elaborata, devota e diffusa come non se ne vedevano dai tempi dei Coribanti. Al ribelle del rockabilly Link Wray viene

generalmente attribuito il primo utilizzo intenzionale della distorsione sul suo successo del 1958, Rumble, con buona probabilit il primo brano strumentale a venire bandito dalle radio (sebbene per via del titolo violento, lotta tra gang). Wray aveva praticato dei buchi nel cono di carta dellaltoparlante del suo amplificatore per ottenere leffetto. KINKS Rumble infiamm una generazione di giovani chitarristi, ma il primo a incorporare il suono distorto nel proprio stile fu Dave Davies dei Kinks, leggendario gruppo inglese. Davies fece esperimenti utilizzando una moltitudine di tecniche differenti per sviluppare un suono che fosse grezzo, s, ma in maniera affidabile, al punto da rischiare di fulminarsi in uno di questi tentativi. Ma lui e il fratello Ray svilupparono un vocabolario a base di riff semplici e ripetitivi ispirati dalle classifiche RnB, e ottennero una manciata di successi con You Really Got Me, All Day And All Of The Night e Tired Of Waiting. Davies tenne per s i suoi segreti e ci vollero un paio danni affinch quel suono prendesse piede, mentre altri musicisti facevano a botte con la notoriamente inaffidabile apparecchiatura del tempo. La Gibson risolse questi problemi nel 1965 con il Maestro Fuzztone, effetto reso famoso da Keith Richards in (I Cant Get No) Satisfaction. Gli stessi Kinks si sarebbero poi dedicati a generi pi leggeri, inclusi folk rock e music hall, e la loro popolarit ne avrebbe sofferto. Ma il punk rock e lincendiaria cover di You Really Got Me incisa dai Van Halen spinse il gruppo a recuperare il vecchio suono, mossa che consent loro di avere nuovamente successo con una manciata di album nei tardi anni Settanta e primi Ottanta. WHO Tra chi cerc di rubare la formula ai Kinks ci furono gli Who, quartetto con base a Londra che mosse i primi passi suonando maximum RnB alimentato ad anfetamine allapice dellazzimata scena Mod britannica. In un primo momento gli Who adattarono i riff semplici e rumorosi dei Kinks su I Cant Explain e poi sullinnodica My Generation, entrambi degli hit. Gli stizzosi musicisti cercavano costantemente di superarsi a vicenda: il chitarrista Pete Townhend utilizzava pesanti riff come base su cui John Entwistle e il batterista Keith Moon scatenavano una vertiginosa bufera di note, e il loro vigoroso cantante, Roger Daltrey, urlava e sbraitava. La band

divenne inoltre nota per la costosa abitudine di distruggere gli strumenti alla fine delle esibizioni. Leffetto complessivo era fragoroso, aggressivo, ipermascolino. Il potente approccio allhard rock degli Who aveva le proprie radici nelle complesse interazioni sociali in atto in Inghilterra. Pete Townshend avrebbe spiegato in seguito che il suo stile aggressivo alla chitarra e il caos generato sul palco era una reazione ai soprusi subiti da parte della generazione che aveva vissuto la Seconda Guerra Mondiale, la quale, essendo sopravvissuta ai combattimenti e alla campagna di bombardamenti di Hitler, considerava i ragazzi degli anni Sessanta delle femminucce. Il crescente stridore nel rock britannico rappresentava la replica della nuove generazioni. Townshend allarg la formula a base di riff degli Who in altre direzioni per creare la rock opera TOMMY. Ma furono i violenti concerti del gruppo a determinare un nuovo standard per lheavy metal e lhard rock. Circondati da muri di altoparlanti, gli Who scatenavano unonda di rumore differente da qualsiasi cosa si fosse ascoltata in precedenza. LIVE AT LEEDS (1970) catturava il caos primario degli Who sul palco, un suono tentacolare e legato allimprowisazione basato non sulla sola chitarra distorta ma su un basso che lo era altrettanto. Nel 1971, gli Who ottimizzarono il proprio suono su WHOS NEXT, aggiungendo prolungati passaggi di sintetizzatore al fragore di fondo. La scrittura di Townshend si fece sempre pi sofisticata (unaltra opera rock, QUA- DROPHENIA, usc nel 1973), e la band divenne uno dei gruppi rock pi importanti degli anni Settanta, accanto a Stones e Led Zeppelin. CREAM I Cream furono il primo supergruppo della storia del rock, costituito dai pi freschi musicisti della scena londinese. Furono anche il primo gruppo di successo a perfezionare il nuovo suono hard rock. Influenzato dal grezzo blues di Chicago, Eric Clapton svilupp un timbro grasso e ronzante che sarebbe poi diventato il prototipo per i solisti rock e metal successivi. Jack Bruce e Ginger Baker andavano a costituire unagile sezione ritmica che si alzava in volo e swingava laddove strumentisti meno abili non sarebbero stati minimamente in grado di farlo. Il loro esordio del 1966, FRESH CREAM, sintetizzava blues, rock e pop, smentendo laffermazione di Clapton, il quale aveva sostenuto di aver lasciato gli

Yardbirds per perseguire un approccio purista al blues. Il primo tour americano ebbe un forte impatto sulla scena di San Francisco, e ben presto le band psichedeliche si misero a esplorare quella stessa strada heavy blues. Sigle con virtuosi sulla scia dei Cream spuntarono numerose, ad esempio Electric Flag, Fleetwod Mac e Jeff Beck Group, questi ultimi con un giovane Rod Stewart, Ron Wood, futuro Rolling Stone, e lex Yardbird Beck. Ma le jam dei Cream, lunghe, rumorose e prolisse, non erano beati abbandoni con lobiettivo di far scuotere giovani culi: Clapton avrebbe in seguito ammesso che le epiche improvvisazioni dal vivo erano solamente una scusa per mettere in mostra il loro repertorio di trucchi. Queste cattive abitudini sedussero una moltitudine di gruppi, arrivando infine a provocare una forte reazione negativa da parte del punk rock. I Cream si sciolsero nel 1968, e Clapton negli anni Settanta divent una star del soft rock. La band si riunita nel 2005 per tenere un paio di concerti alla Royal Albert Hall e al Madison Square Garden. IL TUONO DELLHEAVY METAL Lorigine esatta del termine heavy metal tuttora controversa. Gli Steppenwolf cantarono di un heavy metal thunder (tuono del metallo pesante) su Born To Be Wild, il che avrebbe spinto i giornalisti a utilizzare letichetta per descrivere i migliori gruppi hard rock. Negli anni Sessanta lhard rock pi pesante, basato sul blues, di gruppi come Cream, Jimi Hendrix Experience e Deep Purple fin per essere identificato con il termine acid rock, in origine unespressione generica che designava le pi eclettiche band di Haight-Ashbury. Rocker acidi come Blue Cheer, Vanilla Fudge e Iron Butterfly vengono spesso citati come primi gruppi proto-metal: erano gruppi che offrivano una versione del- lhard rock spoglia, dai volumi altissimi, caratterizzata dalla venerazione per il volume e per leccesso. Tra questi, i Blue Cheer sono senza dubbio i pi importanti, avendo definito il martellamento da timbro fuzz, vagamente basato sul blues, del primissimo heavy metal. I Blue Cheer pubblicarono due album nel 1968, che insieme crearono il grasso schiacciasassi, da Cream fatti di Qaalude56, che i Led Zeppelin e i Black Sabbath avrebbero fatto loro lanno successivo e quello dopo ancora. Il primo dei due dischi, VINCKBUS ERUP'I'UM, valse loro un successo con la cover di Summertime Blues di Hddie Cochran, che diede

alle radio mainstream il primo esempio di heavy metal a tutto volume. Ma il gruppo era imprevedibile, e sub cambi di formazione a raffica, oltre che cambi di stile. I diciassette minuti di In-A-Gadda-Da-Vida degli Iron Butterfly ebbero anch essi un certo successo nellestate del 1968, sebbene al brano mancasse lintensit disperata dei Blue Cheer. Ci fu un periodo in cui lheavy blues e lheavy metal erano adiacenti, ma le cose cambiarono velocemente quando lesordio dei Black Sabbath defin inequivocabilmente le caratteristiche di un nuovo genere. Due album dei Led Zeppelin diedero corpo al cambiamento, con poderosi canti funebri blues che davano spazio a forme epiche pi varie ed espansive. Questo genere di approccio ispir decine di gruppi di successo, che propinarono le proprie variazioni sul canovaccio di base. I Deep Purple introdussero degli elementi classici, con lorgano di Jon Lord che duellava a suon di riff con la chitarra di Ritchie Blackmore. I Grand Funk Railroad, provenienti da Detroit, facevano il tutto esaurito allo Shea Stadium, spacciando la propria variante di generico RnB proletario. I bostoniani Aerosmith fondevano un blues rock alla Stones con il rombo delle chitarre zeppeliniane, e negli anni Settanta incisero una serie di album di successo, prima che i problemi con la droga li fermassero, intorno alla fine del decennio. La loro line-up classica si diede una ripulita e riprese il discorso dal punto in cui lo aveva lasciato a met anni Ottanta, ottenendo un successo addirittura maggiore. Gruppi come ZZ Top e Lynryd Skynyrd offrivano una variante heavy blues da frittura sudista, ispirando il movimento Southern Rock. Gli irlandesi Thin Lizzy aggiunsero alla miscela un po di poesia celtica, diventando stelle di prima grandezza in Gran Bretagna e ottenendo un inaspettato successo negli Stati Uniti. Il sanguinario chitarrista Ted Nugenr si fece notare negli Am boy Dukes, disinvolta formazione psichedelica che si evolvette diventando una metallica boogie band. Nugent fece il botto quando si dedic alla carriera solista, a partire dalla met degli anni Settanta, introducendo una versione taroccata della smania che aveva caratterizzato i concerti degli MC5, diffondendola presso un pubblico pi vasto. Tuttavia, nel corso degli anni Settanta separare lhard rock dallheavy metal era una faccenda spinosa. I Led Zeppelin disprezzavano il termine heavy metal, e si sforzarono sempre di sottolineare lampia gamma di stili musicali che erano in grado di affrontare. I Kiss avevano senzaltro un aspetto da gruppo metal, ma di fatto proponevano un hard rock piuttosto regolare. I Blue Oyster Cult tiravano in ballo il cupo misticismo e la

teatralit machista del metal, ma il loro suono era profondamente radicato nellacid rock degli anni Sessanta. I Rush possedevano leccesso glorioso e la voce penetrante, ma erano troppo consapevolmente intellettuali e ossessionati dal prog per rientrare nella categoria dei mutanti metal. Il cammino verso un suono heavy metal ben distinto inizi a met anni Settanta e sub una repentina evoluzione al principio del decennio successivo. Appena in tempo, un branco di ubriaconi disadattati australiani si mise a costruire il muro divisorio. AC/DC Gli AC/DC erano stati fondati da alcuni scozzesi emigrati in Australia, tra i quali i fratelli Angus e Malcolm Young, e lo smaliziato Bon Scott alla voce. Gli AC/DC suonavano incessantemente, piazzando talvolta tre esibizioni nello stesso giorno, in tre diversi locali. Nel 1975 pubblicarono HIGH VOLTAGE e TNT, entrambi carichi di uno spoglio hard rock che enfatizzava in maniera particolare il fragore della chitarra, la quale sovrastava spesso e volentieri la voce di Scott. La band si imbarc in un tour incessante, facendo causa comune con i punk durante la permanenza in Inghilterra. Gli AC/DC esplosero come fenomeno, negli Stati Uniti, con HIGHWAY TO HELL (1979), disco in cui il suono talvolta trasandato del gruppo venne ripulito dal celebre negriero Robert Mutt Lange. Ma il successo di HIGHWAY TO HELL avrebbe continuato a perseguitare il gruppo durante le varie cacce alle streghe contro il rock degli anni Ottanta. Il brano che intitolava il disco rappresentava il pi trito dei clich rock, una road song che celebrava la vita da tour e allo stesso tempo si lamentava delle difficolt annesse. Tuttavia, presto incominciarono a diffondersi voci ridicole sul fatto che il nome della band potesse essere un acronimo di Anticristo/Figli del Demonio. Ma lultima traccia di HIGHWAY l'O HELL, Night Prowler, rappresenta qualcosa di totalmente differente: un canto funebre blues che parla di un molestatore. La canzone ottenne una spiacevole notoriet quando un vero serial killer, di nome Richard Ramirez, ne fece il proprio inno personale. Satanista dichiarato e fanatico degli AC/DC, Ramirez sostenne nel 1985 che la canzone gli aveva ispirato una serie di omicidi. Durante la preparazione del seguito di HIGHWAY, Bon Scott mor per intossicazione acuta da alcol e venne sostituito dal cantante inglese Brian

Johnston. Nel 1980 la nuova formazione pubblic BACK IN BLACK, disco che offriva una versione patinata e raffinata dellinconfondibile assalto sonoro praticato dal gruppo. Lalbum, ripulito definitivamente di qualsiasi restante vestigia punk o trasandatezza simile da Lange, si aggiudic pi volte il disco di platino. Il nuovo suono degli AC/DC seguiva il modello tracciato dal blues rock dei Free nel loro successo del 1970. All Right Now, un agile riff di derivazione blues con in cima una chitarra solista smozzicata e un urlo anchesso, come il resto, blues. Young si appropri addirittura dellinconfondibile vibrato chitarristico di Kossoff. Johnson possedeva una voce pi acuta di quella rauca di Scott, e si inseriva alla perfezione in una nuova generazione di urlatori metal con studi operistici alle spalle. Da allora il gruppo ha proseguito con il formato di RACK IN BIACK, e gli AC/DC vengono considerati le eminenze grigie del metal di oggi. JUDAS PRIEST Gli AC/DC diedero una speranza a tutti gli headbanger quando eroi come Black Sabbath, Led Zeppelin e Deep Purple incominciarono a entrare in una fase di declino o si sciolsero. Provenienti dalla fuligginosa Birmingham, i Judas Priest si misero in testa di diventare il gruppo heavy metal definitivo, impegnandosi incessantemente nel raggiungimento di quellobiettivo. Ricavando il proprio look macho alla Con an il Barbaro misto Mad Max dallundergound gay sadomaso, i Priest offrivano un punto di vista rovesciato sul gender-bending del glam. ROCKA ROLLA, del 1974, vedeva i Priest ancora impantanati, alle prese con i linguaggi tradizionali, ma indicava che il passaggio a una pi snella formula metal stava gi scalpitando. SAD WINGS OF DESTINY (1976) ostentava una maggiore sicurezza, e vantava un suono pi aerodinamico e riconoscibilmente metallico, ma anche unatmosfera cupa da fumetto o film horror e testi tetri e violenti che in pezzi come Island Of Domination e Tyrant finivano in territori sadomaso, STAINED CLASS (1978) comprendeva arrangiamenti barocchi e debolezze teatrali in testi da spada e magia come Saints In Hell e Beyond The Realms Of Death. Il fragoroso suono dei Priest faceva ancora a botte con una produzione opaca, ma si trattava inequivocabilmente di heavy metal, senza debiti nei confronti del blues o dei groove drogati di scuola acid rock. Nel 1979, i Priest pubblicarono HELL BENT EOR LEATHER (poi

intitolato KILLING MACHINE nel Regno Unito) e il disco live UNLEASHED IN THE EAST, entrambi caratterizzati da una produzione nettamente migliore, entrambi efficaci nellevidenziare le innovazioni metalliche del gruppo. Questi dischi ebbero un profondo effetto sullo sviluppo del genere: quello che i concittadini Sabbath avevano creato nel 1970, i Priest lo avevano ridefinito alla fine del decennio. A seguito di una serie di travolgenti successi, BRITISH STEEL del 1980, SCREAMING FOR VENGEANCE del 1982, il preferito dai fan, e DEFENDERS OF THE FAITH del 1984, la band fece un passo falso, TURBO (1986) era un freddo tentativo di capitalizzare sulla moda popmetal che dominava le playlist di Mtv. I Priest si trovavano ad affrontare un esercito di concorrenti pi giovani e veloci e fecero fatica a restare a galla. La band riprese il passo con PAINKILLER del 1990, ma in seguito a un trionfale tour mondiale Halford lasci. Il gruppo allora reclut Ripper Owens, proveniente dalle fila di una tribute band, e in seguito ispir il film Rockstar, con Mark Wahlberg. I Priest guidati da Owens non fecero molta strada, e Halford ritorn nel 2005. I Judas Priest sono attualmente considerati i tedofori del metal britannico. IRON MAIDEN Sulle tracce dei Judas Priest cerano i londinesi Iron Maiden, il cui suono originario era pi vicino a quello di gruppi della terza ondata punk come gli UK Subs e gli Stiff Little Fingers che a quello di Black Sabbath o AC/DC, anche se avevano una chitarra influenzata da Ritchie Blackmore messa in bella evidenza. Dopo aver sostituito il ringhiarne vocalist Paul DAnno con un urlatore pi tradizionalmente heavy metal di nome Bruce Dickinson, il disco della consacrazione, NUMBER OF THE BEASI del 1982, introdusse sia un suono di chitarra simile al trapano del dentista che unidea cinematografica di metal. Come i Priest, i Maiden propongono un mondo fantastico e cupo a base di violenza, fuoco e machismo, progettato per piacere ai proletari maschi adolescenti dallego insicuro. Il movimento metal divenne di fatto una religione proletaria, in particolar modo in un periodo dalle prospettive cos incerte. Reagan e la Thatcher facevano a pezzi la vecchia economia industriale e i lavori da colletti blu venivano appaltati in grandissima maggioranza allestero. Il mondo inequivocabilmente maschile dellheavy metal rendeva possibile lesistenza di una sorta di realt virtuale a base di

musica, fantasia e senso di appartenenza a una comunit, a cui i fan potevano affezionarsi. La storia del rock, dunque, ci insegna che pi la musica rumorosa, pi riesce a ispirare una devozione di tipo religioso. Dioniso capirebbe. Negli anni Ottanta, la stampa rock era ampiamente dominata da gente nata nel periodo del baby-boom, convinta che il metal rappresentasse un dozzinale sostituto degli eroi hard rock che ascoltava in giovent come i Cream o Jimi Hendrix. Ma la sentenza dei giornalisti era rivolta sia ai fan che alla musica. Per reazione, gli stessi fan diedero vita alle loro fanzine e crearono reti per lo scambio delle cassette, entusiasmandosi per gruppi che nessun altro aveva ancora ascoltato. Eravamo come delle societ segrete, rivel successivamente il fanzinaro Ron Quintana. Da questo movimento underground emersero band che fecero del disco di platino un nuovo standard dellheavy metal. MOTRHEAD Molti fan del metal anni Ottanta si ispiravano dichiaratamente alla scena hardcore e alla sua etica fai da te. Nello stesso periodo i Motorhead, un power trio guidato dallex bassista degli Hawkwind, Lemmy Kilmister, gettavano un ponte tra il pubblico del metal e quello del punk. Per un ascoltatore casuale dellepoca era difficile distinguere i primi Motorhead dai gruppi hardcore punk, al di l della produzione pi accurata e dellabilit esecutiva (oltre alle canzoni un po pi lunghe). Ma il rumore era rumore, e Lemmy cantava le sue lodi alle droghe, alla violenza e all e jailbait sul martellare incessante del gruppo, con una voce sconvolta che assomigliava a quella di un orco. Sebbene i Motorhead avessero un seguito consistente in Gran Bretagna ed Europa, erano troppo crudi e bizzarri per piacere al pubblico americano. Nonostante abbiano influenzato una moltitudine di band famose, sono sempre rimasti una realt commercialmente marginale. Comunque, resistono tuttora, e la loro longevit, cos come il loro rifiuto (o la loro incapacit) di arrivare a compromessi continua a suscitare ammirazione. METALLICA Nella maniera pi improbabile, due fan del metal americani presero i mattoni del suono Motorhead combinandoli con frammenti di altre oscure

band metal britanniche, diventando i portavoce di un nuovo standard nel genere. James Hatfield e Lars Ulrich erano dei fanatici irriducibili del metal, ma non avevano ancora unito le loro forze per formare un gruppo. Lopportunit si manifest sotto forma di una compilation dedicata al metal underground, che spinse i due a mettere insieme una prima, provvisoria versione dei Metallica per Hit The Lights. Incoraggiati dalle reazioni, i ragazzi ingaggiarono il bassista Cliff Burton e il chitarrista Dave Mustaine (in seguito sostituito da Kirk Hammett) e presero a esercitarsi mattina, pomeriggio e sera. I Metallica non andavano daccordo con i maschi alfa pi vecchi ed esperti che frequentavano la scena di Los Angeles, ma lo stesso si poteva dire di molti loro fan. Si svilupp cos una scena alternativa che vedeva gli stessi Metallica nel ruolo di stelle destinate a sfondare. Un rivenditore di New York diede vita alla Megaforce Records, unetichetta dedicata al metal underground, e li mise sotto contratto. La prima uscita in catalogo fu proprio KILL EM ALL dei Metallica, un disco che combinava lo spericolato abbandono dei Motorhead con tocchi pi levigati alla Iron Maiden. Lapice dellalbum era Metal Militia, unode autoreferenziale che rende inconsciamente omaggio ai Coribanti. Un secondo disco, RIDE THE LIGHTNING del 1984, mostrava la crescente influenza di H.P. Lovecraft, e metteva insieme rock veloce e materiale pi lento. Lalbum successivo del gruppo, MASTER OF PUPPETS (1986), strapp via i Metallica dallunderground scaraventandoli in cima alle vette del genere. I virtuosismi sferzanti e linclinazione politicamente rabbiosa del disco fecero guadagnare alla band le lodi della critica estranea al ghetto metal, cambiando le regole di tutto il metal successivo. Nei tardi anni Ottanta, Metallica, Megadeth, Slayer e i newyorchesi Anthrax furono i provvisori leader del movimento, sebbene ogni giorno si formassero centinaia di gruppi determinati a usurparne il trono. I Metallica rimasero piuttosto scossi quando il bassista Cliff Burton rest ucciso in un incidente automobilistico, avvenuto su unautostrada gelata in Svezia. Jason Newsted ne prese il posto, ma non venne mai del tutto accettato come componente fisso del gruppo e lo lasci nel 2001. Avendo portato il concetto di thrash alla sua logica conclusione con AND JUSTICE FOR ALL del 1988, i Metallica si concentrarono sulla scrittura dei brani, piuttosto che sul mero assemblaggio di riff, nel loro album omonimo del 1991, meglio conosciuto come THE BLACK ALBUM. Il disco ebbe un

incredibile successo e permise al gruppo di passare sulle radio rock mainstream grazie a pezzi innodici che deviavano bruscamente verso il metal tradizionale come Sad But True, Enter Sandman e The Unforgiven. Alcuni metallari irriducibili si lamentarono del cambiamento, ma la band si trovava nella posizione ideale per resistere al tifone grunge che nei primi anni Novanta avrebbe spazzato via dalle classifiche quasi tutti i gruppi metal pi in vista. Band che avevano dato per scontati il successo e la celebrit si resero a malapena conto di ci che stava loro accadendo nel momento in cui gruppi come Nirvana e Pearl Jam occuparono le classifiche nel 1992, proponendo il buon vecchio hard rock sotto una nuova etichetta, il grunge. Il che pone una domanda: qual la differenza tra hard rock e heavy metal? In definitiva, il metal ha a che fare con il rumore, con la feticizzazione del volume, della velocit e della distorsione. Gruppi come Van Halen e Def Leppard venivano spesso inseriti nella casella metal, ma proponevano canzoni accattivanti, radiofoniche e melodiche che la gran parte dei gruppi metal non avrebbe mai potuto o voluto scrivere. Il metal anche una forma di estetica visuale, con gruppi che abbracciano un immaginario cupo e violento derivato dalla letteratura fantasy e dal sottobosco sadomaso. Lhard rock pu essere rumoroso ed estremo tanto quanto il metal, ma in genere laccento viene posto sulle strutture tradizionali della canzone e sulle melodie, non sul semplice fragore chitarristico. Tutta la velocit e il volume del metal possono poi sfociare, e spesso lo fanno, nella staticit, mitigando cos il loro impatto. Tutto questo pu spiegare il successo di un revival della estetica hard rock vecchio stile nellera grunge e post-grunge, con band come Soundgarden, Smashing Pumpkins, Stone Temple Pilots e Pearl Jam impegnate a riportare in primo piano la catarsi e la rabbia dellhard rock classico, e contemporaneamente larte antica di scrivere canzoni. Ma il rumore aggressivo e ipermascolino si manifesta attraverso una grande variet di aromi, lo vedremo trattando il prossimo archetipo.

ANDANDO SOTTOTERRA: IL ROCK MITRAICO Gli antichi culti mitraici erano fratellanze tutte al maschile i cui componenti si incontravano sottoterra, facendo il bagno nel sangue. I loro rituali erano cupi, bizzarri e inquietanti, e la loro iconografia era violenta, aggressiva, disturbante. Erano profondamente moralisti e inclini all ascesi. Vedevano il mondo come un teatro cosmico nel quale aveva luogo uneterna lotta tra le forze inconciliabili della luce e delloscurit. Questa anche una perfetta descrizione per lhardcore punk, difficile trovare qualcosa di meglio. Le origini dellhardcore sono diffuse, ma una sola citt rappresenta loriginale luogo di incubazione. La scena punk degli anni Settanta, a Los Angeles, rimase piuttosto tranquilla fino a quando il capo della polizia Daryl Gates, appena insediato, non decise di aver bisogno di un capro espiatorio da reprimere. Una scena punk costituita dal consueto mix di bohmien e disadattati si trov ben presto a fronteggiare manganelli, lacrimogeni ed elicotteri alla fine di ogni concerto. La pubblicit che Gates guadagn grazie a questi raid contribu ad attrarre surfisti e skater alla ricerca di brividi, individui che fino ad allora avevano considerato il punk roba da femminucce. Costoro incrementarono il livello di violenza nei club con il pogo, lo stage diving e le frequenti scazzottate. Ben prima che il caos scoppiasse in California, per, una torma di hard rock politicizzata, che poneva laccento sulle proprie turbolente esibizioni dal vivo, venne perfezionata da una serie di gruppi che interpretavano il noise come strumento politico. I primi furono i Motor City Five, ovvero gli MC5, che levavano le loro grida da una Detroit immersa nel caos e nelle sommosse razziali di fine anni Sessanta. MC5 Gli MC5 attinsero a RnB e soul per forgiare il loro suono protometal che prendeva a pugni lascoltatore. Affiliati a John Sinclair, celebrit radicale e prigioniero politico, e al suo White Panter Party, gli MC5 furono lunico grande gruppo rock sufficientemente dotato di attributi per suonare a Chicago durante la sanguinosa Convention Democratica del 1968, per otto ore di fila.

Il gruppo entr nella leggenda grazie allaggressivit da elettroshock espressa sul palco. Il loro esordio, KICK OUT THE JAMS (1969), un album da vivo, proiettava una furia cruda ed elementare che, per quanto possa essere stata uguagliata, resta comunque insuperata. Sciamanici fino al midollo, gli MC5 venivano totalmente consumati dalla forza della loro musica, che riusciva a sollevarli e a scaraventarli sul palco come bambole di pezza. Il loro primo album in studio, BACK IN THE USA (1970), elimin buona parte della potenza di fuoco dal suono della band, deludendo alcuni irriducibili fan. Il loro secondo Lp in studio, HIGH TIME (1971), ce la mise tutta per rimediare al danno fatto da USA ma, proprio come il movimento radicale yippie57, la band appass. Alla fine, lo stesso fermento politico radicale che forniva alla musica della band una forza in grado di scuotere il terreno aveva impedito agli MC5, in buona sostanza, di raggiungere il loro pieno potenziale, perlomeno dal punto di vista commerciale. Il chitarrista Wayne Kramer riform gli MC5 nel 2003 senza il cantante Rob Tyner, morto nel 1991. STOOGES Guidati dal folle cantante James Osterberg, ovvero Iggy Pop, gli Stooges erano i fratellini degli MC5, e sopperivano alla mancanza di tecnica con un proto-punk venato di follia e caratterizzato da una teatralit sopra le righe. Gli Stooges registrarono il loro omonimo album desordio per la Elektra, patria delleroe di Iggy, Jim Morrison. Avendo convinto un buon numero di giornalisti ma assai pochi acquirenti, il loro secondo album aggiunse un dissonante elemento free jazz alla formula, gettando nel cesso qualsiasi prospettiva commerciale. I componenti del gruppo svilupparono tutti quanti gli inevitabili problemi con le droghe, e a un certo punto Iggy venne internato. Ma Bowie, che era un loro grande fan, prese il comando delle operazioni in occasione del terzo album, pubblicato nel 1973, linfluente RAW POWER, che vide il debutto del nuovo chitarrista James Williamson, il cui suono ricordava la smerigliante frenesia prodotta dagli MC5. Ma neppure la fama di Bowie era in grado di trasformare il disco in un successo, e cos il gruppo ritorn alle antiche abitudini. Iggy si diede infine una ripulita e Bowie gli produsse un paio di dischi in grado di assicurargli un seguito in Gran Bretagna. Come quasi chiunque, gli Stooges si riformarono al principio del Ventunesimo secolo. Williamson, da tempo ritiratosi dal mondo del rock, tornato con la band nel 2009 per sostituire Ron Asheton,

chitarrista originario scomparso al principio di quello stesso anno. RAMONES Lunderground punk degli anni Settanta era immerso in una nostalgia pre-hippie. Era anche zelantemente anti-intellettuale e spesso politicamente reazionario. Il garage rock veloce, affilato e appuntito di gruppi come Count Five, Seeds e 13t^1 Floor Elevator era tra i preferiti nei jukebox dei bohmien. I newyorchesi Ramones presero quegli elementi e li riunirono in una paradossale portata a base di power chords e melodismo da gruppo femminile dando vita cos a un suono brillante- mente idiota. Lo skrong distorto dei Black Sabbath era un riferimento primario per il chitarrista Johnny Ramo ne (John Cummings), mentre il bassista Dee Dee (Douglas Colvin) e Tommy (Thomas Erdelyi) pestavano a un ritmo regolare e affidabile, consentendo a Joey (Jeffrey Hyman) di mettere in mostra il suo bizzarro repertorio di tic vocali ispirati a Ronnie Spector ed Elvis Presley. I Ramones furono messi sotto contratto e produssero rapidamente una serie di classici, suonando incessantemente nel circuito punk. Quando il punk divent una cosa grossa in Gran Bretagna, il manager Danny Fields li port l. La band cambi il suono del punk britannico letteralmente da un giorno allaltro, ragion per cui tutti i gruppi riconducibili a quel l'area sono fortemente in debito con i ragazzi di Queens per aver perfezionato quel modello musicale veloce e rumoroso. La band raggiunse lapice a fine anni Settanta ma prosegu la sua corsa fino a met anni Novanta, operando sostanzialmente come gruppo punk nostalgico. Tragicamente, tutti e tre i Ramones principali, Joey, Johnny e Dee Dee, sono scomparsi. SEX PISTOLS Mentre i Ramones perfezionavano la loro musica idiota, cos laveva battezzata Linda Ronstadt, una banda di giovani fan dei New York Dolls stava tenacemente imparando a suonare utilizzando strumenti rubati. Il gruppo, che ancora non aveva un nome, era formato da Steve Jones alla chitarra, Paul Cook alla batteria e Glen Matlock al basso. Avevano iniziato a frequentarsi nel 1975, in una boutique di Kings Road chiamata SEX il cui proprietario, Malcolm McLaren, stava cercando il modo di coniugare

le due sue pi grandi passioni, il rocknroll e le provocazioni mediatiche. Lassistente di McLaren, Bernie Rhodes, not un adolescente brutto e ingobbito di East London e pens che potesse essere luomo giusto per il gruppo di McLaren. Il giovane John Lydon si un alla band che McLaren aveva battezzato Sex Pistols e venne ribattezzato a sua volta, da Jones, Johnny Rotten, per via dei denti marci. Il gruppo pass attraverso le solite vecchie cover garage rock, ma Rotten e Matlock escogitarono anche alcuni brani originali, dotati di testi sovversivi, come Anarchy In The UK e No Feelings. Iniziarono la loro carriera suonando di fronte a folle ostili, ma a ogni esibizione cera sempre qualche emarginato che si sintonizzava su quello che si celava dietro a quel baccano. Ben presto tutte le citt in cui suonavano partorirono i propri gruppi punk: ecco quanto era potente la forza culturale dei Pistols. Avevano inoltre dalla loro parte un inarrestabile cospiratore che toccava i tasti giusti nei media e continuava a far vestire il gruppo secondo lultima moda decadente. Ma loltraggio era unarma a doppio taglio. Quasi ogni data del tour di Anarchy incontr proteste e cancellazioni. I Pistols erano ridotti a suonare sotto pseudonimo (SPOTS, O Sex Pistols segretamente in tour) e Johnny Rotten e Paul Cook subirono entrambi dei pestaggi, per mano di patrioti che si sentivano oltraggiati dallannuncio che il singolo successivo se la sarebbe presa con la Regina, oltretutto nel pieno del suo Venticinquesimo Anniversario. Le cose scadettero ben presto nella parodia quando lo sveglio Matlock fu rimpiazzato da un vecchio amico di Rotten, John Ritchie alias Sid Vicious, il quale non era minimamente in grado di suonare e in genere era troppo drogato anche solo per provare a farlo. Venne realizzato un album, ma al momento delluscita i Pistols erano allo stremo delle forze. Un atroce tour americano di inizio 78 mise una volta per tutte la parola fine al gruppo. Sid e la fidanzata Nancy Spungeon si rifugiarono al Chelsea Hotel di New York, dove qualcuno lo stesso Sid o un noto spacciatore al quale questi doveva dei soldi - accoltell mortalmente Nancy. Sid venne arrestato per lomicidio e poi mor di overdose. Al di l della condotta oltraggiosa, tuttavia, i Pistols erano dei moralisti che se la prendevano con i saccheggi perpetuati dalle lite e con ledonismo senza scopo della controcultura hippie. Il loro suono rovente fu una sveglia che scosse lInghilterra degli anni Settanta, risvegliandola dal torpore narcolettico in cui era precipitata. Non cera alcun futuro nel sogno

inglese, come urlava Johnny Rotten, e unaristocrazia parassita stava prosciugando le forze vitali del paese. CLASH I rivali pi in vista dei Sex Pistols, i Clash, si misero insieme su iniziativa di Bernie Rhodes, dopo che costui moll limpiego da McLaren. I chitarristi Mick Jones e Keith Levene avevano tirato dentro il progetto un allampanato studente darte che suonava il basso, Paul Simonon, esclusivamente per il suo bellaspetto. Alla ricerca di un cantante, decisero di coinvolgere John Graham Mellor, alias Joe Strummer, che aveva dato una scossa alla sonnacchiosa Londra con uneterogenea band proto-punk chiamata 101ers. Strummer aveva frequentato un collegio privato - e il padre era unautentica spia che lavorava al Ministero degli Esteri - ma idolatrava Bo Diddley ed Elvis Presley e voleva fare del rock. Il quartetto prese in esame un gran numero di batteristi prima di accordarsi sul fulvo e vulcanico Terry Chimes. Rhodes disse al gruppo che avrebbe dovuto liberarsi di tutte le canzoni damore e mettersi a scrivere brani di taglio politico. Alimentati da anfetamine a buon mercato, i concerti dei Clash divennero esibizioni spontanee di rabbia incondizionata. Il primo album dei Clash travolse lInghilterra al principio del 1977. Lamentatosi del fatto che la band fosse gestita come una specie di religione, Chimes abbandon e un nuovo batterista, Nicky Topper Headon, prese il suo posto. In seguito i Clash fecero uscire una serie di singoli che ampli la loro tavolozza punk con tocchi di reggae e RnB. Limpresario che seguiva i Blue yster Cult, Sandy Pearlman, si occup di produrre il secondo Lp dei Clash, GIVE EM ENOUGH ROPE (1978), primo lavoro del gruppo a essere pubblicato anche negli Stati Uniti. Ma il fragoroso martellare della band si scontrava con una solida generazione di baby-boomers che stavano invecchiando e che non apprezzavano gli eccessi del punk rock. Per poter sfondare in America, i Clash decisero di moderare il loro suono in studio, in maniera radicale. Nel momento in cui decisero di tirare il freno, i dischi dei Clash presero ad assomigliare ben poco alle prime bordate del gruppo, o ai loro spettacoli dal vivo. Dopo un intenso periodo dedicato alla scrittura e alle prove in un garage londinese, i Clash prepararono una serie di canzoncine rock pronte per la radio e le portarono in studio. Ma a quel punto scoprirono che il produttore designato, Guy Stevens, era un alcolizzato inaffidabile che aveva rovinato

un costoso pianoforte nuovo di zecca e quasi ucciso Mick Jones mettendosi a far dondolare una scala all interno dello studio di registrazione. La band lo mand a casa e mise inseme i brani con laiuto dellingegnere del suono Bill Price, il quale aveva co-prodotto il debutto dei Pistols. Il risultato fu LONDON CALLING (1979), un doppio Lp di rocknroll rtro coniugato in vari stili che cattur lattenzione di della stampa musicale e delle stazioni radio americane e fece il suo ingresso nella Top 30 statunitense. Ma il gruppo stava gi andando in pezzi. Headon era quasi morto di overdose nel corso di uno dei tour precedenti, anche se non aveva smesso con le droghe. Strummer e Jones erano costaniemente in disaccordo sulla direzione musicale da prendere, con gli impulsi rtro-rock del primo che si scontravano con lentusiasmo di Jones per il pop. Sul finire del 1980, il gruppo pubblic SANDINISTA!, un triplo album con allinterno qualsiasi genere immaginabile tranne il punk rock, il che spinse letichetta a cancellare un tour statunitense. Indomito, Rhodes riport i Clash in Europa, dove erano delle rockstar da stadio di prima grandezza. Di ritorno negli Stati Uniti, i Clash si imbatterono in un colpaccio da Pr quando una serie di date nei club newyorchesi venne annullata per mancata autorizzazione da parte dei vigili del fuoco, innescando quasi una sommossa. La storia fin sui canali nazionali e i Clash diventarono cos gli artisti pi attesi in citt. Ma non era sufficiente. Il gruppo si disintegr quantomeno spiritualmente - durante la registrazione di COMBAT ROCK, lo spento disco della svolta commerciale, pubblicato nel 1982. Alla vigilia di un tour britannico, Strummer scomparve per un mese, e quando ritorn Headon era stato licenziato. Chimes venne nuovamente ingaggiato, e il suo ritmo scuoti-stadio spinse il gruppo a ritornare alle sue origini hard rock per un lungo tour che tocc America e Inghilterra (con anche una parentesi di date negli stadi in apertura agli Who). Ma poco dopo i Clash finirono davvero in pezzi, e Jones venne licenziato nel settembre dell83. Una nuova formazione dei Clash, dallorientamento punk, venne messa in piedi e mandata in tour per una sfiancante maratona concertistica nel 1984, ma Strummer non riusciva a reggere la pressione e cedette il controllo a Rhodes. Il risultato fu, nel 1985, CUT THE CRAP, un tentativo ampiamente deriso di fondere lhip hop anni Ottanta con il punk, pubblicato un paio di settimane dopo che Strummer aveva sciolto la band. Allora la reputazione dei Clash era a brandelli, e sarebbe rimasta tale fino a

quando un best o/pubblicato nel 1988, THE STORY OF THE CLASH, VOL. 1, non ricord al mondo la potente forza che era stata un tempo la band, nonostante la miriade di compromessi e le opportunit gettate al vento. I Clash potranno non aver concretizzato il loro immenso potenziale, ma ebbero tuttavia un ruolo cruciale nel dimostrare che il punk poteva essere una forza vitale e duratura. Anche se a dischi come COMBAT ROCK mancava lelemento catartico dei primi lavori, il successo mainstream dei Clash permise loro di raggiungere un pubblico a cui gruppi punk pi tradizionali non erano riusciti ad arrivare. Quel che certo che i giovani americani curiosi che avevano intercettato i Clash durante le loro maratone concertistiche, nel 1982 o nel 1984, avevano ottenuto in cambio dei loro soldi unesplosione di genuino punk rock. Quello spirito avrebbe messo radici e avrebbe avuto una gestazione durante i dieci anni successivi, aprendo la strada a una nuova ondata di gruppi ispirati ai Clash che diedero lassalto alle classifiche con il loro punk potente nel momento in cui il grunge collassava in seguito alla morte di Kurt Cobain. BLACK FLAG Un estraneo in visita a Los Angeles, a fine anni Settanta, non avrebbe probabilmente potuto immaginare che i tempi fossero maturi per una rivoluzione punk rock. Ma i lustrini e il glamour di Beverly Hills celavano la vera Los Angeles: una citt sporca, affollata e proletaria, con unaria pessima e un traffico ancora peggiore. Per milioni di losangele- ni della classe lavoratrice, le grandi quantit di denaro di Hollywood non facevano che rendere pi difficili le cose, influenzando il costo della vita e scacciando gli operai per fare spazio a ulteriori ville e centri commerciali. Con base a Hermosa Beach, i Black Flag emersero da quel disagio nel 1977 e incominciarono a suonare verso la fine del 79. Nel 1981 si allargarono a quintetto con larrivo di uno schietto maciste di nome Henry Rollins, i cui muscoli e il cui machismo puritano avrebbero avuto uninfluenza maggiore di quella strettamente musicale. La formazione registr il primo album del gruppo, DAMAGED, e lo pubblic nel 1981. Ma si stancarono molto in fretta della scena che avevano ispirato. Lhardcore divent sempre pi riduzionista nei primi anni Ottanta, e di contro i Black Flag si fecero crescere i capelli e riscoprirono le loro radici, legate al rock testosteronico.

Non potendo incidere a causa di problemi legali, i Black Flag trascorsero gran parte dell82 e dell83 componendo e provando. Il leader del gruppo, Greg Ginn, guardava a band come i Black Sabbath per trarre ispirazione, ma il nuovo suono dei Flag con le sue sfumature free jazz e i timbri tetri sembrava pi che altro una versione anni Ottanta degli Stooges, nella quale Rollins sguazzava fino al collo grazie ai lunghi capelli alla Iggy e il muscoloso petto nudo. I Black Flag ritornarono nel 1984 con MY WAR, un disco di pezzi pi lenti e fangosi. Lalbum avvi un periodo di impressionante prolificit nella carriera della band, con un totale di sei Lp e un Ep prima dello scoglimento. I fedeli pi irriducibili odiavano il nuovo suono, che tuttavia ebbe una forte influenza sulla nascente comunit grunge. Ma la band continuava a essere costantemente sotto il pugno di ferro di Ginn, e lesperienza si chiuse nel 1986. BAD BRAINS Come era successo con i Pistols, ogni citt in cui i Flag suonavano produceva in genere la propria scena hardcore. Rollins proveniva dallunica altra citt statunitense che gi ne aveva una: Washington DC, la cui scena hardcore fu avviata dai Bad Brains, una straordinaria band composta da musicisti afroamericani che avevano iniziato la loro carriera come progetto jazz-fusion. Attratti dallenergia anarchica e dalla politica radicale del punk, i Bad Brains si gettarono a capofitto sulla velocit e sulla tecnica, aggiungendo persino qualche tocco di metal. Scoprirono il reggae (e il rastafarianesimo) e nel loro assalto sonoro incorporarono con perizia delle jam allinsegna del dub. Dopo che lesuberanza dei fan port il gruppo a essere bandito dal circuito dei locali di Washington, i Bad Brains si trasferirono a New York e misero la nazione hardcore a ferro e fuoco con il loro storico debutto, pubblicato solo su cassetta. Ma il rapporto dei Brains con la comunit punk rest sempre teso a causa della omofobia militante del loro cantante, H.R. I Bad Brains si sciolsero subito dopo la pubblicazione di ROCK FOR LIGHT del 1983, un Lp prodotto dal maestro della new wave Rie Ocasek, ma si riformarono nel 1987 come pionieristico progetto groove-metal. Subirono una serie di cambi di formazione e di cambiamenti stilistici, senza pi raggiungere la loro piena potenzialit. In tempi pi recenti, Adam Yauch dei Beastie Boys ha incoraggiato i Brains a tornare al loro suono originario, producendo BUI.D A NATION

del 2007. MINOR THREAT Un gruppo pi giovane rilev la corona dellharcore quando i Bad Brains divorziarono da Washington. Formatisi a partire da ci che rimaneva dei pionieri Teen Idles, i Minor Threat fecero passare in ? secondo piano linfluenza dei Black Flag da molti punti di vista. Il suono della band era meno caotico di quello dei loro omologhi di Los Angeles, inoltre la band iniett nellhardcore una filosofia legata a uno stile di vita. Soprannominato straight edge dal cantante Ian McKaye, questo stile di vita cre le basi di un nuovo puritanesimo che rifuggeva il fumo, il bere, le droghe e addirittura il sesso. Non c bisogno di dire che lo straight edge era in conflitto con quell'impulso dionisiaco che rappresentava la linfa vitale del rocknroll. Ma si adattava perfettamente allantico culto di Mitra. La filosofia straight edge mise radici a Boston (che naturalmente aveva la propria tradizione puritana), adottata da artisti thrash come SS Decontrol e DYS. Lhardcore newyorchese sembrava essere indifferente allo straight edge, anche se questa filosofia divenne una scelta obbligata per gruppi come i Cro-Mags, affiliati al movimento della Coscienza di Krishna. Nonostante la disciplina puritana sottintesa dal movimento, lhardcore originario and in pezzi a met anni Ottanta, vessato dalla crescente violenza e da infelici cadute nellheavy metal pi sfigato. A seguito dello scioglimento dei Minor Threat, nel 1983, McKaye diede vita ai Fugazi, un gruppo post punk sperimentale che rimase fedele alla filosofia straight edge. Nonostante abbia incorporato influenze musicali metal, grunge e persino hip-hop, lhardcore rimasto una sottocultura combattivamente mitraica. I concerti hardcore hanno solitamente luogo in poche sedi non convenzionali e sono frequentati quasi esclusivamente da atletici maschi adolescenti. Molti gruppi continuano a predicare lo straight edge, spesso aggiungendo veganesimo e ambientalismo radicale alla ricetta. Ma la scena stata funestata anzi, caratterizzata - dalla violenza e da scontri tra gang, in particolare a Boston. Una serie di video underground intitolati Boston Beatdown, che raccoglievano immagini di risse, per strada e al termine dei concerti, ha portato a una stretta sorveglianza da parte della polizia. Ma fino a quando ci saranno giovani uomini arrabbiati, bisognosi

di riti di passaggio musicali, lhardcore punk continuer a vivere.

PRINCIPI DELLOSCURIT: I NUOVI PLUTONIANI Una (molto) breve storia di Satana: Dioniso veniva spesso identificato con Plutone, il dio infernale dei doni e delle ricchezze. Plutone venne in seguito identificato con Ade, o il Pluto del pantheon romano, e lo stesso Dioniso aveva un lato oscuro e selvaggio, come abbiamo visto nei Baccanali. Con lascesa del cristianesimo, tuttavia, nacque una cosmologia dualista che fuse Satana - il quale era un antagonista (una specie di celestiale avvocato dellaccusa) nellAntico Testamento - con lAhriman zoroastriano e con i peggiori aspetti di Pluto e del Seth egiziano, allo scopo di creare un nuovo dio del male e delloscurit. E cos, pressoch fin dallinizio, i cattolici sentirono il bisogno di fare comunella con unopposizione di cui potersi fidare: nacque cos la messa nera. Alcuni gruppi rocknroll si sono aggrappati allarchetipo plutoniano per scioccare e provocare i seguaci della tradizione. Questa tendenza divenne esplicita per la prima volta nei tardi anni Sessanta, quando influenze sataniste e di magia nera diventarono alla moda in alcuni ambienti. Cera una sorta di energia plutoniana di tipo intellettuale, che proponeva arte e trasgressione sessuale, e parallelamente una corrente pi sensazionalistica, di basso livello, che si crogiolava nellhorror e nel gore. Le due correnti si mossero in parallelo negli anni Settanta e Ottanta e convergettero nei Novanta, generando ondate di shock nei media mainstream come non se ne vedevano dagli albori del rocknroll. VELVET UNDERGROUND I Velvet Underground convogliarono unoscurit proveniente dalla poesia decadente e dalla letteratura che avr pure tenuto alla larga alcuni ascoltatori nellera hippie, ma che ebbe un impatto considerevole su gruppi successivi, sia musicalmente che dal punto di vista dei testi. Fu dunque tramite i Velvet che i temi della morte e della decadenza divennero temi graditi al rocknroll. Il leader dei Velvet, Lou Reed, aveva ricevuto uneducazione relativamente piccolo borghese a Long Island. Trattandosi degli anni Cinquanta, in ogni caso, parte di questa educazione convenzionale

consisteva nel sottoporlo a elettroshock allo scopo di estirparne le tendenze omosessuali. Dopo essere sopravvissuto a tutto ci, Reed frequent la Syracuse University e si specializz in scrittura creativa. Matur una predilezione per il free jazz, le cui dissonanze prive di direzione avrebbero influenzato le rumorose jam dei Velvet. Dopo la laurea, Reed si trasfer a New York e sigl un accordo per scrivere canzoni con unetichetta improvvisata. L incontr John Cale, un musicista davanguardia proveniente dal Galles, e i due trovarono unintesa creativa. Reed arruol due compagni di college, il chitarrista Sterling Morrison e la batterista Maureen Mo Tucker, e cos nacquero i Velvet Underground. In quei giorni, il celeberrimo artista Andy Warhol stava cercando un gruppo rocknroll da aggiungere al proprio impero mediatico e i Velvet erano la band adatta alla bisogna. Warhol prese il gruppo sotto la propria ala protettiva, facendogli ottenere un favoloso ingaggio al Maxs Kansas City, uno dei nuovi locali newyorchesi pi alla moda. Warhol era convinto che ai Velvet mancasse il sex appeal, e costrinse la band ad accettare larrivo della statuaria modella e attrice tedesca Christine Nico Paffgen nelle vesti di cantante. La musica cupa, ronzante e monotona dei Velvet era tutto quello che la scena pop dellepoca non era. Reed scriveva canzoni su dipendenza [Heroin, Waiting For My Man), sesso perverso ( Venus In Furs) e violenta {There She Goes Again), e il gruppo inoltre eseguiva suggestivi raga come All Tomorrow Parties e The Black Angels Death Song. L effetto era narcotico e bizzarro, ma in un modo spiacevole, che teneva lontani i Figli dei Fiori. Warhol si invent uno spettacolo multimediale per il primo tour dei Velvet che chiam The Exploding Plastic Inevitable. Non conquist molti fan. Cher abbandon unesibizione che si teneva al The Trip, locale alla moda di Los Angeles, dichiarando che i Velvet erano rimpiazzabili solamente con il suicidio. Lina recensione del Chicago Daily News concludeva che i fiori del male erano in pieno rigoglio. Il primo album non and da nessuna parte, e dopo che i Velvet perdettero sia Nico che Warhol si misero al lavoro sul loro secondo album, WHITE LIGHT, WHITE HEAT. Gli argomenti trattati da testi restarono in buona parte gli stessi, in particolare negli epici diciassette minuti di Sister Ray, la quale trattava di prostitute transessuali, droghe e omicidio. Il disco sfior a malapena la Top 200, ma ebbe successivamente una grande influenza su glam, punk e generi simili. Con pochi soldi, ricevendo poche attenzioni, i Velvet rimpiazzarono Cale con Doug Yule e si misero al

lavoro su un disco omonimo dal suono pi tradizionalmente rock, LOADED (1970) prosegu la trasformazione in direzione di un rock elementare e produsse due delle canzoni pi note dei Velvet, Sweet Jane e RocknRoll. Ma il successo continu a sfuggire loro e Reed lasci il gruppo un mese prima della pubblicazione dellalbum. Reed intraprese una carriera solista, e il suo TRANSFORMER, nel 1972, venne prodotto da David Bowie e Mick Ronson. Il disco comprendeva Walk On The Wild Side, lomaggio di Reed alle superstar transessuali di Warhol, il primo singolo da Top 20 a fare esplicito riferimento al sesso orale. BLACK SABBATH Se i Velvet Underground si occupavano di un ramo decadente ed elitario dellenergia plutoniana, allora i leggendari Black Sabbath, inglesi di Birmingham, ne rappresentavano la controparte populista. Emersi dai tetri sobborghi industriali della citt britannica, i Sabbath furono le prime superstar dellheavy metal, e i loro primi dischi restano tuttora opere fondanti del genere. I Sabbath nacquero dalle ceneri di un gruppo appropriatamente chiamato Mythology. Con lintento di esplorare le nuove sonorit heavy blues, il chitarrista Toni Iommi e il batterista Bill Ward arruolarono Bill Geezer Butler al basso e il cantante John Ozzy Osbourne, il quale era stato da poco scarcerato, dopo uno sconvolgente soggiorno in carcere e si ritrov ad avere a che fare con Iommi, che lo tormentava ai tempi della scuola. Il gruppo inizi il proprio percorso come Earth ma cambi il nome in Black Sabbath ispirato dallomonimo film italiano del 1963'8 (sebbene il nome avrebbe potuto essere anche una strizzata docchio ai loro progenitori spirituali, i Blue Cheer). I film horror erano allepoca al centro di un revival, e la band decise di creare un equivalente musicale al genere. Il suono dei Sabbath prevedeva chitarra e basso potenti e distorti impegnati a eseguire continuamente ripetitivi riff blues, utilizzando i registri pi bassi a disposizione. Butler mise insieme dei testi basati su storie orrorifiche, legate allocculto, di autori come Dennis Wheatley e H.P. Lovecraft. I critici (comera prevedibile) odiarono il debutto omonimo dei Sabbath (1970), ma i ragazzi lo consumarono. Il gruppo voleva che il secondo album si intitolasse WAR PIGS, in riferimento allomonimo, feroce brano che dipingeva i generali come streghe

impegnate in messe nere, ma la loro etichetta modific il titolo in PARANOID, dallomonimo, travolgente singolo proto-punk. I testi erano cupi e il suono pesante, ma lo Sturm und Drang si acquietava nella ipnotica ballata fantascientifica Planet Caravan. Come era successo con il primo Lp, PARANOID vendette bene ma il gruppo venne perlopi ignorato dalle radio. I Sabbath si rafforzarono sempre pi, sebbene le consuete pressioni da tour e le costose dipendenze stessero gi incominciando a esigere il loro tributo. Il loro terzo disco, MASTERS OF REALITY (1971), prosegu nella medesima vena dei predecessori, anche se poteva contare su una produzione migliore. I brani di maggior rilievo si trovavano sul primo lato, a partire da Sweet Leaf (un elogio alla ganja) per chiudere con Children Of The Grave, uno stomper da I figli dellinvasione versione anteguerra^. Nel mezzo cera After Forever, il cui testo calvinista era disteso su una guerra lampo a base di metal, proprio come Lord Of This World sul secondo lato. I Sabbath ottennero un risultato pressoch unico nella storia: comporre canzoni gospel che sembravano essere state scritte nelle pi profonde cavit infernali. Ma le droghe erano alle calcagna (come sempre accade), e i battibecchi interni alla band guastarono la registrazione di VOL. 4 (1972). Il gruppo si rilass allentando le spinte metal nel successivo SABBATH BLOODY SABBATH, ma a quel punto la situazione legata ad alcol e droghe era peggiorata, tanto che Butler dovette essere ricoverato. Ciononostante, il tour del 1974 fui un trionfo e sembr risollevare lumore del gruppo. I Sabbath ritornarono con SABOTAGE (1975), dove il loro caratteristico metal scuo- ti-ossa era corretto con dosi di jazz, pop e addirittura alcuni passaggi operistici. Il disco fu lodato come lavoro sorprendentemente maturo e inventivo al momento delluscita, ma la fortuna del gruppo incominci a guastarsi nel corso del successivo tour, e Ozzy fin in panchina dopo un incidente motociclistico. Il successivo Lp dei Sabbath, TECHNICAL EXTASY del 1976, segn un allontanamento dal metal che lasci i fan a grattarsi la testa, confusi. Dopo un estenuante tour di sei mesi, Ozzy lasci i Sabbath per fondare una propria band. Quando la nuova band si sciolse, il cantante convinse i Sabbath a riprenderlo con s. 1 Sabbath dovettero cestinare le canzoni scritte con in mente lestensione vocale di chi lo aveva sostituito e ripartire da zero, cercando di scrivere durante la registrazioni e spesso scoprendo di essere troppo fatti per fare tutte e due le cose. Lalbum NEVER SAY DIE venne

pubblicato nel 1978 e il gruppo ritorn a fare concerti con Ozzy, ingaggiandolo come turnista. Ma gli stanchi e invecchiati maestri del metal, stando a quel che si dice, vennero umiliati ogni sera dalla giovane e appassionata band che apriva i loro concerti, i Van Halen. Quando se ne tornarono a casa barcollanti, la band era allo sfascio, a causa di alcol e droghe, e Ozzy venne licenziato nel 1979. Fu rimpiazzato dallo scomparso Ronnie James Dio, un elfico urlatore proveniente dai Rainbow di Ritchie Blackmore. Ristorati, i Sabbath irruppero nuovamente sulle scene nel 1980 con HEAVEN AND HELL e ritornarono sui palchi con un tour di enorme successo, guastato solamente dal licenziamento di Ward a causa dellalcol. Costui fu prontamente rimpiazzato da Vinnie Appice, fratello di Carmine, batterista dei pionieri del metal Vanilla Fudge. Ward fin senza un tetto ancor prima di accorgersene. Anche Ozzy tocc il fondo, ma venne trascinato via in un autocommiserante torpore da Sharon Arden, la figlia del manager dei Sabbath, Don. Cercando di farsi un nome, Sharon aiut Ozzy a darsi una ripulita e a trovarsi una nuova band, che includeva un energico giovane chitarrista americano di nome Randy Rhoads. Ozzy pubblic con successo BUZZARD OF OZZ a fine 1980, ma il suo ritorno non fu privo di incidenti: fece inorridire la sua nuova compagnia discografica staccando a morsi la testa di una colomba durante una riunione daffari, ubriaco. Due anni dopo dovette subire un trattamento antirabbi- co avendo fatto lo stesso con un pipistrello che un fan aveva lanciato sul palco: credeva si trattasse di un animale di gomma. Sia Ozzy che i Sabbath continuarono entrambi a mietere successi fino a quando Dio abbandon per fondare la propria band. A Ozzy era andata molto peggio un paio di mesi prima, quando Rhoads era rimasto ucciso in modo assurdo durante una scorribanda su un piccolo aereo, mentre il bus del gruppo era fermo nei pressi di una pista di atterraggio. Nel corso dei successivi due decenni, Iommi tenne duro con una serie di formazioni dei Black Sabbath. Anche Ozzy pass da un eroe della chitarra allaltro, ma ottenne un successo ben maggiore di quello racimolato dal suo vecchio tormentatore dei tempi della scuola. Ispirata dal successo del Lollapalooza, Sharon diede vita a un tour collettivo chiamato Ozzfest nel 1996. Il festival acquis fama nazionale nel 1997 grazie a una parziale reunion dei Black Sabbath, che fece da principale attrazione. Ward si un agli altri quello stesso dicembre per un tour di successo, con annesso disco dal vivo. Si inizi a registrare un album per la reunion, che in seguito

venne per rimandato a causa degli impegni musicali di Ozzy. In definitiva, la reunion dei Sabbath serv solamente a rammentare ai fan quanto fossero potenti i padrini del metal, e quanto superflui fossero, al loro confronto, gli innumerevoli imitatori. Sharon riusc poi in un altro colpo, un reality su Mtv intitolato The Osbournes. Lo show ebbe successo, ma molti fan pensavano che mettesse Ozzy in cattiva luce. Pi recentemente, la versione dei Sabbath con Dio andata in tour e ha registrato musica sotto la sigla Heaven And Hell. La morte del cantante, nel 2010, ha portato a parlare di una possibile nuova reunion dei Black Sabbath. ALICE COOPER Il rock da film horror dei Sabbath sub parecchia competizione nei primi anni Settanta, con due celebri gruppi americani che aggiunsero alla ricetta un po di macabra teatralit. Il primo di questi gruppi riusc addirittura a scandalizzare lannoiata Los Angeles con i suoi abiti femminili e la teatralit che esprimeva sul palco, oltre che con un ossessivo e maniacale cantante che sosteneva di essere la reincarnazione di una strega del Diciassettesimo secolo. LAlice Cooper Group era cos scandaloso che il padre dei freak, Frank Zappa, gli fece firmare un contratto con la sua etichetta, la Straight Records, nel 1969. Guidato dal figlio di un sacerdote, Vince Damon Furnier, lAlice Cooper Group pubblic due album su Straight, PRETTIES FOR YOU ed EASY ACTION, che non si guadagnarono nientaltro che disprezzo. La fortuna incominci a girare quando il gruppo incontr il produttore Bob Ezrin, il quale diede una lucidata al suono della band in occasione del terzo album, LOVE IT io DEATH (1971 ), che conteneva lhit Im Eighteen. KILLERS venne pubblicato a ruota, e valse alla band un altro successo, Under My Wheels. Il gruppo attirava un devoto pubblico proletario che chiedeva in cambio del proprio denaro un po' di intrattenimento stravagante, che la band era in grado di offrire in abbondanza. Serpenti vivi, ghigliottine, nani infuriati, sedie elettriche, illusionisti: qualsiasi cosa suscitasse brividi a poco prezzo andava bene. Ma nonostante tutto queirimmaginario macabro, la musica di Alice Cooper era rock da party privo di fronzoli, con pochi brani morbosi come Dead Babies o I Love The Deal aggiunti a fare da condimento. Tuttavia, le pressioni legate al successo generarono tensioni ed esplosioni

di ego, che spinsero Cooper ed Ezrin a rilanciare il marchio con il primo nel ruolo di artista solista. Dopo MUSCLE OF LOVE (1974), lultimo album in compagnia della Alice Cooper Band, Ezrin ingaggi turnisti di prima qualit per dare vita a un nuovo gruppo. I primi frutti di questo nuovo corso furono WELCOME TO MY NIGHTMARE, del 1975, e uno special televisivo. Accanto agli esempi di hard rock patinato, Ezrin si assicur che NIGHTMARE e gli lbum successivi di Cooper comprendessero anche una romantica ballata radiofonica. Su NIGHTMARE cera Only Woman Bleed, che raggiunse la dodicesima posizione e port lalbum nella Top 5. La storia procede come da manuale: la passione per il bere di Cooper va fuori controllo e la sua limitata estensione vocale finisce per perdersi nelle raffinate produzioni orchestrali costruite su misura. Una ultima uscita con Ezrin, FROM THE INSIDE, del 1978, produsse lobbligatoria ballata di successo, ma lalbum fece cilecca. Le prospettive di affermazione di Cooper rimasero piuttosto deboli per gran parte degli anni Ottanta, ma vennero illuminate dal suo ritorno del 1989, TRASH, che coinvolgeva componenti di Aerosmith e Bon Jovi. Da allora ha impersonato il ruolo di decano del metal e ha continuato a suonare e a registrare. KISS Quando la fama di Cooper incominci a declinare, i newyorchesi Kiss erano pronti a portare a termine il lavoro lasciato a met. Comprendenti il cantante e chitarrista Paul Stanley, il cantante e bassista Gene Simmons, il chitarrista Ace Frehley e il batterista Peter Criss, i Kiss attingevano alla stessa vena di Alice: hard rock terra terra con aspetti visivi da fumetto e un elaborato spettacolo teatrale come contorno. Il chitarrista dei New York Dolls, Syl Sylvain, lo spieg perfettamente quando descrisse i Kiss come dei camionisti che hanno deciso di fare qualcosa per Halloween. Dopo essersi guadagnati un fedele seguito a livello locale, i Kiss firmarono per la Casablanca Records di Neil Bogart, una etichetta nota soprattutto per le produzioni disco. Ma i concerti dal vivo erano il loro principale vanto, e un album live un po prematuro, ALIVE (1975), ne fece delle superstar. Una versione dal vivo dellinno dionisiaco Rock And Roll All Nite fu il loro primo successo, e i quattro in seguito ingaggiarono Bob Ezrin, allo scopo di addolcire il loro suono, in occasione di DESTROYER, del 1976. Shout It Out Loud fu un successo, ma la ballata cooperiana Beth,

cantata da Peter Criss, fu un successo addirittura clamoroso, e conquist tutte quelle ragazze adolescenti che fino ad allora avevano resistito al fascino dei Kiss. Tenendo il piede in due staffe, i Kiss fecero cantare a Criss il loro singolo successivo, Hard Luck Woman, un insolito apocrifo di Rod Stewart. Il trucco stravagante e i costumi da film horror fornivano il foraggio perfetto a una guerra lampo a base di merchandising, e cos il loro logo venne appiccicato su qualsiasi cosa, dai libri di fumetti, alle magliette, ai giocattoli. Ma i succhi creativi sembrarono asciugarsi, e un secondo disco dal vivo (ALIVE II) fu seguito da DOUBLE PLATINUM (1978), un greatest hits, denunciando cos il prematuro esaurimento creativo del gruppo. Poi, nel 1978, i Kiss si accollarono un rischio senza precedenti: ciascun componente pubblic contemporaneamente un album solista. Le prenotazioni furono parecchie, ma solo il disco di Frehley gener un grande successo (la cover di un hit glam del 1975, New York Groove) e la Casablanca rimase invasa dallinvenduto. In seguito i Kiss firmarono un contratto per un film TV, Kiss Meets The Phantom Of The Park, mandato in onda poco prima di Halloween, nel 1978. La pellicola, a budget ridotto, prevedeva effetti speciali da due lire e le voci di attori che doppiavano quelle dei Kiss, nessuna delle quali in maniera credibile. I quattro ottennero un grosso successo nel 1979 con I Was Made Tor Loving You, dalle sfumature disco, ma le vendite degli album e le presenze ai concerti incominciarono a calare, e ben presto sia Criss che Frehley abbandonarono. I Kiss lasciarono da parte il trucco nella loro incarnazione anni Ottanta, ma i risultati continuavano a essere insoddisfacenti. Dopo un lungo periodo di declino commerciale, Criss e Frehley si riunirono agli altri nel 1996, per un tour mondiale di grande successo, ma alla fine venne fuori che il loro ruolo era quello di semplice manovalanza, cos entrambi lasciarono la band per lennesima volta. Simmons e Stanley comprarono i diritti dei loro personaggi e continuarono ad andare in tour con altri musicisti che ne impersonavano il ruolo. PUBLIC IMAGE LTD. Il principio di shock di Cooper e dei Kiss venne eclissato da gruppi punk degli anni Settanta come i Sex Pistols, che facevano sembrare le fantasie

fumettistiche dei loro pi vecchi colleghi trite e ritrite. Ma larchetipo plutoniano venne portato a un livello ulteriore da molti di quei gruppi che erano emersi dal punk. Tra questi, i Public Image Ltd. (alias PiL), il ritorno di John Lydon alle sue radici artistiche pre-punk. Lydon arruol Keith Levene, lasciato a piedi dai Clash, e il folle bassista cockney Jah Wobble, per registrare uno dei singoli pi rappresentativi dellepoca, Public Image del 1978. La formula originaria dei PiL decostruiva il suono dei Sex Pistols, e Lydon inser nei testi una sua visione delle cose cupa, fissata con il tema della morte. Il loro esordio, FIRST ISSUE, comprendeva anche Annalisa, ispirata allassassinio di Annaliese Michel, una ragazza tedesca con disturbi mentali che era stata fatta morire di fame da una coppia di esorcisti. Inevitabilmente, era venuto fuori che la Michel soffriva di una severa forma di epilessia e non era affatto vittima di possessione diabolica. Da quel punto in poi, la musica e i testi dei PiL non fecero che diventare sempre pi cupi e bizzarri. Il loro singolo successivo fu Death Disco (Swan Lake), incluso nello storico METAI. BOX del 1979. Unaltra traccia fondamentale, Poptones, era cantata dal punto di vista della vittima di un omicidio, il cui corpo nudo era stato abbandonato sotto la pioggia. Ma Wobble venne cacciato dopo un tour statunitense nel 1980, e le nuove canzoni dei PiL erano interamente basate su brutali passaggi di batteria, con uninfarinatura di chitarra, sintetizzatore e suoni gettati nel chiasso percussivo generale. Lalbum che ne usc fuori nel 1981 venne intitolato FLOWERS oi ROMANCE, un ironico tributo a Sid Vicious. Lydon dava il via alle danze frignando Doom sits in gloom in his room (il destino siede triste nella sua stanza) con una cadenza pseudoaraba. Nella decisamente lovecraftiana Under The House gemeva, preda del terrore, a proposito di un cadavere in putrefazione che usciva dal muro. Go Back era un incubo orwelliano sul risorgere del fascismo. E via dicendo. Un dirigente della Virgin defin in seguito FLOWERS uno dei dischi meno commerciali mai pubblicati. I PiL afferrarono lantifona e decisero di intraprendere una nuova direzione, legata a un rock alternativo pi commerciale. KILLING JOKE Il rumore pulsante e la cupa visione del mondo dei PiL forn lispirazione a unaltra band londinese che sarebbe divenuta ancora pi

influente. Fondendo disco, punk, metal e reggae in un insieme allinsegna della continua aggressivit, l'esordio omonimo dei Killing Joke, pubblicato nel 1980, era talmente impressionante che il leggendario dj John Peel aveva creduto in un primo momento che si trattasse di un gruppo gi affermato che pubblicava musica in incognito. Denudando il rock pesante fino a ottenerne gli elementi primari, i Killing Joke avrebbero influenzato innumerevoli gruppi di rock alternativo e metal, tra cui Janes Addiction, Ministry, Tool, Faith No More e Metallica. La miscela creata dalla band, a base di ritmi dance, sintetizzatori stonati, voci distorte e chitarre accordate una tonalit sotto ebbe inoltre unenorme influenza su progetti metal industriali come Nine Inch Nails e Marilyn Manson. I Nirvana rubarono il riff di Come As You Are dallo stomper Eighties e i Motley Cre presero in prestito il caratteristico ritmo di Dr. Feelgood da Love Like Blood. Nessuno dei due furti fu granch apprezzato dai Jokers. Al centro della mistica del gruppo cera un profondo coinvolgimento nellocculto, in particolare gli insegnamenti di Aleister Crowley. (Girava voce che il leader dei Killing Joke, Jaz Coleman, fosse uno dei pochi luminari ammessi alla leggendaria biblioteca di testi crowleyani appartenente a Jimmy Page). Nel 1982 i Joke se ne andarono in Islanda dove, sostenevano, avrebbero atteso limminente apocalisse. La band non si lasci impressionare dal fatto che il mondo non fosse finito e da allora non ha mai smesso di fare un tremendo baccano. In tempi recenti lo scomparso Heath Ledger ha preso in prestito il trucco da giullare psicotico e la pettinatura scarmigliata di Coleman per la prova da Oscar di The Dark Knight (2008). Ledger rivel inoltre di aver modellato il suo Joker sulla versione presente in una graphic novel di Alan Moore, intitolata ovviamente The Killing Joke. ABITANTI DELL'OSCURIT: I CULTI E LOCCULTO Per una certa categoria di cristiani, il rocknroll sar sempre conosciuto come la musica del Diavolo. Questa reputazione demoniaca risale allepoca del blues, quando il leggendario cantante Robert Johnson si dice avesse venduto la propria anima a Satana in cambio del successo. In seguito alcuni rocker giocarono con limmaginario diabolico, come Screaming Jay Hawkins e Arthur Brown. Ma a tutto lacido, il patchouli e le buone vibrazioni, negli anni Sessanta si affianc un genere di

misticismo pi serio e dal tono pi cupo. La semi-ironica ode scritta dai Rolling Stones in onore di Lucifero, Sympathy For The Devil, toccava un nervo scoperto in ambito rock, e avrebbe liberato da quel momento in poi un torrente di energia occulta. Come abbiamo visto, Aleister Crowley ha i suoi seguaci in ambito rock, il pi famoso dei quali Jimmy Page. Ma la Grande Bestia possiede altri ammiratori, meno noti, nel mondo del rock pi eccentrico: i Ministry hanno campionato alcuni rari passaggi parlati di Crowley in Golden Dawn del 1988, e gruppi dark come Coil, Current 93, Fields Of The Nephilim e Kommunity FK hanno anchessi tratto ispirazione dal fondatore di Thelema. La Process Church Of The Final Judgement era una religione con base a Londra creata da due ex componenti di Scientology, Robert e Mary De Grimston. Adoravano ununica divinit - Geova, Ges, Lucifero e Satana ed erano anche piuttosto interessati a Hitler. I loro seguaci dalla nera mantella erano unimmagine ben nota nellInghilterra degli anni Sessanta e la loro rivista, The Process, comprendeva interviste a rockstar del calibro di Mick Jagger e Paul McCartney. Continuarono ad attrarre una nuova generazione di ammiratori anche a parecchia distanza di tempo dalla loro fine, inclusi componenti di Throbbing Gristle e Skinny Puppy. La Chiesa di Satana venne fondata a San Francisco nel 1966 dallex giostraio Anton LaVey. Questa chiesa attirava uno strano assortimento di gente in cerca di brividi, inclusa Jayne Mansfield, bionda da schianto degli anni Cinquanta, e Sammy Davis jr del Rat Pack. Occultisti come Kenneth Anger e Bobby Beausoleil erano in stretti rapporti con LaVey, anche se non erano molto in sintonia con il programma della chiesa in s. Altri rocker del luogo potrebbero aver fatto festa con il Signore Oscuro, ma pochi si fecero beccare allepoca. Il rock esplicitamente satanico incominci a emergere sul finire degli anni Sessanta. Ai rocker acidi Coven, guidati dalla seducente Jinx Dawson, si attribuisce lintroduzione del gesto delle corna del diavolo diffuso tra i metallari. Il loro primo album, ironicamente intitolato WITCHCRAFT DESTROYS MINDS AND REAP SOULS (La stregoneria distrugge le menti e miete le anime), includeva un batti-piedi intitolato Black Mass. I Coven ebbero un inaspettato hit nel 1971 con One Tin Soldier, un inno decisamente non satanico tratto dalla colonna sonora di Billy Jack. Il progetto proto-prog dei Black Widow rappresent la versione

britannica dei Coven. Il loro singolo del 1970, Come To The Sabbath, venne bandito nel Regno Unito a causa dei contenuti satanici. Tra le superstar sataniche pi recenti ricordiamo Marilyn Manson, licona eurometal King Diamond, Glenn Danzig e il provocatore underground Boyd Rice. Charles Manson non fu solamente il leader di un culto in proprio, ma fece anche comunella con alcuni dei pi importanti rocker dellepoca, grazie al legame con Dennis Wilson dei Beach Boys. Star come Neil Young e limi Hendrix erano impressionati dalla frenesia creativa di Manson, ma questo non era sufficiente per farlo finire in classifica. Manson, in seguito, sarebbe diventato a suo modo una star, sebbene non in relazione alla propria musica. Predicando una visione apocalittica legata a una futura guerra razziale, egli cerc di dare il via alle danze con una serie di raccapriccianti omicidi che scioccarono Los Angeles e avvelenarono il giardino dellintera Generazione dellAmore. David Bowie stato l'occultista pi zelante del rock, girando con unenorme biblioteca di testi magici ovunque si trovasse negli anni Settanta, inclusi quelli dei suoi autori preferiti, Arthur Edward Waite (nemesi della Golden Dawn di Crawley) e Dion Fortune. Il suo storico Lp del 1976, STATION TO STAT ION, prese il titolo dalla Cabala, a cui Bowie faceva riferimento nella canzone che intitolava il disco. Il dilettarsi di Bowie con locculto, combinato con un piano di lavoro devastante e un consumo di cocaina che avrebbe potuto uccidere un plotone di soldati, lo port ad attacchi di delusione, paranoia ed estremismo politico nei tardi anni Settanta, ma anche a una rimarchevole serie di album ormai considerati dei classici. Pi recentemente, Bowie ha professato interesse per lantica Gnostica. THROBBING GRISTLE Unaltra band influente emersa dallunderground post-punk furono i Throbbing Gristle (TG), pionieri se non inventori del genere industriai. I TG vennero fondati dagli ex componenti di una troupe teatrale di nome COUM Transmissions che metteva in scena spettacoli sessualmente espliciti, Genesis P. Orridge (Neil Megson) e Cosey Farmi Tutti (Christine Newby). Alla coppia si aggiunse il mago dellelettronica Chris Carter e il polistrumentista Peter Cristopherson, e tutti insieme dichiararono guerra alla musica, alla decenza e alla sanit mentale.

I TG decisero di scioccare lInghilterra scuotendola dal disagio che la caratterizzava con testi e immaginario che traevano pesantemente ispirazione dal crimine, dal fascismo e dallocculto. Ispirati ai survivalisti americani, incominciarono a indossare tute militari e a utilizzare il loro arsenale di strumenti elettronici fatti in casa non per intrattenere ma per assaltare letteralmente il loro pubblico per mezzo del suono. Anticipando nei testi il movimento death metal, i TG scaricavano raffiche di odio con titoli come Blood On The Floor (Sangue sul pavimento), Dead On Arrivai (Morto allarrivo) e Maggot Death (Morte dei vermi). Cantarono odi ai serial killer Ian Brady e Myra Hindley e a una donna carbonizzata che i tabloid avevano soprannominato Hamburger Lady. Il loro album del 1979, ironicamente intitolato 20 JAZZ FUNK GREAT-, raffigurava il gruppo in cima a una scogliera inglese, celebre per i suicidi. Nello scandalizzare i punk annoiati, il flirtare dei TG con il fascismo divenne sempre meno ironico. Rendendosi conto che il gioco si era spinto troppo oltre, i TG si sciolsero nell81. Ma il loro estremismo lasci il segno, favorendo la nascita di terroristi e rumoristi elettronici che rientravano nella categoria industrial come Skinny Puppy, Front 242 e Cabaret Voltaire. Per un breve periodo, sul finire degli anni Ottanta, la musica dance industriale domin i club, allungando i propri malvagi tentacoli su ambienti pi commerciali. MINISTRY I Ministry, una delle pi conosciute band industriai, mossero i primi passi come gruppo dance-pop commerciale. Ma il loro secondo album, TWITCH (1986), vedeva il cantante e leader Alain Jourgensen accantonare il synth pop per appropriarsi del canzoniere dei Cabaret Voltaire, pionieri della dance industriale, con tanto di scalpitanti batterie elettroniche, rumori campionati e tracce vocali semi-sussurrate con accento inglese. Per il loro album successivo, THE LAND or RAPE AND HONEY (1988), i Ministry si misero a guardare in direzione degli Skinny Puppy, copiando la ricetta di quel gruppo, una formula a base di ritmi violenti, raffiche di sintetizzatori, frammenti di dialoghi tratti da film horror e cos via. 1 Ministry, in seguito, resero omaggio ai Killing Joke su THE MIND is A TERRIBLE THING TO TASTE (1989), di fatto un rifacimento dellLp pubblicato dai Joke nel 1981, WHATS THIS FOR? Il loro album successivo, PSALM 69, aggiunse dei riff alla Slayer, guadagnandosi il passaggio su Mtv. Da l in avanti, i Ministry si misero a proporre un pi generico suono thrash metal,

prima di sciogliersi nel 2008. NINE INCH NAILS Trent Reznor, da Cleveland, traeva ispirazione dalle stesse fonti esoteriche cui facevano riferimento i Ministry, aggiungendo per un melodismo lugubre a far lievitare la miscela. Lavorando con la denominazione di Nine Inch Nails, Reznor pubblic nel 1989 il classico PRETTY HATE MACHINE, un disco che combinava angoscia industriale e solida scrittura. Lalbum fu un grande successo underground e diede una scossa ai club, un pezzo dietro laltro. Reznor ingaggi una band che potesse accompagnarlo e inaugur un incessante tour (inclusa unapparizione, di quelle che assicurano la celebrit, al primo Lollapalooza), sviluppando un pi aggressivo suono di matrice chitarristica. Dopo il cupo e sconnesso Ep BROKEN del 92, Reznor divenne un caso con THE DOWNWARD SPIRAL (1994), il cui successo venne alimentato da due tetri hit, Closer e Hurt. Significativamente, THE DOWNWARD SPIRAL, venne registrato al 10050 di Cielo Drive, la casa in cui Sharon Tate e i suoi amici erano stati uccisi dalla banda di Manson. Amici come Tori Amos dissero che quello era stato un periodo molto cupo per Reznor. La lotta del musicista contro la depressione ritard luscita del seguito di SPIRAL, THE FRAGILE, di cinque anni. Allepoca lintrospezione e lautocommiserazione erano diventate fuori moda e rocker per affiliati ad associazioni studentesche come Limp Bizkit e Korn smerciavano una versione pi aggressiva dei suoni che Reznor aveva perfezionato nei Nine Inch Nails. Il suo album successivo, WITH TEETH, avrebbe richiesto ulteriori sei anni di lavorazione, poich la depressione di Reznor aveva dato origine a un cronico abuso di alcol e droghe. Reznor si ripulito e ha pubblicato gratuitamente su Internet THE SLIP, oltre ad aver intrapreso un tour con i Janes Addiction (il NIN/JA tour, comera stato ribattezzato) nel 2009. LA MUSICA DEI DIAVOLO - QUESTA VOLTA SUL SERIO La Destra religiosa dichiar guerra allheavy metal a fine anni Settanta, e trascorse molti anni, in seguito, a cercare di distruggere il genere con azioni legali, fal di dischi e libri, e film di propaganda anti-metal. La

grottesca caccia alle streghe del backward masking fu alla base di molte di queste azioni legali. Lidea di fondo era che anche quando i gruppi parlavano il consueto linguaggio, cantando di auto veloci e cani da slitta, in realt stavano segretamente inserendo nei brani, sotto il rumore immediatamente percepibile, lordine di adorare lAbominevole, attraverso messaggi che il cervello poteva in qualche modo afferrare e riprodurre magicamente al contrario, come un registratore a nastro. Molte di queste azioni legali furono respinte, ma lattacco continuava, e poteva contare sulla immensa ricchezza e limmenso potere della Destra religiosa e sui suoi loschi rappresentanti in giacca e cravatta. Alla fine, tutto questo bagnare il letto da parte dei fondamentalisti ebbe esattamente leffetto opposto a quello sperato, spingendo moltitudini di metallari a mettere da parte i vecchi inni da party e siglare esplicitamente unalleanza con il Signore Oscuro nei testi delle canzoni. Alla fine degli anni Ottanta un movimento internazionale aveva preso tutte le distorsioni pi isteriche ed esagerate dei predicatori anti-rock, ci aveva buttato dentro lestetica del gore e dei film horror e le raccapriccianti leggende urbane costruite a partire da eroi degli anni Settanta come Alice Cooper e i Black Sabbath, e ci aveva costruito intorno un intero genere musicale (con annessa industria). I nonni di tutte le band metal sataniche anni Ottanta erano i Venom, trio di culturisti inglesi dalle trovate discutibili. Ci che mancava loro in termini di abilit veniva bilanciato da una tendenza alleccesso che dava origine a inni diabolici come In League With Satan, Burn This Place To The Ground e One Thousand Days In Sodom, e ad album quali WELCOME TO HELL e POSSESSED. I metallari seri li consideravano una barzelletta, ma la spiccata etica del lavoro e la perseveranza permisero al gruppo di crearsi un fedele seguito. Limpenitente dedizione dei Venom nel perseguire tattiche scioccanti di stampo satanico ispir orde di imitatori, molti dei quali fecero passare in secondo piano gli stessi inventori del genere. I pi importanti tra questi imitatori furono gli Slayer, un gruppo thrash della California meridionale che emerse dalla scena metal underground dei primi anni Ottanta. Gli Slayer presero come base il modello dei Venom ma mettendo insieme gli ingredienti con maggiore perizia tecnica. Letichetta rap Def Jam sbaragli la concorrenza e pubblic il loro esordio su major, REIGN IN BLOOD (1986), ma ottenne di pi del pattuito con Angel Of Death, un macabro tributo musicale al criminale di guerra nazista Josef

Mengele. Il resto del disco era appena meno offensivo e la Columbia si rifiut di distribuirlo. Intervenne la Geffen, e cos lalbum si aggiudic il disco doro. BlOOD coincise con lapice della visibilit mediatica degli Slayer. Da quel momento in avanti il gruppo si abitu a una routine a base di metal estremo spaccaossa, al servizio di un fedele zoccolo duro di seguaci. Ma quando loltraggio si spense, la band fu infine messa in secondo piano non solo dal successo mainstream di rivali come i Metallica, ma anche da unorda di gruppi ancora pi estremi. THRASH E GRINDCORE Il genere thrash metal fu ispirato in origine dallhardcore punk. Una delle influenze pi evidenti sul metal satanico furono i Misfits, un gruppo punk originario del New Jersey fondato nel 1977 che combinava costumi e presenza scenica macabri con testi e iconografia legati ai film horror da drive-in. Molti gruppi black metal trassero ispirazione dal loro aggiornamento punk rock, tutto muscoli e trucco, del modello inventato dai Kiss. A seguito dello scioglimento della formazione originale, il leader dei Misfits, Glen Danzig, diede vita ai Samhain, un progetto simile che esplorava in maniera pi seria temi legati allocculto. I Samhain si trasformarono in Danzig, i quali proponevano un hard rock essenziale che avanz progressivamente in direzione metal, e sfoggiavano testi dai temi satanici, canticchiati dalla voce alla Elvis Presley incontra Jim Morrison allinferno di Danzig. Uninfluenza pi consistente proveniva dallInghilterra. I Discharge, anchessi formatisi nel 1977, svilupparono quellapproccio al punk estremo e brutale che avrebbe poi dato vita al thrash. Il cantante Calvin Cai Morris era un maciste dalla voce gutturale i cui testi passarono dallessere classiche declamazioni punk a diventare brevi esplosioni di slogan brutali che non facevano alcuna concessione alla melodia o alla metrica. Questo stile raggiunse il suo apice nel fondamentale album del 1982 HEAR NOTHING SEE NOTHING SAY NOTHING. I Discharge si presentavano come antimilitaristi, ma i loro testi violenti, la grafica macabra e il suono estremamente thrash trasudavano violenza allo stato puro. E il ringhio da basso profondo di Morris anticipava la celebre voce da Cookie Monster60 introdotta da death metal e grindcore. Linfluenza

dei Discharge sullheavy metal incalcolabile, e superstar del metal come Metallica, Anthrax e Sepultura hanno tributato loro omaggio interpretandone le canzoni. Unaltra band che trasse diretta ispirazione dai Discharge furono i Napalm Death, leader del movimento grindcore. Partendo dalla Gran Bretagna, il grindcore arrivava a rifuggire del tutto i cenni melodici offerti da Megadeath e Metallica. Le canzoni dei Napalm Death consistevano solitamente di brevi esplosioni di rumore che arrivavano dritte in faccia, con una voce ringhiosa e profonda e un estrema, anarchica prospettiva politica. Altri gruppi come Doom ed Extreme Noise Terror ne seguirono i passi, alzando la posta in direzione metal e ripassando la palla allAmerica. DEATH METAL I vari temi dellhardcore e del thrash confluirono nella scena death metal, che estremizz ulteriormente gli eccessi degli Slayer aggiungendoci la voce da Cookie Monster come effetto supplementare. La Florida assolata e suburbana fu limprobabile epicentro del genere, che poteva vantare gruppi come Morbid Angel, Possessed e Deicide. Ma un filone metal ancora pi maligno proveniva da Buffalo, nello Stato di New York. Ispirati dalla gratuita confusione del cinema anni Ottanta pi violento e dai fumetti horror, i Cannibal Corpse condussero loltraggio verso nuovi abissi, con album come TOMB OF THE, MUTILATED e BUTCHERED AT BIRTH, che potevano contare su copertine e titoli di canzoni tediosamente offensivi (Hammer-smashed Face, faccia fracassata a martellate, di gran lunga il pi innocuo). I gruppi della Florida elaborarono temi musicali analoghi, sebbene evitassero le fantasie di mutilazione in favore di un radicalismo satanico. Una vena similmente oltraggiosa scatur dalla scena black metal che si svilupp a partire dalle stesse radici che avevano generato la scena death, diramandosi in altre direzioni. Nato in Scandinavia a met anni Ottanta, il black metal alz la posta in quanto a estremismo religioso e politico, allargandosi a praticare lincendio doloso e lomicidio. Gruppi black metal come Emperor, Satyricon e Immortai (tra gli altri) sfoggiavano inoltre variazioni sataniche sulle armature dei Kiss e sul trucco Kabuki. La scena black metal traeva ispirazione dal dark, incorporando tastiere, cori e altre bardature sinfoniche, alienandosi cos le simpatie di una parte di fanatici metallari

pi terra terra, in particolare negli Stati Uniti. Immersi ne Il signore degli anelli e in Dungeons & Dragons, alcuni appassionati di black metal si spinsero addirittura ad aprire i libri di storia e l scoprirono che i loro predecessori nordici non avevano abbandonato gli antichi di in seguito a una ragionevole opera di persuasione, ma per mezzo di una spada cristiana macchiata di sangue. Nel tentativo di vendicare i loro martirizzati antenati vichinghi, alcuni accoliti norvegesi del black metal dichiararono guerra al cristianesimo e incendiarono oltre cinquanta chiese (molte delle quali edifici storici) tra il 1992 e il 1996. MARILYN MANSON I temi oscuri originatisi dai Velvet Underground e dai Black Sabbath trovarono maligno sfogo in una lunga serie di gruppi nel corso dellera del rock classico e non solo. Tuttavia, negli anni Novanta, gli opposti poli del rock plutoniano convergettero impossessandosi di un ospite improbabile. Nato e cresciuto nel cuore dellOhio, il giovane Brian Warner ebbe uneducazione conservatrice e religiosa. Ma quando si ritrov nella patria del death metal, la Florida, la sua vita spirituale prese una piega decisamente bizzarra, facendolo approdare alla Chiesa di Satana di Anton LaVey. Warner era pronto a scioccare chiunque: i conservatori, con la sua filosofia satanica e la sua politica autoritaria, gli headbanger omofobi, con sporadici cenni di sesso gay in scena, e tutti quelli che si trovavano nel mezzo, attraverso la sua fascinazione per predatori sessuali e molestatori di bambini. Warner prese il concetto estetico di Alice Cooper e lo spinse fino al suo illogico estremo, dando ai componenti della propria band pseudonimi che combinavano celebrit femminili con serial killer maschi. Ecco quindi che il mondo conobbe Twiggy Ramirez, Madonna Wayne Gacy, Daisy Berkowitz, Zsa Zsa Speck e via dicendo. Allo stesso modo, la sua musica combinava metal macho con ritmi dance e vecchie cover synth pop di androgini precursori quali Depeche Mode e Patti Smith. Percependo uno spirito affine, Trent Reznor fece firmare Marilyn Manson per la propria etichetta, la Nothing Records. Ai conservatori giunse infine voce dellincoscienza di Warner nel toccare certi tasti quando la cover realizzata da Manson di Sweet Dreams (Are Mack Of This), il brano degli Eurythmics, divenne un successo su Mtv, mettendo arpie professioniste come William Bennett e Joe Lieberman sulle sue tracce.

Manson replic con la pubblicazione di ANTICHRIST SUPERSTAR nel 1996, dichiarando che la Destra religiosa non era nientaltro che un adattamento americano del fascismo, impegnato a sopprimere lindividualit e la creativit mettendosi al servizio del profitto corporativo e di una guerra infinita. Su ANTICHRIST cera linno pi conosciuto di Manson, The Beautiful People, nel cui video si vedeva lo stesso Warner impegnato a sfilare sui trampoli con indosso unandrogina tenuta che faceva il verso allestetica nazista. Gli attacchi mediatici si intensificarono quando la band venne trasformata in capro espiatorio per via del massacro alla Columbine High School del 1999, nonostante il fatto che i due assassini non fossero neppure dei fan. Marilyn Manson pass al contrattacco nel 2000 con lalbum HOLY WOOD (IN THE SHADOW OF THE VALLEY OF DEATH), che diede a Warner lo spunto per leggere alcuni dei pi macabri passaggi della Bibbia sul palco, durante il successivo tour. Pi di recente lartista ha causato lallontanamento di vecchi simpatizzanti come Reznor, per via del suo abuso di droga, e, di fatto, di chiunque altro, a causa di un raccapricciante video musicale nel quale inscena il pestaggio a morte della sua fidanzata tira e molla, lattrice Evan Rachel Wood. Nonostante la controversia, Marilyn Manson e le brigate death e black metal ormai non spaventano pi nessuno. Senza avere indignati gruppi di pressione legati alla chiesa alle calcagna, scommettere sul diavolo non pi divertente. Una strana simbiosi tra fondamentalismo e metal estremo si era sviluppata al principio degli anni Ottanta, e le due opposte fazioni (dal simile temperamento, per) si usavano a vicenda come infame pretesto per giustificare il proprio bisogno di recitare lestremismo e provare piacere nel farlo. Dopo un po, divenne una specie di sciarada e davvero parecchio noiosa e il resto del mondo si dedic ad altro. Tanto pi che, ora come ora, abbiamo tutti problemi ben pi grossi dei quali preoccuparci.

Il DOLORE SONO IO: I MODERNI MISTERI DI ORFEO Orfeo era noto per le canzoni dolenti e la tragica esistenza, e lo stesso vale per il suo archetipo. Questo culto rock assunse una posizione dominante nellera grunge, per poi trasformarsi e diffondersi attraverso varianti nu metal ed emo, minacciando per un certo periodo di trasformare il rocknroll in una grande festa della compassione. Il problema che lautocommiserazione maschera spesso (quando non sempre) unossessione del s, e le miserie e le pene degli artisti neo-orfici hanno spinto il rock a rivolgere la propria rabbia verso linterno, inducendo cos una sorta di atomizzazione nellintera comunit. Lironia di tutto ci che molti di questi modelli venivano - e vengono tuttora - consumati dalla generazione di americani che, nel corso della storia, stata sottoposta in maniera pi massiccia alla socializzazione. Forse tutta la staticit di Facebook, Myspace e telefoni cellulari porta, molto semplicemente, a un nuovo genere di isolamento. Larchetipo orfico si espresso inizialmente nel folk, che gi aveva alle spalle una lunga e celebrata storia di canzoni tristi risalente in origine ai trovatori medievali e ai primi seguaci di Orfeo. Larchetipo salt di nuovo fuori nel Ventesimo secolo con crooner come Johnny Ray e Roy Orbison, infiltrandosi nuovamente nel rock nei primi anni Sessanta, quando rock e folk presero a mescolarsi. Da allora, una moltitudine di artisti ha portato larchetipo orfico fuori dai caff, fino negli stadi. Al principio dei Settanta, le canzoni tristi diventarono dunque un grosso, grosso affare. NEIL YOUNG Con la sua cupa visione del mondo, la voce malinconica e lamentosa e il modo rabbioso di menar fendenti con la chitarra, Neil Young rappresenta lesatta personificazione della moderna rockstar orfica. Nato in Canada, Young si trasfer a Los Angeles nel 1965 per intraprendere la carriera musicale, e fin per unirsi al collaboratore di vecchia data Steven Stills nei leggendari Buffalo Springfield, noti soprattutto per il loro inno di protesta For What Its Worth. Gli Springfield non raggiunsero mai un successo consistente, e si sciolsero nel 1968. Young reclut un gruppo di accompagnamento che

battezz Crazy Horse, e nel 1969 pubblic il seminale EVERYBODY KNOWS THIS IS NOWHERE, che conteneva linno alle groupie Cinnamon Girl e la murder ballad Down By The River, oltre a un diffuso sentimento di depressione, in chiave minore. Implacabilmente prolisso, Young si un inoltre a Crosby, Stills e Nash, con i quali registr linno di protesta anti Nixon Ohio, scritto dal quartetto inorridito per luccisione di quattro manifestanti pacifisti alla Kent State University, nel 1970. Il 1970 anche lanno delluscita di AFTER THE GOLD RUSH, album influente che comprendeva un altro appassionato inno di protesta, Southern Man, scritto dopo che il musicista era stato malmenato in un bar dellAlabama per via dei capelli lunghi. Young fece seguire GOLD RUSH da HARVEST, uno dei suoi lavori pi celebri con allinterno uno dei suoi pi grandi successi, il singolo Heart Of Gold. Latmosfera del disco era rustica e casalinga, ma anche decisamente pessimistica. Il suo successivo album in studio fu ON THE BEACH (1974), che Rolling Stone defin uno dei dischi pi disperati del decennio. Il morale di Young si incup ulteriormente quando il chitarrista della sua band e un amico morirono entrambi per overdose, e cos utilizz il suo lavoro successivo, TONIGHTS THE NIGHT, per farne un elogio fune bre. Young non rallent la propria produttivit e nel 1979 diede alle stampe un disco dal vivo, RUST NEVER SLEEPS, e lomonimo film concerto. Il brano che dava il titolo allalbum rappresentava il tributo di Young al punk rock e alla new wave, che lo avevano ispirato a fare nuovi esperimenti partendo dalla tradizionale formula country e folk. RE-ACTOR, del 1981, vedeva Young gingillarsi con ritmi pi veloci, influenzati ancora dalla new wave, mentre su TRANS (1982) tratt la propria voce filtrandola attraverso il suono robotico del vocoder. Il 1983 fu lanno del pastiche rockabilly EVERYBODYS ROCKIN, seguito da un disco country. Esasperata, la casa discografica gli fece causa, accusandolo di pubblicare dischi deliberatamente invendibili. Imperterrito, Young continu a fare esperimenti fino al 1989, anno in cui pubblic FREEDOM, un ritorno epocale che conteneva il caustico inno di protesta Rockin In The Free World. Una nuova generazione scopr la sua musica, e la scoperta fu reciproca: rese omaggio a Kurt Cobain nel suo album del 1994, SLEEPS WITH ANGELS, e registr con i Pearl Jam lhanno successivo. Young, accanto a Crosby, Stills e Nash, fu uno dei pionieri dellammorbidimento del rock sul finire degli anni Sessanta, un sintomo di esaurimento e di profonda disillusione, ma anche del diffuso malessere che

stringeva il paese. CSN&Y non evitarono di occuparsi di politica, ma molti degli artisti che si misero sulla loro scia sfruttarono questa nuova sintesi soft rock per gorgheggiare pop inoffensivo di fronte a una nazione stanca di controversie. Young ha avuto una carriera prolifica e litigiosa, ritornando allattivismo politico nel 2006 con lalbum LIVING WITH THE WAR, al quale ha fatto seguito una reunion di CSN&Y che metteva a confronto lanziano pubblico yuppie della band con la politica pacifista e anti-neocon. JAMES TAYLOR Nel contesto dei sommovimenti politici degli anni Sessanta, il movimento cantautorale e quello del soft rock rappresentarono una sorta di ritirata. La cosiddetta Generazione Migliore61 era ancora saldamente radicata al potere ed era in piena modalit reazionaria nei confronti della controcultura. Ai loro occhi, il rocknroll era il nemico pubblico numero uno. Ma il soft rock che incominci a fare la sua comparsa nei primi anni Settanta era molto meno minaccioso, e riusc a superare alcuni dei filtri escogitati da questa reazione anti-rock (lhard rock era pressoch invisibile in prima serata televisiva), contribuendo a cicatrizzare la frattura generazionale provocata dagli eccessi degli anni Sessanta. Di conseguenza, molti artisti cavalcarono la formula soft rock e passarono alla cassa, o quantomeno lo fecero le loro etichette. Tra costoro vi era James Taylor, il quale rappresent il modello per il movimento dei cantautori sensibili dei primi anni Settanta. Nato in una famiglia benestante del New England, Taylor era un eccellente musicista ma allo stesso tempo soffriva di depressione. Le sue difficolt divennero cos sovrastanti che dovette essere internato. Tornato alla vita quotidiana, era determinato a perseguire una carriera musicale e cos sbarc nel circuito folk newyorchese prima di trasferirsi a Londra. L cattur lattenzione di Paul McCartney e fu uno dei primi artisti a firmare per la Apple, letichetta di propriet dei Beatles. Lesordio di Taylor non fece molta strada, e le sue fortune peggiorarono sempre pi da quando fu vittima di un debilitante incidente motociclistico, alla fine del 69. Durante la convalescenza scrisse molte delle canzoni che sarebbero poi finite sull'album dellaffermazione commerciale, SWEET BABY JAMES del 1970. Taylor trasse ispirazione delle proprie esperienze in ospedale e dal suicidio di un caro amico per Fire And, Rain, vero e

proprio standard del soft rock. La musica cadenzata e introspettiva di Taylor toccava un nervo scoperto in una generazione che cercava di adattarsi alla vita dopo la rivoluzione. Lalbum fu un enorme successo, dimostrando che Taylor e il movimento soft rock erano delle forze con cui fare i conti. Taylor spos la cantante Carly Simon, e i due divennero la coppia per antonomasia della scena soft rock nei primi anni Settanta. Ma il cantautore lottava contro i propri problemi di dipendenza e mand in frantumi il matrimonio. Alla fine si riprese e continua tuttora a fare concerti e dischi come decano della rivoluzione cantautorale. NICK DRAKE Sullaltra sponda delloceano, la rivendicazione del titolo di nuovo Orfeo da parte di Taylor sub la sfida (quantomeno da un punto di vista spirituale) di un cantante inglese che avrebbe raggiunto il successo decenni dopo la sua tragica morte. In molti modi, Nick Drake era la versione specularmente sfortunata di James Taylor. Le somiglianze sono irrefutabili: anche Drake era nato in una famiglia benestante e aveva mostrato uninclinazione per la musica, suonando un certo numero di strumenti fin dai tempi della scuola. Come la sua controparte americana, Drake soffriva di depressione. A differenza di quella di Taylor, la carriera del talentuoso cantante - cos come la sua vita - avrebbe finito per essere distrutta dalla malattia. Come nel caso dellamericano, il debutto di Drake, nel 1969, fu una delusione commerciale, vendendo meno di cinquemila copie in tutta la Gran Bretagna. A differenza di quanto accadde a Taylor, gli altri dischi di Drake subirono la stessa identica sorte. La depressione si aggrav ulteriormente per via dellinsuccesso, e anche a causa delleccezionale consumo di droghe. Dolorosamente timido, il cantautore detestava esibirsi dal vivo e si rifiutava di promuovere i propri dischi. La sua malinconia riduceva il canto a un mormorio quasi indecifrabile, riscattato dalla bellezza ammaliante delle melodie. Frustrato dallinvadenza della produzione e delle orchestrazioni nei suoi primi due dischi, Drake registr PINK MOON interamente da solo, quasi senza sovraincisioni. Quando consegn i nastri, questi erano cos spogli che vennero scambiati per dei demo. Il disco fu un disastro commerciale e spinse il gi inquieto artista ad avvitarsi ulteriormente su se stesso, e conseguentemente a una fatale overdose di quegli antidepressivi che gli

erano stati prescritti. Ma il brano che dava il titolo allalbum ha procurato nuove attenzioni a Drake: negli anni Novanta stato utilizzato in un celebre spot televisivo della Volkswagen. Artisti come Belle & Sebastian ed Elliot Smith (anchegli poi suicida) hanno tratto ispirazione dalla musica gracile e intima di Drake in quello stesso decennio. IAN CURTIS Pochi anni dopo la scomparsa di Drake, la pi nera desolazione che stringeva il cuore dellInghilterra ispir un nuovo modello di Orfeo, che indirizzava tutta la rabbia e la furia del punk verso linterno. Il pi importante - e di gran lunga il pi influente dei gruppi che facevano riferimento a tale modello furono i Joy Division, dalla triste e piovosa Manchester. Ispirati dalla diffusione a macchia dolio del punk avviata dai Sex Pistols, Ian Curtis, Peter Hook, Bernard Sumner e Stephen Morris, originari dei sobborghi della citt inglese, diedero vita ai Joy Division, una rabbiosa band post-punk che trasse il proprio nome da un bordello di Auschwitz. Come molti punk dellepoca, la band flirtava apertamente con limmaginario nazista, scelta che in seguito avrebbe rimpianto. Il primo Ep dei Joy Division, AN IDEAI FOR LIVING (1978), cattur lattenzione di una star della televisione locale di nome Tony Wilson, il quale cre la leggendaria Factory Records appositamente per loro. Wilson mise i Joy Division in studio con il folle produttore Martin Hannett, il quale prese il loro grezzo rumore punk per lavorarlo fino a trarne una lucentezza atmosferica influenzata dal dub reggae e dai dischi berlinesi di David Bowie. Lalbum che ne usc fuori, UNKNOWN PLEASURES (1979), conquist le classifiche indipendenti e ispir dalla mattina alla sera unondata di imitatori. Il suono cupo e glaciale di Hannett rappresentava il contrappunto ideale per il dolente baritono di Curtis e i suoi testi neri come la pece, che facevano sembrare ogni canzone il biglietto lasciato da un suicida. Come i suoi antichi predecessori orfici, Curtis vedeva il mondo come qualcosa di miserabile, morto e privo di speranza. Il cantante possedeva unirresistibile ispirazione che riusciva ad abbinare alla propria visione oscura. Gli era stata diagnosticata lepilessia proprio nel momento in cui la band incominciava a carburare e le sue crisi erano diventate sempre pi violente, colpendolo a volte mentre si esibiva in concerto. Inizi inoltre a mostrare sintomi di disturbo bipolare, ed era

soggetto a sbalzi di umore. In Shes Lost Control, Curtis proiettava le proprie strazianti crisi epilettiche su una ragazza sconosciuta che si aggrappava al passante pi vicino, il quale gridava, colpendola su un fianco. Curtis avvi poi una relazione con unaffascinante giornalista belga, e la distruzione che port nel suo matrimonio fu alla base del singolo pi iconico dei Joy Division, Love Will Tear Us Apart. Con il peggiorare della salute di Curtis, per via delle pressioni legate al matrimonio e alla carriera la sua visione, gi desolata, si fece terminale. Incorporando le tastiere, la band svilupp un suono pi elegiaco, alla Doors, nel secondo album CLOSER (1980). Oltre che dalle miserie pi ordinarie, Curtis trasse ispirazione dagli horror storici per brani come Atrocity Exibition, dove un imbonitore da luna park invita lascoltatore ad assistere a omicidi di massa su scala mai vista. Il testo semplice e ripetitivo di Dead Souls probabilmente il pi agghiacciante. Guardando contemporaneamente al passato, rivolto alle crudelt della storia, e di fronte a s, verso il futuro di una vita di malattia debilitante, mentale e fisica, Curtis supplica qualcuno di portare questi sogni lontano, in un luogo dal quale le voci canzonatorie delle anime morte continuano a chiamarlo. Dead Souls venne pubblicata postuma su STILL (1981) e resa famosa dai Nine Inch Nails, che nel 1994 ne fecero una cover per la fortunata colonna sonora de Il Corvo, ultimo film della star emergente Brandon Lee, rimasto accidentalmente ucciso sul set. La moglie di Curtis, Deborah, inoltr una richiesta di divorzio al principio del 1980, e il cantante venne ricoverato ad aprile per via di unoverdose provocata dalle medicine che aveva assunto. Dopo aver mandato la moglie dalla madre, una sera di primavera, alla vigilia del primo tour statunitense del proprio gruppo, Curtis si impicc. La sua band continu con il nome di New Order, altra scelta legata alla storia del fascismo. Sulla scia dei Joy Division si form unorda di mercanti di tetraggine che traevano ispirazione dal gruppo, guidati soprattutto dal suono dei sintetizzatori che aveva caratterizzato lultimo periodo dei mancu- niani. Di tutte queste band, quella che ebbe maggiore successo furono i Depeche Mode, che nacquero come allegro progetto pop-disco ma si incupirono considerevolmente quando lautore dei brani, Vince Clarke, li abbandon

per formare gli Yaz62 insieme alla cantante Allison Moyet. I Depeche Mode riuscirono lentamente a costruirsi un seguito di culto negli Stati Uniti prima di raggiungere il vero e proprio successo con lalbum VIOLATOR, nel 1990. Altri gruppi trassero ispirazione dai lavori precedenti dei Joy Division. Tra questi, la formazione di maggior successo raggiunse i Depeche Mode in cima alle classifiche americane, nellinebriante periodo che precedette la consacrazione del grunge. CURE Tra i primi a seguire le orme oscure di Ian Curtis, i Cure un attimo potevano crogiolarsi nella disperazione e il successivo saltellare come folletti. Il gruppo britannico era formato dal cantante e chitarrista Robert Smith, al quale si aggiunse nel corso degli anni una serie mutevole di fiancheggiatori. Il loro primo Lp, THREE IMAGINARY BOYS (1979), era pop-punk spoglio e laconico, dai testi suggestivi e distaccati che tuttavia non sfociavano nel miserabilismo. Il gruppo svilupp un suono post-punk pi ricco e affidato in gran parte ai sintetizzatori su SEVENTEEN SECONDS (1980), che comprendeva eteree tracce pop come A Forest e Play For Today. La scrittura di Smith si fece sempre pi tetra e pessimistica in FAITH (1981), disco in cui si trovavano canti fnebri alla Curtis come The Drowning Man e The Funeral Party. Combinando testi tetri e nichilisti con una musica cupa e pulsante, PORNOGRAPHY, nel 1982, si apriva con il memorabile verso non importa se moriremo tutti. I Cure scioccarono i fan facendo seguire a quella depressa pesantezza il voltafaccia synth-pop di Lets Go To Bed. Il contrasto tra PORNOGRAPHY e i singoli che seguirono fiss i parametri della rimanente carriera del gruppo: depressione patinata alternata a un pop saltellante. (Smith si prese gioco di questo approccio schizofrenico quando intitol lalbum dei Cure del 1998 WILD MOOD SWINGS, tempestosi sbalzi dumore). I Cure ottennero una serie di successi in ambito alternativo per tutti gli anni Ottanta, culminanti nellalbum del 1989, DISINTEGRATION, e in un modo o nellaltro si ritrovarono in cima al cartellone del Giants Stadium, nel New Jersey, assicurandosi il record di band di maggior successo a venir fuori dalloriginario movimento postpunk.

SMITHS Nel 1983, la profonda disperazione dei Ian Curtis era ormai ridotta a un clich miserabilista allinterno del panorama pop-indie britannico, a un tale livello che un gruppo di concittadini di Manchester divennero delle star in patria facendone la parodia. Gli Smiths erano la trovata di Steven Patrick Morrissey, un irriducibile discepolo di Oscar Wilde, e Johnny Marr, un virtuoso della chitarra il cui dizionario degli accordi incominciava nel punto in cui finiva quello di tutti gli altri. Il duo coinvolse il bassista Andy Rourke e il batterista Mike Joyce, producendo un gioioso amalgama di suoni legati al pop anni Sessanta, con Morrissey che canticchiava maliziosamente quanto fosse terribile la vita. I titoli delle canzoni degli Smiths gi dicevano tutto: Heaven Knows Im Miserable Now (Dio solo sa quanto sono infelice ora), Bigmouth Strikes Again (Lo sbruffone colpisce ancora), Please Please Please Let Me Get What I Want (Per favore per favore per favore lasciami prendere ci che voglio), Last Night I Dreamed That Somebody Loved Me (Ieri notte ho sognato che qualcuno mi amava). La lingua di Morrissey era sempre saldamente ironica, impegnata a fare la parodia degli adolescenti autocomrniseranti che compravano a vagonate i suoi dischi. Ma la band era un po troppo alternativa per cavalcare londa della New British Invasion, e cos negli Stati Uniti rimase una faccenda di culto. Gli Smiths si sciolsero nel 1987 per via dei soliti problemi riconducibili a droga, alcol ed ego, e Morrissey continu come solista facendo una musica simile a quella del gruppo, come se nulla fosse accaduto. RITES OF SPRING Unaltra oscura band degli anni Ottanta la cui influenza ha di gran lunga superato le vendite sono i Rites Of Spring, gruppo post-hardcore di Washington. Fondati da Guy Picciotto nel 1986, i Rites Of Spring andarono oltre il tonto riduzionismo dellhardcore, aggiungendo frammenti di melodie e testi pi legati alle frustrazioni quotidiane che allassunzione di cruciali prese di posizione contro la societ. Per questi loro crimini i Rites Of Spring si guadagnarono letichetta di emocore, abbreviazione di emotional hardcore, hardcore emotivo, una lettera scarlatta che continua a far infuriare gli ex componenti della band. In stato di gestazione nelliperattiva scena indipendente post-grunge, lemocore divent emo,

unetichetta generica affibbiata a quei gruppi indie rock adusi a testi apatici, suoni aridi e androgine dichiarazioni modaiole. importante sottolineare qui che i Misteri di Eleusi rappresentavano le originali sagre di primavera63, e che il compositore del celebre balletto La sagra della primavera, Igor Stravinsky, compose anche le musiche per un balletto basato sul mito di Orfeo, e una composizione per coro e orchestra intitolata Persefone. Il potere dellinconscio Collettivo davvero forte. Il GRUNGE Ma prima che lemo prendesse piede, il grunge emerse dallunderground e colp il mainstream come una bomba ai neutroni. Quando il fumo si dirad, lEra Classica del rocknroll era finita. Il grunge (vecchia espressione slang di ambito musicale, che indicava il suono generato da pessimi musicisti alle prese con un equipaggiamento scadente) aveva avuto una gestazione sotterranea lunga parecchi anni prima che i Nirvana sbaragliassero le classifiche. Gruppi come gli MX- 80 Sound di Cleveland ne avevano stabilito i parametri di base negli anni Settanta, e i Flipper di San Francisco perfezionarono il modello grunge negli anni Ottanta, costruendo melodie inesplicabilmente accattivanti a partire da stupidi riff di basso, testi ancora pi idioti e laceranti strati di feedback e fuzz. I Flipper generarono una moltitudine di imitatori noise rock come i Pussy Galore e i Butthole Surfers, ma i leggendari Pixies, da Boston, presero quella formula, costruita su grezze linee di basso e chitarra noise, e ne trassero delle irresistibili melodie. Lo stile mise radici nella costa Nord Ovest del Pacifico, dove il look a base di jeans strappati e flanella dei primi gruppi grunge era gi allapice. I presenzialisti di laggi adottarono lattitudine scazzata del grunge, aggiungendo alla ricetta pesanti dosi di buon vecchio rock maschio e un inopportuno nichilismo diniegante. Ben presto la cosmopolita citt di Seattle si ritrov a ospitare migliaia di aspiranti rockstar che avevano laspetto di qualcuno appena sceso dal palco del Jerry Springer Shou/'\ In prima fila tra questi cerano Kurt Cobain e Chris Novoselic, i fondatori dei Nirvana, il cui primo album, BLEACH, usc nel 1989.

NIRVANA Il grunge semplificato dei Nirvana non avrebbe probabilmente fatto molta strada senza un grande cantante come Cobain. Il produttore Butch Vig mise in primo piano la voce di Cobain, intensa, complessa ed emotivamente carica (sebbene spesso indecifrabile), nel secondo album del gruppo, NEVERMIND (1991). Il disco sembrava piuttosto improbabile come successo, ma una profonda recessione aveva guastato lo stato danimo del paese, e lorfica depressione del grunge tocc un nervo sensibile. Le etichette si lanciarono in unabbuffata di grunge messo sotto contratto e ben presto le radio rock ne furono tutte quante invase, e questo perch uomini in giacca e cravatta terrorizzati non volevano perdersi i prossimi Nirvana. La band successivamente arruol il guru del grunge Steve Albini per il suo nuovo album in studio, IN UTERO. La compagnia discografica non era soddisfatta del lavoro di Albini e cos venne ingaggiato un produttore esterno per remixare i singoli. Lalbum fu un successo grazie al classico istantaneo All Apologies, uscito anche come singolo, e tuttavia vendette meno della met di NEVERMIND. La band and in tour, ma il comportamento di Cobain divent sempre pi imprevedibile, e il chitarrista fece un paio di tentativi di suicidio. Al termine del tour, nellaprile 1994, Cobain, rintanatosi nella sua casa di Seattle, mor dopo essersi inflitto una ferita da arma da fuoco alla testa. Come nel caso di Curtis, la reale sofferenza di Cobain si trasform in un fumetto nelle mani di unorda di gruppi grunge senza arte n parte che spacciavano finta infelicit. Ma i ritorni incominciarono a essere meno consistenti e con la ripresa delleconomia nessuno si sent pi miserabile. Tuttavia, molte band messe sotto contratto durante la corsa alloro del grunge si rivelarono essere estremamente credibili e qualificate. Sigle quali Pearl Jam, Smashing Pumpkins, Stone Temple Pilots, Alice In Chains, Soundgarden e Foo Fighters (nei quali suonava il versatile Dave Grohl) realizzarono musica intensa e stimolante, e contribuirono a riportare consistentemente sotto i riflettori il genere hard rock dopo il lungo letargo metallico degli anni Ottanta, anche se i testi si facevano qua e l malinconici. Ma i ragazzi pi giovani voltarono le spalle alla rabbia e alla cupezza

riconducibile ai giorni della Seatde tiber alles. Al posto di offrire, come via di fuga, un paese delle meraviglie a base di fantasia, sesso e potere, il grunge molto semplicemente rifletteva linfelicit, la goffaggine e linsicurezza del proprio pubblico. Larte delle copertine era un tempo una forma popolare tra i ragazzi, e aiutava ad ampliare la mistica della musica contenuta allinterno dellalbum. Ma le copertine degli album grunge gi di per s penalizzate dal pi piccolo formato Cd erano quasi tutte brutte e fuori luogo, e anche con una certa arroganza. Tutto, nella cultura rock, era diventato sgradevole, grigio, privo di vita e studiato, per motivi in gran parte difficili da comprendere. Quando il rock si sbarazz finalmente dellabitudine al grunge, lo slut pop e le boy band regnavano ormai indiscussi. Una stazione radio (la newyorchese ZI00) trasmise addirittura dei promo in cui si scusava con il pubblico per il carico eccessivo di grunge durante lapice del movimento. Non c da stupirsi che il pop costruito e prefabbricato abbia creato il vuoto. I ragazzi avranno sempre bisogno di fuggire dalla crudelt delladolescenza, e sentiranno sempre la necessit di proiettare i loro sogni e desideri su ragazzi un po pi vecchi in grado di rappresentarli. Qualcosa stato rovinato - una forma di fiducia - e ci vorranno parecchi anni per setacciare le macerie e trovarci dietro le spoglie della grande mitologia del rocknroll. Il fatto che questi possa riuscire a rinascere dalle proprie ceneri una questione decisamente aperta. CODA E allora che importanza pu avere tutto questo? Gli antichi Misteri sono scomparsi da tempo e il rocknroll si tramutato in unaffermata forma di arte commerciale, in gran parte priva di qualsiasi profondo significato spirituale. Lepoca dei sociologi che predicavano la nascita di una nuova religione sorta dalla cultura rock finita da tempo, cos come la ridicola isteria rivolta alla forma espressiva da parte degli estremisti religiosi (e politici). C la tentazione di riferirsi al rocknroll come a un fenomeno culturale di cui parlare al passato. La musica continua a essere presente ovunque ci si giri, ma non pi al centro della vita dei giovani. Il rocknroll diventato una colonna sonora - uno sfondo - per trasmissioni Tv destinate ai ragazzini, videogame, chat room su Internet, social network e qualsiasi altra cosa che coinvolga i giovani (e i meno giovani). Il rocknroll non

pi controverso o pericoloso, e non lo pi realmente ormai da pi di una generazione. Tipper Gore e il Pmrc (Parents Music Resource Center), a met anni Ottanta, furono lultimo rantolo di resistenza del Vecchio Establishment, ed era pi una faccenda di pose e nostalgia yuppie che una reale minaccia. Persino la candidata alla vicepresidenza nella campagna 2008 Sarah Palin la quale sostiene di rappresentare i valori cristiani delle piccole citt - ha ballato il valzer sul palco alle manifestazioni della campagna stessa, al ritmo della violenta Barracuda degli Heart, assumendo in tutto e per tutto le sembianze di una Milf5 del rocknroll. Ma forse il fatto che cosi tanti diano il rock per scontato non dovuto a una sovraesposizione o alleccessiva familiarit, quanto piuttosto al contrario. Troppi fra noi accettano il canone estremamente limitato dei brani di rock classico, che in genere comprende due o tre hit, proposti in tutte le salse, di una scarsa manciata di nomi noti. Ma tutti questi artisti posseggono anche un catalogo di grandi canzoni che non vengono mai trasmesse in radio. E per ognuna di queste band di rock classico universalmente accettate (pensate ai Beatles, agli Stones, agli Who, agli U2, etc.) ci sono decine di altri gruppi che hanno percorso le stesse strade ma non sono mai riusciti a raggiungere il grande pubblico. Esiste unenorme quantit di grande musica sconosciuta da esplorare nel vasto periodo che intercorre tra il 1965 e il 1994 affrontato nelle sezioni precedenti. Potreste trascorrere il resto delle vostre vite nellimpresa. Gran parte degli artisti che hanno convogliato gli antichi archetipi trattati qui, anzi, quasi tutti, ne erano del tutto inconsapevoli. Ma questo contribuisce a dimostrare, molto semplicemente, quanto siano potenti questi temi, e la misura in cui siano programmati allinterno della nostra coscienza. Lesperienza umana vasta e complessa, ma tende a organizzarsi seguendo determinati percorsi. In epoca antica, la gente si organizzava in gruppi secondo questi percorsi e creava culti che veneravano determinati ideali e simboli. Lo stesso processo avviene oggi, anche se in un contesto profano, culturale. Persino quando ero un adolescente, percepivo il fatto che il rocknroll fosse semplicemente una nuova incarnazione di qualcosa di molto, molto antico, e fui abbastanza fortunato da sintonizzarmici in un momento in cui gli artisti cercavano di allargare i confini della musica, contemporaneamente mettendosi a scavare per raggiungere le radici. Sono anche sufficientemente vecchio da aver patito il totale disprezzo e rigetto delle generazioni pi vecchie nei confronti della musica per cui vivevo,

come se si trattasse di una specie di errore storico cresciuto di notte come un fungo. Sapevo istintivamente che si sbagliavano, ma mi ci voluta una vita per provarlo.

UNA FUTURA STORIA DEL ROCKN ROLL La migliore cultura popolare tuttaltro che usa e getta. Come abbiamo visto, fa parte di un processo spesso inconscio, allinterno del quale insceniamo drammi e archetipi che appartengono al nostro Dna culturale, e forse al nostro Dna in senso lato. E cos se le band di oggi non emanano la stessa forza culturale di gruppi come i Beatles, non significa semplicemente che ci sono troppe distrazioni: possibile che i nuovi gruppi non stiano cercando di immettersi in quegli stessi flussi archetipici, o perlomeno non ci provino con modalit appropriate ai tempi. E forse non ci stanno provando perch non ne sono neppure consapevoli. Non mancano affatto i gruppi che rendono omaggio (leggi: imitano) gli stili del rock e gli eroi del passato. Ma si tratta esclusivamente di fasulla Beatlemania, come disse una volta Joe Strummer. Capelli intrecciati e jeans svasati non significano pi nulla, n i tagli mohicani o i piercing al capezzolo. Ovviamente non daiuto il fatto che non manchino gli ultraquarantenni che ancora cercano di mantenere viva la fiamma, con i loro capelli neri tinti, i tatuaggi verdognoli e i pantaloni disperatamente stretti in fondo. Ma non ci sono solo cattive notizie. Affatto. Videogiochi come Rock Band o Guitar Hero hanno fatto in modo che i ragazzi rivolgessero la loro attenzione non solo alle vecchie stelle ma alla forma stessa del rock classico. Le canzoni che vengono fatte ascoltare a una generazione diventano una rivelazione per quella successiva, soprattutto quando la tecnologia digitale permette a quest ultima di mettersi nei panni degli antichi di. Sarebbe unottima cosa che i giochi (e altri intrattenimenti digitali) rappresentassero il prossimo passo nellevoluzione del rocknroll. Questi videogame consentono al giocatore di divenire co-creatore, insieme agli di del rock, e di entrare in ambienti coinvolgenti per raggiungere i quali un tempo era necessario drogarsi. Con le possibilit interattive date dal multiplayer e le forme narrative in esso contenute difficile dire dove tutto questo porter. Se il grunge ha

privato il rocknroll di una gran parte di mistero, grandeur ed evasione, questi giochi stanno facendo molto per riportarceli indietro. Sar affascinante vedere come vari temi entreranno nel rock attraverso altri giochi. E con il prepotente ritorno dellantica mitologia al cinema - oltre che con il manifestarsi di nuovi potenti miti come Harry Potter e Twilight - un intero nuovo mondo di possibilit culturali potrebbe essere dietro langolo. E, senza dubbio, gli antichi di greci sono stati riportati in vita, digitalmente ma anche attraverso la celebre serie di videogame Gods Of War e la serie romanzesca di Percy Jackson. Ci sono segnali di speranza allorizzonte. Anche se Internet ha permesso ai fan di scaricare in allegria migliaia di dollari di musica senza pagare un centesimo, ha dato vita a un intero sottogenere di artisti che hanno trovato successo al di fuori del sempre pi limitante filtro dell'industria discografica, e YouTube e altre realt presenti su Internet rendono ormai disponibile qualsiasi genere di musica, non importa quanto possa essere vecchia. Anche lottimale formato originario del rocknroll il disco in vinile - sta compiendo un rientro in scena in grande stile. Se vero che lEra Classica del Rock gi passata, potrebbe esserci unEt dellOro in arrivo. Ma arriver solamente quando una nuova generazione di musicisti avr la possibilit di attingere al profondo pozzo dellenergia archetipica e spirituale che ha animato questa musica per migliaia di anni, e renderla significativa in rapporto a questi tempi. Forse questo cambier il mondo.

NOTE
1. Nome collettivo che identifica un gruppo di artisti newyorchesi degli anni Cinquanta comprendente, tra gli altri, Frank Sinatra, Dean Martin e Sammy Davis jr. 2. Termine gergale degli Stati Uniti sudorientali diffuso a partire dalla fine del Diciannovesimo secolo, che indica un genere di locale in cui si balla, si consumano alcolici, si scommette e si ascolta musica (da un certo punto in poi attraverso il juke box). 3. Kemet, nella lingua egiziana antica, significava Terra nera, espressione che indica lo stesso Egitto. Il Kemetismo una moderna religione neopagana ispirata al paganesimo egizio, mentre qui laggettivo kemetico viene presumibilmente utilizzato dallautore in riferimento alla terminologia utilizzata nel corso degli antichi culti egizi. 4. Il termine spring break, utilizzato nel testo originale, indica, in particolare, la settimana di vacanza tradizionalmente a disposizione degli studenti americani al principio della primavera. 5. Letteralmente ragazze scatenate. Celebre serie di video a carattere semi-pornografico, girati, per lappunto, in occasione di eventi o festivit quali il Mardi Gras o le vacanze studentesche di primavera. 247 6. Gran sacerdote che officiava le cerimonie del culto divino. 7. La Psylocybe semilanceata. 8. Soldati di fanteria dotati di armatura pesante. 9. Il termine, che denota lappassionato di heavy metal, deriva dallabitudine di muovere la testa accompagnando il ritmo. 10. Lespressione gender bender indica la persona che trasgredisce il comportamento previsto dal genere sessuale a cui appartiene, ad esempio attraverso il travestitismo. 11. Monogramma originario della parte orientale dellimpero romano, costituito da lettere dellalfabeto greco che vanno a formare unabbreviazione del nome di Ges. 12. La comune creata nel 1977 in Guyana dal reverendo statunitense Jim Jones, fondatore della setta del Tempio del Popolo. Il 18 novembre del

1978 la localit fu teatro di quello che viene considerato da molti il pi grande suicidio di massa della storia, quando Jones, sentendosi braccato, ordin ai suoi adepti di ingerire un letale cocktail al cianuro. 13. In inglese Maypole, uno dei simboli della tradizione folklorica precristiana, assimilabile allalbero della cuccagna della nostra cultura popolare. 14. Il meme una riconoscibile entit di informazione relativa alla cultura umana replicabile, da una mente o da un supporto simbolico di memoria (per esempio un libro), a unaltra mente o supporto. In termini pi specifici, si tratta di una unit auto-propagantesi di evoluzione culturale, analoga a ci che rappresenta il gene nellambito della genetica. La parola stata coniata da Richard Dawkins nel controverso libro Il gene egoista. 15. Nelloriginale speaking in tongues, parlare in lingue, espressione che fa riferimento, per lappunto, al tuttora dibattuto fenomeno della glossolalia, manifestatosi per la prima volta nellantico cristianesimo, per il quale un individuo in stato di estasi si metterebbe a parlare in una lingua sconosciuta agli uditori o inesistente. 16. Vedi nota 2. 17. The Three Stooges, celebre trio comico statunitense attivo dal 1930 al 1970. 18. Riferimento a Tales Of Brave Ulysses, brano presente sullalbum DISRAELI GEARS del 1968. 19. Riferimento allalbum IN THE WAKE OF POSEIDON del 1970. 20. Organizzazione non-profit statunitense che organizza campionati giovanili di baseball su base locale, in tutto il mondo. 21. Termine che indica la cultura degli Stati Uniti in senso lato. 22. Riferimento a un verso della canzone Subterranean Homesick Blues dello stesso Dylan ( You dont need a weatherman to know which way the wind blows). 23. Accento e dialetto inglese riferibile allarea del Merseyside, che ha finito per identificare gli abitanti di Liverpool. 24. In ambito sociologico, la generazione cresciuta negli anni Settanta e caratterizzata dal ripiegamento su se stessa. 25. Nel 2006 il sultano del Brunei offr a Jackson 10 milioni di dollari

per esibirsi in occasione del venticinquesimo compleanno dellerede al trono. 26. Riferimento al brano Jesus Christ Pose dei Soundgarden. 27. Brano vivace, caratterizzato dal ritmo piuttosto marcato. 28. Sting significa pungiglione. 29. Strumento dellurbanistica che consiste nellopera di suddivisione del territorio di ciascun comune in aree omogenee, secondo determinate caratteristiche. 30. Slut un termine dispregiativo che significa letteralmente zoccola, e lespressione slut pop indica un genere di musica pop interpretato da cantanti femminili il pi possibile svestite in videoclip studiati apposta per attrarre un pubblico maschile. 31. Lesurbio e il territorio immediatamente al di l della periferia urbana, generalmente popolato da classi benestanti. 32. McMansion un termine peggiorativo che indica un grande casa appena costruita e giudicata pretenziosa o di pessimo gusto da parte del vicinato. 33. Gioco di parole tra warfare, guerra, e welfare state stato sociale. 34. Il verbo grokkare (to grk) stato introdotto dallo scrittore di fantascienza statunitense Robert Heinlein nel romanzo Straniero in terra straniera (1961), ed equivale ad aver afferrato pienamente il concetto. 35. La comunit dei fan nel suo complesso. 36. Vasta area dellInghilterra sudorientale costituita dalle contee che circondano Londra. 37. Scrittrice e filosofa statunitense di origine russa (1905-1982), fondatrice della corrente filosofica delloggettivismo. 38. Esseri superiori immortali appartenenti alla cosmologia ideata da Hubbard. 39. Luogo di villeggiatura delle Catskill Mountains, dagli anni Venti agli anni Sessanta meta privilegiata dagli ebrei newyorchesi. 40. Rock out with your cock out". 41. Circuito di locali, diffusi in tutti gli Stati Uniti, che nel periodo della segregazione razziale consentivano agli artisti afroamericani di esibirsi. 42. Variante maschile del termine eyeliner.

43. Neologismo introdotto nei primi anni Novanta, in riferimento a film dazione di orientamento femminista come Thelma e Louise e Nikita. 44. Serie televisiva statunitense trasmessa dal 1968 al 1973. 45. Tra i significati attribuiti allespressione jailhouse rock (dove jailhouse indica il carcere), un significato legato ad alcuni ambigui passaggi dellomonimo brano di Jerry Leiber e Mark Stoller interpretato da Elvis, fa riferimento a occasionali atti sessuali compiuti tra uomini tendenzialmente eterosessuali. 46. Stando a quanto ha dichiarato Ray Davis in The Kinks: The Official Biography di Jon Savage, David Watts, protagonista dellomonima canzone dei Kinks, sarebbe stato ispirato da una figura reale, un promoter che si era invaghito del fratello Dave. 47. Riferimento a un verso di Purple Haze di Hendrix (Excuse me while I kiss the sky", scusami se bacio il cielo). Sul fraintendimento delle parole (tra le storpiature pi comuni, appunto, Excuse me while I kiss this guy", scusami se bacio questo tizio) lo stesso Hendrix amava giocare spesso durante i concerti. 48. Riferimento al brano I Want To Hold Your Hands. 49. What We Do Is Secret il titolo di un Ep dei Germs, band di cui Crash, morto nel 1980 per overdose da eroina, era cantante, pubblicato postumo nel 1981. E anche il titolo del biopic dedicato allartista uscito nelle sale cinematografiche statunitensi nel 2008. 50. Ci si riferisce alla celebre Nothing Compares To You scritta da Prince e interpretata dalla OConnor nel 1990. 51. Riferimento a un verso del brano All Apologies ( What else could I say / everyone is gay, 'cosaltro dovrei dire / tutti sono gay) 52. Termine slang che indica una giovane donna considerata attraente dal punto di vista sessuale ma non ancora maggiorenne. 250 53. Tricky Dick (dove tricky sta per disonesto^), soprannome peggiorativo affibbiato a Richard Nixon, trentasettesimo Presidente degli Stati Uniti, dimessosi nel 1974 a seguito dello scandalo Watergate. 54. Son Of Sam lo pseudonimo utilizzato dal serial killer David Berkowitz, autore di svariati omicidi nel Bronx tra il 1975 e il 1977.

55. Titolo delledizione statunitense. La versione europea dellalbum usc ancora una volta senza titolo. 56. Farmaco ad azione sedativa e ipnotica, utilizzato negli anni Sessanta e Settanta come sostanza stupefacente. In Gran Bretagna veniva commercializzato con il nome di Mandrax. 57. I seguaci dello Youth International Party (Partito internazionale dei giovani), partito di estrema Sinistra dalle tendenze libertarie, socialiste e anarchiche, sorta di ala politica movimentista del movimento hippie, fondato nel 1966. 58. Titolo inglese dei Tre volti della paura di Mario Bava. 59. Midwich Cockoos il titolo originale del romanzo, pubblicato nel 1957 da John Wyndham e fonte di ispirazione per il celebre film horror Il villaggio dei dannati. 60. Pupazzo del programma per bambini Sesame Street, noto per la voracit (letteralmente, mostro dei biscotti). 61. Nelloriginale Greatest Generation, espressione coniata dal giornalista Tom Brokaw per indicare la generazione cresciuta negli Stati Uniti durante la Grande Depressione degli anni Trenta. 62. Il nome utilizzato dal duo (noto come Yazoo in Gran Bretagna) negli Stati Uniti. 63. Rites Of Spring significa letteralmente sagre di primavera. 64. Celebre talk show condotto dallex politico Jerry Springer, dedicato a casi umani e divenuto col tempo esempio di tv spazzatura. 65. Acronimo tratto dallo slang americano, sta per Mother Id Like To Fuck (madre che vorrei scopare) e indica una donna matura considerata sessualmente attraente. 251

RINGRAZIAMENTI
Lautore vorrebbe ringraziare Brenda Knight per aver dato il via al tutto ed essersi assicurata che funzionasse. Un ringraziamento particolarmente sentito va a Mark Rhynsburger per lo sguardo chirurgico e a Scott Idleman e Frank Wiedemann. Grazie a Felice Newman, Frdrique Delacoste e Kara Vuest per aver preparato il terreno. Grazie a Scott Rowley per aver

acceso la fiamma. E, come sempre, amore e gratitudine eterni alla mia famiglia per essere rusciti a farmi rimanere con i piedi per terra.

Você também pode gostar