11 U tacone

PARA VIVIR"
| M E M O R I A DE U N C R E Y E N T E

I IV **

P P C

ABB PIERRE
//

Mis RAZONES PARA VIVIR7

MEMORIA DE UN CREYENTE

P P C

Al saharaui Frangois Garbit Al padre Henri de Lubac

Ambos tan distintos y ambos tan parecidamente orientados hacia Dios. A ambos, en los dos momentos ms graves de mi vida, les debo lo poco que soy.

Ttulo original: Mmoire d'un croyent Traduccin: Jos Manuel Lpez Vidal Fotografa de cubierta: Franck Martine/MAGNUM ZARDOYA Diseo de cubierta: Estudio SM Pablo Nez

Librairie Arthme Fayard, 1997 PPC, Editorial y Distribuidora, S.A. C/ Enrique Jardiel Poncela, 4 28016 Madrid

ISBN: 84-288-1448-1 Depsito legal: M-37.178-1997 Fotocomposicin: Grafilia, S.L. Impreso en Espaa / Prnted n Spain Imprenta SM - Joaqun Turina, 39 - 28044 Madrid

PRLOGO
En el crepsculo de mi vida, siento tres necesidades imperiosas. La primera es la de confiar lo que creo que ha sido lo esencial de mi existencia, dejando que en el recuerdo se mezclen hechos antiguos y recientes. La segunda necesidad que siento es la de dar las gracias por todo lo que me ha sido dado. Lo ms preciado de lo que he recibido procede de las tres fuentes que han regado mi vida interior: el pueblo judo, que a travs de su libro santo, la Biblia, me ense a creer en el Dios nico, Justo y Misericordioso; la Iglesia, que me dio la certeza de que el Eterno es Amor y de que no cesa de manifestarse entre nosotros, y Emas, donde, viviendo entre los ms machacados por la vida, me he encontrado ms ntimamente unido a Jesucristo. Y la tercera necesidad es que este viejo, despus de tantos enfados, luchas y polmicas, aspira cada vez ms intensamente a la reconciliacin y a la paz. Cmo es posible que, a lo largo de mis ya dilatados das, haya podido, a pesar de mis esfuerzos sinceros por vivir en el amor y la verdad, herir a las personas que ms amaba y respetaba? Y qu profundamente me han afectado tambin a m estos golpes crueles de la vida! Ojal en nuestros ltimos das podamos decir humildemente a Dios y a nuestros hermanos: Perdnanos como tambin nosotros perdonamos. Este libro es, ante todo, una exigencia que surgi en m tras la visita de un desesperado que vino a preguntarme sobre mis razones para vivir.
7

A travs de su interpelacin, me vi obligado a rememorar lo que ha constituido, a lo largo de toda mi vida, el meollo de mi fe y de mi esperanza. Ojal este libro pueda aportar una respuesta a este desconocido y a todos los que, hoy ms que nunca, se interrogan sobre el sentido de la vida! Quiero expresar toda mi gratitud a Frdric Lenoir que ha hecho posible este libro con su apoyo amistoso y sus preciosos consejos.

PRIMERA PARTE guilas heridas

I LA ALEGRA DE LAS LGRIMAS

El pasado verano recib una carta de un desconocido en la que me deca: Estoy obsesionado por la idea del suicidio. No tengo conocimiento espiritual alguno. Le pido que me reciba, antes de que ceda a mi obsesin, simplemente para que usted me hable de las alegras de su vida. Me qued desconcertado. Obviamente, he experimentado en mi vida alegras sencillas, como todo el mundo. Durante los seis aos de mi vida de capuchino, enclaustrado, cuando terminaba de escribir, pintar o dibujar, firmaba mis obras sin dudarlo con el seudnimo hermano Alegra. Un da que estaba enfermo, uno de mis compaeros desliz sobre mi mesa una de las miniaturas que haba pintado, en la que haba aadido a mi firma: hermano Alegra de las lgrimas. Pero haba sentido tambin en mi vida alegras profundas, esas alegras con las que suea todo ser humano cuando el absoluto le ronda? Encontrara en mi vida alegras que merecieran ser contadas? Lo que experiment, ante la interpelacin del desconocido fue un sentimiento de vaco. Qu esperaba de m el desconocido que me planteaba tal experiencia? Me haba planteado alguna vez ese tipo de cuestiones? Estuve buceando durante varios das en mi interior cuando, de pronto, me vino a la mente un hecho acaecido
II

haca cuarenta aos. Un acontecimiento en el que no haba pensado de inmediato, porque me haba sobrecogido tanto que, desde entonces, formaba parte de mi ser. Fue en una de las primeras acogidas de los que, abandonando la miseria o el desencanto de una vida sin objetivos, iban a convertirse en los primeros compaeros de Emas. Estbamos instalados entonces en Neuilly-Plaisance, en las afueras de Pars. Todos los domingos por la maana, tenamos una reunin en la que debatamos las ayudas que bamos a darles a los que eran todava ms desgraciados que nosotros. Terminada la reunin, yo sola subir al primer piso, donde estaba mi cuarto. Siempre trabajaba de pie, porque estaba tan cansado que, cada vez que me sentaba, me quedaba dormido. Para que no me sorprendiera el sueo abra dos cajones metlicos de unos archivadores, pona una plancha de madera entre ambos y sa era mi mesa de trabajo. Al estar de pie, divisaba continuamente el patio de delante de la casa. Desde mi atalaya vea a uno, dos, cinco o diez compaeros que salan de paseo. Al verles, una alegra inmensa recorra todo mi ser, porque estos hombres se haban transformado en personas dignas y aseadas. Nadie podra distinguirles, en la calle, de cualquier persona decente de la ciudad. Entonces recordaba el sucio aspecto que tena ste o aqul quince das o un mes antes, ...cuando temblando preguntaban: Todava hay sitio para m?. Estaban avergonzados porque se sentan malos, sucios, no podan cambiarse de ropa y dorman a la intemperie. Recordaba a aquellas personas abatidas y humilladas y los vea, ahora, convertidos en hombres en pie, como ellos mismos decan. Esta fue la alegra ms grande que vino a mi mente en primer lugar. Apenas se despert este viejo recuerdo en mi memoria, me sent invadido por otras alegras, tambin muy intensas,
12

como si se hubiese roto un dique y bajasen en tromba todas ellas. Un ejemplo: la primera vez en la que, junto con una docena de judos perseguidos por la Gestapo, pasamos clandestinamente la frontera suiza. Enclaustrado en un convento durante siete aos, estuve ajeno al crecimiento del nazismo y del antisemitismo hasta que estall la guerra. En mi ambiente se admiraba a Ptain, el vencedor de Verdn, y nadie me haba informado de las primeras medidas de Vichy contra los judos. Tras la derrota, estuve de sacerdote en Grenoble y all descubr que los judos eran perseguidos. Una noche, dos de ellos vinieron a llamar a mi puerta con lgrimas en los ojos: Escndanos, por favor, padre. Somos judos y nos persiguen. Ni por un instante me plante qu deba hacer. A uno de ellos lo acost en mi colchn, al otro sobre el somier y yo termin la noche en un silln. Al da siguiente fui a ver a la superiora del convento de Notre-Dame de Sion para saber qu amenaza pesaba sobre ellos y qu deba hacer. Me dijo que su convento estaba repleto de judos escondidos y que era absolutamente necesario pasarlos a Suiza. Yo conoca un sendero, para cruzar la frontera, pero un sendero que discurra a 3.200 metros de altitud. Con la ayuda de un amigo, gua de alta montaa, organic pasajes clandestinos a Suiza. Tras una larga marcha y tras pasar una noche en el refugio Alberto I, alcanzbamos la colina y entrbamos en el glaciar del Trient. Al llegar a la frontera les deca con el corazn henchido de alegra: Estis salvados. Veis aquella cabana a lo lejos? All os espera un amigo que tiene todo preparado para introduciros y estableceros en Suiza. Ms tarde volv a encontrarme con alguno de ellos. Recuerdo que una vez, en Washington, al finalizar la confe13

rencia que yo daba, se me acerc un profesor de historia y me dijo: No me reconoce?. No, le contest, sorprendido. Entonces l me dijo: Marcus. Y mi rostro se ilumin: Marcus formaba parte del primer grupo de clandestinos a los que haba ayudado a cruzar la frontera. Tampoco olvidar jams la intervencin de un rabino, durante una conferencia pblica en plena campaa electoral, inmediatamente despus de la guerra. En medio de una asamblea tumultuosa, mientras los adversarios polticos lanzaban calumnias contra m, alguien se levant y dijo: Djenme decirles algo. Nos sentamos todos y vi subir al estrado a un viejecillo en un estado lamentable. Cogi el micrfono y dijo: No votar por el Abb Pierre porque no estoy en el mismo bando poltico que l, pero no puedo soportar los insultos que le estn dirigiendo. Quiz usted no se acuerde de m, pero yo soy el rabino Sam Job, el que le confiaba a mis amigos que estaban en peligro durante la Ocupacin. Un noche, usted se quit sus zapatos y se los dio a uno de los que tena que huir a travs de las montaas, acompaado de un gua amigo suyo, y usted volvi descalzo por la nieve. Emocionados por la evocacin de este recuerdo, nos abrazamos y la sala comenz a aclamarme. La poltica divide, los gestos de solidaridad unen. Otro recuerdo muy vivo y mucho ms conocido: en la batalla que sostenamos para construir viviendas, habamos pedido un crdito de mil millones (de francos antiguos) para la construccin de viviendas para los pobres. Nos respondieron: Ms adelante. Ese mismo da, un beb muri de fro y una anciana fue expulsada de su buhardilla por retrasarse en el pago del alquiler. Entonces, decidimos desencadenar la tormenta meditica del invierno de 1954. Ante la concienciacin de la opinin pblica no consiste precisamente en eso la democracia, en que la opinin pblica imponga lo que quiere a los que ha elegido para represen14

tarla?, los diputados se reunieron de urgencia, en sesin extraordinaria. Un mes antes se haban negado a desbloquear un crdito de mil millones. Ese da, votaron la aprobacin de diez mil millones, gracias a los cuales pudimos construir doce mil viviendas por toda Francia. Qu alegra tan grande cuando Robert Buron y el senador Leo Hamon llegaron a mi despacho exultantes y gritando alborozados: Lo hemos conseguido! Hemos conseguido diez mil millones!. Recuerdo tambin a aquel hombre al que le construimos una casa. Lleg un da, fuera de s: Padre, mi mujer y mis hijas han desaparecido!. Los buscamos durante veinticuatro horas. Toda la comunidad se moviliz. Finalmente, vino a decirme: Ya los hemos encontrado. La mujer estaba a orillas del Marne, temblando de fro y con sus dos hijitas apretadas contra ella. Haba ido hasta all para arrojarse al agua, pero no se haba decidido a hacerlo. Haca veinticuatro horas que estaba all, sin comer, sin dormir, con sus dos hijas medio muertas de fro. Adems, la pobre mujer estaba esperando otro beb. Vivan en un stano, sin ventanas, ni agua, ni servicios. Hacan sus necesidades en peridicos y en botellas, que echaban a la papelera del inmueble vecino. Algo terrible. Por fin pudimos construirles una pequea casita. Evidentemente, no podamos resolver el problema de los sin techo de toda Francia. Pero vala la pena haber sudado la gota gorda recogiendo trapos, peridicos viejos y chatarra, para conseguir algo de dinero y comprar los materiales. Como ven, mis recuerdos estn poblados de hechos dramticos. Mis alegras surgan en el momento en que el drama cesaba o se atenuaba, aunque otras muchas angustias continuasen sin resolverse. El encuentro con el desconocido que me haba escrito la carta dur dos das, en la paz del monasterio. 15

Durante esos das, slo entrecortados por los oficios cantados de los monjes, la verdad es que dedicamos poco tiempo a la evocacin de estos recuerdos. Pero cada vez que le contaba alguno de ellos, mi interlocutor comprenda que implicaba toda una opcin de vida. Cuando lleg la hora de despedirnos, escribi en el libro de oro del monasterio estas lneas: 28 de julio de 1996. Antes de venir aqu, me resultaba difcil imaginar o soar con que algo as fuese posible. sta es la seal de que existe la fe en el amor del hombre. Existe y se puede tocar, sentir, ver, respirar lo ms sencillamente, lo ms naturalmente del mundo, cuando se hace un hueco en la vida para ello. Praglia (es el nombre de la abada donde nos habamos encontrado) es la evidencia del amor, la evidencia de este tiempo, la evidencia de esta eternidad. Gracias. El encuentro con este desconocido tampoco haba sido vano para m. Ms de un lector se habr preguntado quiz cmo se me ha ocurrido el ttulo de este captulo. Pues a travs del trabajo de la memoria. Los recuerdos de estas alegras reales y extraas que jalonan mi larga vida, no muestran acaso claramente que el ser humano est, a la vez, vido de horizontes y de espacios ilimitados, como un guila, y al mismo tiempo obligado a luchar, incapaz de volar realmente, como si una herida se lo impidiese?

II EMAS
Emas est formado en la actualidad por 350 grupos implantados en 38 pases. En Francia hay 110 comunidades, integradas por unas 4.000 personas. Tenemos tres reglas. En primer lugar, trabajamos para ganarnos la vida (rechazamos toda subvencin estatal, regional o local excepto para los ancianos y los invlidos). En segundo lugar, lo compartimos todo. El ms fuerte o el que ms aporta a la comunidad no tiene ms que el viejecillo jubilado. Y por ltimo, trabajamos ms de lo que necesitaramos para vivir, con el fin de poder nosotros, los humillados, los excluidos y los marginados, ofrecernos el lujo de ser donantes. Somos pobres que damos a pesar de nuestra indigencia. Por eso podemos decir a los dems: Nosotros, que somos pobres, pequeos e insignificantes, con lo que otros desechan conseguimos dar y salvar a otros, poniendo en ello todo nuestro corazn. Ustedes que no carecen de nada, que tienen ms de lo que necesitan, cuntas cosas podran hacer si lo intentasen. En esto consiste el movimiento Emas. Cmo comenz? Era la poca de la posguerra. Yo era diputado. Una maana, alguien me llama: Un hombre acaba de intentar suicidarse a tres kilmetros de su casa y quiere volver a hacerlo. Venga. Al llegar, me encontr con un hombre pro-

16

17

fundamente desgraciado, que me cont su vida. Una autntica novela! Su madre era una modesta mujer de la limpieza. Un da un notario la convoca y le dice: Seora, un viejo seor al que usted ha servido, al no tener herederos, le ha designado a usted como heredera universal. Es toda una fortuna: vias en Champagne, propiedades, etc. Apenas esta pobre mujer se hizo rica, un gendarme sin escrpulos los hay buenos y malos, como en todas las profesiones se puso a hacerle la corte. Se casaron y el gendarme comenz de inmediato a despilfarrar el dinero de su mujer. Despus, naci Georges, el hombre que acababa de intentar suicidarse. Georges nunca haba tenido vida de familia, porque siempre haba estado en internados. Cuando iba a su casa de vacaciones, su madre, desesperada y humillada al ver cmo se comportaba su marido, le deca: Mira, su revlver est en el cajn. Algn da tendrs que vengarme. A los veinte aos, Georges se enamor de una chica y se hicieron novios. Pero, al poco tiempo, su novia le mand una carta de ruptura, sin ms explicaciones. Incluso ahora, a sus cuarenta y cinco aos, me deca que segua amando a esa mujer y lloraba amargamente. La culpable de su desgracia haba sido la amante de su padre, quien, para meter mano en su fortuna, quera que el joven Georges se casase con una chica pariente suya. Por eso, le haba enviado a la novia terribles cartas annimas para que le abandonase. Desesperado, Georges haba terminado por aceptar este otro matrimonio y pronto les nacera un beb. Hablando con su primera novia para tratar de entender los motivos de la ruptura, unos amigos descubrieron la existencia de las cartas annimas. Indignados, corrieron a enserselas a Georges. Este reconoci la letra de la amante de su padre y, presa de un rapto de locura, cogi el revlver 18

para matar a la mujer que le haba separado de su novia. Se trataba de un arma automtica que Georges no saba manipular e hiri a la mujer. Su padre, que estaba por all, se precipit sobre l, recibi la ltima descarga y muri. Parricidio, el peor de los crmenes. El tribunal le conden a trabajos forzados perpetuos. Y Georges parti para Cayenne antes del nacimiento de su beb. N o conoca, pues, a su hija. Cuando sta tuvo quince o diecisis aos, le escriba a la crcel cartas llenas de ternura. La chiquilla se haba hecho una imagen idealizada de su padre: una vctima que sufra all lejos por culpa de un amor. Y de pronto, un golpe de suerte. A Georges le conmutaron la pena por haber salvado a alguien en un incendio con riesgo de su propia vida. Y volvi a Francia de improviso. Cuando lleg a su casa, impaciente por conocer a su hija, descubri que su mujer viva con uno de sus compaeros de presidio, liberado unos meses antes que l, y que haba venido a traer noticias suyas a su familia. Ya haba un beb en camino. En cuanto a su hija, la que le escriba con tanto amor, qued decepcionada y casi sinti asco al descubrirle tal y como era: con un poco de tuberculosis (de esa enfermedad muri quince aos despus), paldico y un poco alcohlico. Y la nia se neg a hablar con l. Entonces, Georges intent suicidarse. Fue el momento en el que le encontr. Despus de haberle escuchado, le dije: Georges, tu historia es terrible. Pero yo no puedo hacer nada por ti. Mi familia es rica, pero cuando decid hacerme monje renunci a toda mi herencia. N o tengo un cntimo. Soy diputado, recibo mi sueldo todos los meses pero hay muchas familias que vienen llorando a contarme las terribles condiciones en las que viven. Por eso decid construirles pequeas casas. En eso invierto todo mi sueldo de diputado y tengo muchas deudas. No puedo hacer nada por ti. Y t, adems, quieres morir y, si lo quieres, nada ni nadie te lo podr impedir.
19

Slo te pido que pienses en las madres que estn esperando que termine sus viviendas. Antes de matarte, no te gustara echarme una mano para que les podamos entregar ms pronto sus casas? Su rostro cambi. Georges dijo que s. Y vino. Era como un fantasma ambulante, pero era til para ayudarme a transportar las planchas, cuando mi cargo de diputado me dejaba un poco de tiempo libre para avanzar en la construccin. Y este trabajo volvi a dar sentido a su vida. Con cualquier otra cosa que me hubiera dado usted (dinero, una casa, trabajo), me hubiera intentado suicidar de nuevo. Lo que me haca falta no era de qu vivir sino razones para vivir, me confes ms tarde. A partir de entonces, vivi para ayudar a otros todava ms pobres y ms desgraciados que l. El desesperado se converta en salvador. Emas haba nacido. Cul fue la primera familia a la que le constru una casa? Un da vi llegar a una mujer con tres nios, un abuelo ... y dos papas. Me explicaron que acababan de ser expulsados de un local vaco que ocupaban. Les aloj provisionalmente en mi gran casa de Neuilly-Plaisance, que haba convertido en un albergue de jvenes. Eran las vacaciones de Navidad. Nevaba. El albergue estaba lleno de alemanes, franceses, ingleses, etc. No haba sitio para la familia. Al no encontrar otra solucin, quit al Buen Dios de la capilla, le llev a un rincn limpio del granero, e instal a esta curiosa familia en su lugar. A veces, me digo que si nuestra lucha por los sin techo ha alcanzado tal amplitud es porque el mismo Jess fue el primero en dejar su casa a una familia sin hogar. Unos das despus de instalarse en la capilla con sus colchones y sus maletas, el verdadero padre, el legtimo, vino a verme un poco avergonzado y me dijo: Padre, tengo que hablar con usted. Espero que no nos juzgue ni nos condene. He estado preso durante toda la guerra en Ale20

mania. Cuando volv, encontr a mi mujer viviendo con ese otro. Yo tena un hijo y, durante mi cautiverio, ella tuvo otros dos del otro. Qu poda hacer? Matarla a palos? Estuve tentado de hacerlo. Pero los tres son hijos de mi mujer, dos eran del otro y el primero era mo. Reflexion y me dije: Qu har sufrir lo menos posible a los pequeos? Al final, llegamos a un acuerdo: l trabaja de da y yo de noche. Me dieron ganas de rer y llorar al mismo tiempo. En vez de matarse o de pensar exclusivamente en ellos, optaron por lo que poda preservar mejor a los pequeos, a los ms dbiles. Les construimos una casa y les instalamos en ella. Lo primero que hicieron fue clavar un cartel en la puerta con la siguiente frase: La alegra de vivir. Despus, cuando los hijos fueron creciendo, se instalaron en dos casas, lo cual pareca una solucin ms conveniente. En los inicios de Emas, no slo hubo compaeros y familias, sino tambin voluntarios, la mayora de las veces chicos a los que no les faltaba de nada, hijos de ricos que nos echaban una mano. El primero de estos voluntarios era el hijo de un empresario. Haba terminado sus estudios, era ingeniero y estaba destinado a suceder a su padre al frente de una gran empresa. Un da vino a verme y me dijo: Padre, por mis estudios, creo que soy un profesional competente. Conozco mi oficio, pero en cambio no s nada de los hombres. Podra vivir con usted algn tiempo para aprender a conocerlos?. Claro que s, le contest. Al cabo de un ao, me trajo una carta del padre de su novia lo que me hizo rer mucho, en la que le deca: Querido chaval, ya est bien. Tienes que elegir entre los trapos del Abb Pierre y mi hija. Se casaron y tuvieron rpidamente dos hijos. Pero, presa de pnico ante la responsabilidad paterna, este hombre generoso desapareci de repente sin dejar di21

reccin alguna. Su mujer no saba nada de l. Un buen da recibi una carta. En ella, su marido le contaba que se haba alistado en la Legin extranjera. Le escriba desde Sidi-BelAbbs, donde estaba su acuartelamiento. Sin dudarlo, cogi a sus hijos y se fue a vivir a su lado, hasta que su marido termin los cinco aos en la Legin. Desde entonces se convirtieron en una familia maravillosa. As naci Emas: con un asesino suicida fracasado, con una familia con dos padres para una sola esposa y con un ingeniero, hijo de pap, que abandona a su mujer y a sus hijos para alistarse en la Legin extranjera. En definitiva, Emas nace con todo tipo de guilas heridas. Y as me parece que es el corazn humano: tejido de sombras y de luz, susceptible de actos heroicos y de terribles cobardas, aspirando a vastos horizontes y tropezando sin cesar contra todo tipo de obstculos, la mayora de las veces internos.

III EL EVANGELIO DE LOS POBRES

Esta aventura, que comenzaba convirtiendo hombres abatidos en hombres en pie, con estas familias desesperadas a las que vea recobrar la esperanza una vez que tenan su pequea casita, me impulsaba a cuestionar toda aquella educacin que me haba enseado a respetar el siguiente principio: Hay cosas que se hacen y otras que no se hacen. Gracias a acontecimientos como stos, iba a verme impulsado, y casi obligado, a buscar otros valores. Valores que iba a encontrar en el Evangelio. Pero un Evangelio reledo con otra sensibilidad. Un Evangelio que iba a abrirme la puerta de la esperanza, por encima de toda duda. Lea y relea los evangelios. En ellos vea a un Jess que se atreva a poner en solfa una multitud de prescripciones que pretendan regular, en nombre de la religin, desde la oracin hasta los ms mnimos detalles de las relaciones sociales, de los noviazgos, de la vida domstica, definiendo las conveniencias, etc. Y descubr tambin que Jess no cesaba de encontrarse con guilas heridas y de ayudarles a recobrar la esperanza. Observemos, por ejemplo, el personaje de Zaqueo (Lucas 19). Era un canalla que se dedicaba a recaudar los impuestos para los ocupantes romanos. Con tal de que le entregase a la autoridad romana lo que sta le exiga, l tena
23

22

casi total libertad para imponer los impuestos que quisiese al pueblo de Israel. Era, pues, un colaboracionista y un ladrn a la vez! Un da, Jess atraves la ciudad de Jeric. Y Zaqueo quera conocer al tal Jess. Como era bajo de estatura, no consegua verle entre la multitud. Entonces, corri un poco ms adelante y se subi a un sicmoro para poder verle mejor. Llegado a este lugar, Jess le dijo: Zaqueo, baja enseguida, porque hoy tengo que alojarme en tu casa. Zaqueo baj de su rbol y lo recibi con alegra. Entonces, la multitud murmur y dijo: Se ha alojado en casa de un pecador. Pero Zaqueo le dijo a Jess: Seor, la mitad de mis bienes se la doy a los pobres, y si enga a alguno, le devolver cuatro veces ms. Jess les respondi: Hoy ha llegado la salvacin a esta casa, pues tambin ste es hijo de Abrahn. Pues el Hijo del hombre ha venido a buscar y salvar lo que estaba perdido. Un da, un compaero haba encontrado un Evangelio y lo hojeaba. Nunca lo haba ledo. Y les deca a los dems: No conocis este libro? Pues tiene cantidad de historias!. Hay, en efecto, muchas historias que se podran contar y que nos muestran a Jess haciendo recobrar la esperanza a hombres y mujeres sumidos en todo tipo de situaciones. Muchos de estos seres rotos, magullados y deshechos con los que convivo desde hace cerca de cincuenta aos se parecen mucho a los que Jess encuentra en el Evangelio. La historia de la primera familia a la que dimos cobijo, con una madre y dos padres, no se parece un poco a la de la samaritana (Juan 4)? Jess le pide de beber, pero ella se escandaliza porque los judos no pedan nunca nada a un samaritano. Eran dos pueblos que se odiaban. (Acabo de llegar de Belfast y las relaciones entre protestantes y catlicos son casi las mismas). Los judos no hablaban con los samaritanos, a los que despreciaban. Por eso, esta mujer le dice a Jess: Cmo es que t, siendo judo, te atreves a pedirme agua a m, que soy samaritana?. Y Jess le con24

testa: Si conocieras el don de Dios y quin es el que te pide de beber, sin duda que t misma me pediras a m y yo te dara agua viva. Y ella, que estaba cansada de tener que ir todos los das al pozo a buscar agua en su nfora, le replica: Seor, si ni siquiera tienes con qu sacar el agua, y el pozo es hondo, cmo puedes darme agua viva? Nuestro padre Jacob nos dej este pozo del que bebi l mismo, sus hijos y sus ganados, acaso te consideras mayor que l?. Y Jess le contesta: Todo el que bebe de este agua, volver a tener sed; en cambio, el que beba del agua que yo quiero darle, nunca ms volver a tener sed. Porque el agua que yo quiero darle se convertir en su interior en un manantial del que surge vida eterna. Seor exclam la mujer dame ese agua; as ya no tendr ms sed y no tendr que venir hasta aqu para sacarla. Y Jess le dice: Vete a tu casa, llama a tu marido y vuelve aqu. Ella le contest: No tengo marido. Jess prosigui: Cierto; no tienes marido. Has tenido cinco, y se, con el que ahora vives, no es tu marido. En esto has dicho la verdad. La mujer le dijo entonces: Seor, veo que eres profeta. Nuestros antepasados rindieron culto a Dios en este monte; en cambio, vosotros, los judos, decs que es en Jerusaln donde hay que dar culto a Dios. Y Jess respondi: Creme, mujer, est llegando la hora, mejor dicho, ha llegado ya, en que para dar culto al Padre no tendris que subir a este monte ni ir a Jerusaln. Vosotros, los samaritanos, no sabis lo que adoris; nosotros sabemos lo que adoramos, porque la salvacin viene de los judos. Ha llegado la hora en que los que rinden verdadero culto al Padre, lo adoren en espritu y en verdad. El Padre quiere ser adorado as. Dios es espritu, y los que le adoran deben hacerlo en espritu y en verdad. La mujer le dijo: Yo s que el Mesas, es decir, el Cristo est a punto de llegar; cuando l venga nos lo explicar todo. Entonces Jess le dijo: Soy yo, el que est hablando contigo.
25

Cmo no sentir dolor ante las divisiones de la Tierra Santa, al leer este intercambio de insultos que hacen saltar por los aires los sectarismos en los que se encerr la religin? Cmo no considerarlos un terrible desgarro? No conseguiremos nunca vivir juntos, diferentes y hermanos, lejos de estas luchas sangrientas? Todas estas historias de guilas heridas les dicen mucho a nuestros compaeros y a las familias a las que auxiliamos. Tambin ellos han sido explotados. Tambin ellos han estado desesperados. Y ver que Jess transforma a los canallas les aporta una enorme esperanza. Quiero precisar algo importante: las comunidades del movimento Emas, impregnadas del Evangelio, siguen siendo absolutamente aconfesionales. Aqu no se le pregunta a nadie: Eres creyente, practicante, votante de la derecha o de la izquierda? Has sido de la resistencia o colaboracionista?. Nada de eso. Cuando llega alguien por vez primera, simplemente se le pregunta: Tienes hambre o sueo? Quieres darte una ducha?. Evidentemente, cada cual es muy libre de ir a misa o a cualquier otro lugar de reunin. Hay que sealar que muy pocos de los miembros de Emas son practicantes. Pero les encanta que se les cuenten estas historias extradas del Evangelio. De esta forma, perciben que Jess no ha venido para los acomodados y los bien pensantes, sino para los perdidos, los pecadores, los derrotados, los que dudan... Lo que cuenta el Evangelio, al igual que los recuerdos sobre los comienzos de Emas evocados anteriormente, representa la imagen de la condicin humana. Aspiramos a la libertad, a la dignidad, a unos horizontes amplios, a la felicidad, a la salud, a la fraternidad, pero a menudo vivimos en el miedo, en la humillacin, en la frustracin, en el fro, en la guerra y en la enfermedad. En un sentido o en otro, todos somos guilas heridas. Acaso la historia de la humanidad nos ensea otra cosa?
26

IV LA DESILUSIN ENTUSIASTA
Despus de la guerra, fui elegido diputado por Nancy. Tena que encontrar un sitio donde albergarme en Pars. Tras diversas peripecias, descubr una casa en Neuilly-Plaisance, con casi una hectrea de jardn. La casa estaba a la venta a muy buen precio, porque haba sido desvalijada durante la guerra. Mi llegada intrig a toda la gente del barrio. Miraban, estupefactos, desembarcar a un cura con sotana en un coche con la divisa de la Asamblea Nacional. Apenas instalado, me vieron salir por las ventanas en mono y ponerme a reparar el tejado. Me tomaron por loco. Cuando termin de arreglar la casa, la convert en un albergue juvenil, porque era demasiado grande para m. En aquella poca, era el presidente ejecutivo del M o vimiento Universal para una Confederacin Mundial. El presidente del consejo era lord Boyd Orr, el fundador de la FAO (Organizacin para la Alimentacin y la Agricultura). Einstein era uno de los miembros del movimiento, lo que me proporcion la ocasin de hablar en varias ocasiones con l. Como presidente ejecutivo de tal Movimiento participaba frecuentemente en congresos por toda Europa. Por eso, muchos jvenes europeos estaban encantados de venir a pasar sus vacaciones en este albergue juvenil y de encontrarse de nuevo conmigo. Entonces me di cuenta de algo realmente sorprendente y que le cuesta mucho imaginar a la juventud actual. Cuan27

do lo lgico era que estuviesen dominados por la alegra del fin de la guerra, constataba que los jvenes ms lcidos, ya fuesen del lado de los vencedores o de los vencidos, estaban tristes y dudaban de la vida. Era la poca en la que se vean llegar los terribles convoyes de los supervivientes de los campos nazis. Recuerdo a una de estas jvenes que se haba ofrecido para ir a cuidar a estos esqueletos vivientes, como voluntaria de la Cruz Roja, en un gran hotel de Pars en los que se les albergaba a su llegada de los campos de la muerte. Qued tan impresionada que comenz a sentir horror del cuerpo en general, y del suyo en particular. Tena tan slo veinte aos. Y tuvo que pasar mucho tiempo para que superase el trauma. En el campo de los vencedores, se comenzaba a saber cules haban sido las consecuencias de las bombas atmicas (aunque entonces no se dijese toda la verdad y ni siquiera hoy la sepamos). No slo fueron las 180.000 personas asesinadas por las dos bombas en un instante, sino tambin los bebs que estaban todava en el vientre de sus madres y nacan monstruosos. Quiz por todo ello, estos jvenes dudaban de la humanidad, al ver lo que el hombre era capaz de hacer contra sus semejantes. Dudaban incluso de que la vida mereciese la pena vivirla. Una vez que lea el Evangelio pensando en esta juventud desencantada, me tropec con el pasaje de san Lucas que habla de los discpulos de Emas (Lucas 24). Me qued impresionado por la desesperacin de aquellos dos discpulos que escapaban de Jerusaln tras la muerte de Cristo. El domingo de Ramos (una especie de desfile por los Campos Elseos) llegaron a creer que Jess, aclamado por todo el mundo, iba a ser proclamado rey e iba a liberar al pueblo de Israel del yugo de los romanos. Pero unos cuantos das despus, tiene lugar la agona: Jess ya no hace ms milagros y se deja maltratar y torturar. Finalmente, muere
28

en la cruz como un bandido. Todos los discpulos, presas de pnico, se esconden o huyen de Jerusaln por miedo a los romanos y a los sumos sacerdotes judos. Es la derrota ms completa y total. Como otros muchos, estos dos discpulos tambin ponen pies en polvorosa. Pero he aqu que, en el camino hacia el final del da, se encuentran con otro viajero quien les pregunta por qu estn tristes. Ellos le contestan: Eres t el nico en Jerusaln que no est triste hoy? No sabes lo que ha pasado?. Y le cuentan los trgicos acontecimientos de los ltimos das. El viajero, al que no han conocido pero que es Jess resucitado, retoma en los textos del Antiguo Testamento todo lo que anunciaba la salvacin a travs de la Pasin. Que el Mesas sera un salvador humilde, sufriente, y no un Mesas triunfante como ellos lo imaginaban... Caminando, llegan al albergue al anochecer. Los dos discpulos se disponen a entrar, para descansar y cenar, pero el viajero hace ademn de seguir adelante. Entonces ellos le dicen estas palabras que tanto me gustan: Qudate con nosotros, porque es tarde y est anocheciendo. Es la frase que solemos grabar en las tumbas de nuestros compaeros. Sentado a la mesa, el viajero toma el pan, lo bendice, lo parte y se lo da. En ese momento, reconocen a Jess. Pero ste desaparece de repente. Entonces ellos se dicen el uno al otro: No arda nuestro corazn mientras nos hablaba en el camino y nos explicaba la Escritura?. Su retorno a la fe no est motivado por un argumento racional o lgico, sino por un argumento afectivo: nuestro corazn arda. Es magnfico! He aqu, pues, que estos cobardes, estos fugitivos se transforman. Y entonces asumen todos los riesgos. Regresan a Jerusaln corriendo para ir a gritar la buena nueva del Cristo resucitado. Se dirigen al Cenculo, donde se haba celebrado la ltima Cena, institucin de la Eucarista, esperando encontrar all a los apstoles escondidos. Cuando
29

llegan, proclaman la buena noticia: Jess est vivo!. Los apstoles les responden: Es verdad, el Seor ha resucitado y se le ha aparecido tambin a Pedro. Desde ese instante, Jess se manifiesta tal y como es, tal y como nosotros seremos tambin en el momento de la resurreccin de nuestros cuerpos con un cuerpo glorioso. Al leer este pasaje de los evangelios, llamado de los peregrinos de Emas, surgi en m una especie de filosofa de la vida, que suelo llamar la desilusin entusiasta. Cog una plancha de madera, un bote de pintura y escrib EMAS en grandes letras blancas. Y me fui a colgar la tablilla en la puerta de entrada del jardn. Evidentemente, todo el mundo me pregunt qu quera decir aquello. Entonces les expliqu a los chavales que la vida, desde el instante en que comienza, nos exige liberarnos de nuestras ilusiones. Ei nio tiende a tocar con las manos todo lo que sea bonito, incluso si es fuego. Cuando se haya quemado, no volver a tocarlo. El nio tena una ilusin, de la que se ha liberado. Pues lo mismo pasa con los adultos. Progresivamente la vida nos conduce a perder nuestras ilusiones para alcanzar la realidad. Slo entonces podemos descubrir el entusiasmo. En griego, en significa un y theos, significa Dios. El entusiasta es el hombre que se hace uno con Dios. Pero para conseguir esta unin, hay que liberarse de la ilusin. Explicaba todo esto a los jvenes desencantados, dicindoles: Estis viviendo la des-ilusin. Tenis que salir de ella y entrar en la realidad de la vida, donde podris encontraros con el Eterno que es Amor. Cuando puse esta pancarta en la entrada del jardn, no tena ni la ms remota idea de lo que iba a pasar poco tiempo despus. Es decir que, en vez de jvenes, todas las camas iban a ser ocupadas, una tras otra, por gentes vctimas de la peor des-ilusin. Porque era su propia vida la que se ha30

ba roto en mil pedazos: matrimonios separados, mujeres abandonadas con nios, alcohlicos, presos recin salidos de la crcel... Qu maravilla entrar en una casa que reposa por completo en el relato evanglico de Emas! Fue algo que me emocion hasta lo ms profundo de mi ser, como uno de esos signos que, a veces, nos enva la Providencia. Porque jams haba imaginado, al escribir el letrero de EMAS, que iban a llegar tantos desilusionados de la vida, tantos que necesitaban urgentemente reencontrar una autntica esperanza.

31

V ESPERANZA
Como siempre que se abordan cuestiones esenciales, comencemos por ponernos de acuerdo sobre el sentido de las palabras. Cuntas disputas se terminaran si, antes de discutir, comenzsemos por ponernos de acuerdo sobre el sentido de cada una de las palabras importantes que vamos a emplear! No confundamos, por ejemplo, expectativa con esperanza. Se pueden tener mil expectativas de todo tipo, pero una sola esperanza. Esperamos que fulanito llegue a la hora, esperamos aprobar un examen o que la paz vuelva a Ruanda. Son expectativas particulares. La esperanza es otra cosa, y est ntimamente relacionada con el sentido de la vida. Vale la pena vivir si la existencia no conduce a ninguna parte, si nicamente nos llevaba un agujero en la tierra donde se coloca un poco de materia que se va a descompongr? La esperanza es creer que la vida tiene un sentido. La esperanza nace cuando nos damos cuenta de que necesitamos la salvacin. Pero qu significa la palabra salvacin para alguien que no se siente perdido? Slo nos sentimos salvados cuando tenemos conciencia de estar en peligro. Creo que esta toma de conciencia puede hacerse en dos planos. En primer lugar, todos llevamos dentro una serie de aspiraciones. La aspiracin de conocer, de amar, de dar, de
M

recibir, de buscar emociones fuertes o de superar los propios lmites. Si las hemos llevado dentro durante dcadas sin obtener resultado alguno, sin que hayan sido jams satisfechas, es lgico que tengamos la sensacin de haber fracasado en la vida. Es entonces cuando necesitamos ser salvados de la des-ilusin negativa, pues hemos perdido nuestras ilusiones as como nuestro entusiasmo. Pero tambin hemos podido instalarnos en la ilusin algo por desgracia bastante frecuente para no tener que afrontar la realidad. El hombre lleva dentro una aspiracin al infinito, a la eternidad, al absoluto, mientras vive en lo finito, en el tiempo, en lo relativo. Est, pues, fundamental y ontolgicamente insatisfecho. Si no toma conciencia de ello, orientar sus aspiraciones ms profundas hacia el mbito del tener y se lanzar a una bsqueda continua de bienes materiales y de placeres inmediatos que jams podrn satisfacerle por completo. Se ver, pues, eternamente insatisfecho, porque se equivoca sobre la naturaleza del autntico bien. Si no es lcido, tambin puede mentirse a s mismo y vivir en la ilusin de sentirse satisfecho o de poder estarlo a travs de medios errneos. Dejar de ser persona no consiste precisamente en sentirse satisfecho? Tambin necesitamos salvacin cuando estamos enfermos, cuando sufrimos o cuando nos encontramos sumidos en la miseria. Cuando la vida es una larga cadena de pruebas y de dificultades de todo tipo. Esta es la salvacin que nos propone la Escritura cuando nos dice: el amor es tan fuerte como la muerte. En esto consiste la esperanza: en la muerte, todos los lmites que se me imponan, todas las dificultades cesan para dejar su sitio a la plenitud de la alegra y del amor. Estoy absolutamente convencido de que en la vida eterna viviremos en la plenitud y en la contemplacin. Santo Toms de Aquino dice que en el cielo cada uno de nosotros se sentir lleno a rebosar. Y ya se haya reducido al tamao
34

de un dedal, o bien sea como un gran tonel de vino, en cualquier caso se sentir lleno a rebosar. Si tienes pocas aspiraciones, si has amado a Dios y al prjimo sin entregarte demasiado, tendrs una felicidad del tamao de un dedal. Si, por el contrario, has desarrollado una sed inmensa, un vaco inmenso, si has amado intensamente, te llenars a rebosar, con una plenitud a la medida de tu sed y de tu amor. La esperanza cristiana es la esperanza de que nuestras aspiraciones no quedarn incumplidas. Varias imgenes muy sencillas expresan muy bien esta idea. Imaginemos que una tuerca se cae al pasar un camin por una aldea primitiva donde jams se ha visto nada parecido a un mecnico. Pues bien, si en esa aldea hay un hombre muy inteligente, a fuerza de mirar cmo est hecha la tuerca sabr qu es un tornillo. Imaginemos ahora la cera de la que se acaba de retirar el sello. Cuando la cera est seca, observndola, puedo conocer hasta el ms mnimo detalle del sello. La cera lo ha retenido todo en hueco. De la misma forma, tambin nosotros podemos tener una cierta nocin de Dios estando atentos a nuestras aspiraciones, a nuestros deseos de amor, dado que la Escritura nos dice que estamos hechos a imagen de Dios. As, observando nuestros deseos y aspiraciones, en hueco en nosotros, podemos adivinar algo de Dios. La esperanza es esta certeza de que Dios puede colmar estas expectativas, esta sed y que responde plenamente a estos deseos. Tambin podemos poner el ejemplo de una de las mejores canteras. Por ejemplo, si visitamos una cantera de mrmol slo veremos escombros, astillas y pequeos trozos de mrmol que no sirven para nada, ni siquiera para hacer adoquines. Por qu? Porque, si bien es cavando la cantera como se elabora el monumento maravilloso que se quiere construir una catedral, un castillo, no es aqu donde se 35

edifica. Tan pronto como se extrae una bella losa, se coloca en un camin que la transportar. Todos nosotros somos los trabajadores de la bella cantera de piedra que es la vida, y quizs nunca hayamos visto los planos del maravilloso edificio que se est construyendo en otra parte. Mientras caminamos por este mundo, slo nos vemos sudar y fatigarnos para extraer las grandes placas de mrmol de la cantera de la vida. El edificio se construye fuera del tiempo, en ese ms all que llamamos eternidad. Slo lo veremos perfectamente despus de nuestra muerte, cuando hayamos dejado las sombras del tiempo para entrar en la Vida Eterna. No podemos tener la experiencia de su belleza en esta vida. Podemos tener una idea ms o menos aproximada, quizs un arquitecto nos haya enseado los planos, hemos podido visumbrar algo, pero gozar del edificio a plena luz es algo muy diferente. La vida es una gigantesca cantera orientada hacia la plenitud de la belleza. La esperanza es saber que Dios llenar en plenitud todo lo que estaba en germen y en hueco, en nosotros. Con una sola condicin: haber amado. Aunque slo sea porque hemos hecho lo que hemos podido. Afortunadamente, hace tiempo que la Iglesia ya no afirma que slo sern salvados los creyentes catalogados como tales, los bautizados y los practicantes. Porque cual es el porcentaje de los que han conocido la Biblia, el Evangelio y a Jess entre los cientos de miles de millones de seres humanos que han vivido en la tierra a lo largo de milenios? Un porcentaje nfimo! El Espritu Santo ha soplado, ha hablado al fondo del corazn del ms agnstico, del ms alejado de todo conocimiento de la revelacin cristiana. El Espritu Santo ha trabajado cada conciencia para suscitar la tentacin del bien al mismo tiempo que senta la tentacin del mal.
36

Y la libertad naciente y vacilante de cada cual ha tenido que optar a diario. A propsito de este asunto, recuerdo un encuentro fraterno con personas cuyas opiniones eran diametralmente opuestas a las mas. Fue en 1942, justo antes de entrar en la resistencia. Francia estaba gobernada por Vichy. Yo haba sido nombrado padre espiritual en un seminario menor recientemente confiscado por el Estado, como consecuencia de las leyes anticlericales de comienzos de siglo. El seminario se haba convertido en un centro de formacin agrcola ultramoderno, en manos de profesores laicos comecuras. Recuerdo a uno de estos profesores, encargado de acompaar a la misa a los alumnos de familias practicantes que pedan que sus hijos participasen en ella cada domingo. Pues bien, el profesor se instalaba confortablemente en la iglesia y se pona a leer, con toda la ostentacin del mundo, el peridico. A pesar de todo, yo mantena excelentes relaciones con algunos de estos profesores, sobre todo con el director de la escuela, que me haba pedido discretamente que preparase a su nieto para la primera comunin... A menudo mantena profundas discusiones con estos profesores anticlericales. Profesores que, de hecho, haban puesto toda su fe en el progreso de la humanidad. A sus ojos, yo era un pesimista por la teora cristiana del pecado original, que considera que la humanidad est como herida o magullada. Ellos, por el contrario, crean en el hombre y esperaban un maana radiante bajo el signo del progreso tcnico y cientfico. Yo les deca: Me dais lstima, porque si bien es cierto que se constata en la humanidad un progreso material relacionado con el desarrollo de las ciencias y de las tcnicas, no veo dnde est el progreso moral y la felicidad. Estamos en plena guerra. Una guerra que no es ni limpia ni bella y estoy seguro de que estamos slo al comienzo de nuestras
37

desilusiones sobre el hombre del siglo xx. Desgraciadamente, no me poda imaginar en aquel momento que mis argumentos iban a ser ratificados por el descubrimiento de los campos de la muerte y por la explosin de la bomba atmica. Y sola aadir: En cuanto a m, que creo que el hombre es capaz de cometer las peores atrocidades, me maravillo de ver a personas como vosotros que se entregan a su profesin y a su ideal, que son buenos esposos y buenos padres de familia. Me descubro ante la ms mnima accin bella y desinteresada. Veo florecer con estupefaccin la ms pequea florecilla sobre el gran estercolero de la humanidad. Partiendo de una perspectiva que vosotros llamis "pesimista", voy a terminar mi vida en el jbilo de ver que, a pesar del mal, tambin existe el bien. Y vosotros, partiendo a priori de la perspectiva optimista de que el hombre es bueno, os arriesgis a llegar a la meta un poco amargados y diciendo: "La verdad es que el balance total del progreso, no slo del cientfico, no es para echar las campanas al vuelo"!

VI ENTRE EL ABSURDO Y EL MISTERIO

Como acabo de indicar, hay personas muy interesantes y dotadas, pero que se han dedicado a vivir aburguesadamente (en el sentido caricaturesco de la palabra), a rodearse de todas las seguridades posibles, incluido el seguro de vida. Piensan que as estarn tranquilos. Para no sufrir demasiado con la crueldad del mundo, para esconderse de tanta desolacin, intentan distraer su espritu o adormecerlo. Imagino a ese valiente burgus por la tarde, despus del trabajo, confortablemente instalado en su sof escuchando msica o viendo la tele, con sus zapatillas de andar por casa. De pronto, alguien rompe su ventana y le grita: Rpido, rpido, salga rpido si quiere salvarse!. Pero quin es usted y qu quiere? Djeme en paz. Pero es que no se ha dado cuenta? Su casa est ardiendo! Hay gente que no sabe o no quiere reconocer que necesita ser salvada. Hay quienes no quieren reconocer que la felicidad no est en las seguridades en las que se refugian, porque esas seguridades son superficiales, externas a su ser profundo y a su autntica necesidad de amor. Por eso, cuando llegan los bomberos tienen que decirle: Rpido, rpido, queda ms gente que salvar, la escalera est all, deje sus ttulos y sus valores burstiles y salga por la ventana. Estos bomberos son los maestros de la esperanza, los que despiertan el autntico sentido de la vida.
39

38

Scrates, Buda, Epicteto, Jess y otros muchos a lo largo de la historia, han intentado tambin despertar al hombre de su letargo, hacerle abandonar el mundo de la ilusin y despertarle a la necesidad de salvacin. Pero tambin hay quienes despiertan a la gente al absurdo, maestros de la desesperanza. Pienso, por ejemplo, en el caso de Sartre. En su libro autobiogrfico Las Palabras, reconoce que pas su vida casando palabras que no dejaron huella en su alma. Y su amiga, Simone de Beauvoir, escribe poco antes de morir: Hemos sido estafados. Estafados? Pero por quin sino por ellos mismos? Ambos fueron valientes. Adoptaron posturas que no se correspondan con las de su medio burgus de origen. Seguramente, a los ojos de Dios tienen muchos mritos. No los juzgo. Pero tambin fueron maestros de la desesperanza. Muchos de sus discpulos se suicidaron por llevar hasta el final sus enseanzas. Pienso tambin en Camus. Trabajamos juntos durante algn tiempo, despus de la Liberacin, en el peridico Combat. Me pareca una persona profundamente sincera en todo. La sinceridad era el rasgo de su carcter que ms sobresala cuando se le trataba de cerca. Pero tambin fue l quien escribi aquella clebre frase: No puedo tener fe en un todopoderoso que deja sufrir tanto a los nios pequeos. En el fondo, Camus era un desilusionado negativo, lo cual es un signo de lucidez y de generosidad. Nunca consigui descubrir la esperanza, la nica que pudo haberle conducido a la desilusin entusiasta. Y fue, como Sartre, aunque de distinta forma, un maestro del absurdo. Supo ver el mal que reina por doquier en el mundo y en el corazn del hombre. Pero no supo ver el amor que Dios imprimi en hueco en la humanidad. Este amor misterioso, todava oculto, sobre el cual se basa la esperanza. Durante el servicio militar lleg a mis manos una revista que hablaba de un libro de Ernest Psichari. Se trataba de un hombre que haba vivido en los ambientes ms mun40

danos de Pars. Era el nieto de Renn. Pero cuando iba a cumplir veintids aos intent suicidarse. Lo salv providencialmente la llegada de Jacques Rivire, el amigo de Cludel. Tras este suicidio frustrado, Pcichari se alist en el ejrcito, del que era oficial en la reserva, y pidi que le enviasen al Sahara. All escribi tres pequeos libros maravillosos: La llamada de las armas, Las voces que gritan en el desierto y, el ms bello, El viaje del centurin. La lectura de este ltimo libro me impresion profundamente. En l, Psichari describe sus estados de nimo. Una noche, bajo un cielo iluminado por miradas de estrellas, se pone de rodillas y grita: No, no es verdad que la autntica ruta sea la que no conduce a ninguna parte. Y prosternado dice: A pesar de todas las alegaciones de mi abuelo, en el fondo de mi corazn brota el "Padre nuestro, que ests en los cielos". Tambin los apstoles tuvieron que optar entre el absurdo y el misterio en el momento del final trgico de Cristo. El pueblo de Israel esperaba un Mesas que le liberara del yugo del invasor romano. Para los discpulos, estaba clarsimo que Jess era ese Mesas. No confirmaba esa idea la entrada triunfal en Jerusaln del domingo de Ramos? Por eso, cuando es detenido en el monte de los Olivos, Pedro saca su espada y le corta la oreja al criado del sumo sacerdote. Pero el mismo Jess le disuade de actuar as. Mi Reino no es de este mundo, le dir a Pilatos al da siguiente. Tenemos tambin el extraordinario pasaje en el que Jess explica a sus apstoles que tiene que subir a Jerusaln para ser condenado y morir. No te ocurrir eso, replica Pedro, incapaz de admitir tal cosa. Pero Jess le contesta: Ponte detrs de m, Satans! Tus pensamientos no son los de Dios, sino los de los hombres. Qu comienzo de desilusin para los apstoles ver al salvador detenido por los enviados de las autoridades que queran su ruina y, despus, verle morir en la cruz sin utilizar su poder milagroso! Es tal la desilusin de los apstoles que huyen. 41

Cmo no intentar comprender el estado de nimo en el que se encontraron sumidos Pedro y Judas, por muy diferentes que fueran? Ambos estn desilusionados. Pero mientras Pedro ha conservado la suficiente esperanza como para llorar amargamente por haber renegado de Cristo, Judas, avasallado por tanto horror y por una situacin tan absurda, termina hacindose cmplice de los aparentes triunfadores. Se qued anclado en la desilusin negativa que le llev a la desesperacin. Una desesperacin que, despus de conducirle a traicionar a su amigo, le llevar a suicidarse. A veces, en la vida de un hombre alternan la esperanza y la desesperacin, la luz y las tinieblas. Me viene a la memoria el dramtico grito de una carta de Charles Baudelaire a uno de sus ntimos: Soy como un viajero perdido en el bosque, rodeado de peligros en la noche, desorientado y sin saber qu camino coger. Y he aqu que, a lo lejos, se divisa una luz. Sin duda es la casa del guarda forestal, que vuelve a su hogar para acostarse y que ha encendido su candela. Estoy salvado, s adonde ir. Todo parece sencillo. Pero al instante, el guarda apaga su luz y, de nuevo, me encuentro perdido y sin esperanza. Y la carta termina con esta frase conmovedora que recuerdo a menudo: El diablo apag todas las luces en torno al albergue. Jams olvidar tampoco las palabras de un ministro peruano, amigo queridsimo y matemtico eminente. Era agnstico y buscaba. Una tarde, concluy una de nuestras conversaciones con estas palabras: Si se tiene una mirada lcida sobre la vida, no queda ms alternativa que la siguiente: el misterio o el absurdo. Era consciente de que el absurdo conduce a la desesperanza y de que el misterio, que reposa en la fe del Eterno oculto que es Amor, puede ser fuente de esperanza. Saba que en mi eleccin haba paz y alegra. Y quiz estuviese tambin l a punto de experimentarlas! 42

SEGUNDA PARTE Certezas del incognoscible

I DE LA FE RECIBIDA A LA FE PERSONAL
Un da me encontr, de una forma absolutamente imprevista, con Andr Frossard en un plato de televisin. Andr Frossard se haba hecho clebre por un libro titulado Dios existe, yo lo he encontrado, el testimonio de su conversin. Tambin era conocido por los zarpazos que sola dar en sus pequeos artculos de Le Figuro. Durante el programa declar: Recientemente me ha ocurrido algo gracioso. Al entrar en una iglesia, el predicador estaba hablando de Dios y deca: "Dios el Incognoscible". Sal inmediatamente del templo, pensando que me haba equivocado de Iglesia. Entonces, sorprendido, le interrump: Mi querido amigo, es que han cambiado en el credo el yo creo por el yo s? Sonri y no entr en polmica, porque, en el fondo, ambos tenamos razn. l tena razn al decir que existe una cierta manera de conocer a Dios y yo tena razn al recordar que ese conocimiento no es un conocimiento que autorice a decir yo s. La fe no es ni el fruto de razonamientos lgicos ni el trmino de un clculo matemtico. En realidad, como iremos viendo, la fe pertenece al mbito del amor. Evidentemente, el amor no excluye la reflexin. La razn sopesa los defectos, las cualidades, las ventajas y los inconvenientes de unirse de por vida a tal o cual persona. Pero la conclusin no es rigurosa, automtica o 45

absoluta, como un clculo matemtico. Llega un momento en el que, independientemente de los razonamientos, hay que dar un salto en el vaco. Y en eso consiste el amor. Si se le pregunta a cualquier enamorado: Por qu amas a tu pareja?, contestar: Djame en paz, no tengo ninguna explicacin que darte; la quiero porque la quiero. De todas formas, el dilogo con Frossard me llev a interrogarme sobre mi propia experiencia de la vida. En cierto sentido, nac creyente por el medio en el que me cri, por la educacin que recib y por los colegios en los que estudi. Pero cmo se oper la sucesin de etapas por las que fui pasando, desde el ferviente amor a Jess en mi pequeo corazn de nio hasta la fe personal y adulta, que me llev a asumir responsabilidades graves que implicaban realmente a todo mi ser? Voy a intentar recorrer rpidamente estas etapas. Siendo nio me senta privilegiado por la seguridad que la fe recibida proporciona. En esas circunstancias no se buscan pruebas. Cuando era pequeo haca esfuerzos por tener contento al Nio Jess. Me gustaba especialmente la poca de Navidad, sobre todo por el beln. Eramos ocho hermanos. Cada uno de nosotros tena su corderito, con una cinta de un color diferente para cada uno, en el beln. Segn se hubiese sido bueno o no, el corderito se acercaba o se alejaba ms o menos de Jess en el momento de la oracin de la tarde, con toda la familia reunida de rodillas ante el portal. Recuerdo una vez que, por no s qu tontera, mi corderito del beln acab debajo de la mesa, en la otra punta de la sala. As fue discurriendo ms o menos mi vida hasta la crisis profunda que atraves a los catorce aos. Hubo, sin embargo, dos etapas intermedias que ciertamente jugaron un papel considerable. Esos dos momentos de mi juventud ya los he contado otras veces. Pero no recordarlos aqu sera absurdo. 46

Deba tener unos siete u ocho aos y haba comido mermelada a escondidas. Cuando en mi casa se dieron cuenta, sospecharon de uno de mis hermanos y yo me call, no sal en su defensa. Despus, se dieron cuenta de que haba sido yo y me dijeron: Como castigo, no irs a la fiesta familiar, que celebraban unos primos ricos que tenan siempre los juguetes ms formidables. Por la tarde, cuando volvi mi familia, uno de mis hermanos corri hacia m, exultante, y me dijo: Fue maravilloso, haba tal juguete y tal otro... etc. Todava me estoy oyendo, como si hubiera ocurrido esta maana, replicarle desdeosamente a mi hermano: Y qu me importa todo eso, si yo no estuve?. Y dicho esto, le di la espalda y me fui. Al poco rato vino mi padre, me cogi de la mano y no me ri ni me castig, slo me condujo a su habitacin y muy apenado me dijo simplemente: He odo lo que le has dicho a tu hermano hace un rato. Es horrible. Es que slo cuentas t? No eres capaz de sentir alegra y de ser feliz sabiendo que los dems lo son?. Fue como si, de golpe, todo un universo se viniese abajo para dejar su sitio a otro. Como si me hubiese encontrado de pronto en una habitacin oscura y, de repente, una tempestad hubiese abierto la ventana y yo descubriera otro horizonte. A travs de la pena y del dolor de mi padre perciba otro mbito de la realidad, el mbito del amor, de la bondad, del compartir: si t eres feliz, yo tambin; si sufres, yo sufro. Esta historia me marc profundamente. Y lo mismo pas cuando, unos aos despus, mi padre nos dijo a uno de mis hermanos y a m que quera llevarnos con l un domingo por la maana. Habamos notado que todos los domingos por la maana mi padre desapareca, pero no sa bamos adonde iba. Llegamos con l a un suburbio srdido de Lyon, a un local en el que estaban reunidos unos cuarenta mendigos, vagabundos y pordioseros. All estaban tambin cinco sois 47

seores, amigos de mi padre y burgueses como l: un general retirado y varios empresarios. Nadie de su entorno saba qu hacan estos seores todos los domingos por la maana. Y lo que hacan era venir a peinar, cuidar o afeitar a todos estos mendigos, en el marco de una asociacin. Les recogan tambin su ropa sucia, la llevaban a lavar y volvan al domingo siguiente a trarsela, aadiendo a su colada un pantaln nuevo o alguna otra prenda. Al mismo tiempo, ayudaban a salir de la situacin en la que se encontraban a aquellos para los que todava era posible. Pero la mayora era incapaz de romper con su vida de mendicidad y no quera dejar sus costumbres. Todava recuerdo, cuando volvimos, la reflexin de mi padre, al que uno al que le cortaba el pelo le chill de mala manera (probablemente porque la maquinilla le haba arrancado un mechn): Veis nios, lo difcil que es ser digno de servir a los que son tan desgraciados?. Eso tambin me marc profundamente. Es evidente que estas dos ancdotas han debido influir decisivamente en mi destino, consagrado a servir a los ms pobres. Fueron pasando los aos. En la adolescencia, un simple razonamiento se me impuso como un relmpago: Vas a comprometerte en la vida de una cierta manera porque has nacido en una familia as; pero si hubieses nacido en una familia no religiosa, atea, islmica, juda o de religin hinduista, haras otra eleccin. Por lo tanto, si no has realizado una bsqueda personal sobre tus creencias, cmo puedes estar seguro de ellas?. A partir de ese momento, le todo lo que caa en mis manos. Buscaba. Hablaba con unos y con otros, pero discretamente, sin compartir el tormento que me invada. Durante toda una poca me sent seducido por las corrientes ms o menos pantestas de poetas y filsofos alemanes. De una forma imprevisible, se produjo el primer chasquido de mi fe personal. Le n o en la Biblia, sino en un
48

libro del que ya no me acuerdo el relato de Moiss en el desierto, cuando ve la zarza ardiendo sin consumirse (xodo 3). Moiss se acerca y oye una voz que le dice: No te acerques; qutate las sandalias, porque el lugar que pisas es sagrado. Y la voz misteriosa prosigue: Yo te envo al faran para que saques de Egipto a mi pueblo, a los israelitas. Y Moiss, un simple pastor que haba huido de Egipto, le contesta a la voz misteriosa: Pero si me preguntan cul es el nombre del que me enva, qu les responder?. La voz le dice y sta fue la primera turbacin profunda de mi ser: Explcaselo as a los israelitas: "Yo soy" me enva a vosotros. Este Yo soy escuchado en plena confusin fue todo un descubrimiento. Era un concepto de tal sencillez que me deslumhr. A partir de ese instante, la nocin de lo divino adquiri para m precisin, claridad y consistencia. Todas mis dudas se disiparon e hice ma esta certeza: que la vida a la que me haban arrojado no era un camino que no conduce a ninguna parte, sino una ruta que conduce hacia un encuentro. Pero mi bsqueda prosigui. Atraves entonces varios periodos marcados por la enfermedad, durante los cuales tuve que interrumpir mis estudios. Justo antes de acceder a lo que entonces se llamaban las Humanidades, ca enfermo con anemia. Para reponerme me enviaron durante seis meses al borde del mar y, despus, tres meses a la alta montaa. La enfermedad haba retrasado un ao mis estudios, pero fue tambin una poca que me ense mucho. Los scouts me regalaron un ttem con el siguiente nombre: Castor meditabundo. Es curioso que unos chavales de catorce aos, reunidos alrededor de un fuego de campamento una noche, por medio de gritos que aprobaban o reprobaban tal o cual nombre de animal, hayan elegido para m estas dos palabras: castor desde luego que iba a pasar mi vida luchando para construir viviendas y el castor es
W

el animal que construye su casa y meditabundo y la meditacin es, ciertamente, uno de los rasgos de mi carcter. La meditacin y, ms tarde, la adoracin acompaaron siempre en mi vida la actividad ms manual y ms prctica. Despus se produjo otro acontecimiento inolvidable, que iba a sacudir mi vida. A la vuelta de una peregrinacin de colegio a Roma, nos detuvimos en Ass. Una vez all, subimos a la montaa, a una decena de kilmetros de la ciudad, al convento de Carceri. San Francisco y sus primeros compaeros venan a pasar das y semanas de soledad y de adoracin en estas grutas. Tras la muerte de san Francisco se construy aqu un maravilloso convento, colgado de la montaa. Despus de que un monje nos explicase la vida de san Francisco, abandon el grupo y me fui solo a pasearme por una ruta que bordeaba la montaa. Tuve entonces la doble intuicin de que en la adoracin se encontraba la ms absoluta y plena comunin universal con toda la humanidad y con toda la naturaleza. Al mismo tiempo, alimentado por el ejemplo de la vida de san Francisco, descubr que la adoracin es la fuente ms extraordinaria de la accin. Y de una accin realista, absolutamente cercana a los dramas de la poca feudal, cuando se luchaba entre un castillo y otro movilizando a los campesinos, que se mataban entre ellos por las bagatelas y los caprichos de sus seores. En este contexto, la orden tercera fundada por san Francisco se constituy en la primera forma de objecin de conciencia. En efecto, Francisco consigui que los laicos que hacan sus promesas en la orden tercera quedasen asimilados a las gentes de Iglesia, pudiendo rechazar a los seores que les obligaban a luchar. Esta fue una de las razones por las que la tercera orden se extendi tan rpidamente entre la gente sencilla del pueblo: era el nico modo de librarse del servicio militar obligatorio, que estaba regido por el capricho de los seores. 50

A la vuelta de este peregrinaje a Ass, vctima de nuevo de la enfermedad, tuve la suerte de que cayese entre mis manos el mejor libro escrito sobre san Francisco, el ms documentado y el ms riguroso desde el punto de vista histrico. La lectura de esta obra, adornada con las impresiones de mi paso por Ass, fue decisiva. Poco despus visit las dos principales rdenes de san Francisco en Francia: los capuchinos y los franciscanos. Estos ltimos vivan en pisos, formando pequeas comunidades. En cambio, entre los capuchinos descubr una atmsfera muy tradicional, monstica, mucho ms austera y mucho ms dura. Dorman vestidos sobre una plancha de madera, permanecan despiertos todas las noches desde las doce a las dos de la maana y consagraban mucho tiempo a la oracin. Anunci a mis padres que al ao siguiente, cuando hubiese terminado mi bachillerato, entrara en el noviciado de los capuchinos. Fue duro para ellos, pero eran profundamente cristianos y estaban orgullosos, tal y como me dijeron, de tener un hijo sacerdote, aunque hubieran preferido que su hijo se hiciese dominico o jesuta. Es decir, hubieran preferido que ingresase en una orden en la que los religiosos, segn sus aptitudes, reciben formacin y se convierten en sabios o en consumados especialistas. La orden de los capuchinos, en efecto, es una orden popular, en la que se consagra ms tiempo a la adoracin que al estudio. Ingres, pues, en el noviciado a los diecinueve aos. En aquella poca era ntimo amigo de un camarada de colegio que, despus, se convirti en uno de los hroes de la resistencia: Tho Morel, al que ms tarde se le conoci simplemente por el nombre de Tom. El padre Ravier acaba de consagrarle una admirable biografa: Tom Morel Este amigo, al enterarse de que me iba a hacer capu-

Le Sarment-Fayard.

51

chino, decidi venir a mi profesin. Pero lleg tarde y cuando entr en la capilla del convento ya no quedaba nadie, slo un fraile que estaba apagando los cirios. Despistado, pidi ver al maestro de novicios, al que le habl de nuestra amistad. El maestro de novicios acept que nos viramos. Cuando entr en el pequeo locutorio en el que me esperaba Tho Morel, presenci una escena extraordinaria. Aquel que ms tarde iba a convertirse en el creador del heroico maquis de Glires, aquel que iba a morir en una emboscada despreciable, entregando su vida por el honor de Francia, explot de clera, dicindome: Pero Henri ste es mi nombre de pila, no eres t. Te han tonsurado y te han rapado, como si acabases de salir de la crcel. Ests descalzo, vas a enfermar. No ves que tienes mala salud? Y qu es ese hbito con el que te han disfrazado? Ve a vestirte, porque te vuelves conmigo inmediatamente. Dej que pasase su acceso de ira y que se tranquilizase. Durante un hora le fui explicando, poco a poco, mis motivaciones y el camino que haba ido recorriendo hasta dar este paso. N o lo entenda, pero lo acept. Y se volvi tranquilo, llevando consigo el recuerdo de un misterio que le superaba. Pasaron los aos de noviciado, los de Filosofa y los de Teologa (seis aos y medio en total) en las mismas condiciones: descalzo, durmiendo en una plancha de madera y levantndome a medianoche para recitar los salmos durante una hora y rezar durante otra hora en la oscuridad. Hoy puedo asegurar que todo lo que mi vida tuvo despus de positivo fue el fruto de estos aos pasados en el convento. Estoy absolutamente convencido de que si la Providencia no me hubiese conducido a consagrar estos aos a la adoracin, mi vida habra discurrido por otros derroteros. Tras ser ordenado sacerdote, me desligu durante unos meses del convento, para poder seguir los cursos del Ins52

tituto Catlico de Lyon. Uno de mis profesores fue el admirable padre de Lubac. El fue el sacerdote que pronunci la homila de mi primera misa y, hasta la hora de su muerte, poco tiempo despus de haber sido nombrado cardenal, fue mi padre espiritual. Un ao despus de mi ordenacin volv a caer enfermo y los mdicos insistieron en que tena que ir a la montaa. El padre de Lubac y otros compaeros me dijeron: Pida a Roma que le desvincule de la orden de los capuchinos y solicite a un obispo de una dicesis de montaa que le acoja entre su clero. Obtuve el permiso de Roma y el obispo de Grenoble me acept en su presbiterio. As fue como me convert en cura diocesano. Mi superior desde entonces y hace ya sesenta aos de esto es el obispo de Grenoble. Aunque la verdad es que siempre fui un pato salvaje que par poco en su dicesis. Cuando se desencaden la guerra, estaba hospitalizado por una pleuresa y, por eso, no particip en la desbandada, a veces heroica, de 1939-40. Cuando an estaba convaleciente, el obispo me nombr vicario de la catedral de Grenoble. Otra pgina de mi vida y de mi fe iba a abrirse con la entrada en la resistencia; donde, para ser sincero, tengo que decir que entr no tanto por motivaciones polticas cuanto para oponerme a las persecuciones raciales, como ya cont al principio de este libro. Con la Liberacin fui elegido diputado y entonces naci, como tambin he explicado ya, el movimiento Emas. De esta forma, pasando por distintas etapas, mi fe ingenua de nio se fue transformando en una fe personal, raz y fundamento de las opciones ms importantes de mi vkl.i Cuando echo la vista atrs y contemplo este largo re corrido, puedo decir que mi vida ha sido sobre todo un.i vida de fe. Una fe siempre unida al amor, como me gustara poder explicar a continuacin.

', \

II QU ES LA FE?
Quiz sorprenda el ttulo de esta segunda parte del libro, Certezas del incognoscible. De todas formas, cuando observamos ms de cerca las realidades vividas de la fe, sta se ilumina con una luz extraordinaria. Miremos, por ejemplo, hacia santa Teresita del Nio Jess. Sufriente y casi agonizante en la enfermera, le encantaba, durante sus insomnios, garabatear cnticos en cualquier pedazo de papel. Un da, la hermana enfermera, al leer algunos de estos papeles, le dijo: Qu suerte tenis, hermana, de tener una fe y un amor de Dios tan grandes que os hacen escribir cosas tan bellas!. Y Teresa le replic: Pero hermana, si lo nico que canto es lo que quiero creer. La fe es una certeza que descansa sobre una realidad no evidente. Para intentar comprenderla, retomemos la analoga del amor. Dos personas que viven juntas pueden tener la certeza de amar y de ser amadas, a pesar de los momentos de cansancio, de enfado o de dificultades. Esta certeza indemostrable se siente en el interior. Es precisamente el caso de la pequea santa Teresita, que canta en sus pequeos cnticos sus certezas de fe y su amor a Dios, a pesar de que ste sigue siendo un misterio incognoscible para ella. Un da, uno de mis innumerables sobrinos me dijo: Pero, vamos a ver, to, cmo es posible pensar que Dios se ocupa de cada uno de nosotros? Cmo es posible algo as, si hay en estos momentos unos seis mil millones de 55

seres humanos?. Yo le contest: Dios es. Dios nos rodea. Slo existimos porque El est con nosotros, porque su voluntad es que existamos y que seamos. Si su voluntad cesa, nosotros cesamos de ser. La atmsfera, ese aire que se renueva y envuelve a todo ser vivo, mantiene, a mi juicio, una relacin de analoga con el misterio de Dios. Dios est en todas partes. Dios es todo. Todo es para El y todo est en El. Y, al mismo tiempo, Dios sigue siendo el incognoscible. Otro ejemplo. Todo el mundo se ha planteado muchos interrogantes sobre Francois Mitterrand, tanto en la poca en que desempeaba las ms altas responsabilidades polticas como cuando Dios le llam a su seno. Era o no era creyente? Al menos externamente, no lo pareca. No iba a misa, como De Gaulle. Se saba que haba tenido una educacin cristiana y que haba frecuentado colegios catlicos. A medida que se iba haciendo mayor, iba haciendo pequeas confesiones que demostraban que pensaba en un ms all. Varias veces abord conmigo la cuestin de la muerte. Esta cuestin ha sido, como saben bien todos sus amigos, el gran interrogante de su vida. Un interrogante que no tena nada que ver con el miedo. Era, ms bien, la curiosidad de un hombre que tena una gran cultura cientfica y filosfica y, sobre todo, una constante curiosidad por todo. Y que quera morir lcidamente. Me han contado que, al final, se neg a tomar algunas medicinas y ciertas drogas porque no quera prolongar artificialmente su vida. A un amigo que le pregunt: Qu le dirs a san Pedro cuando llegues?, l le contest: Es san Pedro el que me dir: "Ahora ya sabes lo que hay". No son estas afirmaciones propias de un creyente? Sabr lo que no s. Pero el yo sabr significa tambin yo ser, existir y podr conocer la realidad ltima. Por otra parte, mientras estoy en las sombras del tiempo 56

puedo ciertamente tener certezas, pero certezas que versan siempre sobre lo incognoscible. Durante la ltima entrevista que mantuvimos y que dur tres horas, Mitterrand me pregunt: Pero de verdad nunca experiment la duda en toda su larga vida, una vida llena de peripecias y repleta de penas y alegras?. Y yo le contest: S. A los diecisis o diecisiete aos experiment la duda ms absoluta en relacin con todo lo que me haban enseado. Despus, la fe expuls a la duda. Y una vez vencida la duda, mi vida siempre ha estado tejida de interrogantes. Al interrogarse sobre la fe es frecuente que los compaeros me pregunten: Pero quin es Dios?. Habitualmente les contesto: Recuerdas aquel da que volvimos por la noche cansados, muertos de fro, sin haber comido y sin traer nada para la comunidad? Habamos trabajado todo el da reparando una vieja casa para hacerla habitable para unos viejecillos y, cuando volvamos, t me dijiste: "Padre, me siento tremendamente contento de esta jornada". Y ahora me preguntas que quin es Dios? Pues bien, no olvides jams esa alegra, tan distinta de las dems, que sentas en aquel momento. Porque estabas recibiendo el don ms maravilloso que pueda existir, eso que los telogos llaman el don de la sabidura. La sabidura no quiere decir ser sabio y no hacer tonteras. Sabidura viene de supere, la palabra latina que significa "saborear", "degustar". En ese momento degustabas lo bueno que es amar a Dios. Era Dios al que estabas encontrando y quien cantaba en tu corazn. Y por muchas bibliotecas teolgicas que conocieses, tendras ideas sobre Dios, pero no le conoceras. Mientras que en ese sentimiento de alegra, en esa alegra inexpresable, ah saboreaste a Dios. En el mensaje cristiano, la fe es absolutamente indisociable del amor, porque Dios es Amor. Yo no creo en Dios. Yo creo en el Dios Amor, ,\ pesar de todo lo que parece negarlo. Su esencia es su propio Ser 57

de ser Amor. Por eso, estoy convencido de que la divisin fundamental de la humanidad no es entre los que se dicen creyentes y los que se llaman o llamamos no creyentes. La divisin fundamental es entre los idlatras de s mismos y los comulgantes, entre los que ante el sufrimiento de los dems se vuelven y los que luchan por liberarles. Es la divisin entre los que aman y los que se niegan a amar. Jams olvidar a Coluche. Nos encontramos unos meses antes de su muerte en el campo de batalla de la lucha contra el hambre. A peticin de su madre celebr sus funerales. Si la juventud le llora es para agradecerle el que haya desenmascarado la hipocresa de nuestra sociedad bien educada. Porque Coluche era un testigo que denuncia y acta. Era un autntico comulgante. No est compuesta acaso la mayora de los aparentemente no creyentes por los que han visto en la imagen de Dios sugerida a sus ojos por la comunidad de los creyentes una imagen desfigurada? Las blasfemias que suben en tropel de la tierra no son lanzadas contra el Dios autntico, contra el Dios Amor. Son las proferidas a la cara de esos falsos dioses, hechos de egosmos, de hipocresas y de intereses polticos. La nica blasfemia es la blasfemia contra el Amor. Por eso, no est mal que volvamos a recordar aqu las Bienaventuranzas, unas de las palabras ms comprometedoras de Jess. Nunca las releeremos lo suficiente! Al ver a la gente, Jess subi al monte, se sent y se le acercaron sus discpulos. Entonces comenz a ensearles con estas palabras: Dichosos los pobres en el espritu, porque suyo es el reino de los cielos. Dichosos los que estn tristes, porque Dios los consolar.
58

Dichosos los humildes, porque heredarn la tierra. Dichosos los que tienen hambre y sed de hacer la voluntad de Dios, porque Dios los saciar. Dichosos los misericordiosos, porque Dios tendr misericordia de ellos. Dichosos los que tienen un corazn limpio, porque ellos vern a Dios. Dichosos los que construyen la paz, porque sern llamados hijos de Dios. Dichosos los perseguidos por hacer la voluntad de Dios, porque de ellos es el reino de los cielos. Dichosos seris cuando os injurien y os persigan, y digan contra vosotros toda clase de calumnias, por causa ma. Alegraos y regocijaos, porque ser grande vuestra recompensa en los cielos, pues as persiguieron a los profetas anteriores a vosotros. (Mateo 5)

Hace tiempo que vengo meditando este mensaje de Jess. Y sin embargo, hace unos quince aos, tena que dirigirme a una gran multitud de jvenes en el anfiteatro de Verona, en Italia. Ellos haban escrito el texto de las Bienaventuranzas en grandes carteles. Mientras esperaba mi turno, tena todo el tiempo del mundo para leerlas una y otra vez. Fue entonces cuando descubr algo en lo que, Insta entonces, nunca haba reparado: que todas las Bieruivcn59

turanzas estn en futuro, salvo dos que estn en presente (la primera y la ltima). La primera: Dichosos los pobres de espritu porque suyo es el reino de los cielos. Y la ltima: Dichosos los perseguidos por hacer la voluntad de Dios, porque de ellos es el reino de los cielos. No hay futuro en ellas. El reino de los cielos ya est aqu. Qu significa pobre de espritu? N o quiere decir que haya que repartir todos los bienes, como san Francisco. Quiere decir que, ya seas jefe de Estado o empresario o responsable sindical o profesor, te preguntes cada tarde: Qu he hecho con mis poderes, con mis privilegios, con mis dones, con mi saber, por el servicio de los ms dbiles, de los ms desfavorecidos? El que se pregunta esto, se es el pobre de espritu. Y la ltima bienaventuranza no quiere decir que haya que morir necesariamente mrtir. Sino que el da en el que se encuentren tres hombres y el ms fuerte de los tres quiera explotar al ms dbil, el tercero en discordia se coloque entre ambos y declare: No consentir que le hagas dao a este dbil, a no ser que pases por encima de mi cadver. Entonces el reino de los cielos estar ya en la tierra. Gracias a Dios, muchos de esos mismos que dicen no saber nada de la fe son en realidad hijos de Dios a travs de la entrega de s mismos para proteger al ms dbil. Aunque no quieran saber nada de curas, ni de Iglesia, ni de credo, comprometiendo su vida en la defensa de los derechos y de la dignidad de los ms dbiles, forman parte de los que hacen surgir y crecer el reino de los cielos. Eso es lo que dice el Evangelio. Y en eso consiste la tica cristiana. El fracaso de la Iglesia y de la comunidad de los llamados creyentes consiste precisamente en no lograr hacer creble que Dios es Amor. No ser que por muy vigilantes que estamos en favor de la exactitud de la doctrina y sobre 60

la exactitud de la fe no vivimos lo esencial del mensaje: Amaos los unos a los otros como yo os he amado? Si no se vive desde el amor, la fe se convierte en un faro apagado. ste es el corazn del mensaje de Cristo. San Pablo lo expresa a las mil maravillas en el siguiente himno: Aunque hablara todas las lenguas de los hombres y de los ngeles, si no tengo amor, soy como campana que suena o cmbalo que retie. Aunque tuviera el don de hablar en nombre de Dios y conociera todos los misterios y toda la ciencia; y aunque mi fe fuese tan grande como para trasladar montaas, si no tengo amor, nada soy. Y aunque repartiera todos mis bienes a los pobres y entregara mi cuerpo a las llamas, si no tengo amor, de nada me sirve. El amor es paciente y bondadoso; no tiene envidia, ni orgullo, ni jactancia. N o es grosero, ni egosta; no se irrita ni lleva cuentas del mal; no se alegra de la injusticia, sino que encuentra su alegra en la verdad. Todo lo excusa, todo lo cree, todo lo espera, todo lo aguanta. El amor no pasa jams. (1 Corintios I \)

III TRES CERTEZAS

A pesar de las atrocidades que a todos nos hieren, lo esencial de mi vida de fe descansa sobre tres certezas. El primer fundamento de mi fe es la certeza de que el Eterno es Amor. El segundo fundamento es la certeza de ser amado. Y el tercero es la certeza de que la libertad humana no tiene otra razn de ser que la de hacernos capaces de responder con nuestro amor al Amor. Recuerdo una ancdota. Hace muchos aos, unos amigos haban decidido rodar una pelcula sobre el invierno de 1954. El productor, un joven que haba cargado sobre sus espaldas la empresa heredada de su padre muerto, vino a decirme: Va a comenzar el Festival de Cannes. Queremos hacer una pelcula, pero no tenemos dinero suficiente. Tenemos que encontrar coproductores. Nos hara un gran favor si aceptase venir con nosotros al festival. All se renen los productores de todo el mundo, al acecho de nuevas ideas. Si Yves Mourousi le hiciese un par de preguntas en el telediario, todos los productores lo sabran. Entonces nos lloveran las ofertas y slo tendramos que preocuparnos de elegir la mejor. Me fui con ellos a Cannes. A mi llegada al barco que iba a servir de escenario, las cmaras del programa Veinte horas ya haban subido a bordo. Mientras me dispona a hacer yo otro tanto, un amigo me dijo: No tienes suerte, acaban de subir tres grandes actores, que seguramente com?3

partirn la entrevista contigo y uno de ellos suele ser un poco "comecuras". No te va a ser nada fcil. Ya veremos, le contest. Sub a bordo. Mourousi hizo las presentaciones. Los tres en cuestin venan a hablar de la pelcula Bajo el sol de Satans. Eran Sandrine Bonnaire, Grard Depardieu y Maurice Pialat. Este ltimo era el bocazas, el comecuras. Yves Mourousi comenz su entrevista. Cuando mis tres compaeros de navegacin terminaron de contestar, Mourousi se volvi hacia m: Usted tambin metido en el mundo del cine, Abb Pierre?. Le contest, con voz fuerte y serena, lo que todava pienso hoy: S, porque cuando uno se hace viejo, tiene la sensacin de or una voz en el interior que le dice: "antes de irte, dinos lo que sabes". Y lo que yo s es que la vida es un tiempo dado a la libertad para aprender a amar, si se quiere, a travs del encuentro con el Eterno Amor en el siempre del ms all del tiempo.... Silencio. Y, de pronto, el terrible Pialat grit: Por qu no se me ense esto cuando era nio?. Fue un instante extraordinario. Se nos ensean creencias y doctrinas. Posiblemente nos ayude a vivir. Pero obligados a retenerlas, las rechazamos muy pronto. Sobre todo porque no comprendemos el significado de las cosas que nos obligan a creer. Al da siguiente a la emisin en la que Pialat haba lanzado ese grito, habl a los periodistas de su educacin catlica, en la que le hablaban del diablo y del infierno y le decan: Prtate bien o el buen Dios te castigar. Y aadi que nunca haba odo relacionar a Dios con el Amor y con la libertad. Ese era su grito de angustia: Por qu nunca me ensearon eso? Y sin embargo, eso es el fundamento mismo de la fe cristiana, al menos tal y como yo la he entendido al leer el Evangelio. Este es el tema central del Nuevo Testamento: Dios es Amor. Dios es incognoscible. De El slo se puede decir que es Amor y que se entrega. Y cuando digo esto, siempre siento la necesidad de precisar: Dios es Amor. A
64

pesar de todo. A pesar de todas las atrocidades, a pesar del sufrimiento de tantos hombres y mujeres, a pesar de las guerras y las epidemias. S, creo que Dios es Amor a pesar de todo. Mi segunda certeza es que somos amados a pesar de todo. El Evangelio nos lo recuerda constantemente: Tanto am Dios al mundo que le envi a su Hijo, para que el mundo sea salvado por El (Juan 3). A lo largo de su vida pblica, Jess siempre mir con amor a todas las personas con las que se iba encontrando. Am a Pedro, a Juan, a Natanael y a todos los apstoles. Am a la mujer pecadora, a Mara Magdalena, a Zaqueo y a la samaritana. Am al paraltico de la piscina de Betsaida, a la viuda de Nan, al centurin romano y a Nicodemo. Am incluso a Judas. Cristo nos revel a travs de su persona y de su vida que Dios es como un padre que ama infinitamente a cada uno de sus hijos, por muy malos y desobedientes que sean. Por muy pecador y rebelde que sea, o por muy hundido que est un hombre en el mal, Dios le sigue amando, porque el Amor no se rinde jams y crece sin cesar. Slo el hombre puede rechazar libremente este Amor y poner una pantalla refractaria a este rayo de luz que se ofrece siempre. Por eso Pascal deca justamente: La luz de Dios es lo bastante fuerte como para que el que quiera pueda creer, y la oscuridad de Dios es suficiente para que el que se niega a creer no se vea obligado a hacerlo. El amor, en efecto, implica el respeto absoluto de la libertad del otro. Si me siento obligado a amar, eso deja de ser amor. Y sta es precisamente la tercera certeza de mi fe: el hombre es libre de amar o de no amar. En este inmenso cosmos compuesto por miles de millones de galaxias, el hombre es, por lo que conocemos, la nica criatura dolada de libertad. Por muy nfimo que sea a los ojos de la ninen65

sidad csmica, el hombre tiene un valor infinito, porque es un ser capacitado para la libertad y esta libertad le hace capaz de amar. sta es la dignidad del hombre. Cuando me preguntan: Por qu venimos a la tierra?. Respondo simplemente: Para aprender a amar. El universo entero slo tiene sentido porque, en alguna parte, existen seres dotados de libertad. El hombre, este ser nfimo colocado en un planeta minsculo, puede ser aplastado por el universo, pero es ms grande que el universo, como dice Pascal, porque sabe que muere y que puede morir amando. Para que el amor sea posible no basta con que haya ocanos, glaciares y estrellas. Es necesario que haya seres libres. Por muy horrible que sea a veces, la libertad humana no se puede borrar. Afortunadamente, existe la ayuda de Dios, a la que solemos llamar gracia. Para explicar esto suelo recurrir a menudo a la imagen del barco. Nuestra libertad consiste en desplegar la vela. Pero la vela por s sola no basta para hacer avanzar el barco. Tiene que soplar el viento. Y por otra parte, si el viento, el Espritu Santo, sopla, pero la vela no est desplegada, el barco tampoco avanzar... Dios necesita nuestra colaboracin para hacernos avanzar. Y aadira que toma parte de la responsabilidad humana elegir el rumbo y la direccin que le queremos dar a la vida. El hombre tiene el timn y despliega la vela. Entonces, el soplo divino le puede conducir a buen puerto. Evidentemente, la libertad puede conducir a las peores atrocidades. Soy libre para amar o no amar. Si quiero ser libre sin freno ni meta, si quiero utilizar mi libertad segn mis caprichos, muy pronto mi libertad quedar reducida a cenizas. No hemos sabido ensear que la libertad no consiste en hacer esto o aquello, sino que la libertad es para. Para amar. Los animales aman, pero aman sin libertad. Aman por un instinto que les determina. Son capaces de ponerse en 66

peligro o de morir para proteger a sus pequeos. Pero cuando los pequeos sean grandes se pelearn con sus progenitores y slo actuarn en funcin de su instinto. El hombre es el nico que tiene libertad. Pero esta libertad debe ser educada. Sin educarla, la libertad corre el riesgo de verse reducida a servir al egocentrismo del individuo. Entonces engendrar miedo en los dems y pronto entraremos en la famosa espiral de la violencia, de la guerra y del odio sin fin. S, la libertad puede tener consecuencias temibles no es sta la razn por la cual tantos seres humanos prefieren los animales a las personas? pero ste es el precio que hay que pagar para que exista el amor. Si no hubiese libertad, no habra amor. Y la vida no tendra inters ni sentido. Una amiga me hablaba un da de su hijita, a la que intentaba explicarle la fe. La pequea le haba dicho: Pero mam, qu equivocacin tan tremenda cometi el buen Dios al darle la libertad al hombre! Si no hubiese libertad, todo sera maravilloso! Todos los seres humanos de la tierra seran como las estrellas que dan vueltas sin parar y que jams se pelean. Su mam le contest: Tienes razn, pero si Dios no hubiese cometido esta equivocacin, como dices, t no tendras una mam para quererte y yo no tendra una hijita que me quisiera. Seramos autmatas. Valdra la pena?

IV LOS TRES ROSTROS DEL AMOR

A pesar de todo, Dios es Amor. A pesar de todo, somos amados. El hombre es libre para amar o no amar. Estos son los fundamentos esenciales de mi fe. Estoy convencido de que muchos hombres religiosos no cristianos pueden compartir estas convicciones. La revelacin, esta secreta palabra dirigida por Dios a los hombres, invita a explorar todava ms el misterio de Dios. De ah que los telogos hayan intentado, a lo largo de los primeros siglos despus de la muerte de Cristo, aproximarnos ms a los misterios fundamentales de los que Dios nos habla: el misterio de la Trinidad, el de la Encarnacin y el de la Redencin. Por decirlo de alguna manera, en el claroscuro de estos misterios se ha desarrollado toda mi vida de hombre de fe. En efecto, ms all del descubrimiento de este simple Yo soy que haba renovado mi fe, llegu al conocimiento de que a este Yo soy slo se le puede aadir la palabra Amor. Yo soy Amor es lo nico que podemos decir de Dios. Desde entonces he ido descubriendo progresivamente el misterio que, habitualmente, parece el ms opuesto a la razn humana y el ms difcil de concebir: el misterio dr la Trinidad. Es en este misterio donde mi espritu cnau-nln ms luz y ms energa. Si Dios es Amor, como todo amor tiende a |M<>|>.i)',.ii'.<\

o9

Qu es, en el fondo, el amor? Es lo que nos hace ser ms, saliendo de nosotros mismos. No para hundirnos. El amor no es una negacin de uno mismo. Nos hacer ser ms, saliendo de nosotros mismos. El amor se dice, se da. Este don de s mismo del Eterno es lo que vamos a llamar, por analoga, el Verbo, el Hijo. Este Dios, entregado y que no cesa de entregarse, no puede menos de exultar y adorar para emplear nuestras palabras humanas, siempre aproximativas ante la imagen de s mismo que es el Verbo, el Hijo. Y el Verbo no puede menos de estar en parecida adoracin y exultacin ante el Padre, de quien es la imagen perfecta. Por eso, con toda naturalidad se convierte en el viento del Espritu. Qu bien elegida esta palabra... Espritu, soplo, viento! Los msticos no dudan en decir: El Espritu Santo es el soplo de un beso mutuo del Padre y del Verbo amndose. Para expresar este fuego de amor y de alegra que es la vida misma del Eterno, a los telogos les ha costado mucho encontrar las palabras adecuadas. Slo supieron proponernos esa palabra, un tanto fra, de Trinidad. Y es que se trataba de nombrar algo que est mucho ms all de todo lo que puede concebir el pensamiento humano. Se trata de distinguir en el seno de la unidad divina y a travs del prodigio del amor tres personas: el Padre, como una fuente que se da al Hijo y, de este intercambio de amor, el beso divino, el Espritu Santo. Es como si este misterio nos permitiese desvelar un rinconcito de la vida ntima del amor de Dios, ese torbellino de corazn inmutable. Curiosamente, mientras este misterio de la Trinidad les parece tan complicado a tantos cristianos, ha sido para m, durante toda mi vida, uno de los puntos de referencia ms evidentes y ms constantes de mi fe. La revelacin cristiana nos habla de un segundo gran misterio: el misterio de la Encarnacin. El Verbo de Dios, la 70

segunda persona de la Trinidad, se hizo carne en el hombre Jess. San Juan es el que mejor expresa esta unin en una sola persona del Amor infinito que se entrega y de la libertad humana. Al principio ya exista la Palabra. La Palabra estaba junto a Dios, y la Palabra era Dios. Ya al principio ella estaba junto a Dios. Todo fue hecho por ella y sin ella no se hizo nada de cuanto lleg a existir. En ella estaba la vida y la vida era la luz de los hombres; la luz resplandece en las tinieblas, y las tinieblas no la sofocaron. Vino un hombre, enviado por Dios, que se llamaba Juan. Este vino como testigo, para dar testimonio de la luz, con el fin de que todos creyeran por l. N o era l la luz, sino testigo de la luz. La Palabra era la luz verdadera, que con su venida al mundo, ilumina a todo hombre. Estaba en el mundo, pero el mundo, aunque fue hecho por ella, no la reconoci. Vino a los suyos, pero los suyos no la recibieron. (...) Y la Palabra se hizo carne y habit entre nosotros; y hemos visto su gloria, 71

la gloria propia del Hijo nico del Padre, lleno de gracia y de verdad. (...) A Dios nadie lo vio jams; el Hijo nico, que es Dios y que est en el seno del Padre, nos lo ha dado a conocer. (Juan 1,1-18)

Todos los das de mi ya larga vida de creyente se vieron iluminados por estas palabras extraordinarias. Incluso en los momentos de oscuridad, siempre me dije: El Verbo se hizo carne. En la Encarnacin del Verbo, Dios Amor se entrega realmente a los hombres y se hace realmente nuestro. Hay otra forma mejor de hacerles saber a los hombres el amor que les tiene el Eterno? Dios se adhiere a la condicin humana para que el hombre pueda entrar en el fuego y en la alegra del Amor Trinitario. Dios se ha hecho hombre para que el hombre se convierta en Dios, escriba san Ireneo. Este misterio de la Encarnacin, que es el fundamento mismo de la fe cristiana, ha irrigado mi oracin y ha alimentado mi contemplacin de Dios Amor. Dicho esto, tambin tengo que aadir que la Encarnacin deja a mi pobre inteligencia mucho ms insatisfecha que el misterio de la Trinidad. Una de las cuestiones que no ceso de plantearme, interpelando a Jess, es la de saber cmo han podido existir en esta persona nica que es Jess, el Verbo encarnado, dos tipos de conocimiento. Dado que era el Verbo, el Cristo, no perdi un slo instante la visin beatfica, la contemplacin, la adoracin del Padre, de donde proceda el Espritu. Y sin embargo, en su humanidad era totalmente hombre. Y no como si fuese hombre! De pequeo tuvo que aprender a caminar, a asearse, a ir a la escuela. Tuvo que aprender a 72

leer, a ir a la sinagoga y aprender la ley, la Tora. Tuvo el conocimiento progresivo propio del conocimiento humano, al mismo tiempo que viva el Infinito de la perfeccin del Verbo. Ms tarde, al final de su vida, el mismo Cristo le dice al buen ladrn en la cruz: Hoy estars conmigo en el Paraso. Y al instante, esa misma persona grita: Padre, Padre, por qu me has abandonado?. Este es el misterio ms impenetrable, pero tambin el ms dramtico, el ms llamativo, el ms susceptible de atarnos, misteriosamente, a la persona de Cristo. S, sufri como sufre toda persona que es torturada. S, nunca dej de decir: Gloria al Padre. Hay otro punto en el que el misterio de la Encarnacin me conduce a gritarle a Jess y a interpelarle constantemente. Si tenemos en cuenta los milenios que han pasado desde la aparicin del primer hombre libre y responsable y si consideramos el espacio del planeta Tierra, no podemos menos de preguntarnos: Pero, Seor, por qu has tardado tanto? Y por qu lo has hecho con medios tan minsculos? Por qu no aparecer hoy, cuando la Palabra divina sera acogida por las antenas parablicas a travs de toda la tierra y pondra la revelacin al alcance de todos?

73

V EL RESCATE
El Evangelio nos revela que la Encarnacin del Verbo tuvo lugar de cara a la salvacin de la humanidad: Dios nos ha manifestado el amor que nos tiene enviando al mundo a su Hijo nico, para que vivamos por l. El amor no consiste en que nosotros hayamos amado a Dios, sino en que El nos am a nosotros, y envi a su Hijo para librarnos de nuestros pecados (1 Jn 4). Durante mucho tiempo, me sent incmodo ante lo que las autoridades eclesisticas permitan decir a propsito de la redencin. Una serie de ideas que todava hoy se predican aqu y all. Mi insatisfaccin procede de las palabras enigmticas de Jess: El Hijo del hombre no ha venido para ser servido, sino para servir y dar su vida en rescate por muchos. Ante todo, me llama la atencin ese por muchos, dado que estbamos tan habituados, por nuestra educacin cristiana, al eslogan: Fuera de la Iglesia no hay salvacin. Y sin ms explicaciones. Pues bien, hoy sabemos que ha podido haber, aproximadamente, entre noventa y cien mil millones de seres humanos desde que el hombre existe. De estos cien mil millones, cul es el porcentaje de los que han podido llegar al conocimiento de la revelacin histrica? Una parte nfima! Admitir que Dios se haya limitado .1 aportar la salvacin a ese pequeo nmero de personas sera irritante. No. Jess vino a traer la salvacin a muchos, lis decir, la salvacin de Dios llega mucho ms all del m a n o Ib

de la revelacin histrica y de las fronteras visibles de la Iglesia. Hay que entender el para que los que creen en El tengan la Vida eterna con esta exigente equidad en virtud de la cual algunos afirman que todo ser humano, aunque no haya podido saber nada de Jess, es ya, como no duda en afirmar el propio cardenal Ratzinger, miembro invisible de la Iglesia de la salvacin, si obedece lealmente a la voz de su conciencia? Nos falta entender las palabras de Jess, que afirman que ha venido a entregar su vida en rescate. Qu puede significar eso? Quin es el secuestrador que reclama el rescate? A lo largo de los siglos, hubo dos corrientes de opinin al respecto. En primer lugar, esta interpretacin profundamente ingenua: dado que, por el pecado, el hombre se abandon a Satans, le pertenece a l y, por lo tanto, es al diablo al que hay que pagar el rescate, para que deje libre al secuestrado. Son muchos todava los que han odo en su infancia estas palabras cargadas de amenaza: S bueno o te llevar el diablo. No es absurdo, ontolgicamente absurdo, pensar que el Bien absoluto, el verbo de Dios, el Cristo, pueda entregarse a Satn? Es algo impensable e inaceptable. Como reaccin a esta corriente de opinin tan ingenua y tan simplista, se desarroll en plena Edad Media otra interpretacin de la palabra rescate. Qu pasaba en el derecho feudal en caso de delito? Cuando una persona cualquiera, un pobre campesino por ejemplo, escupa a un seor o le tiraba piedras al pasar, cometa un acto muy grave en la medida en que su vctima era un personaje importante. La gravedad de la ofensa se meda en funcin del status del que haba sido ofendido. Si el que haba lanzado las piedras era un sujeto del mismo seor, ste le ahorcaba y asunto concluido. Pero si era el siervo de otro seor vecino, para evitar la guerra era necesario que la ofensa fuese compen76

sada con una reparacin a la medida de la dignidad de la vctima. Por eso, la reparacin se meda por el rango del diplomtico que vena a presentar las excusas al ofendido. De la misma manera, dado que por el pecado se ofende al Dios infinito, era necesario, segn la costumbre de aquella poca, que el reparador fuese infinito. Por eso, explica san Anselmo (o ms bien el monje con el que dialoga sin corregirle jams), el Verbo, el Hijo de Dios se haba hecho hombre: para que un hombre bien real, pero a la vez revestido de una dignidad infinita, igualase a la dignidad del Ofendido, presentando la peticin de perdn. La escuela de san Anselmo se llama, en la tradicin de la Iglesia, la teologa de la satisfaccin. Un nombre que no puedo soportar. Satisfaccin significa es suficiente. Es suficiente con un Jess coronado de espinas, flagelado, llevando la cruz, crucificado, para convertirse en el reparador que viene a presentar sus excusas? Un Jess que pueda decirle al Padre: Ests satisfecho? Ests contento o quieres ms? Basta con eso?. Horrible y repugnante! sta es una caricatura de Dios, que no tiene nada que ver con el Dios de los evangelios. El padre del hijo prdigo no le dice a su hijo despus de haber dilapidado todos sus bienes: Dame las cuentas! Presntame las facturas! Dime cunto has gastado con las prostitutas!. El padre perdona todo, tanta es su alegra de haber reencontrado a su hijo perdido. Indirectamente, esta doctrina de la satisfaccin introdujo en la mentalidad de la gente la nocin del Dios vengativo, dspota y que exige una justicia implacable. Esta nocin encerr al hombre en la culpabilidad en vez de liberarlo en l.i acogida de la bondad infinita de Dios. Las contradicciones y las aberraciones a las que con ducen estas dos interpretaciones me han llevado progres i vamente a otra comprensin del tema, una comprensin que el cardenal de Lubac aprobaba. Este viejo amigo mo \ gran telogo, que no era ningn temerario que se arriesgas 77

inprudentemente a nuevas formulaciones, me dijo unos das antes de morir: Su comprensin del rescate es importante y es necesario que la d a conocer, porque puede ser entendida de una forma clara y sencilla por todo el mundo. Todo comenz para m con una reflexin ante el problema de los drogadictos. Porque el drogadicto es, a la vez, su propio verdugo y su vctima. Es a la vez el secuestrador y el secuestrado. Eso me condujo a reflexionar y a decirme lo siguiente: Dios crea al hombre que es como el aparato ms perfecto que existe sobre la tierra. Algo as como un cerebro electrnico monumental. Pero un da, este aparato ultraperfeccionado, dotado de libertad, queriendo ser ms libre para pasearse y viajar adonde quiera, se desconecta del enchufe. Privado de energa, el cerebro electrnico se convierte en un montn de chatarra. Esto es, en efecto, lo que nos muestra la Biblia y toda la historia humana: el hombre se ha desconectado de su enchufe para ser ms libre, pero a partir de ese momento, los seres humanos comenzaron a pelearse entre s, a luchar sin tregua para ser cada vez ms ricos y ms poderosos. Y en sas andamos desde Can y Abel. Hay un slo da en la historia en que no se haya cometido algn crimen? El asesinato, el robo y la explotacin reinan sobre la tierra desde que el hombre se desconect del enchufe. En su infinito Amor, Dios toma una decisin increble. Al ver la maravilla que coloc en la cima de la creacin al hacerle libre, l, el Saqueado, viene a ver al ladrn y le dice: Queras sacar mucho provecho de tu robo. Pues bien, porque te quiero a ti, que eres todo humanidad, a ti que te has robado a ti mismo, te vengo a rescatar de ti mismo. Y lo que vas a devolver, te lo voy a pagar con un precio infinito. Vengo a darme a m mismo. Dndome a ti, yo soy el rescate que se te entrega a ti, al secuestrador, que te has convertido en tu propio verdugo y te retienes a ti mismo secuestrado. Vengo a decirte: "Abre 78

los ojos y mira el cmulo de miserias que te rodean". Razona y vuelve. Y dado que queras sacar provecho, te doy el mayor provecho posible, vengo a entregarme a m mismo. La redencin es, pues, el atracado que no reclama el castigo del ladrn, sino que, en una dinmica de amor total, se entrega al ladrn para que ste restituya lo que ha robado. El Hijo del Hombre, entregando su vida, le devuelve al hombre cado y desconectado su capacidad de amar. En Emas, cuando llega algn desgraciado desconectado es porque ya no aguanta ms. Para retomar una imagen bblica, es como aquel que, en la larga marcha que conduce a Israel hacia la Tierra prometida, cae al borde del camino o se pierde, abandonando a los dems. Es como aquel que est desamparado, desorientado, pero que acepta unirse a una comunidad humana en la que se le ayuda y, as, se vuelve a conectar de nuevo y a ponerse de nuevo en camino. Es aquel que vuelve a encontrar su dignidad y el sentido de su libertad, descubriendo que alguien le necesita todava. Mi primer compaero, el ex presidiario llamado Georges, me sigui porque le dije: Te necesito para ayudar a los dems. Necesito tu capacidad de amar. Necesito que te recuperes para que juntos podamos hacer algo. Al aceptar amar y ser amado, acepta el rescate. El hombre herido sufre tanto que es incapaz de amarse a s mismo. Slo cuando acepta el rescate y se confiesa un bandido desgraciado pero honesto, restituyndose l mismo al Padre, slo entonces vuelve a formar parte de sus hijos de adopcin.

79

VI LAS CARICATURAS DE DIOS

Hemos visto en los captulos anteriores que el esfuerzo teolgico, es decir, la inteligencia puesta al servicio de la fe, intenta precisar algo del misterio de Dios y de la revelacin cristiana. Si bien es verdad que podemos tener ciertas certezas en la fe, si nuestra inteligencia puede intentar profundizar el mensaje evanglico, no podemos olvidar, sin embargo, que Dios sigue siendo siempre el Absolutamente Otro, el Inefable, el Indecible. Cuando metemos con demasiada ligereza a Dios en nuestras categoras humanas, en nuestra manera de ver y de pensar que, como es lgico, varan con las pocas y con las culturas, nos arriesgamos a que surjan, como as ha pasado a lo largo de toda la historia, todo tipo de caricaturas de Dios, que a veces desnaturalizaron profundamente el mensaje religioso original. Es conveniente, adems, desenmascararlas; dado que estas representaciones errneas marcaron a veces profundamente nuestras almas, desnaturalizando la fe de los que son impregnados por ellas u obstaculizando el paso a la fe verdadera de muchos hombres sinceros. A lo largo de mi vida, tuve que tomar la palabra en muchas ocasiones para denunciar tal o cual imagen caricaturstica de Dios. Una de estas caricaturas, quiz la ms extendida y que constituye un obstculo para tantos seres humanos, es la visin de un Dios Todopoderoso, dispuesto siempre a aplastar al hombre. Est claro que Dios es Todopoderoso, pero no es un Todopoderoso arbitrario. Es un Todopoderoso respetuoso,
81

voluntariamente cautivo de la libertad que l mismo ha creado (una idea que desarroll en una pequea obra de teatro, El Misterio de la alegra). Por ser Amor, Dios es un cautivo voluntario, que concede la libertad a ciertos seres del cosmos para que, desde la creacin, pueda volver hacia El del amor. Es tal la naturaleza de esta libertad que si la uso de una forma inadecuada, si la coloco al servicio de los propios caprichos, la alieno y cada vez soy menos libre. Si, por el contrario, acepto autolimitarme, renunciar a ciertas cosas agradables y deseables para amar ms, entonces mi libertad crece. Esto es cierto tanto en la relacin de los hombres entre s como en la relacin de los hombres con Dios. Si el hombre se apoya en su libertad para rechazar al Dios que percibe como un obstculo a su libertad absoluta, pone su libertad al servicio de su sed de omnipotencia y, paradjicamente, la destruye por los temores que suscita. Es la historia de todos los dictadores que han ido hasta el final de la lgica de querer colocarse en el lugar de Dios. Y a la inversa, el hombre que, libremente, en un acto de confianza limita un poco su libertad para amar ms a Dios y a su prjimo ese hombre es ms libre. As, la oposicin entre la omnipotencia de Dios y la libertad humana piedra de toque del atesmo contemporneo es un sinsentido. En el fondo, ponerse en manos de Dios, aceptar dejarse guiar por l, lejos de aniquilar la libertad humana, permite al hombre ser plenamente hombre. La libertad del hombre se encuentra, en efecto, ms protegida cuando se une amorosamente a la omnipotencia voluntariamente cautiva de Dios que cuando quiere apropiarse de esta omnipotencia o rebelarse contra ella. Para convencerse de ello es suficiente con echar un vistazo a la historia de la humanidad. Cada vez que se quebranta la paz es porque una serie de opresores quieren ejercer la omnipotencia 82

sobre los dems o porque, en nombre de la libertad absoluta, unos individuos no respetan la libertad de su prjimo. La libertad humana slo es grande si est al servicio del amor. El ejemplo de la pareja es muy significativo en este sentido. Si en una pareja cada cual va a su aire y slo busca satisfacer sus caprichos y sus deseos del momento, la unin tiene que saltar forzosamente por los aires. Si, por el contrario, cada uno est dispuesto a limitar voluntariamente su libertad para amar ms, entonces la pareja perdurar y el amor se desarrollar. Y, paradjicamente, cada uno de los cnyuges ser ms libre y ms feliz. Lo mismo pasa con Dios. Aceptando libremente ponerse en manos de la omnipotencia cautiva del Dios Amor, el hombre ser plenamente libre. Nos encontramos aqu con la nocin bblica de la Alianza: Dios propone una alianza al hombre libre que, amorosamente, se solidariza con lo que conoce de la voluntad de Dios, sin que Dios se lo imponga. La alianza no tendra sentido alguno fuera de esta relacin amorosa entre dos libertades que se entregan. La nocin de alianza est, pues, en las antpodas de la visin caricaturesca de un Dios todopoderoso que aliena la libertad del hombre. Otra caricatura es la del Dios padre castigador: Prtate bien o irs al infierno. En el fondo se trata de una interpretacin errnea de la parbola bblica: El temor de Dios es el comienzo de la sabidura. S, pero de qu temor se trata? Del temor del amante, del temor del que ama y teme hacer dao a la persona amada. Retomemos el ejemplo de los esposos. No viven tambin ellos en un cierto temor? No tienen miedo del otro, sino miedo de s mismos. Por eso dicen: Tengo miedo de hacerle dao, tengo miedo de hacer algo que le hiera. No se trata de un temor negativo, pero es un temor, a pesar de todo. El amor es el comien/.o de la sabidura. Este amor que es temor de apenar, de olcuder, de herir y de perder a la persona amada. U

Esta comprensin errnea del temor de Dios ha hecho mucho dao en muchas conciencias. Cuntos cristianos se sienten paralizados por un terrible sentimiento de culpabilidad! Y ya sabemos que la culpabilidad no tiene nada que ver con la autntica contriccin cristiana. Es la manifestacin psicolgica de una angustia que proviene del sentimiento de haber cometido una falta grave y del temor de padecer en cualquier momento la clera de un padre tirano. La contricin, por el contrario, nos abre a un Dios siempre dispuesto a ofrecernos su perdn. Dios es la Luz, dice el Evangelio. La culpabilidad es la sombra. Es una zona opaca que hay en nosotros y que no acoge la luz del Dios Amor. Y eso es algo terrible. Nada est ms lejos del mensaje de Cristo que esta nocin del Dios tirano, con el ltigo en la mano. Comprendo que tal concepcin caricaturesca de Dios que desgraciadamente permaneci mucho tiempo en las enseanzas de los curas que intentaban, de forma abusiva, regir las conciencias a travs del miedo haya podido alejar a tanta gente sincera de la fe. Afortunadamente, esta imagen hoy ha desaparecido casi por completo y creo que las iglesias han entendido, por fin, que no se lleva a la gente hacia Cristo a travs de unas enseanzas basadas en el miedo, sino a travs de la explicacin de lo que l es realmente: un mensaje de amor que libera de todo miedo que no sea el temor de no amar lo suficiente. Exiten otras caricaturas de Dios, muchas de ellas fomentadas por "gentes de Iglesia": el Dios estrechamente moralista, el Dios misgino, etc. Ante todas estas caricaturas, he ido adquiriendo la costumbre de reemplazar la palabra Dios desfigurada por tantos horrores y tantas cosas absurdas por el Eterno que es Amor.

VII LAS CARICATURAS DE LA FE

Al lado de las caricaturas de Dios hay tambin caricaturas de la fe y caricaturas de creyentes. La peor de todas es sin ninguna duda el fanatismo. Tenemos que combatir con fuerza y decisin toda forma de fanatismo religioso y hacerlo, ante todo, intentando sencillamente seguir el mandamiento de Cristo: Amaos los unos a los otros como yo os he amado. Si cada uno de nosotros se esfuerza a diario por aliviar los sufrimientos de los dems, con su conducta est poniendo diques al fanatismo mejor que con los grandes discursos. Pero tambin tenemos que atrevernos a utilizar la palabra, para recordar a nuestros hermanos cristianos, judos, musulmanes y a todos los dems, sumidos en la violencia, que la nica religin verdadera, sea cual sea su nombre, es la del respeto y la del amor al prjimo. La blasfemia contra el amor es la ms grave de todas las blasfemias. Me he devanado los sesos durante mucho tiempo para entender cmo se explica el fanatismo religioso, ya sea cristiano, judo, hind, musulmn o de cualquier otro tipo. Hoy estoy absolutamente convencido de que procede esencialmente de la confusin entre lo espiritual y lo temporal, entre la bsqueda religiosa personal y el deseo de transformarla en supremaca poltica. La bsqueda personal del absoluto puede conducir a la santidad. El absoluto transformado en codicia poltica colectiva es la puerta abierta a todos los fanatismos. 65

84

Si nos limitamos a las grandes religiones monotestas de la Biblia, tenemos que reconocer que todas ellas se han sumido en la confusin entre lo espiritual y lo temporal. Ese gran buscador de lo absoluto que era Louis Massignon deca, probablemente con toda la razn del mundo, que el Islam era la religin de la fe; el judaismo, la religin de la esperanza, y el cristianismo, la religin del amor. Pero, a lo largo de los siglos, hemos desembocado en esta horrible realidad: en el nombre de la fe en Al, los musulmanes han masacrado a los infieles; en nombre de la esperanza en la promesa divina, los judos masacraron a los paganos, y en el nombre del amor de Cristo, los cristianos masacraron a los herejes. No ha llegado la hora de que, todos unidos en la verdad de nuestra fe, una y diversa, denunciemos, corrijamos incansablemente estos fanatismos religiosos que constituyen para tantos seres humanos de buena voluntad el principal obstculo para su encuentro con el Eterno que es Amor? Me limitar a recordar y a denunciar los fanatismos y los integrismos de los cristianos. Confo en que mis hermanos judos y musulmanes, y los de otras religiones, denuncien ellos tambin los fanatismos que mancillan sus propias tradiciones religiosas. Que cada cual limpie su casa! A priori, nada pareca menos proclive al fanatismo que el mensaje de Cristo. Es cierto que Cristo era esperado por muchos como un Mesas poltico, como el liberador de Israel sometido al yugo romano. Pero Jess judo piadoso y practicante se niega a asumir este papel poltico. Dad al Csar lo que es del Csar y a Dios lo que es de Dios, afirma sin ambigedad, fundamentando as la necesaria distincin entre lo espiritual y lo temporal. Al procurador romano Poncio Pilato, que le pregunta si es el rey de los judos, le contesta: Mi reino no es de este mundo. Su men86

saje se centra totalmente en la revelacin del amor y de la misericordia infinita del Dios al que llama Padre. Jess da muestras de una total libertad ante las autoridades religiosas. A la samaritana, de la que ya hemos hablado, a esa pobre mujer que ha tenido cinco maridos y que le pregunta con ansiedad si hay que adorar a Dios en el monte Garizin, como creen los samaritanos la secta disidente del judaismo o en e Tempo de Jerusan, como afirman los judos, Jess le da esta respuesta que no deja de deslumhrarme: Creme, mujer, est llegando la hora, mejor dicho, ha llegado ya, en que para dar culto al Padre no tendris que subir a este monte ni ir a Jerusan. Vosotros, los samaritanos, no sabis lo que adoris; nosotros sabemos lo que adoramos, porque la salvacin viene de los judos. Ha llegado la hora en que los que rinden verdaderamente culto al Padre, lo adoran en espritu y en verdad. El Padre quiere ser adorado as. Dios es espritu, y los que lo adoran deben hacerlo en espritu y en verdad (Jn 4,21-24). Con esta sola respuesta confirmada en muchos otros pasajes del Evangelio, Jess libera al hombre de la tutela abusiva de las instituciones religiosas para introducirlo en una relacin personal con el Eterno, cada uno en su comunidad. Lo que cuenta, vena a decirle Jess a esta mujer, no es dar culto a Dios en la) o en cual lugar, de tal o cual manera, siguiendo tal o cual tradicin religiosa. Lo que cuenta es entrar en contacto con l en una oracin personal, sabiendo unirse a El, sin por eso alienarse. Siguiendo la estela de algunos de los profetas de Israel, Jess muestra lo vaca que puede estar la prctica comunitaria no vivificada por la fe amorosa de cada creyente. l rehabilita a la persona en el seno de la comunidad. Reenva al hombre a su conciencia personal frente a las normas admitidas por la Ir.) dicin y que a menudo resultan asfixiantes. Qu revolucin! 87

La poca desastrosa para la Iglesia comienza con la conversin del emperador Constantino, en el siglo iv. A los mrtires les van a suceder los privilegiados. Convertida en religin oficial del Imperio romano, el cristianismo perder pronto una gran parte de su poder vivificante, pasando a ser una religin institucionalizada, dotada de cdigos, de magisterios, de triples coronas, de mitras y de anatemas. En definitiva, de todo lo que puede contribuir a ahogarla y asfixiarla. El mundo actual necesita, sobre todo, fuentes de agua viva en medio de su sed de acercamiento a un Dios sin oro y sin armas. Desde entonces, nos alejamos rpidamente de la Iglesia turbadora y dbil de los apstoles y de los mrtires. Muy pronto, la Iglesia ofrecer la alabanza a Dios en la belleza de las catedrales, pero tambin se desviar ya que sus guas se convertirn en prncipes y ms de uno ceder a los apetitos temporales. Esta confusin de lo espiritual y de lo temporal abre el camino a todas las desviaciones fanticas. Aqu se encuentra probablemente la clave que permite comprender cmo la religin del amor se convirti ms de una vez, durante casi dos mil aos, en la doctrina del odio y de la violencia; es decir, exactamente en lo opuesto al Evangelio. La maravilla es que tambin hubo, ininterrumpidamente a lo largo de los siglos, autnticos creyentes para denunciar estas desviaciones que se jugaron la vida. La tentacin eclesistica de controlar por completo la sociedad (lo que se llamar despus clericalismo) condujo a algunos pastores de la Iglesia y a su brazo secular, es decir, a las autoridades civiles que eran sus aliadas o les estaban sometidas, a cometer todos los horrores que conocemos. Por ejemplo, los bautismos y las conversiones forzadas. El muy cristiano emperador Carlomagno no hizo acaso masacrar con el apoyo o la complicidad tcita 83

de varios papas a miles de brbaros que se negaban a adherirse a la fe cristiana? En los siglos xvi y XVII, fueron los habitantes del Nuevo Mundo los que tuvieron que sufrir los atropellos de los colonos vidos de riqueza y de los misioneros demasiado fervorosos, quienes, con raras excepciones, como Bartolom de Las Casas, dejaron que se tratase a los indios como bestias por el simple hecho de que no eran cristianos. Los judos, dispersados u obligados a vivir en guetos, pagaron tambin un pesado tributo a la pretensin de los cristianos de detentar la verdad e imponerla a la sociedad. Por encima del deseo popular de liberar la tumba de Cristo de manos de los sarracenos, no se convierten las cruzadas en un intento de dominacin poltica y econmica al recurrir a los medios ms antievanglicos? Con los procesos de la Inquisicin, no se llega a esta dialctica sutil, perversa y monstruosa de quemar a un hereje con el fin de salvar su alma de la condenacin eterna? Qu ultraje a la caridad! Y no recurrimos a sabias justificaciones teolgicas para disfrazar las ambiciones temporales hasta en sus atropellos ms infames? Al querer instaurar una sociedad poltica cristiana, los cristianos, y a veces incluso sus guas espirituales, renegaron de los mismos fundamentos de su fe; llegando, para tranquilizar su conciencia, a justificar lo injustificable, creando teologas ad hoc y en las antpodas de las enseanzas de Jess. De esta forma, desnaturalizando el sentido de las palabras, se difundi ese famoso eslogan: Fuera de la Iglesia no hay salvacin. De esta forma, a lo largo de tantos siglos, la comunidad de los hombres del Evangelio, la Iglesia, apenas liberada de las persecuciones de las que haba sido vctima, por fin libre para dar testimonio de su fe, intenta rivalizar con los grandes de este mundo que se disputan el poder y las riquezas. Y sin embargo, hay que reconocer que nunca ces de 89

proclamar el mensaje evanglico de la fe, del amor exigente, de la pobreza voluntaria. Nunca dej de dar santos. Pero qu pesados son todava, a veces, los compromisos y las ambigedades resultantes por lo que le queda de poder y de riquezas! Qu minimizado queda en Latinoamrica, por ejemplo, el alcance del testimonio de Jess por el juego de los apaos polticos, de la riqueza y del fasto del clero! Cuando el papa Juan XXIII tom la decisin de convocar el Concilio Vaticano II, le dijo a uno de sus amigos, un joven obispo: Preste mucha atencin, porque vamos a asistir a la clausura de la era constantiniana. Y el Concilio inaugur, en efecto, el comienzo de una nueva era, la de la liberacin de la Iglesia del peso de los equvocos seculares; que haban convertido al Papa en un jefe de Estado, con su ejrcito, sus alianzas, sus prncipes y sus ambiciones. Desembarazada de esta carga del poder temporal que, a lo largo de los siglos, la haba desfigurado, sabr la Iglesia consagrar de nuevo todas sus fuerzas a su autntica misin: anunciar la buena nueva del Evangelio o, dicho de otra forma, hacer creble que el Eterno es Amor? Es cierto que, para conseguirlo, todava tiene que eliminar muchos anacronismos, costosos e intiles, en el aparato y en el ceremonial. El papa Juan XXIII tom la decisin de enviar a un museo la sedia, ese enorme sitial que portaban a hombros una serie de personas y en el que se desplazaba a travs de la baslica de san Pedro. En esa misma lnea, Pablo VI renunci a la tiara, esas tres coronas superpuestas, que evocaban a los reyes, al emperador y, por encima de todos ellos, al Papa. Algunos, entre los que me cuento, soaron y siguen soando con ver a nuestro Papa liberar a los obispos de una mitra, que quizs pudo haber tenido sentido en el pasado, pero que, hoy por hoy, parece tan ridicula.
90

En algunos pases pobres, la ostentacin de la riqueza y el tren de vida de algunos prelados es un escndalo. Cundo comprenderemos que la belleza del santuario no reside en el mrmol de sus suelos ni en los ornamentos que tenga, sino en el hecho de que no haya una sola familia sin techo en los alrededores? Permanezcamos atentos, porque la amenaza de la fiebre clerical sigue acechando. Ojal la pobreza de la Iglesia pueda pararle los pies! Porque la verdad es que, en lo esencial, el Vaticano II permiti a la Iglesia cerrar definitivamente la pgina de la era constantiniana. sta es precisamente la razn por la cual monseor Lefvre y algunos otros no aceptaron el Concilio. Su disgusto no se explica con la prdida del latn. Educado en un ambiente maurrasiano desde su niez, siempre escuch que el trono y el altar deban sostenerse mutuamente. Le conoc en Dakar y s que, para l, la descolonizacin era una apostasa. Como si los funcionarios del personal colonial fuesen misioneros y evangelizadores! Pero pensaba que la hija mayor de la Iglesia abandonaba a su suerte a estos pueblos salvajes. Mucho ms que la sotana, el incienso y el latn, los autnticos integristas echan de menos la era constantiniana. Sientehx nostalgia de una sociedad sometida a la ley eclesistica. Por eso, siguen siendo fanticos y son capaces de matar por defender lo que creen que es la Verdad (baste recordar el atentado criminal contra el cine Saint Michel, donde se proyectaba la pelcula de Scorsese, La ltima tentacin de Cristo). Pues bien, tenemos que demostrar que existen otros medios que el recurso a la violencia para decir: Esto no es evanglico. Estudios sociolgicos han demostrado que en Italia las zonas donde predomina el atesmo o las zonas donde el voto comunista ha sido ampliamente mayoritario, coinciden con los antiguos Estados pontificios. Se trata de un .inli
"I

clericalismo de reaccin contra un clericalismo que, durante mucho tiempo, se lucr de su misin espiritual. La vspera de mi ordenacin sacerdotal me confes con el padre de Lubac y, al terminar, me entreg su ltima obra: Catolicismo. Al abrir el libro, le con estupor y alegra la siguiente dedicatoria: Maana, cuando est tumbado en el suelo de la capilla para su ordenacin, pdale slo una cosa al Espritu Santo. Pdale que le conceda el anticlericalismo de los santos.... Me he esforzado toda mi vida por seguir su consejo. Y cada vez que se lo recordaba, siempre deca, sonriente y a la vez con cierto gesto de severidad: S, anticlericalismo, pero el anticlericalismo de los "santos" y no de los que, para estar bien seguros de no ser clericales, estaran dispuestos a prescindir de toda disciplina, incluso de la ms humildemente evanglica.

VIII GRANDEZA Y MISERIA DE LA IGLESIA

Cuando se echa un vistazo sobre la larga historia de la Iglesia, sobre estos veinte siglos que transcurrieron desde la muerte de Jess, cmo no percibir dos lneas de fuerza totalmente contradictorias? Por un lado, papas escandalosos, conversiones forzadas, los verdugos de la Inquisicin, los excesos de las Cruzadas, las componendas con los poderes temporales, etc. Y por el otro, el Evangelio, que, como un rayo de luz, gracias a la Iglesia, ha atravesado los siglos, santos extraordinarios, una humilde abnegacin desplegada a travs de innumerables instituciones caritativas, con miles de hombres y mujeres que, de ua\forma diferente pero no menos heroica, consagraron su vida a Dios en el silencio de la adoracin... En definitiva, la Iglesia ha producido lo mejor y lo peor. Hoy se tiende a retener slo lo peor. Pues bien, antes de volver sobre este lado oscuro quisiera recordar algunas pinceladas de lo mejor que hay en la Iglesia. Se suele oponer fcilmente la Iglesia al evangelio. Por retomar la famosa frase de Loisy: La Iglesia tiene la pesada carga de anunciar un mensaje que la mayora de las veces la condena a ella misma. De hecho, los cuatros evangelios y todos los escritos del Nuevo Testamento son ya una obra de la Iglesia. No fueron escritos por Cristo ni por el Espritu Santo en piedras sagradas. Hoy sabemos bien que estos tex93

92

tos fueron redactados por las primeras comunidades cristianas. Son el fruto directo de la vida concreta de la Iglesia primitiva, la de los apstoles y la de sus sucesores inmediatos. El Evangelio es un pensamiento, un mensaje, una fe que ha sido vivida antes de ser escrita. Es la fe de los primeros cristianos. Desde entonces, los cristianos no han cesado de profundizar en el mensaje y de enriquecerlo. La gran tradicin de la Iglesia, la de los santos, los padres, los doctores y los msticos, es el Evangelio que se explcita y se despliega sin fin para responder a las necesidades de las sociedades humanas. En este sentido, la Iglesia es una madre que nos transmite desde hace dos mil aos el mensaje extraordinario de Cristo. Sin Iglesia, yo jams habra podido encontrarme con este mensaje, alimentarme de l y hacerlo mo. Por eso, no me agrada ver que se burlan de la Iglesia, que subrayan sus ms mnimos defectos o que se ren de sus errores. Existe una revista satrica publicada por cristianos. En sus orgenes, sus fundadores queran que fuese como una especie de Canard enchain x de la Iglesia. Un da, los que trabajaban en ella me pidieron un breve artculo. Se lo di, entre otras cosas porque todava no conoca la revista. Lo publicaron y me enviaron un ejemplar, lo que me permiti crearme una opinin sobre ella. E inmediatamente les dije: Nunca me suscribir a vuestra revista, porque la dedicis por entero a burlaros de los defectos de la Iglesia. Te puedes rer de tal o cual cosa de la Iglesia, pero no ridiculizarla continuamente. Es como si tuviese una madre alcohlica y, en vez de ayudarle a salir del mundo de la bebida, me dedicase a arrastrarla por las plazas pblicas. Me han dicho que esta revista se ha corregido un montn desde entonces.

1 Se trata de una publicacin peridica francesa de mbito general y de tono satrico. (N. del T.)

A pesar de sus innumerables defectos, la Iglesia es mi madre en el sentido de que, a travs de ella, me han sido comunicadas las tres verdades que me constituyen: el Eterno es Amor a pesar de todo; yo soy amado y t eres amado, a pesar de todo, y por ltimo, t, yo y nosotros somos libres con el fin de ser capaces de dar amor por amor. Dicho esto, es evidente que el gobierno de la Iglesia, indispensable porque se trata de actuar universalmente, y el comportamiento de algunos de sus representantes estn, a veces, muy alejados del espritu del Evangelio. En este sentido, nunca podr olvidar lo que vi con mis propios ojos en una capital de Latinoamrica, donde se estaba construyendo una nueva nunciatura. El edificio era tan suntuoso que los pobres venan a escribir, por las noches, en sus paredes: Bienaventurados los pobres. Y el prelado encargado de la construccin llamaba a la polica para impedir que el Evangelio se escribiese en los muros de la casa del Papa. Me he entrevistado personalmente con todos los papas desde Po XI, a excepcin del efmero Juan Pablo I. El encuentro COKPO XI tuvo carcter de travesura. Tena catorce aos. Un amigo scout y yo nos habamos prometido detener la comitiva del Papa, para que bendijese el estandarte de nuestra patrulla, las Golondrinas. Y lo conseguimos. El Papa hablaba muy bien el francs y, tomando en sus manos el estandarte, nos dijo: Lyon! Rezad por el Papa en Notre-Dame de Fourvire. Tengo un hermano que trabaja en Lyon. He estado all muchas veces. Bendigo vuestro estandarte. Como es lgico, nuestra indisciplina nos cost despus muchos reproches, pero nosotros estbamos radiantes de alegra. El primer contacto que tuve con el papa Po XII fue indirecto, pero me oblig a asumir una grave responsabilidad. Haba llegado a Argel el 16 de junio de 1944, despus de haber sido detenido en Cambo-les-Bains el 18 de mayo, 95

94

tras volver de una estancia clandestina en Espaa y de haberme evadido. Desde mi llegada a Argel, me pidieron que hablase por lo que ya entonces se llamaba la radio de las Naciones Unidas. Fue entonces cuando, entre las diversas falsas identidades con las que viva desde haca cerca de dos aos, me qued con el nombre de Abb Pierre, el nombre que, desde entonces, figuraba en todos mis documentos, para que una eventual indiscrecin no pudiese comprometer a mi numerosa familia en Francia. El 3 de agosto, un sacerdote del arzobispado de Argel vino a verme. Era portador de un documento hasta entonces totalmente desconocido por el pblico. Conocamos, en Francia, el ardor con el que el cardenal Tisserant, que se encontraba en Roma desde la ocupacin de la zona sur y los comienzos de la resistencia, haba insistido ante el Papa para que, por cualquier medio, incluso secreto, ofreciese un signo de nimo a los resistentes y a los sacerdotes que compartan los riesgos de la lucha armada. Sus esfuerzos haban sido vanos hasta ese momento. Pero precisamente entonces, all estaba la respuesta de Roma, en aquel documento que se me confi el 3 de agosto para que lo hiciese pblico. Al conocerlo en aquellos momentos en que tenan lugar los combates ms duros, me invadi una profunda rebelin interior. Se trataba de un mensaje al cardenal Tisserant, fechado el 13 de junio, con la firma de monseor Tardini, quien, en aquella poca, comparta con monseor Montini el puesto de sustituto de la Secretara de Estado, un puesto que Po XII, diplomtico de carrera, haba querido mantener a su discrecin. Evidentemente, monseor Tardini no era en absoluto 96

responsable del estilo pomposo que le imponan los usos en curso, lo cual haca todava mucho ms penoso el texto. Aunque durante dos aos el cardenal Tisserant lo haba intentado todo el 2 de junio realizaba un ltimo intento (vspera del desembarco de Normanda), no recibi este texto en nombre de Po XII hasta el 13 de junio, es decir, una vez que el desembarco haba sido un xito. El texto rezaba as: Tengo el honor de comunicarle a su Eminencia reverendsima, por orden de mi eminentsimo superior, que su carta del da 2 de los corrientes a propsito de la asistencia espiritual a los hombres"de la "resistencia" ha sido sometida a la augusta consideracin del Santo Padre. Su Santidad, habiendo considerado con fraternal solicitud lo que su Eminencia expresaba, se ha dignado disponer verbalmente que el episcopado de Francia provea la asistencia espiritual y, para hacerlo, utilice el Index Facultatum emanado de la Sagrada Congregacin Consistorial, con fecha del 8 de diciembre de 1939. El nuncio apostlico en Francia ha sido informado de esta decisin soberana. (Firmado: Domenico Tardini). Esa misma tarde del 3 de agosto daba lectura al documento en la radio, pues no quera demorar, a pesar de mi enfado (con fraternal solicitud), lo que poda influir decisivamente en el apoyo a tanta gente que estaba todava dubitativa y que no se haba decidido a actuar hasta ahora, esperando los consejos de las ms altas instancias y autoridades morales. Despus de la lectura del comunicado hice el siguiente comentario, que despus me fue reprochado: Inmediatamente despus de que Roma haya sido liberada, se hace justicia a los "curas de la resistencia" que, sin dudarlo, desde los primeros momentos de las deportaciones, tomaron partido y se fueron a prestar su ayuda espiritual n la multitud de jvenes de Francia, vctimas de los ultrajes y de la vergenza, por haber seguido el seguro instinto de su conciencia, decididos a romper con el engao de una lega97

lidad hipcrita y a convertirse en "rebeldes". Era hora de que sus hijos o sus amigos escuchasen la voz del padre decir: "Est bien lo que habis hecho". Dos das despus, me reciba De Gaulle para almorzar. Salpicando la conversacin con sus amistosas bromas, de las que saba hacer un buen uso, me felicit por la neutralidad del tono con el que haba comentado el documento! Terminada la guerra y convertido ya en un diputado no demasiado competente, ped durante seis aos seguidos, dos veces al ao, una entrevista con el Papa. No hemos vuelto a hablar nunca del tiempo de la guerra. Era la epca en la que diriga el ejecutivo del Movimiento Federalista Mundial (MUCM). El ltimo congreso que presid se celebr en Roma. Desde su apertura, el Consejo del Movimiento haba pedido ser recibido por el Santo Padre. Estbamos all delegados de todos los pases y de todas las confesiones religiosas. En el momento en que el Papa iba a comenzar a leer un texto cuidadosamente redactado, y que fue publicado por el Osservatore romano esa misma tarde, reconoci entre nosotros a un pastor protestante, Trocm, uno de los ms admirables salvadores de nios judos y me dijo: Querra preguntarle al pastor si no le molesta hacerse una foto con el Papa?. Al momento se coloc al lado de Po XII y le dijo: Cmo puede pensar que me moleste hacerme una foto al lado de mi hermano en Cristo?. Conoc ms a Juan XXIII, que fue nuncio en Pars cuando yo era parlamentario. Iba a verle casi todos los meses. A veces fue mi confesor. Estbamos muy prximos el uno del otro. Tras una serie de conversaciones con l, mucho antes del Concilio, tach en mi misal del Viernes Santo las frases que siempre me haban parecido insoportables y que hablaban de los malditos y deicidas judos. Gracias a Dios, este antijudasmo que envenen durante mucho tiempo a
98

muchos cristianos, ha sido barrido oficialmente por los nuevos aires del Concilio. El futuro Pablo VI, monseor Montini, haba estado presente en todos mis encuentros con Po XII. Tras haber dimitido de la Secretara de Estado, en un contexto en el que la edad de Po XII lo marifena todo paralizado, se convirti en arzobispo de Miln y me llam para que fuese a predicar a su catedral. Tuve varios encuentros con Juan Pablo II. Nunca olvidar aquel en el que me pregunt mi edad, antes de decirme: El Papa es ms joven que usted. Le contest: S, el Papa es ms joven. Pero quiz, como obispo de Roma, har lo que tienen que hacer todos los obispos: proponer su renuncia a los setenta y cinco aos, si se la aceptan los que le han designado, y terminar su vida lejos de sus responsabilidades. Sonriendo me dijo: Eso exige mucha reflexin. Todos sabemos que, a pesar de estar muy enfermo y de haber superado ya los setenta y cinco aos, no ha renunciado a su carga. Corre un rumor que, de confirmarse, sera algo maravilloso: habra dado orden a su entorno para que recapitule las faltas humanas cometidas por la Iglesia a lo largo de los siglos (menudo trabajo!), con el fin de hacer l mismo, cabeza de la Iglesia y portavoz de Cristo, una peticin de perdn a Jess y a la humanidad. Con gestos como stos pienso tambin en el encuentro interreligioso de Ass en 1986 y en otros muchos actos ejemplares el Papa pone de manifiesto que es un hombre de Evangelio. Desgraciadamente le encuentro mucho menos inspirado cuando se trata de cuestiones de disciplina y de moral sexual. Cuando Juan Pablo II, por ejemplo, al llegar a un pas africano, profundamente afectado por el sida, declara: Slo hay un remedio, la abstinencia, lo que hace es hablar sin decir nada, en medio de unos hermanos en su mayora polgamos y donde slo se es respetado en funcin del n99

mero de hijos. Esa gente se hubiese sentido mejor comprendida si le oyese decir: Ya seis polgamos o no, la prevencin ms segura es la fidelidad. Si el mdico os asegura a ti y a tu esposa o esposas, si tienes varias, que no estis contaminados, sed fieles y os mantendris a salvo. Cmo no decir una palabra sobre la nocin, a menudo tan mal entendida, de la infalibilidad pontificia? Porque el hecho es que, si bien algunos pontfices no han sido muy edificantes, la doctrina, en cambio, jams ha fallado. A lo largo de los siglos, no hubo la ms mnima sombra de cambio en el credo. Puede ser, por otro lado, que haya llegado el tiempo de adaptarlo a un estilo ms inteligible para todas las personas. Pero esencialmente, a pesar de los fallos personales de ste o aquel papa, la doctrina se mantuvo fiel al mensaje original. Es en este marco donde hay que situar la infalibilidad del papa en lo que concierne a la fe. Est claro que la cuestin cambia por completo en lo que respecta al gobierno de la Iglesia. No es el Espritu Santo el que gobierna sino que asiste a los que tienen la autoridad. Est claro, pues, que no es El quien ilumina a los prelados que condenan a Galileo! Cuando le que el cardenal Ratzinger haba declarado humildemente: Hasta ahora, la Iglesia no ha dicho nada til a propsito de la explosin demogrfica. No pude evitar pensar: Qu suerte! Porque est clarsimo que si hubisemos intentado decir a toda prisa cosas tiles ante tal acontecimiento, habramos corrido el riesgo de caer en toda una letana de errores que, despus, habra que corregir. Siempre recuerdo, a este respecto, una sorprendente reflexin que me hizo el cardenal Tisserant. Su familia era de Nancy, donde yo era diputado, y cada vez que iba a Roma quera que nos visemos. Un da me invit a visitar los pisos para familias nu100

merosas que estaba construyendo en su dicesis de las afueras de Roma. Cuando bamos en el coche, me dijo: Ha odo hablar de los experimentos que estn haciendo los americanos con un p r o d u c e vegetal encontrado en Puerto Rico y del que los autctonos dicen que hace posible las relaciones sexuales entre los esposos sin que haya concepcin?. Y precis: Desde entonces, se ha analizado qumicamente esta planta y se ha fabricado ya un producto anticonceptivo a partir de estos componentes. Pero tenga en cuenta que este producto es extrado de una planta y, por lo tanto, de algo natural, creado por Dios. Y dndome un golpecito en las rodillas, aadi: Qu es lo que van a inventar nuestros moralistas para decirnos que est mal servirnos de lo que Dios puso en la naturaleza a nuestra disposicin y que el mismo Dios nos condujo a descubrir, en un momento en que el mundo se encuentra ante un desafo tan enorme? En estos trminos y de boca de un cardenal o hablar, por vez primera, de lo que despus iba a convertirse en la tan polmica pildora. Hace unos cuantos aos, otro cardenal fue interrogado por uno de mis hermanos sobre un caso muy difcil de cristianos fervientes pero pobres y sumidos en graves dificultades morales y psicolgicas. Y el cardenal le contest: Le pregunta usted al cardenal o al padre espiritual? Si se lo pregunta al cardenal, lea los discursos del Papa al respecto. Pero si se lo pregunta al padre espiritual, dgales que vengan a verme. Slo entonces, considerando su caso, podra darles un consejo que les ayude en su deplorable situacin. Al principio me choc esta respuesta, porque me pareca que tena dos caras. Pero pronto comprend toda la sabidura que encerraba. La humanidad es como un navio que avanza en medio de la noche. El Evangelio y la Iglesia son como un faro al 101

borde del mar. Su emplazamiento ha tenido que ser elegido con la ms perfecta exactitud: de l depende la rectitud del mensaje y de la doctrina. Pero maldito sea el faro que, a pesar de estar tan bien colocado, permanece apagado. Porque, en ese caso, el barco puede encallar en cualquiera de los arrecifes. Ahora bien, si el adecuado emplazamiento del faro no depende de nuestra responsabilidad, no olvidemos jams que depende de todos nosotros, presuntos cristianos, que est encendido y radiante con el fulgor del amor. Es esta luz, que clarifica la verdad, la que necesita toda la humanidad. Por el amor que os tengis los unos a los otros reconocern todos que sois discpulos mos (Jn 13).

TERCERA PARTE Hacia el Encuentro

102

Hemos visto en la primera parte de este libro cmo, viviendo entre los heridos de la vida, fui conducido a elegir el misterio antes que el absurdo, la esperanza antes que la desesperacin. En la segunda parte, quise compartir algunas de las certezas de mi fe en el Dios Amor e incognoscible. Para el creyente, por el privilegio de haber conocido a Jess y su Evangelio, la vida humana es ese viaje, esa larga y difcil travesa hacia el Encuentro tan esperado con el Eterno que es Amor. Pero el peregrinaje terrestre no tiene nada de espera pasiva. Esto es lo que nos queda an por meditar. Ese camino de la fe, que se verifica en la lucha espiritual, conduce a la liberacin interior. Se trata de un compromiso en favor de la justicia y de la lucha contra todas las opresiones. Es un camino que tiene que alimentarse en las fuentes de la adoracin y de la oracin. Es crecimiento y transformacin en el sufrimiento. Nos prepara sin cesar para el misterio de la muerte, que ser el gran momento de nuestra vida. Y a mi juicio, la muerte slo puede ser aprehendida y vivida a la luz del perdn divino que siempre se nos ofrece. De este camino de fe y de amor llevado de la mano de la esperanza, es de lo que me gustara hablar en esta tercera y ltima parte del libro.

[05

I T QUE LIBERAS
Durante el verano de 1996, tuve la inmensa alegra de pasar varios das en Brasil con mi hermano Helder Cmara, con motivo de sus sesenta aos de sacerdocio. Odiado por una parte del rico clero brasileo, que le denuncia como el obispo rojo, Helder Cmara es la esperanza de los pobres, de todos los que no han renunciado a creer en el Evangelio a pesar de los fastos de la Iglesia y de su complicidad con los ricos propietarios que les oprimen. Inmediatamente despus de ser nombrado obispo de Recife, Helder Cmara decide abandonar los lujos de su palacio episcopal para vivir en una modesta casa en el corazn de los barrios de chabolas de su ciudad. Este gesto tan evanglico suscit reacciones muy violentas hacia su persona. Durante dcadas, Helder estuvo continuamente amenazado de muerte. Un da, al abrir la puerta de su pequea habitacin, descubri a uno de sus jvenes curas ahorcado, torturado, con los ojos arrancados y este cartel en torno al cuello: T sers el prximo. Lo que ms se le reprocha a Helder es la dimensin poltica de su lucha. Su actividad tuvo repercusiones polticas porque consagr su vida a predicar el Evangelio y a ayudar a los pobres a vivir en condiciones ms decentes. Y no olvidemos que la fe cristiana implica un compromiso en la transformacin de la sociedad y que slo se combate la injusticia predicando la justa distribucin di' los bienes entre los hombres.
U)7

Durante la ceremonia del verano de 1996, el obispo de Recite, su sucesor, estuvo ausente. Inmediatamente supe por qu al ver a la multitud de pobres que haban venido a aclamar al anciano obispo. Qu pintaba all el obispo que destrua todas las iniciativas tomadas por Helder hasta su dimisin a los setenta y cinco aos? All estaban, sin embargo, otros cinco obispos, autnticos discpulos de Cmara, como l, sin mitra ni pectoral y con un cordn y un simple crucifijo de madera. Durante la ceremonia final, estuve sentado al lado de un misionero holands, que me dijo: Cuando fue nombrado el nuevo obispo, convoc uno a uno a todos los sacerdotes de su dicesis y les pidi que le contasen el apostolado que hacan. Cuando me lleg el turno le dije: "Hace veinticinco aos que estoy en Brasil. Helder me encarg de la evangelizacin del mundo rural. He visto una gran miseria. La gente se muere a menudo porque no tiene agua y se va a trabajar muy lejos para poder ayudar a su familia. Anuncio el Evangelio en el seno de esta poblacin tan pobre, administro los sacramentos, doy catequesis y, al mismo tiempo, les alfabetizo". Entonces, el nuevo obispo dio un puetazo en la mesa y me dijo: "Eso no es evangelizacin, eso es poltica! La alfabetizacin es poltica!". Y el caso es que el obispo tena toda la razn del mundo: alfabetizar es permitir a la gente ser ms culta, ms consciente de sus derechos, ms despierta y, por lo tanto, menos manipulable por el poder constituido. Para qu sirve evangelizar a los pueblos si no se les ayuda a profundizar su propia cultura y ampliarla? De qu sirve anunciarles una palabra si no pueden leerla por s mismos y hacerla suya? Lo que tema precisamente este obispo es que esos pobres descubriesen las numerosas pginas del Evangelio que denuncian la injusticia o llaman al hombre al compartir y a la solidaridad. Ahora bien, el Evangelio, si bien es verdad que no es directamente un mensaje poltico, encierra necesaria108

mente consecuencias y profundas repercusiones en el mbito poltico. Por eso, a lo largo de toda la historia y, desgraciadamente, tambin en nuestros das, los ricos dirigentes se alian con el clero y lo corrompen con el fin de que ciertas pginas del Evangelio nunca sean anunciadas. En otro contexto muy diferente al del Brasil, muchos aos antes, fui invitado a Canad por el cardenal Lger. Me haba pedido que hablase con motivo de un banquete organizado por la patronal cristiana y los trabajadores sociales de su dicesis sobre el tema de los excluidos. Yo estaba escandalizado de constatar el lujo en el que viva una parte del clero canadiense y de ver llegar a los obispos en limusinas. Por eso, me levant y les dije a todos los que haban venido a tranquilizar su conciencia: No creen que una parte de las desgracias de la humanidad y de la Iglesia procede del ingenio con el cual los fieles acomodados se dedican a asegurar a su clero condiciones de vida suficientemente parecidas a las suyas, para estar seguros de que jams les sean predicadas pginas enteras del Evangelio?. Se produjo un profundo silencio. Despus, unos cuantos aplausos procedentes de un grupo de militantes de la JOC que, poco a poco, se fueron extendiendo a toda la concurrencia. Un ao despus, el cardenal me dijo: Las consecuencias de su intervencin en mi dicesis fueron la prueba ms cruel de mi vida sacerdotal. Pero es necesario que contine usted anunciando as el Evangelio. Treinta aos despus, fui invitado de nuevo por el sucesor del cardenal Lger a participar en una reunin de lderes cristianos, una treintena de grandes empresarios. Tras la misa, me llevaron a un restaurante increblemente lujoso y me pidieron que bendijese la mesa. Se dan cuenta de lo que me estn pidiendo? exclam. Acabamos de comulgar, despus de celebrar la eucarista. Ahora bien, el Jueves Santo, tras la instauracin eucarstica, Jess entr en 109

agona en el huerto de Getseman. Y ustedes me invitan a este fastuoso banquete, con lacayos en librea, candelabros dorados y comida para tres das. Su reunin, a la que por cierto no invitaron a ningn sindicalista, slo tendra sentido si, despus de la misa, fuesen ustedes a comer un plato de sopa y dos sardinas. Esta vez no hubo aplausos. El mensaje cristiano tiene necesariamente implicaciones polticas y sociales. Pero el riesgo consistira, precisamente, en poner el acento exclusivamente sobre esta dimensin, olvidando que la finalidad del cristianismo es, ante todo, espiritual. Este olvido pudo conducir a lo que en Latinoamrica se ha llamado la teologa de la liberacin. Dicho de una forma caricaturesca, esta teologa haba llegado a convertir el Evangelio en un auxiliar del marxismo: el nico objetivo que se buscaba era la liberacin poltica y todos los medios para conseguirla, incluso los violentos, eran considerados lcitos. Personalmente, como Helder Cmara, nunca me adher a tal interpretacin y uso del mensaje de Cristo. Para un cristiano, la liberacin poltica y econmica no puede, en ningn caso, ser un objetivo en s mismo, a costa de cualquier tipo de medios. La verdadera teologa de la liberacin es la liberacin de la injusticia en el amor. Estas dos nociones son indisociables. N o se puede odiar al opresor ni desear la venganza. ste es el mensaje de Cmara o de Martin Luther King, pero tambin de otros no cristianos como Gandhi o el Dalai Lama. La violencia slo engendra violencia. Apenas liberados de la tirana, los nuevos dirigentes recrean la injusticia. El fracaso del marxismo, del que somos testigos, es una terrible y clara prueba de ello. Evidentemente, la situacin es difcil y extremadamente dura para los que son oprimidos. Recuerdo que hace unos veinte aos todava se organizaban en Brasil cazas del indio. Exactamente como las caceras tradicionales, salvo que 110

en este caso la pieza de caza era un hombre. Cmo no comprender la clera de los que han sido tan despreciados y masacrados? En tales situaciones, el sacerdote no debe ser un pen al servicio de los dictadores. Pero tampoco debe transformarse en un vengador sanguinario. Debe ayudar a los oprimidos a tomar conciencia de su dignidad como personas y a luchar para que se les haga justicia, pero rechazando la violencia en la medida de lo posible. Tambin debe, y esto es algo esencial, iluminar a los opresores sobre la injustica que estn cometiendo y hacer todo lo posible para despertar sus conciencias. Cuando fui a Brasil para presentar la pelcula Invierno del 54, tuve la ocasin de hablar por televisin para millones de telespectadores. Era la vspera de las vacaciones de verano. Me dirig sobre todo a los jvenes de las familias acomodadas y les dije: Vais a pasar las vacaciones en Europa, en grandes hoteles, en playas privadas, etc. Os habis preguntado alguna vez de dnde procede vuestra fortuna? Cmo se ha amasado? Cul es su origen? Pues bien, la mayora de las veces es el fruto de terribles masacres. A aquellos que ms indios mataban la corona les dotaba con una provincia entera. Y todava hoy, al precio de qu injusticias mantienen vuestros padres vuestro nivel de vida?. Al lado de ciertas teologas de la liberacin de tipo marxista, justamente condenadas por el Vaticano, existen, gracias Dios, otras teologas de la liberacin que se inscriben en el contexto verdaderamente cristiano, en el que la justicia y el amor nunca se disocian. Pero creo que hay que ir ms lejos todava. La aulnlica liberacin que Cristo vino a traernos es an ms profunda. Concierne directamente al individuo y no slo a Lis 10 munidades humanas. Es la liberacin de lo que ll.im.unos el pecado. Esta palabra tiene hoy profundas connol.uioni'N de un discurso moralizante y culpabilizador, lo que l.i li.nr 1I 1

casi inservible. Y sin embargo, el pecado es una realidad profunda que conviene comprender bien. La Biblia, a travs del relato mtico del Gnesis (que, como es lgico, no debe tomarse el pie de la letra, so pena de hacer el ridculo), muestra en qu consiste realmente el pecado. El relato del Gnesis, un relato de una enorme profundidad filosfica y psicolgica, nos muestra que el pecado original consiste en querer suprimir la diferencia que existe entre Dios y el hombre, desobedeciendo a la nica orden divina: No comers del fruto del rbol de la ciencia del bien y del mal. El pecado consiste en no querer depender ms de Dios, en afirmar que nuestro destino se basa en nuestros simples esfuerzos, sin ayuda divina alguna. Es pretender discernir por nosotros mismos lo que est bien y lo que est mal, y pensar que podemos acceder a la salvacin por nosotros mismos. N o queremos deberle nada a Dios. El autntico pecado no es el fruto de la concupiscencia carnal como se ha repetido estpidamente, sino el pecado de orgullo. No depender de Dios, me satisfar por m mismo, no necesito ninguna ayuda ni ningn salvador, quiero utilizar mi libertad para hacer lo que me d la gana sin tener que darle cuentas a nadie. Con esta lgica, Can mata a Abel, el ms fuerte aplasta al ms dbil y, en definitiva, comienza a desfilar toda la historia de la humanidad ante nuestros ojos con su cohorte de crmenes, de violencia y de injusticias. Por qu? Porque, al separarnos libremente de Dios, perdemos el sentido de nuestra libertad. Olvidamos que la libertad slo tiene sentido al servicio del amor. La salvacin y la liberacin aportadas por Cristo sirven para salvar nuestra libertad, clarificando su naturaleza y su verdadero objetivo. Tambin nos permiten liberarnos del miedo a la libertad del otro. Porque vivimos constantemente con el temor de ser agredidos, oprimidos, asesinados. La salvacin de Cristo salva la libertad destruyendo el miedo 112

y reemplazndolo por el amor. Por eso, la verdadera liberacin es interior. Helder Cmara lo entendi perfectamente y por eso escribi: Cuando hablemos de liberacin frente a las fuerzas externas que nos oprimen, tengamos siempre presente que el comienzo de los comienzos es la liberacin interior. El que es esclavo de s mismo no puede liberar a los dems. El nico capaz de llevar la victoria a todos es el que se vence a s mismo. Slo libera el que es libre. Slo es libre el que, voluntariamente, se domina lo bastante para obedecer a las reglas justas, tanto ntimas como comunitarias... No se explica acaso el fracaso permanente a lo largo de los siglos, ante todo, por la ruptura que se produce en el corazn de cada uno de nosotros? Nos escandalizamos sinceramente ante la injusticia y la opresin polticas, econmicas y sociales, pero desdeamos proseguir en nuestro interior la lucha cotidiana y ardua por la liberacin personal e ntima. Y a la inversa, a veces nos dedicamos en cuerpo y alma a esta conversin pero nos replegamos inconscientemente en nuestra virtud y permanecemos ciegos, sin sentir clera de amor frente a la injusticia que aplasta a nuestros hermanos. La libertad muere, pues, menos por los golpes que le asestan sus enemigos exteriores que por su renuncia a alcanzar la autntica finalidad: amar. En un planeta en el que proliferan las riquezas pero donde la mayora no puede tener acceso a lo mnimo vital, los verdaderos campeones de la libertad son los que la rehabilitan arrancndola de las garras de la apostasa del amor. Y nada hay ms urgente para el hombre occidental que reencontrar el sentido de su libertad. Una pequea historia ilustra mejor que todos los discursos esta desviacin y esta prdida del norte. Es la historia de un hombre de negocios que se va de vacaciones a
I 13

la India. En la playa se encuentra con un pescador que regresa a su casa con un buen pez en su cesta. Admirando su buena pesca le dice: Qu buena captura! Le felicito! Va a volver a pescar? Porque si vuelve, voy con usted. Tiene que explicarme cmo hace para pescar estos peces tan hermosos. Volver a pescar? Para qu? pregunta el pescador. Porque as tendr ms peces! responde el hombre de negocios. Y para qu quiero ms peces? Porque cuando tenga peces que le sobren, podr venderlos. Y para qu quiero venderlos? Porque cuando los haya vendido, tendr dinero. Y para qu quiero dinero? Porque as podr comprarse un pequeo barco. Y para qu quiero yo un barco? Pues porque con su pequeo barco podra pescar muchos ms peces. Y para qu quiero pescar ms peces? Porque as podra contratar a otros obreros? Y para qu? Para que ellos trabajen para usted. Y para qu? As se har rico. Y para qu? Para que pueda descansar. El pescador le dice entonces: Pero si eso es lo que voy a hacer ahora mismo! Occidente se ha vuelto loco en la medida en que, maniatado a una concepcin idoltrica de la libertad, no sabe qu hacer con ella. Ser libre para ser libre y no para amar, sa es la definicin misma de la ruptura, del atolladero y 114

del vaco. Cristo ha venido para salvar esta libertad perdida, aportndonos as la posibilidad de una liberacin interior. Creo que hay cada vez ms jvenes occidentales que han hecho suyo este mensaje de esperanza, aunque su bsqueda adopte formas muy diversas y no arraigue explcitamente en una fe cristiana. Han entendido, en efecto, que la libertad consiste en amar y se comprometen en prcticas espirituales y sociales que apuntan a la doble liberacin, interior y exterior, sin la cual el mundo se sumir cada vez ms en el odio, en la indiferencia y en el sinsentido.

115

II HERMANOS HUMANOS
Lo nico que ense Jess fue el amor al prjimo. En la medida en que he intentado poner en prctica el mensaje de Cristo me he esforzado toda mi vida en amar. Habra podido hacer este camino en el seno de una comunidad monstica, como haba pensado de entrada. Pero la Providencia haba tomado otra decisin, porque fui impulsado a dejar el convento, despus la vida de capelln de hospital de alta montaa, despus la de vicario de la catedral, para encontrarme, por ltimo, totalmente inmerso en la infinita angustia de los sin techo y de los excluidos de todo tipo. Esta larga existencia entre los que ms sufren me ha permitido comprender no slo hasta qu punto el amor fraterno est en el corazn de toda vida cristiana, sino tambin que la solidaridad y la lucha contra la miseria y las desigualdades son, para el hombre, la opcin decisiva, la que comprometer profundamente su vida, la que le dar sentido y le convertir en un profundo responsable del advenimiento del Reino de Dios. En efecto, todos perseguimos el mismo fin: la felicidad. La cuestin es elegir los medios ms adecuados para encontrarla. Cualquiera que sea su cultura, su condicin o la poca en la que vive, todo hombre se ve abocado a elegir entre dos caminos: ser feliz sin los dems o ser feliz con los dems. Ser autosuficiente o comulgante. Esta opcin, que hay que repetir cada maana, es la opcin fundamental. De117

termina lo que ser esencialmente nuestra vida y nos modela. Optar por ser autosuficiente significa creer que es posible construirse a uno mismo y realizarse sin tener en cuenta las necesidades, los sufrimientos y las peticiones de los dems. Es estar dispuesto a todo: a aplastar, a robar, a explotar, a negar a los dems para conseguir los propios fines. El miedo a la ley y al castigo impedir a menudo pasar al acto, pero en el fondo del corazn sa es la opcin que se ha tomado. El otro camino es el del comulgante, el de la realizacin con y para los dems, mantenindose a la escucha de sus sufrimientos y de sus necesidades. Es optar por ser feliz, compartiendo las alegras y las penas de los dems, ya sean o no creyentes. En los comienzos de Emas, un viejo sacerdote belga que segua a una de nuestras comunidades, me llam un da a las siete de la maana. Padre, me dijo, tengo que hablar con usted. Esta noche vinieron a llamar a la puerta de la comunidad. Un compaero fue a abrir. En la puerta estaba el comisario de polica de la ciudad. El compaero no le reconoci, a pesar de que haca poco tiempo que haba pasado unos das en la crcel por embriaguez. El comisario le dijo: "Seor, acaba de llegar a comisara una mujer que se ha escapado de su casa. Su marido est loco y puede matarla a ella y a sus cuatro hijos. He buscado en vano dnde alojarla. No podemos dejarla en comisara y, por eso, pens en ustedes". El compaero le respondi sin dudarlo: "Seor comisario, trigala aqu a ella y a sus hijos". Inmediatamente despert a sus compaeros de dormitorio y les cont la historia. Los tipos se levantaron, prepararon camas con sbanas limpias e instalaron a la mam y a sus chiquillos. Mientras tanto, ellos, para guarecerse del fro (era pleno invierno) se metieron en medio del montn de peridicos viejos, y as pasaron la noche. Por la maana, a la hora de tomar caf, les vi all, de pie, en el pasillo, dicindose unos I 18

a los otros: "Cllate y no hagas ruido, los pequeos estn durmiendo!". Y el viejo cura termina su historia dicindome emocionado: Padre, en qu monasterio se habra hecho algo as? Estas opciones son ante todo individuales, pero tambin colectivas. Queremos una sociedad solidaria, que sirva ante todo a los ms dbiles y a los que ms sufren? O por el contrario, queremos una sociedad individualista que deje a los fuertes aplastar a los dbiles o que les abandone al borde del camino? En el primer caso, lucharemos con todas nuestras fuerzas para reducir las desigualdades y garantizaremos una paz social duradera. En el otro, dejaremos crecer las desigualdades y las situaciones de injusticia y tendremos que hacer frente a una constante clera social. No es sta, desgraciadamente, la va por la que parecen haber optado nuestras sociedades ms ricas? Hace tiempo que vengo diciendo, y es ciertamente paradjico, que la nica forma de asegurar una paz slida es declararle una guerra implacable al mal que nos agrede en la miseria de muchos, en el paro, en la corrupcin y en el racismo. Nadie puede permanecer indiferente. Si lo hace, se convierte en cmplice. Todos tenemos que rebelarnos cuando hay nios que no comen lo suficiente, cuando sigue habiendo familias sin techo o cuando tantos jvenes apenas tienen esperanza de encontrar un trabajo decente. Sin estas cleras y las nuevas iniciativas que reclaman, queda alguna esperanza de paz social? Y hay que decir tambin que ste es el nico camino para conseguir la paz del mundo, en la medida en que la mayora de las amenazas terroristas o la mayora de los conflictos armados estn hoy provocados directamente por la miseria y la injusticia que reinan en el mundo. El terrorismo islamista no recluta sus adeptos en los barrios buenos de Argel, de Pars o de El Cairo, sino en los barrios ms marginales de las grandes aglomeraciones, don de proliferan la miseria y la desesperacin que la acompa.i
l l"

Como si de un conflicto armado se tratase, debera movilizarse toda la poblacin para declararle una guerra sin cuartel al paro, al racismo y a las nuevas pobrezas. Hara falta que los polticos tuviesen el coraje de decir: Es la guerra, movilicmonos todos y aceptemos los sacrificios que eso implica!. Y que los ciudadanos tuviesen el coraje de votar por esos polticos. Hay dos tipos de guerra. Por un lado est la guerra sucia, la que se declara a otra comunidad humana o la que nos es impuesta por un agresor. Y por el otro, la guerra bella, la que se le declara a las injusticias, al racismo o a la miseria, para salvar a la sociedad del naufragio que la acecha. Y esta guerra podra movilizar fcilmente hoy a una juventud sin horizontes. La ley civil nunca es apropiada para los tiempos de guerra. Cuando las circunstancias son excepcionales, hay que saber recurrir a la ley de leyes, a la que exige que se salven vidas humanas y que se preserve la dignidad de todos. Durante la II Guerra Mundial, me vi obligado a transgredir la ley inicua del Gobierno de Vichy, entrando en la resistencia para salvar la vida de judos que el Estado entregaba a los nazis. Lo hice en nombre de esta ley de leyes: Amars. Y no dud un segundo en desobedecer la ley humana que exiga colaborar con los alemanes en su innoble designio de exterminar a un pueblo. En la guerra por la vivienda que, con las comunidades de Emas, llevo a cabo desde hace cuarenta aos, tambin nos vimos obligados en varias ocasiones a transgredir la ley civil en nombre de esta ley de leyes. Varias veces tuve que mentir a la administracin o colocarla ante un hecho consumado ilegal, para poder dar alojamiento a familias en situacin de extrema necesidad. Recuerdo la primera ciudad en la que nos instalamos: Champs-Fleuris. En aquella ciudad haba un campo abandonado que perteneca al alcalde, quien, como buen amigo, 120

nos lo vendi a crdito. All construimos, en un tiempo rcord, viviendas para diecinueve familias que estaban en la calle. Se nos reproch que las viviendas no tenan agua ni electricidad ni alcantarillado, para que estas familias pudiesen vivir decentemente y en la legalidad. El caso fue puesto en conocimiento de la administracin y todava recuerdo un telefonazo de Claudius-Petit, el ministro de la Vivienda, un amigo de la resistencia, echndome la bronca por actuar as. Y yo le respond: Pero viejo amigo, si t no eres capaz de alojar legalmente a estas familias, el nico medio de sacarlas de la insostenible situacin en la que se encuentran es actuar ilegalmente y colocarte ante hechos consumados. Ahora te toca a ti apartelas para que tengan los servicios que necesitan y entren en la legalidad. Todava hoy asociaciones como Los derechos por delante se inspiran en estos mismos mtodos. Hace unos aos conoc la historia extraordinaria de una especie de Robin de los bosques moderno, que vivi a comienzos de siglo. Fabricaba moneda falsa y la distribua entre los pobres. Detenido dos veces, haba logrado huir. La tercera vez fue ahorcado. Lo enterraron en el cementerio de una pequea aldea, no lejos de Sion, sin ceremonia religiosa y prohibiendo incluso que le colocasen una cruz sobre su tumba. Pero pronto se produjo un fenmeno que las autoridades jams hubiesen imaginado: su sepultura se convirti en un autntico lugar de peregrinaje, adonde viene constantemente gente, incluso desde los sitios ms lejanos, para rendirle homenaje a este fuera de la ley. Su tumba siempre tiene flores y se han plantado cuatro cepas cuyos cuidados se le confan peridicamente a una personalidad clebre. En este momento es el actor Jean-Louis Barrault el que tiene encomendada esta responsabilidad. Cuando visit ese lugar, sus habitantes tuvieron a bien honrarme con esa carga. Pod la via, bendec la tumba y plant encima una bonita cruz de madera. Hay que cuidar 121

este minsculo pedazo de tierra, al cual afluyen grupos de jvenes, vidos de bellas actividades y desinteresadas! Fui diputado durante un poco ms de seis aos y pronto me di cuenta de una cosa: muy simple el trabajo de los polticos, consiste esencialmente en decidir a quin tienen que exigirle dinero para redistribuirlo. Cuando una sociedad no tiene como prioridad reducir las desigualdades llamativas, luchar con todas sus fuerzas contra la miseria, el paro o el drama de los sin techo, es perfectamente normal que surjan iniciativas que yo llamo de anticipacin a la ley, iniciativas que las leyes generalmente reconocen al final. El pasado invierno nos preguntamos sobre las razones que empujan a los sin techo a negarse a ir a los albergues y preferir dormir en la calle durante el invierno, aun a riesgo de su vida. La explicacin es extremadamente sencilla: Cmo quieren que individuos totalmente marginados a lo largo de todo el ao, individuos que han aprendido a contar slo consigo mismos, se abran de repente a las maravillas de la solidaridad? Es imposible. N o se les puede ayudar pensando en ellos durante quince das al ao, sino actuando a lo largo de todo el ao, de tal forma que puedan encontrar su sitio en la sociedad. Dejamos derrumbarse al borde del camino a miles de hombres y mujeres demasiado dbiles para adaptarse a las difciles exigencias de la vida moderna y nos sorprendemos de que, con el tiempo, se hagan tan extraos a nuestra sociedad que no puedan ni siquiera coger la mano que se le tiende cuando su vida est en peligro. Ya he dicho que nuestra sociedad tiene que elegir una autntica opcin: servir ante todo a los ms fuertes o bien a los ms dbiles. Y esta opcin es la que determina la grandeza o la bajeza de una familia, de una tribu, de un pas o de una civilizacin. En la actualidad, nos encontramos enfrentados en Francia a otra amenaza a la que deberamos ser ms sensibles: 122

la amenaza del racismo y de la xenofobia. Todo en mi vida, en mi fe e, incluso, en mi temperamento me aleja de este tipo de actitud. Recordemos, ante todo, que todos somos mestizos. La identidad francesa pura, a la que quieren reenviarnos los idelogos de la extrema derecha, es totalmente mtica. Por su situacin geogrfica, Francia es una especie de playa final de todas las migraciones histricas que han atravesado Europa de este a oeste. Por su clima templado, tambin ha atrado a numerosos pueblos del norte y del sur. Tanto es as que Francia es una mezcla ms que ningn otro pas europeo de vikingos, rabes, hunos, francos, visigodos, etc. Y tengo que confesar que me siento especialmente orgulloso de ser, como ciudadano francs, una condensacin de la humanidad. Cuando oigo a un Le Pen chillar Francia para los franceses, no puedo resistirme a gritarle a mi vez: Francia para los franceses s; para eso luch durante la guerra y algunos de los que gritan este eslogan no hicieron lo mismo. Pero hoy digo sobre todo: "La Tierra para los seres humanos". Es impensable vivir a salvo en nuestro pas, ignorando la miseria que se extiende hasta nuestras fronteras, sobre todo en Europa del Este y en frica. Tenemos que ser solidarios con estos pueblos y consagrar una parte mucho ms importante de nuestro presupuesto a ayudarles, para que puedan salir de esta situacin en sus propios pases. De lo contrario, nada podr detener la emigracin clandestina. Tendremos que armar a los guardias fronterizos con metralletas para rechazar a los hambrientos que vendrn a nuestro pas en busca de lo mnimo para sobrevivir? Entiendo la exasperacin de algunos franceses que viven en las ciudades en las que la delincuencia engendrada por la desgracia, y que no es coto exclusivo de los inmigrantes, hace imposible la seguridad ciudadana. Pero la nica respuesta a este problema es un esfuerzo de solidaridad nacional y mundial en favor de los ms desfavorecidos, tan123

to en Francia como fuera de nuestras fronteras. Pensar que arreglaremos el problema devolviendo a nuestras fronteras a todos los inmigrantes en situacin irregular es un enorme engao. A causa de la mundializacin, hoy estamos obligados a tomar nuevas opciones de civilizacin que implican una redistribucin de las riquezas a un nivel ms global. El mundo va a atravesar probablemente graves crisis, que obligarn a las naciones ms desarrolladas y menos pobladas a tomar una de estas dos opciones: o replegarse privilegiando el orden y los intereses de cada cual (lo que, al final, ser imposible y engendrar la dictadura) o abrirse a la solidaridad. Esta segunda va implica un esfuerzo por parte de cada uno de nosotros, una renuncia por parte de muchos a bastantes privilegios y una redistribucin de medios que permitan a cada pueblo desarrollar a su vez sus propias riquezas. Hoy, con el aumento preocupante de la extrema derecha y los racismos, me da la sensacin de que estamos ya en situacin de guerra. No deberamos soportar ciertas palabras, ciertos actos y deberamos hacer todo lo que est en nuestras manos para combatirlos. Por ejemplo, cmo sorprenderse de que tantos ciudadanos, muchos de ellos en los ms altos niveles de responsabilidad, se nieguen a obedecer, cuando se nos anuncia una ley que tiende a convertir a cada uno de nosotros en un chivato auxiliar de la polica? Vamos a acusarles por eso? Evidentemente, Francia no puede acoger toda la miseria del mundo. Evidentemente, Francia tiene que arreglar los problemas relativos a la inmigracin. Pero slo lo conseguir abordando el problema a nivel europeo y mundial. Cmo no entender que la idea de fichar a los extranjeros que viven en nuestro pas sea algo insoportable para una juventud que vive su primera generacin planetaria? Quiero subrayar aqu un hecho que generalmente apenas suscita indignacin, pero que personalmente me afecta
124

profundamente. La msica de La Marsellesa es conocida en todo el mundo y, a menudo, apreciada por su ritmo marcial. Pero es posible que sigamos permaneciendo indiferentes a algunas de sus estrofas, en un momento en que los discursos racistas se multiplican? Por mucho que queramos un himno tan enraizado en el patrimonio de la Repblica, podemos seguir tolerando odiosas frases como stas que incitan al odio racial: que la sangre impura sacie nuestros surcos? Cmo seguimos aceptando, despus de los horrores cometidos por el nazismo, transmitir a nuestros hijos tales afirmaciones? Por lo que yo conozco, ningn otro himno nacional contiene afirmaciones equivalentes. Los soviticos y los chinos cambiaron las palabras de sus himnos respectivos poco despus de la muerte de Stalin y de Mao. Por qu no hacer algo parecido en Francia? Evidentemente, har falta un referndum. Pero este tipo de referendos podra organizarse fcilmente sin campaas, sin gastos, utilizando papeletas que acompaasen a cualquiera de las prximas consultas electorales nacionales, en las que figurase, por ejemplo, esta pregunta: Aprueba o no la idea de modificar el texto de La Marsellesa, y, en caso afirmativo, desea confiar a la Academia Francesa y a la Academia de Ciencias Morales y Polticas la tarea de elegir y proponer un nuevo texto?. Durante la conmemoracin del segundo centenario de la Declaracin francesa de los derechos humanos se constituy la asociacin, Por una Marsellesa de la fraternidad, de la que soy miembro. A nuestra asociacin se han unido ya varios generales retirados y varias eminentes personalidades. Por aquel entonces estall la guerra del Golfo. Al encontrarse comprometidos en ella un grupo de franceses, la asociacin decidi unnimemente aplazar las campaas en favor del cambio de la letra del himno nacional. Pero ahora est dispuesta a retomar esta accin. O ahora o nunca! 125

III ENCUENTRO AL ALBA

Me suelen preguntar a menudo: Cmo pudo aguantar y mantener el tipo a lo largo de toda una vida tan dura en tantos sentidos?. Toda la energa gastada en favor de los ms pobres, todas las acciones realizadas a travs del planeta, todas las intensas luchas slo han sido posibles porque, a lo largo de los aos que pas en el monasterio, adquir el gusto por la oracin. Varias horas al da y todos los das a medianoche me suma en la contemplacin del misterio inefable de Dios Amor. Esta adoracin, este resplandor soportable como me gusta decir, se ha convertido, sin que yo haya sido demasiado consciente, en mi respiracin fundamental. Incluso en el fragor de la accin, todo fue vivido y fundado sobre este clima de oracin, en este corazn a corazn silencioso con el Eterno. Es cierto que se pueden rezar oraciones como el padrenuestro o el avemaria, cosa que por cierto suelo hacer a menudo (no puedo dormir sin rezar las tres avemarias a Nuestra Seora). La oracin puede ser un acto. Pero mucho ms profundamente es una situacin o un estado. Desde el instante en que estamos animados por una fe viva en Dios Amor, vivimos con toda naturalidad cada instante de la vida baados en este Amor, aunque sigamos siendo frgiles pecadores. Cada una de nuestras acciones, incluso la ms banal y la ms cotidiana, se vive secretamente en esta intimidad amorosa con Dios. Es una situacin que los enamorados conocen perfectamente: hagamos lo que hagamos, 127

aquel al que amamos nos habita. La oracin no es ms que este estado especial en el que se est constantemente sumido desde el instante en que nuestra fe est plenamente viva. Evidentemente, no siempre tenemos constancia de este estado. Slo en ciertos momentos, a veces de repente, nos damos cuenta de que nuestro corazn est permanentemente habitado por el Eterno... Algo as como lo que le ocurre a un padre de familia que, en medio de sus ocupaciones, mira la foto de su mujer y de sus hijos sobre su despacho y se da cuenta de que su corazn est con ellos. A menudo recibo cartas que me piden lo siguiente: Padre, rece por m. Nunca puedo contestar: S, rezo por usted. En realidad, slo puedo decir: Est seguro de que le tengo presente en la ofrenda cotidiana de los esfuerzos de cada da, en presencia del Eterno Amor. Llevo en mi corazn a todos los que el Seor puso en mi camino. Cmo separarme de la miseria y del sufrimiento del mundo? Cmo no llevar en lo ms profundo de mi ser todas las intenciones de paz y de comprensin entre nuestros hermanos los hombres? Cmo no estar constantemente habitado por estas peticiones y estas splicas? Es, pues, intil pasar los das dicindole a Dios: Haz esto o aquello, no olvides lo de ms all, etc. No recis como los paganos nos dice Jess, vuestro Padre que est en los cielos sabe muy bien lo que necesitis. Lo que no se contradice con esa otra frase: Rezad continuamente, pedid y recibiris, llamad y se os abrir. Tambin yo hago, a menudo, oraciones de peticin. De hecho, he redescubierto recientemente la oracin al ngel de la guarda. Despus de haber olvidado casi por completo la presencia de los ngeles de los que, sin embargo, nos habla la Biblia en muchas ocasiones, hace unos aos volv a adoptar la costumbre de rezarle a mi ngel de la guarda y a los de los dems en las situaciones difciles, o 128

cuando pierdo alguna cosa importante. Y de hecho, a menudo funciona! A lo largo de mi vida, tambin experiment en muchas ocasiones que Dios se adelanta a nuestras peticiones. Recuerdo a un viejo compaero de Emas, el primero de los nuestros que muri. Haba pasado gran parte de su vida en la Legin extranjera y, por lo tanto, no era precisamente una hermanita de la caridad. Pero, poco antes de su muerte, me dijo: Padre, tengo una hermana religiosa en frica. No la he vuelto a ver desde que abandon a mi familia, pero s que vive todava. Dgale que he muerto. Y despus aadi: Me gustara ver una imagen de la Virgen en mi habitacin. Me qued sorprendido por esta splica, porque no haba sido precisamente el tipo de persona que se acordase de la Virgen. En ese preciso momento, el cartero llam a la puerta. Baj a abrirle. La seorita Coutaz ya haba cogido el correo y me dijo: Mire, hay un paquete. Lo abri y descubri una pequea estatuilla de Nuestra Seora de Lourdes! Volv a subir las escaleras de cuatro en cuatro para colocar la estatua de la Virgen en la habitacin del compaero. De hecho, en este estado subterrneo de oracin permanente, estamos habitados por todas las peticiones que brotan de lo ms profundo de nuestro corazn y no necesitamos formularlas explcitamente en voz alta. La oracin oral tiene ms sentido desde un punto de vista comunitario. Cuando estaba en el monasterio, me gustaba recitar ciertos salmos y todava ms el Pater. A veces, tambin siento la necesidad de formular explcitamente algunas oraciones de peticin o de accin de gracias. Es algo que me ocurre a menudo, lo mismo que recitar la salve. Pero esta forma de oracin es til sobre todo al creyente que es ms consciente de su relacin con Dios. El Eterno, afortunadamente, no necesita que le llamemos continuamente al orden para decirle 129

lo que tiene que hacer, al igual que sabe perfectamente lo que le amamos. Ms que en la utilidad de las oraciones orales, creo en la necesidad de tiempos privilegiados consagrados por completo a Dios. Es lo que se llama la oracin de adoracin: son esos momentos de respiro, en el corazn de un da trepidante, en que me las ingenio para disponer de unos instantes y situarme conscientemente en la presencia de Dios. Es como abrir la ventana y aspirar una gran bocanada de aire fresco. La oracin nos vuelve a colocar delante de lo esencial, al tiempo que crea un cierto distanciamiento respecto a nuestras preocupaciones y nuestros problemas. Es el tiempo de repostar, tanto ms til cuanto que llevamos una vida muy activa y, por lo tanto, muy llena de imprevistos. Sin estos momentos de silencio, cmo escapar al riesgo de caer en el activismo, de la falta de distanciamiento, de ser asfixiado por la accin, de perder de vista el objetivo fundamental de nuestra vida? La adoracin nos vuelve a sumergir cotidianamente en lo esencial. Es un acto de fe que alimenta, al mismo tiempo, la fe, el amor y la esperanza del creyente. Para unos, puede ser un momento diario (diez minutos, media hora), para otros un momento semanal (ste es, en gran parte, el sentido del sabbat judo y del domingo cristiano) y, para otros, una semana de retiro al ao en un monasterio. De lo que estoy completamente convencido es de que ningn creyente activo puede pasar de estos momentos privilegiados en los que se sume en la adoracin del Creador, donde retoma fuerzas en el silencio de la intimidad con Dios, en los que abre su conciencia bajo la mirada del Eterno Amor. El mismo Jess nos dio ejemplo de estos retiros solitarios: antes de su misin apostlica pasa cuarenta das en el desierto. Y a lo largo de su vida pblica se marcha varias veces solo a la montaa. Este puado de observaciones permiten ya clarificar un
130

poco el sentido de la vida contemplativa. Se suele decir a menudo: Necesitamos enfermeras, mdicos y brazos que socorran. Por qu estos cristianos convencidos van a encerrarse durante toda su vida en los conventos, rezando todo el da, en vez de meterse en medio de un mundo que hay que sanar y mejorar sin cesar?. Recuerdo que, justo antes de cumplir los setenta y cinco aos, me retir al monasterio de Saint-Wandrille, para compartir durante ocho aos la vida de silencio y adoracin de los monjes. (Es cierto que, de vez en cuando, tena que ir aqu o all para responder a llamadas importantes). Un da, el alcalde de la pequea aldea donde est enclavado el monasterio vino a verme para decirme que la gente no entenda por qu yo, abogado infatigable de los excluidos, vena a perder mi tiempo en este monasterio. Escrib en un boletn de la aldea una larga carta, para explicar que la vida activa y la vida contemplativa no son contradictorias. Estoy convencido incluso de que sin esas autnticas centrales de energa divina que son los monasterios, la actividad de los apstoles, de los militantes, de todos los que luchan en el corazn del mundo, no se mantendra durante mucho tiempo. De hecho, muchos de estos militantes sienten la necesidad de pasar una temporada entre los contemplativos. Y salen espiritualmente enriquecidos. En este sentido, nunca olvidar la imagen que utilizaba el gelogo Pierre Termier: Le sorprende la existencia tlt* los contemplativos? Acaso se ha sorprendido alguna vi1.' de la existencia de los glaciares? Cunto hielo perdido! I'i" bablemente debajo de ellos haya minerales de gran valor, en su superficie no crece nada. Pero si los glaciares no t'Xl' tiesen, hace tiempo que toda la vida habra desap.iivriilo ti I valle. Porque el aire contaminado se calienta y sulu\ C'iiiin do entra en contacto con los glaciares, se vuelve * enliltti 1 y se separa de todo lo que le contamina, Despuc'N, el .m' regenerado vuelve a bajar al valle. Sin esto ti'ttUijo pnm.i

nente, la muerte ya habra invadido a la humanidad. Pues lo mismo pasa con los contemplativos, deca este sabio creyente: aparentemente no sirven para nada, parecen improductivos, pero sin ellos, sin el amor que derraman misteriosamente, la humanidad quiz ya habra sucumbido bajo el peso del odio. Dos observaciones ms a propsito de la oracin. La primera concierne a la nocin de ofrenda. Todas las maanas, al levantarme, le ofrezco a Dios todo mi da. Este acto es fundamental: pase lo que pase durante el da, s que nada pasar en vano, porque todo est libremente ofrecido a Dios. Incluso si hay errores, equivocaciones y faltas, Dios sacar lo mejor de cada vida ofrecida para construir la Jerusaln celestial, la Tierra nueva y los Cielos nuevos. La segunda observacin se refiere a la alabanza. No seamos ingratos. Pensamos en quejarnos, pero raramente en dar gracias. Cuando las cosas van mal, dirijimos a Dios todo tipo de splicas o de reproches. Pero pensamos en darle las gracias cuando las cosas van bien? Cuntos creyentes piensan en decirle a Dios: Gracias porque tengo las fuerzas necesarias para trabajar, porque ese paisaje es bello, porque mis hijos estn sanos o porque me gusta mi trabajo?. Los catlicos dicen en el Glora: Te damos gracia (es decir, gracias) por tu inmensa gloria. Esta frase me intrig durante mucho tiempo, tanto ms cuanto que recito el Gloria todos los das, antes o durante la misa. Habitualmente, solemos decir gracias por un regalo, por un don recibido, pero cul es la gloria de Dios de la que aqu se trata? Creo que se trata de ser Amor reconocido como Amor. El amor slo est en plenitud, como explosin de alegra, si hay alguien para reconocerlo y corresponder a l. De lo contrario se tratara de un rayo de luz perdido en un vaco absoluto. El amor cobra toda su dimensin cuando encuentra su eco en un ser que es consciente y devuelve
132

amor por amor. Dios es Amor y su gloria es ser reconocido como tal. Al decirle a Dios te damos gracias por tu inmensa gloria, no le estamos dando gracias por tal o cual presente, sino que le estamos dando gracias por ser lo que es en la Trinidad y en lo que nos manifiesta. Le estamos diciendo: Gracias por ser Amor y por habrnoslo dicho. Es, en esencia, la oracin del creyente que est penetrada por el misterio insondable del Dios Amor. Y para m, esto es la adoracin. Pas horas, todas las noches, en el convento diciendo: Gracias por ser lo que eres. Cuando no estoy en Normanda, en la casa de espiritualidad de los compaeros de Emas, vivo en el dcimo piso de una torre de las afueras de Pars. Desde all, tengo una vista magnifica de todo Pars. Bajo mi ventana pasa la autopista que entra en la capital y, por las noches, diviso miles de faros de coches que circulan en ambos sentidos, sin contar los cientos de miles de luces procedentes de los apartamentos parisinos. Cuntas veces, al llegar la noche, medit delante de mi ventana!: Seor, qu multitud entremezclada de llantos, de felicidad, de sonrisas de nios, da angustias de enfermos, de alegra de enamorados, de tristeza de personas solas!. Y cog la costumbre de celebrar la Eucarista, cuando estoy solo, frente a esta ventana abierta a la multitud. Es el escaparate a travs del cual contemplo toda la alegra y todo el sufrimiento de los hombres. Y al mismo tiempo, es la nave de mi Iglesia. Tengo ante m a todos mis hermanos por los que ofrezco el sacrificio de I.t Eucarista. Me encanta contemplar ese gran misterio de Jess puse entrega en ese pequeo pedazo de pan. En la Eucarista. Jess est presente, no tal y como nos lo dan a conocer lo-, evangelios, en el da a da, sino tal y como es actualiiu'iiU'. Resucitado. En mi fe, s que l est ah, con su cuerpo j-'.lo rioso, presente en esta hostia consagrada. Y es as como
i
\

puedo acercarme ms fcilmente a l, tocarlo y saborear su presencia, sin ser cegado por su luz o anonadado por su gloria. Recientemente he vuelto a descubrir, por prescripcin mdica, las virtudes de la siesta. La Eucarista es, para m, como una siesta del alma, un momento de reposo total en medio de las fatigas de cada da, un momento en el que puedo abandonarme por completo. En ese momento, slo soy ese pobre cura abrumado que deposita sus cargas y le dice a Jess: chame una mano, pesan demasiado.

IV AMOR Y SUFRIMIENTO
El sufrimiento es una realidad profunda de la condicin humana. He pasado toda mi vida en el corazn del sufrimiento de los hombres. Me he codeado con tantas desgracias que pude observar las reacciones humanas ms diversas ante el dolor. Se resumen casi siempre en estas dos actitudes: la aceptacin en el amor o la rebelin. Casi todos los que sufren oscilan entre una u otra de estas actitudes. Personalmente, me da la impresin de que me he librado relativamente del sufrimiento fsico. Nunca experiment realmente el hambre, a no ser durante las huelgas de hambre, pero stas son experiencias diferentes, por ser actos voluntarios. He estado enfermo a menudo, pero nunca con terribles afecciones como la que sufri mi padre, que le haca vivir en tal martirio que el mdico me confi un da que era algo habitual en estos enfermos que intentaran suicidarse. Mis mayores sufrimientos fueron de orden moral. Por ejemplo, la falta de ternura y de afecto en mi vida por haber optado por el celibato. Eso fue algo que, a veces, me cost muchsimo. Tambin he sufrido muchsimo por el abandono y la incomprensin de los amigos, a pesar de que estos momentos fueron ms bien raros en mi vida. El primero de los dos tragos ms amargos de mi vida fue en 1958, cuando me internaron durante varios meses por agotamiento fsico y psquico. Los mdicos persuadieron a mis familiares de que estaba loco y algunos, con mo135

134

tivaciones muy diversas, intentaron eliminarme del movimiento Emas... para salvarlo, segn decan. Y el segundo, que arras mi vida como un tornado, ocurri en la primavera de 1996, cuando o decir: El Abb Pierre es antisemita; debe padecer demencia senil; se ha convertido en lepenista.... Tuve que desdecirme y pedir perdn. En lo ms hondo de mi ser, anidaba el dolor que saba estaban sufriendo muchas personas con las que haba estado estrechamente relacionado durante toda mi vida, especialmente mis hermanos judos. Hoy creo que esos trgicos malentendidos procedieron del hecho de que, de una forma imprudente y apresurada, abord en un mismo documento cuestiones relativas a personas, cuestiones polticas y cuestiones religiosas. Un drama de la adolescencia me hizo descubrir cmo el sufrimiento puede engrandecer el corazn del hombre en vez de cerrarlo. Siendo un joven colegial, estaba muy unido a otro chaval de mi edad que formaba parte de la misma patrulla scout. Por la maana, solamos ayudar a misa juntos. Un da me cruc con otro scout que me dijo: Lon ha muerto. Yo me lo tom a risa: Es imposible. Estuvimos ayudando a misa los dos esta maana y no estaba enfermo. El otro me contest: S, pero hace un rato se estaba baando en el Rdano con otros dos que no saban nadar. Mientras se baaban, una barca a motor pas a toda pastilla y form muchas olas, que arrastraron a los dos chavales que no saban nadar. Lon intent salvarles. Consigui traer a uno a la orilla y, despus, a pesar del agotamiento, quiso ir a por el segundo. Pero ste, presa de pnico, se agarr al cuello de Lon y se ahogaron los dos. Le escrib a su madre, a la que conoca muy bien. Y recib de ella esta respuesta que nunca olvidar: S, siento un dolor atroz, pero, al mismo tiempo, pienso: Seor, todo lo que una madre suea de felicidad y de xito para su hijo, t se lo has dado, al cntuplo, llevndole contigo. Esta 136

reaccin de fe tan profunda me convenci de que ante tales dramas, o bien uno ama ms o bien se rebela. El sufrimiento, ms que ninguna otra experiencia, coloca al hombre ante esta abrupta eleccin: el absurdo o el misterio. Quiero mucho a un padre de familia que tuvo que ver sufrir durante mucho tiempo a su hijo, para despus verle morir. Ya no puedo creer m e deca en un Ser todopoderoso y que permite todo esto, permaneciendo indiferente ante el sufrimiento de un nio. Por qu? Y al mismo tiempo, me confiaba: En cambio, mi mujer se ha hecho ms creyente, entregndose ms a fondo a todo tipo de causas cristianas y aceptando todo tipo de responsabilidades. Es decir, el sufrimiento aplasta o, por el contrario, engrandece el corazn del hombre. O bien nos sumerge en la noche o nos abre nuevos horizontes. Y todos nosotros podemos pasar de uno al otro extremo. Ante los sufrimientos ms terribles, podemos caer en la desesperacin y decir: No, no es posible, la vida es absolutamente absurda, no existe Dios alguno que pueda permitir tanto mal. Pero tambin podemos crecer en esperanza y afirmar: Dios mo, creo que eres Amor a pesar de todo este sufrimiento y, a pesar de los pesares, confo plenamente en ti. Esta segunda actitud no slo ayuda a vivir y a soportar las dificultades, sino que, adems, hace crecer en nosotros la fe, la esperanza y el amor. Muchas de las frases de la Biblia que pueden parecer insoportables dicen que Dios prueba el corazn de los que le aman y lo transforma en el crisol del dolor, al igual que el oro es purificado por el fuego. No constatamos a menudo que la mayora de la gente ms extraordinaria que conocemos, la ms plenamente humana, la que ms ama y la ms solitaria es la que ha atravesado duras pruebas? N o es nada raro ver a familias gravemente divididas volver a unirse ante un nio enfermo. Daba la sensacin de que ya no haba sitio para el amor entre los padres. Pero, a fuerza de turnarse, da y noche, a la cabecera de su pequeo, renace el amor que pareca perdido para siempre. 137

No vemos tambin cmo el sufrimiento suscita acciones solidarias, acerca a los hombres entre s y crea lazos afectivos profundos? No fue en la hermandad cruel de las trincheras donde cambi la mirada que dirigan sobre los dems los anticlericales y la gente de Iglesia? Evidentemente, no quiero hacer con esto una apologa del sufrimiento. N o le deseo a nadie el sufrimiento, pero constatando que forma parte de la condicin humana, sepamos querer que esta maldicin se convierta en el lugar y en el tiempo de una verdadera profundizacin y desarrollo del corazn del hombre. No es precisamente esto lo que quiso decir Jess abrazando el sufrimiento humano en todas sus dimensiones, excepto en la del remordimiento del culpable? Fue traicionado por un amigo y negado por los dems. Sufri terriblemente en su cuerpo. Fue humillado e incomprendido. Experiment la angustia. Fue tambin fuente de sufrimiento para los suyos. Su madre estaba all, de pie, al lado de la cruz. Muchos hombres han pasado por sufrimientos similares y aun peores que los de Cristo, tanto en duracin como en refinamiento. Pero Jess vivi todas estas pruebas con una sensibilidad tal que sus sufrimientos adquiran una dimensin nica. Creo que Dios, en la persona de Cristo, se ha adherido por completo al sufrimiento humano, dndole sentido y valor y, por ese mismo hecho, fortaleciendo la esperanza de todo cristiano, de todo ser humano que conozca al Jess que tuvo que enfrentarse al misterio del mal y del dolor. Al igual que Jess y Mara, inseparables en las largas horas del Glgota, tambin nosotros podemos descubrir que el sufrimiento ofrecido, vivido en el amor, abre nuestro corazn a las dimensiones del Amor divino. Por eso insisto en que, cuanto ms he comprendido e intentado vivir este misterio de la relacin estrecha que puede unir amor y sufrimiento, tanto ms me cuidar de decirle
138

a alguien que sufre: Qu suerte tienes, tu sufrimiento es un don de Dios!. Eso sera monstruoso. Pienso en madre Teresa, a la que conozco bien y a la que quiero mucho. Es, como todo el mundo sabe, una gran santa que ha sabido dar pruebas durante toda su vida de una inmensa compasin por los ms pobres de los pobres. Pero no por eso dice a los desgraciados que sufren atrozmente en alguno de sus hospitales: Qu suerte tiene de poder unirse as a la Redencin y a los sufrimientos de Cristo!. Estoy profundamente convencido de que ante el sufrimiento de los dems slo hay dos actitudes justas: el silencio y el acompaamiento. Recuerdo, en este sentido, la historia de un accidente ocurrido cuando trabajaba en la comunidad de Per. Vivamos en pleno centro de la ciudad de Lima sobre un inmenso montn de basura, entre todos los hambrientos que venan a rebuscar, de da y de noche, al inmenso vertedero, alimentado por los camiones de basura municipales. Un da, unos periodistas solicitaron ver este lugar inmundo. Caminando sobre el suelo inestable, uno de ellos se torci la rodilla y gritaba de dolor. Llamamos a una ambulancia y yo me sent a su lado durante el trayecto hasta el hospital. Viendo lo que sufra, instintivamente le cog la mano y se la apret entre la ma. Llegados al hospital, el mdico le coloc la rodilla en su sitio y ces el insoportable dolor. Y entonces, me dijo: Muchas gracias, padre, me ha hecho usted descubrir la importancia de una mano en la mano cuando se sufre. Su gesto, ms que cualquier palabra, me ayud mucho a soportar el dolor. Abstengmonos de aleccionar a los que sufren. Evitemos darles bonitos discursos, aunque sea sobre la fe. Tengamos ese pudor y esa discrecin que nos hace presentes a los dems a travs de un gesto afectuoso, atento y discretamente orante, comulgando con el sufrimiento de los dems. Eso es la compasin, y es una de las ms bellas y ms enriquecedoras experiencias humanas! 139

V UNA CITA TAN ESPERADA

Recientemente, tuve la oportunidad de visitar en Pars un local de los que proliferan por todos los pases y a los que llaman tanatorios. Se trata de un lugar destinado a permitir que las familias vengan a recogerse al lado de su difunto. Es evidente que con las condiciones de la vida moderna, es cada vez ms difcil para las familias reservar una habitacin para la exposicin del cuerpo del difunto antes de su entierro o de su cremacin. sta es la razn por la cual esos salones funerarios se multiplican por todas partes, tanto en Europa como en Estados Unidos. A pesar de todo, el fenmeno me lleva a cuestionarme sobre el riesgo de escamoteo de la muerte que puede implicar este tipo de prctica. Antes, el muerto era velado en la casa, en el corazn de la familia. Era un momento muy importante en el que especialmente los nios podan abordar con sus familiares la cuestin siempre un poco tab de la muerte. Porque es esencial no desembarazarse del problema y no esquivar la cuestin. Creo que la muerte forma parte de la vida. Creo que es incluso uno de los puntos fuertes que dan sentido a la vida. Personalmente, tuve la suerte de estar presente en el instante preciso de la muerte de las tres personas que ms han significado en mi vida. Primero fue la muerte de mi padre. Estaba solo a su lado, cuando dio su ltimo suspiro. Haba luchado durante 141

meses contra una larga y penosa enfermedad. Unos das antes, le haba preguntado a un primo jesuta: Charles, ya le puedo pedir a Dios que me lleve con l?. Era un hombre con una profunda fe. A partir de ese momento, todo se desarroll con rapidez. Nunca olvidar su agona. Su rostro, a veces, pareca presa del horror. Por mi parte, senta un terrible combate interior. En aquella poca ya era monje y haca el signo de la cruz sobre su frente, pronunciando exorcismos para alejar de l a las fuerzas del mal. Cada vez que le haca eso, se quedaba ms tranquilo. Y al final, se fue en medio de una gran fe. Le quera muchsimo, pero no derram una lgrima. Ms an, su muerte me llen de alegra: saba que estaba, por fin, en la presencia definitiva de Aquel que haba dado sentido a toda su vida. Tambin estaba solo en la cabecera de mam cuando dio su ltimo suspiro. Su personalidad era completamente diferente a la de mi padre. Era una mujer fuerte, llena de energa, que cri sin aspavientos a ocho hijos. Pero en el momento de morir, se haba convertido en una nia pequea. Nunca la haba visto antes as. Recitamos juntos la oracin que rezbamos todas las noches en familia. Despus, dulcemente, sus ojos se fueron cerrando y se qued dormida por ltima vez. Todo sucedi con tanta dulzura que tuve la impresin de que los papeles se haban cambiado: yo era como una mam en la cabecera de su pequen. Estuve asimismo presente, y solo, en la hora de la muerte de otra persona que jug un gran papel en mi vida: la seorita Coutaz. Era mi secretaria en Emas. Muri a los ochenta y tres aos, despus de haberme soportado treinta y nueve! Sin ella, el movimiento Emas nunca habra llegado a ser lo que es. Los viejos compaeros que la conocieron suelen decir: Con el Abb Pierre nunca habra habido un cntimo en la caja, porque le daba lo que nos regalaban al primer pobre que vena. En cambio, la seorita Coutaz saba administrar el dinero, saba conservarlo y gas142

tarlo cuando realmente se necesitaba. Sobre su tumba, escribieron: Cofundadora de Emas. Y es la verdad ms absoluta. Fue el padre De Lubac el que me la recomend y fue realmente un regalo de la Providencia para m. Tena trece aos ms que yo y difcilmente se puede imaginar una mujer menos proclive a la seduccin. Afortunadamente para m, porque si hubiese tenido una encantadora secretaria de veinte aos, hubiera sido un autntico suplicio durante treinta y nueve aos de vida compartida! El caso es que la seorita Coutaz muri en el apartamento de Charenton, que le serva de casa y oficina. Lo que ms me llam la atencin de su agona fue la terrible crispacin de dolor en su rostro durante los dos ltimos das de su vida y el aura de paz que la rodeaba dos horas despus de morir. Con motivo de estas tres muertes, las de las personas ms ntimas para m, slo experiment un sentimiento de alegra. Personalmente, tambin me encontr varias veces a las puertas de la muerte y, a pesar de que desde mis ocho o nueve aos la dese ardientemente, esas puertas nunca quisieron abrirse para m. La primera vez que realmente cre que me mora era un jovencito adolescente en un campamento scout a orillas del lago Annency. Una maana, al salir de la tienda, me clav la punta de un palo afilado en la planta del pie. Me curaron con los medios, ms bien escasos, que all tenamos. Pero la herida se infect y, unas horas despus, tena ms de cuarenta de fiebre. Me llevaron urgentemente al hospital y, como la fiebre segua subiendo, el capelln scout me prepar para morir. Yo estaba radiante de contento: Por fin las vacaciones! Finalmente, me recuper. La vida continuaba. Mucho ms tarde, durante la guerra, estuve varias veces a punto de morir. Una vez, en la alta montaa, tras pasar
143

clandestinamente varias familias judas a la frontera suiza. De vuelta, bajaba el glaciar con un amigo, el gua Lon Balmat. Estbamos profundamente alegres, como siempre que volvamos, y nos habamos olvidado de atarnos para la bajada. De pronto resbal hasta el centro del glaciar. Recuerdo perfectamente que, durante los segundos que dur el resbaln, me vinieron a la mente las palabras que Lon nos haba dicho a la ida, cuando cruzbamos esa inmensa grieta con la que el glaciar se separa de la montaa y hacia la cual me diriga a toda velocidad. Cuando alguien cae en la grieta, no puede salir porque es terriblemente profunda. Y a veces, cincuenta aos despus, se ve aparecer en la parte ms baja del glaciar, a travs del ro subterrneo, los pies de un tipo congelado, conservado en frigorfico y tan intacto que incluso se puede leer su carn de identidad. En este caso, mi carn era falso, pero ya me vea reaparecer congelado en el siglo xxi ante los ojos de unos tranquilos montaeros, que se quedaran estupefactos. Pero tambin entonces tuve una suerte increble: mis pies chocaron con un saliente del glaciar, que me detuvo en seco a unos cuantos metros de la grieta. En otra ocasin, tambin cre que haba llegado realmente mi ltima hora. Iba en avin de Delhi a Bombay. De pronto, se produjo un golpe violento e inexplicable. El piloto dio media vuelta y comenz a sobrevolar Delhi para gastar su queroseno porque tema que el avin se incendiase al aterrizar. En tales casos, da la sensacin de que los pasajeros se preparan para morir. No hubo pnico alguno: todo el mundo haca sus ltimas oraciones. Pienso que es bueno ver venir la muerte y prepararse para ella. Al final, todo sali bien. Algn tiempo despus, publiqu en una revista de Emas con el ttulo La Meta, una meditacin sobre la muerte que este incidente me haba inspirado. Este artculo le lleg al doctor Schweitzer en su leprosera de Lambarn.
144

Y me escribi una bellsima carta que terminaba as: Gracias por tu artculo, que me ha ayudado a prepararme para la meta, que siento muy cercana. Cuando me llegue la hora, pedir que te avisen para que ests a mi lado en ese instante que ser el ms importante de mi vida. Pero la vez que estuve ms cerca de la muerte fue sin duda en un naufragio, pronto har treinta y cinco aos. Acababa de concluir un trabajo para Emas en Uruguay y tena que ir a Argentina. En el momento de tomar el avin, nos anuncian que todos los vuelos han sido cancelados a causa de la niebla. Todos los viajeros del avin nos precipitamos hacia el puerto, donde un barco se dispona a levar anclas con rumbo a Buenos Aires. Por esa razn, el barco zarp con ms pasajeros de los debidos, la mayora de los cuales se instalaron en los sillones para pasar la noche. Por casualidad, me encontr con un sacerdote francs, el Abb Audinet, que me ofreci su camarote. Como estaba agotado, acept. Hacia las cuatro de la maana, el abb llam angustiosamente a mi puerta: Levntese, pronto, coja su salvavidas que est bajo la cama y suba al puente lo ms rpidamente posible, el barco se hunde. Y efectivamente, me di cuenta de que el barco comenzaba a hundirse por la proa. Y la popa se iba levantando cada vez ms, fuera del agua. En un momento determinado, el comandante orden a todo el mundo saltar al agua. En estos momentos es cuando mejor se muestra la n.i turaleza profunda de cada ser humano. Algunos se com portaron con una solidaridad y una dignidad admirable Otros, por el contrario, se arrojaron, como lobos, sobre l.r. pocas barcas de salvamento, arrojando fuera a las mujen y a los nios que intentaban refugiarse en ellas. Di vari.i absoluciones colectivas y, en el ltimo momento, tambin yo me arroj al agua. A bordo ya no quedaba ms que un.1 veintena de personas, esencialmente seoras mayores qn<
l-l 1 -

se negaban categricamente a baarse a la fuerza. Y les sali bien! Se refugiaron con el comandante que haba decidido hundirse con su barco en lo ms alto de la popa. Supe ms tarde, por los peridicos, que el barco haba encallado en un banco de arena, dejando emerger justamente fuera del agua la pasarela de popa. Por mi parte, me agarr como pude a una caja a la que ya estaban fuertemente asidos otra decena de desgraciados. De hecho, los nufragos sentan una tendencia instintiva a reagruparse. Por eso, los que estaban sobre alguna plancha intentaban ir al encuentro de algn nadador aislado. Al otro lado de mi balsa haba un sudamericano que nos contaba todo tipo de tonteras para mantenernos alta la moral. De pronto, me reconoci: Pero si t eres el Abb Pierre! Viva Francia!. Y se puso a cantar La Marsellesa. Tras varias horas de lucha contra el fro glacial y el agotamiento, perd dos veces el conocimiento. Cuando volv en m, tuve la certeza de que iba a morir. Entonces, despus de haberme arrepentido de todos los pecados de mi vida, tuve esta idea que nunca olvidar: Cuando durante toda la vida se intenta darle la mano a los pobres, en el momento de morir se puede estar seguro de encontrar la mano de Dios tendida hacia uno. Y perd nuevamente el conocimiento. Fui rescatado cuatro horas despus por la marina argentina. Como no daba ningn signo de vida, me colocaron en un depsito con todos los muertos del naufragio. Mi aventura terrestre habra concluido all si un marinero, que traa otro cadver, no me hubiese visto moverme. Me volvieron a subir al puente y me reanimaron, hacindome la respiracin artificial. Me despert, totalmente desnudo, y distingu a dos marineros, satisfechos de verme al fin abrir los ojos. Estaba salvado, pero todava me quedaba mucho que sufrir. Porque continuamente vea llegar a un hombre o a una mu146

jer, sollozando, a decirme: acaban de sacar a mi nio y est muerto... Recuerdo a un matrimonio con el que haba tenido tiempo de simpatizar por la tarde en el barco. Se haban divorciado tras varios aos de vida en comn. Pero ante el sufrimiento de sus pequeos, se haban vuelto a juntar y vivan de nuevo unidos. Por eso estaban realizando su segundo viaje de novios. Tras el naufragio, vi llegar a la mujer llorando: acababa de identificar el cadver de su marido. Fue algo horrible! Cuando desembarcamos en Buenos Aires, nos esperaba una multitud de periodistas. Al reconocerme, se lanzaron a por m, para interrogarme. Yo les contest: Muchsimas gracias por interesaros por nosotros. Gracias por las bebidas calientes, por las ropas y por la comida que han trado para nosotros. Yo vengo a trabajar entre los sin techo, entre los desesperados de Buenos Aires, entre los que naufragan cada da. Hoy estn ustedes aqu para recoger las impresiones de las decenas de nufragos de una noche. Por qu no van despus a recoger tambin el testimonio realmente estremecedor de los millones de nufragos permanentes de las chabolas de Buenos Aires?. Unos das despus tambin vino a entrevistarme Philippe Labro, el actual presidente de RTL. En aquel entonces era un joven periodista de France-Soir, cuyo jefe era el gran periodista Pierre Lazareff. ste le llam y le dijo: Deja todo lo que tengas entre manos, coge el primer avin para Buenos Aires y haznos un gran reportaje. Daremos una doble pgina con fotos: "El Abb Pierre salvado de las aguas". Ms tarde, Philippe Labro cont en una emisin de la que recientemente he visto un vdeo: Yo estaba terriblemente decepcionado porque no consegua nada del Abb Pierre. Para l, el naufragio era cosa del pasado. No Ir interesaba lo ms mnimo. Slo me hablaba de sus proyectos con Emas en Chile, en Per y en otros muchos lu^.iics. Al final, 147

ya me enfad un poco y le dije: Pero vamos a ver, padre, qu se hace cuando uno se encuentra as, de bruces ante la muerte? Y l me dio una respuesta inolvidable. Me dijo: Pero si la muerte es como una cita con un amigo retrasada durante mucho tiempo.... Treinta y cinco aos despus de este episodio, cuando me siento tan cerca del trmino, dira exactamente lo mismo. Porque siempre ha visto as la muerte: como una cita pospuesta durante mucho tiempo con un amigo. Si tengo presente la cantidad de veces que he estado a punto de morir, puedo decir que Jess, ese amigo mo, me ha hecho esperar lo suyo. Pero no me importa, porque todos los das sigo esperando este encuentro tan deseado. Se suele hablar de separacin, refirindose a la muerte. Y si bien es cierto que as la viven los que se quedan, no es verdad para el difunto. Para l, la muerte es ante todo el resplandor de un encuentro fantstico, un encuentro que supera todo lo que uno pueda imaginarse, con Dios, con los ngeles y con los miles de millones de seres humanos que han existido. S, la muerte puede ser un maravilloso momento de nuestra vida. Cuantos ms aos tengo y ya van siendo unos cuant o s ms convencido estoy de que hay dos cosas esenciales en la vida, dos cosas que nadie puede perderse: amar y morir. De hecho, ambas estn ntimamente unidas, porque nuestra muerte es a imagen y semejanza de nuestra vida. La muerte no es ms que la salida del tnel del tiempo. En el momento en que se sale de la sombra para entrar en su luz, uno se ve tal y como se ha ido construyendo a lo largo de la vida: como un ser comulgante o autosuficiente. Ya lo dije. La divisin esencial de la humanidad no es entre creyentes y no creyentes, sino entre los autosuficientes y los comulgantes, entre los que vuelven la cara ante el 148

dolor de los dems y los que aceptan compartirlo. Pues bien, ciertos creyentes son autosuficientes y ciertos no creyentes son comulgantes. El infierno son los otros, escriba Sartre. Yo estoy plenamente convencido de lo contrario. El infierno es uno mismo separado de los otros. Ya que has vivido pensando que eras autosuficiente, vlete por ti mismo tambin ahora. Y por el contrario, el Paraso es entrar en la comunin ilimitada. Es la alegra del compartir y del intercambio, baada por la luz de Dios. La vida eterna no comienza despus de la muerte. Comienza ahora, en esta vida, en la opcin que hacemos cada da de ser autosuficientes o de comulgar con las alegras y las penas de los dems. Dios no tendr que juzgarnos. El juicio consistir en ese instante de plena luz en el que cada cual se ver tal y como se ha hecho: autosuficiente o comulgante. El hombre ser, y ya lo es, su propio juez. El motivo de esta condenacin est en que la luz vino al mundo y los hombres prefirieron las tinieblas a la luz, porque hacan el mal Qn 3,19). Nuestras obras, es decir, nuestros actos son nuestro propio juez, porque somos lo que hacemos y no lo que decimos o lo que imaginamos. No soemos la vida. Construymosla. N o nos llenemos la boca de grandes palabras. Amemos. De esta forma, cuando salgamos, por fin, de las sombras del tiempo, nuestro corazn estar ardiente porque se acercar a la fuente de todo Amor.

149

VI T QUE PERDONAS
Nadie puede decir: he vivido diez, veinte o cincuenta aos y nunca he herido a nadie ni he ofendido a Dios en nada. Eso no es verdad. Para todos nosotros, que somos pecadores, el perdn es la esperanza absoluta. Lo que me impedira tener esperanza, lo que me hara angustiosa la muerte, sera pensar que no he perdonado y que, por lo tanto, no he sido perdonado. Porque en el perdn siempre hay esta doble dimensin. Una dimensin que expresan las palabras del padrenuestro: Perdnanos nuestras ofensas, como tambin nosotros perdonamos a los que nos ofenden. Se pueden hacer a este respecto dos observaciones. En primer lugar, cuando pensamos en los que nos han ofendido y a quienes decidimos perdonar, tendramos que preguntarnos: No habr habido por mi parte algo que le haya empujado a ofenderme? Fui diputado de Meurthe-et-Moselle y pienso en un gran poltico al que finalmente suced como diputado. Se llamaba Louis Marin y era un hombre totalmente representativo de la Francia centrista, un hombre sabio, un poco como Antoine Pinay. Y sin embargo, hace poco que me enter de que, en el momento de la ratificacin del tratado de Versalles en 1919, un solo diputado haba votado en contra: Louis Marin. Su postura haba consistido en decir: con un tratado tan duro y tan exigente, antes de diez aos el pueblo alemn caer en la dictadura. Qu lucidez! Y la 151

dictadura nazi provoc cincuenta millones de muertos con todas las atrocidades consabidas: el exterminio de los judos y las cmaras de gas. Creo que cuando uno se siente ofendido, hay que preguntarse siempre: Es que yo no tengo parte de responsabilidad? Y a la inversa, cuando somos nosotros los acusados y decidimos pedir perdn a los que hemos podido herir por nuestra culpa, nuestra torpeza o nuestro error, solemos pensar que se nos van a atribuir otras muchas faltas adems de las que realmente somos culpables. En ese caso, hay que tener el coraje de aceptar pedir perdn con conciencia del mal que uno ha cometido. No hay que retroceder jams ante esta peticin de perdn, porque cuando se desatan las pasiones humanas, el perdn es el nico medio de calmarlas y de evitar consecuencias todava peores. En mi vida tuve ocasin varias veces de pedir perdn. Y a veces, en condiciones muy difciles. Y como todo el mundo, tambin hubo ocasiones en que tuve que perdonar en condiciones especialmente graves. Por ejemplo, en el momento de la Liberacin, fui a testimoniar en favor de un hombre que me haba traicionado. A peticin de su abogado, acept ir a explicar las circunstancias por las cuales se haba visto metido en el engranaje de la delacin. Mi testimonio le proporcion las circunstancias atenuantes que le salvaron de la condena a muerte. Este hombre era el autor de una gran obra, una especie de enciclopedia sobre las genealogas. Al llegar la ocupacin alemana, se desesperaba por no encontrar el papel de lujo necesario para imprimir su siguiente volumen. Entonces, se entrevist con un tal G. de R., uno de los jefes franceses de la Gestapo. ste le propuso que se adhiriese al club ario. All encontrar a la crema civil y militar del ocupante y, juntos, encontraremos a algunos aristcratas alemanes que 152

sern sensibles a su obra y le proporcionarn el papel que necesita. El acept, se adhiri al club, obtuvo su bello papel y public su volumen. Pero G. de R. le chantajeaba continuamente: Est usted en deuda con los alemanes y, por lo tanto, tiene que utilizar sus relaciones de funcionario para informarme de las actividades de fulanito y menganito. Y bajo la presin del miedo y del chantaje, este hombre traicion. Era amigo mo y conoca bien mis actividades en la resistencia. Revel mi falsa identidad. Y revel que, bajo esa falsa identidad, haba ido a retirar un Ausweis, un salvoconducto para participar en pasos clandestinos en la frontera pirenaica. Fui detenido, pero consegu milagrosamente escapar y, para no volverme loco, me embarqu rumbo a Argel. En la Liberacin, acept, pues, testimoniar en favor de este hombre, explicando cmo haba sido obligado a entrar en tal engranaje. Sorprendido al verme citado como testigo de la defensa, el presidente del tribunal me interrumpi: Pero, padre, ignora usted lo que hemos encontrado bajo el suelo de la casa G. de R. (que haba escapado a Suiza)? Cientos de pequeas notas sobre usted, que le eran cotidianamente remitidas por el procesado. Por eso, fue usted detenido por la Gestapo y estuvo usted a punto de ser ejecutado. Yo le contest: Ya lo s, seor presidente, pero, a ttulo personal, no tengo nada contra este hombre, porque s que siente amargamente su actitud y que se dej atrapar primero por su pasin y, despus, por su miedo. Al final, sali con tan slo cinco aos de inhabilitacin. Evidentemente, el perdn no excluye la justicia humana, como explicar ms adelante, pero implica siempre una visin ms amplia, un elevarse por encima de las circunstancias, una actitud que slo puede vivirse en el amor. El Evangelio nos proporciona un buen ejemplo de esta superacin de la justicia por el amor, un buen ejemplo de lo que es el perdn a travs de la parbola del hijo prdigo: 153

Tambin les dijo: U n hombre tena dos hijos. El menor dijo a su padre: "Padre, dame la parte de la herencia que me corresponde". Y el padre les reparti el patrimonio. A los pocos das, el hijo menor recogi sus cosas, se march a un pas lejano y all despilfarr toda su fortuna viviendo como un libertino. Cuando lo haba gastado todo, sobrevino una gran caresta en aquella comarca, y el muchacho comenz a padecer necesidad. Entonces fue a servir a casa de un hombre de aquel pas, quien le mand a sus campos a cuidar cerdos. Habra deseado llenar su estmago con las algarrobas que coman los cerdos, pero nadie se las daba. Entonces recapacit y se dijo: "Cuntos jornaleros de mi padre tienen pan de sobra, mientras que yo aqu me muero de hambre! Me pondr en camino, volver a casa de mi padre y le dir: Padre, he pecado contra el cielo y contra ti. Ya no merezco llamarme hijo tuyo; trtame como a uno de tus jornaleros". Se puso en camino y se fue a casa de su padre. Cuando an estaba lejos, su padre lo vio y, profundamente conmovido, sali corriendo a su encuentro, lo abraz y lo cubri de besos. El hijo empez a decirle: "Padre, he pecado contra el cielo y contra ti; ya no merezco llamarme hijo tuyo". Pero el padre dijo a sus criados: "Traed, en seguida, el mejor vestido y pondselo; ponedle tambin un anillo en la mano y sandalias en los pies. Tomad el ternero cebado, matadlo y celebremos un banquete de fiesta, porque este hijo mo haba muerto y ha vuelto a la vida, se haba perdido y lo hemos encontrado". Y se pusieron a celebrar la fiesta. Su hijo mayor estaba en el campo. Cuando vino y se acerc a la casa, al or la msica y los cantos, llam a uno de los criados y le pregunto qu era lo que pasaba. El criado le dijo: "Ha vuelto tu hermano, y tu padre ha matado el ternero cebado, porque lo ha recobrado sano". l se enfad y no quera entrar. Su padre sali a persuadirlo, pero el hijo le contest: "Hace ya muchos aos que te sirvo sin deso154

bedecer jams tus rdenes, y nunca me diste un cabrito para celebrar una fiesta con mis amigos. Pero llega ese hijo tuyo, que se ha gastado tu patrimonio con prostitutas, y le matas el ternero cebado". Pero el padre le respondi: "Hijo, t ests siempre conmigo, y todo lo mo es tuyo. Pero tenemos que alegrarnos y hacer fiesta, porque este hermano tuyo estaba muerto y ha vuelto a la vida, estaba perdido y ha sido encontrado". (Le 15)

Mi experiencia es que Dios es como el padre del hijo prdigo. Un padre que siempre ofrece el perdn, independientemente de cules sean nuestras culpas y nuestros pecados. El ser de Dios es como el aire que respiramos: un estado de perdn permanente. El perdn es, en cierto sentido, el aspecto maternal de Dios. Una madre amorosa perdona siempre a su hijo. Un clebre cuadro de Rembrandt representa a un viejo que acoge al hijo prdigo sollozando en sus brazos. Alguien me hizo descubrir y es algo que poca gente sabe que el pintor, al pintar los dos brazos del padre sobre las espaldas del hijo prdigo arrodillado, pint voluntariamente un brazo masculino y otro femenino. Qu bonito! Este cuadro recuerda que en la misericordia divina est siempre presente la dimensin maternal. Porque est claro que en Dios, a pesar de que siempre se le represente como un padre, estn presentes todas las virtudes caractersticas de lo masculino y de lo femenino. Cada vez que abordo este tema con mujeres, veo brillar su rostro. Ellas siguen siendo a menudo, tanto en la Iglesia como en la sociedad, consideradas como la porcin derivada de esta representacin exclusivamente masculina de Dios! Para entender cmo Dios nos ofrece siempre su perdn, se puede recurrir a la analoga de la luz. Para la fsica ms 155

avanzada de nuestro tiempo, la luz es todava una desconocida. Nada la detiene o, al menos, slo se detiene en circunstancias muy especiales. Pero en ausencia de este obstculo, se difunde sin interrupcin. Pues lo mismo pasa con el perdn: somos nosotros los que creamos el obstculo, los que edificamos el muro que puede (provisionalmente) detener la luz. Dado que Dios es esencialmente Amor, est inclinado por naturaleza a perdonar. Por eso, nunca nos condenar como si fuese un tribunal. Es el hombre, por el pecado y por el orgullo, el que se condena a s mismo, el que se aparta voluntariamente de la luz. Cuando el hombre ha edificado con su pecado un muro que impide pasar a los rayos de luz, lo nico que puede derrumbar ese muro es el arrepentimiento. Porque Dios respeta siempre la libertad humana. Si el hombre quiere apartarse de su luz, Dios nunca le forzar a cambiar de opinin. Slo el arrepentimiento sincero de su acto permite al hombre reanudar la comunin con Dios y con los dems. En Dios, el perdn es permanente y slo espera la seal del arrepentimiento o de la contricin. Esta palabra est cargada de sentido y, literalmente, quiere decir: guijarros rotos a golpes de martillo. La Biblia nos da algunos ejemplos magnficos de lo que es la contricin. Para m, el ms llamativo de todos ellos es el del rey David (II Samuel 11 y 12). Mientras sus soldados estn en el frente, David se da a la buena vida y toma el sol en su palacio. Desde su terraza descubre a una bellsima mujer en la terraza de la casa de al lado, Betsab, que es la esposa de su general Uras. David la desea y enva a un criado a decirle que el rey la llama. Ella se presenta en palacio y David la toma como amante. Poco tiempo despus, ella le hace saber que est encinta. David, presa del pnico, hace venir a Uras, el marido de Betsab, desde el frente. Cuando est en presencia del rey,
156

ste le pide noticias del frente y, despus, le dice: Pues bien, ahora vete a descansar a tu casa. Pensaba David que Uras se acostara con su mujer y que, por lo tanto, podra achacarle a l la paternidad de su hijo. Pero Uras, en un gesto admirable, le dice al rey: Ni pensis en ello! Ira yo a solazarme en el placer mientras que mis soldados estn en peligro? Nunca. Y se qued a dormir en la guarnicin del palacio. Entonces se produjo el colmo de los colmos, lo peor de lo peor. El rey David vuelve a convocar a Uras y le entrega un mensaje secreto para que se lo lleve al general en jefe de sus ejrcitos. Y Uras lleva el mensaje del rey, en el que est escrito: Poned a Uras en primera lnea, en el punto ms duro de la batalla, y dejadlo solo para que lo hieran y muera. Y as fue. Entonces David, el gran hipcrita, acoge a la pobre viuda en su casa. Algo abominable y de un maquiavelismo espantoso! Entonces interviene Natn, un profeta enviado por Dios, que le cuenta al rey la siguiente historia: Haba en una ciudad dos hombres, uno rico y otro pobre. El rico tena muchas ovejas y vacas. El pobre no tena nada ms que una cabra. La haba criado, y haba crecido con l y con sus hijos; coma de su bocado, beba de su vaso y dorma en su seno; era como una hija para l. Un da lleg un husped a casa del rico, y ste no quiso tomar de sus ovejas ni de sus vacas para servir al viajero, sino que rob al pobre la cabritilla y se la sirvi al husped. David se enfureci muchsimo y dijo: Hay que hacer justicia y castigar a este hombre cruel. El profeta le respondi: Ese hombre eres t! Tu general slo tena una esposa y t tienes todo un harn! T robaste su cabritilla e hiciste matar a Uras! Entonces, el corazn endurecido del rey se abre a la gracia de Dios y toma conciencia del horror de su acto. Tan grandes son sus remordimientos que ayuna, reza sin cesar y hace todo tipo de penitencias. Y Dios le perdona su cri157

men atroz, porque su contricin es sincera. El nio esperado no nacer y David ser, con el paso del tiempo, el santo que todos conocemos, el autor admirable de los salmos, el padre del futuro rey Salomn (el segundo hijo que naci de su unin con Betsab). En los evangelios pueden leerse numerosas historias emocionantes que ilustran este doble movimiento del perdn que Dios ofrece siempre y de la contricin del hombre. Tambin me gusta mucho, por ejemplo, el encuentro de Jess con la mujer pecadora, quizs la futura santa Mara Magdalena: Un fariseo invit a Jess a comer. Entr, pues, Jess en casa del fariseo y se sent a la mesa. En esto, una mujer, una pecadora pblica, al saber que Jess estaba comiendo en casa del fariseo, se present con un frasco de alabastro lleno de perfume, se puso detrs de Jess junto a sus pies, y llorando comenz a baar con sus lgrimas los pies de Jess y a enjugrselos con los cabellos de la cabeza, mientras se los besaba y se los unga con el perfume. Al ver esto el fariseo que lo haba invitado, pens para sus adentros: "Si ste fuera profeta, sabra qu clase de mujer es la que lo est tocando, pues en realidad es una pecadora". Entonces Jess tom la palabra y le dijo: Simn, tengo que decirte una cosa. El replic: Di, Maestro. Jess prosigui: U n prestamista tena dos deudores: uno le deba quinientos denarios y el otro cincuenta. Pero como no tenan para pagarle, les perdon la deuda a los dos. Quin de ellos lo amar ms? Simn respondi: Supongo que aquel a quien le perdon ms. Jess le dijo: 158

As es. Y volvindose a la mujer, dijo a Simn: Ves a esta mujer? Cuando entr en tu casa no me diste agua para lavarme los pies, pero ella ha baado mis pies con sus lgrimas y los ha enjugado con sus cabellos. N o me diste el beso de la paz, pero sta, desde que entr, no ha cesado de besar mis pies. N o ungiste con aceite mi cabeza, pero sta ha ungido mis pies con perfume. Te aseguro que si da tales muestras de amor es que se le han perdonado sus muchos pecados; en cambio, al que se le perdona poco, mostrar poco amor. Entonces dijo a la mujer: Tus pecados te son perdonados. Los comensales se pusieron a pensar para sus adentros: Quin es ste que hasta perdona los pecados?. Pero Jess dijo a la mujer: Tu fe te ha salvado; vete en paz. (Le 7)

Jess nos dice que le perdon los pecados a la mujer porque am mucho. Es una dimensin de la contricin: el amor se hace dueo del corazn del hombre pecador y le hace reconocer con dolor su pecado. Pero este texto nos dice tambin que el perdn recibido hace crecer el amor todava ms: Al que se le perdona poco, mostrar poco amor. El amor envuelve, pues, el acto de la peticin de perdn: se pide perdn porque se ama y se ama todava ms porque uno se siente perdonado. Nunca olvidar, al respecto, la siguiente ancdota. Yo tena quince aos y era, desde haca poco tiempo, el jefe de una patrulla scout. Vivamos en Lyon y disponamos, a diez kilmetros de la ciudad, a las orillas del Rdano, de una residencia rodeada de un gran jardn, donde pasbamos las vacaciones. Haba unos veinte minutos en tren para llegar 159

all. Aunque, a veces, tambin bamos en bicicleta. Un domingo, en el momento de coger el tren, les dije a mis padres: No puedo ir a Irigny porque a las cinco tengo una reunin de patrulla y ya no podr volver a tiempo. Mi hermano mayor, a pesar de estar un poco pachucho, me dijo: Yo ir en bici, t vete en tren y coges la bici para volver a tu reunin de patrulla. Me fui, pues, a la estacin para coger el tren con mis hermanos y hermanas, cuando lleg otro de mis hermanos, tarde, corriendo para coger el tren, y me dijo: Emmanuel no puede venir, no se encuentra bien. Entonces cog un enfado monumental. Me baj del tren, tir mi billete y volv a casa, absolutamente enfurecido contra mi hermano enfermo. Profundamente imbuido de mi importancia de jefe de patrulla, le dije a mi hermano una serie de frases malintencionadas e injustas y le dej dando un portazo, para ir a encerrarme en mi habitacin a hacer mis deberes. Pero no consegu concentrarme. Estaba totalmente invadido por el arrepentimiento, por la vergenza de haber sido tan malo con mi hermano enfermo que, por otra parte, saba que haba sido totalmente sincero cuando dijo: Yo te llevar la bici. En mi interior se produjo una fuerte lucha, hasta el momento en que dej mis deberes, llam a la puerta de su habitacin y le ped perdn. Seguro que para mi hermano el asunto pas sin pena ni gloria y quiz ni se acuerde de l. Pero para m es un recuerdo imborrable. A veces, hay en la vida pequeos acontecimientos de este tipo que parecen irrisorios vistos desde el exterior, pero que pueden transformar o iluminar el corazn de un hombre. De hecho, yo era otro hombre cuando nos abrazamos. Le dej en su habitacin y volv a hacer mis deberes. Pero ya no era el mismo de antes. Algo haba cambiado en mi interior. Estaba sumido en esa especie de alegra que, estoy completamente seguro, es el encuentro con Dios. Sa160

boreaba lo bonito que es amar y haber sido capaz de hacer cicatrizar la herida que haba podido causarle. El perdn dado y recibido hace crecer el amor y le proporciona a nuestro corazn una alegra incomparable. Existe otra dimensin del perdn que nos ensea Jess en el Evangelio a travs de este pasaje conmovedor de la mujer sorprendida en flagrante delito de adulterio. Jess se fue al monte de los Olivos. Por la maana temprano volvi al templo y toda la gente se reuni en torno a l. Jess se sent y les enseaba. En esto, los maestros de la ley y los fariseos se presentaron con una mujer que haba sido sorprendida en adulterio. La pusieron en medio de todos y preguntaron a Jess: Maestro, esta mujer ha sido sorprendida cometiendo adulterio. En la ley de Moiss se manda que tales mujeres deben morir apedreadas. T que dices? La pregunta iba con mala intencin, pues queran encontrar un motivo para acusarlo. Jess se inclin y se puso a escribir con el dedo en el suelo. Como ellos seguan presionando con aquella cuestin, Jess se incorpor y les dijo: Aquel de vosotros que no tenga pecado, puede tirarle la primera piedra. Despus se inclin de nuevo y sigui escribiendo en la tierra. Al or esto se marcharon uno tras otro, comenzando por los ms viejos, y dejaron solo a Jess con la mujer, que continuaba all delante de l. Jess se incorpor y le pregunt: Dnde estn? Ninguno de ellos se ha atrevido a condenarte? Ella contest: Ninguno, Seor. Entonces Jess aadi: Tampoco yo te condeno. Puedes irte y no vuelvas a pecar. (Jn8) 161

Jess quiere mostrarnos que ningn hombre es lo bastante puro y lo bastante perfecto para juzgar a otro. Slo Dios puede juzgar y condenar a un pecador. Pero como Dios es slo Amor, ofrecer siempre su perdn al que se arrepienta sinceramente de su falta. Para Dios no hay nada imperdonable, ni siquiera los crmenes ms odiosos. Jams podremos sondear lo profundo de los corazones y saber qu es lo que conduce a un hombre a cometer un crimen. Las razones pueden ser pasionales (como en el caso de Georges, mi primer compaero de Emas). Tambin pueden proceder de una enfermedad mental o de un ambiente familiar que condicion a uno de sus miembros a actuar con violencia. En cierto sentido, los recientes avances del psicoanlisis nos permiten comprender mejor estas palabras de Cristo: No juzguis. Cul es el grado de responsabilidad de un individuo que comete una falta? Slo Dios lo sabe. Pienso a menudo en las palabras de Cristo en la cruz: Padre, perdnales, porque no saben lo que hacen. Estuve recientemente en Belfast, donde un nio fue asesinado por una bala perdida (como suele decirse) cuando iba en el coche de su padre, camino de la escuela. Al momento, una multitud se reuni en torno al coche. Hubiera bastado cualquier cosa para que aquel polvorn contenido estallase y se plasmase en represalias. Pero el padre, un heroico cristiano, saliendo de su coche con su nio muerto en brazos slo deca: Perdnenles, no saben lo que hacen. Palabras como stas no tienen medida ni lmite. Eso no significa, por otro lado, que el crimen deba quedar impune y que no tenga que haber justicia humana. Al contrario, se trata de ser despiadado ante el crimen. Que se tomen medidas, que se instauren tribunales internacionales para sancionar, sobre todo, los crmenes de los genocidas o el trfico de nios para la explotacin sexual. Por otro lado, es necesario tambin colocar a los enfermos mentales a
162

buen recaudo, donde no puedan perjudicar a los dems. Pero para emitir un juicio moral vlido sobre las personas culpables de tales crmenes habra que tener el tiempo de conocer todo su pasado. Cmo pueden llegar a cometer tales monstruosidades? N o juzguemos a las personas. Pero repito que hay que poner los medios para colocarlos en lugar seguro: el deber de una sociedad es, ante todo, proteger a sus miembros ms dbiles. Recuerdo, a este respecto, un ejemplo que para m sigue siendo extremadamente dramtico. El de Tho Morel, del que ya habl con motivo de mi profesin monacal. Tho Morel se convirti, durante la guerra, en jefe de la resistencia del maquis de Glires. Ex instructor de Saint-Cyr, haba lanzado, junto a algunos otros oficiales de la Escuela, un llamamiento a sus antiguos alumnos: Ha llegado el momento de formar un ejrcito para hostigar a las tropas alemanas cuando llegue la hora del desembarco. Como campo de operaciones haba elegido esas montaas que conoca bien. Un da se descubri que uno de los voluntarios era un miliciano encargado de espiar a la resistencia. De vez en cuando se le vea desaparecer durante la noche. Siguindole, sus compaeros descubrieron que haba escondido un aparato de radio en el bosque y que se comunicaba diariamente con la milicia del valle. De acuerdo con la ley militar, fue juzgado por traicin y condenado a ser ejecutado al da siguiente. Presidiendo el tribunal militar que conden a muerte al espa estaba Tho Morel. Tras dictar la sentencia, Tho Morel decidi visitar al condenado, para tratar de entender los motivos de su acto. Y en el curso de la conversacin descubri que era creyente y que haba entrado en la milicia para proteger al mundo del comunismo, etc. Entonces, Tho Morel pas la noche rezando con aquel soldado al que acababa de condenar y .il que iba a ejecutar al da siguiente. El perdn no hace menoscabo alguno al ejercicio d' l.i
l e

justicia humana, ya que estos dos mbitos de la realidad no son incompatibles. Unas semanas despus, Tho Morel fue asesinado en una odiosa trampa que le tendi uno de sus amigos. Me gustara terminar con una pequea ancdota que, tras su aspecto ingenuo, muestra claramente que el perdn es el fundamento ltimo de la esperanza. Un matrimonio festeja el decimoquinto aniversario de su boda. Sus tres hijos les preparan, para la ocasin, una pequea obrita de teatro. La primera en salir a escena es la joven hija, vestida con un bellsimo vestido blanco y dos mantas sobre la espalda, una gris y la otra negra. Despus aparecen los dos chicos pequeos, hablando entre ellos: Hace ahora dos o tres aos que pap y mam han muerto y todava no tenemos noticias de ellos, no sabemos dnde estn. Tenemos que intentar buscarlos. Dnde crees t que pueden estar?, pregunta uno de ellos. El otro le contesta: Pap se enfadaba a menudo y mam era muy golosa: posiblemente estn en el infierno. Se van, pues, a llamar a la puerta del diablo, que no es otro que la chica de las dos mantas. Seor Satans, no tendr entre sus inquilinos al seor y a la seora X? Somos sus hijos y hace tiempo que no tenemos noticias suyas. Satans va a comprobar sus archivos y vuelve furioso: Marchaos inmediatamente de aqu. Me habis hecho perder mi precioso tiempo. Los seores X no estn en mi casa. La chica se quita la manta negra. Entonces los chavales se dicen: Quiz el buen Dios haya pensado que los enfados de pap y la glotonera de mam no fuesen demasiado graves. Vayamos a ver si estn en el purgatorio. Y llaman a la puerta del purgatorio: Seor ngel, no estarn entre sus inquilinos el seor y la seora X? Somos sus hijos y hace tiempo que no tenemos noticias suyas. El ngel, solcito, va a consultar sus registros, vuelve y dice: Lo siento, pero no los encuentro. N o estn aqu el seor 164

y la seora X. Los chicos vuelven a preguntarse: Dnde pueden estar?. El ngel les dice-. Pues, en el cielo o en el infierno. En el infierno, no, porque acabamos de estar all. Id, pues, al cielo! Y los chavales llegan al cielo: San Pedro, no estarn aqu el seor y la seora X?. San Pedro se va con paso lento a mirar en su ordenador, vuelve y les dice: Claro que s, la familia X est aqu. Y aade: S, porque perdonaban. Entonces, la chica se quit la manta gris y su vestido blanco resplandeca como la nieve. Esta pequea escenificacin de la que fui testigo me conmovi profundamente. A travs de su sencillez, estos nios haban entendido el corazn del Evangelio y probablemente lo esencial de toda religin seria: la vida es Esperanza y la cumbre de la Esperanza es la certeza de que Dios, el Todopoderoso, el objeto de mi amor es perdn. Y que todo les es perdonado a los que saben perdonar.

165

NDICE
Prlogo
PRIMERA PARTE. guilas heridas I: La alegra de las lgrimas II: Emas III: El Evangelio de los pobres IV: La desilusin entusiasta V: Esperanza VI: Entre el absurdo y el misterio SEGUNDA PARTE. Certezas del incognoscible I: De la fe recibida a la fe personal II: Qu es la fe? III: Tres certezas IV: Los tres rostros del Amor V: El rescate VI: Las caricaturas de Dios VII: Las caricaturas de la fe VIII: Grandeza y miseria de la Iglesia TERCERA PARTE. Hacia el Encuentro I: T que liberas II: Hermanos humanos III: Encuentro al alba IV: Amor y sufrimiento V: Una cita tan esperada VI: T que perdonas

7
9 11 17 23 27 33 39 43 45 55 63 69 75 81 85 93 103 107 117 127 135 141 151 167