American Literature, 1912­1960 ADM

Davis 29 October 1993
Earth, Fertility, and Family  in
Faulkner’s As I Lay Dying

In Faulkner’s As I Lay Dying, the Bundren’s are at once dependent on and nearly ruined by the 

land.  The land is responsible for their livelihood as farmers, but it also stretches a treacherous 

forty­miles to the burial ground of Addie, the Bundren matriarch.  The Bundrens emerge from 

the dust and trudge through the mud to return Addie to the land whence she came.  Her family 

is embedded in the earth; in many ways they are a part of the land, as much worn down as the 

paths   they   tread,   as   much   susceptible   to   rain   as   the   roads   they   follow.     The   land,   for   the 

Bundrens,   is   life.     It   is   responsible   for   their   way   of   life,   their   food,   their   mentality,   their 

hardships.  The men of the family are in constant conflict with the land, as they get swallowed in 

the dust and trudge through the mud.  The two Bundren women — Addie and Dewey Dell — 

however,   are   much   more   attuned   to   the   chthonian   elements   around   them.     Addie   believes 

herself to be eternally united with the land, while Dewey Dell nearly transcends herself as a 

fertile Earth goddess.  The story of the Bundrens in As I Lay Dying is the story of the land.

The first words of the novel initiate this connection.   The Bundren boys are ingrained 

into the ways of the earth.  Their life is the routine of many generations before them.  Men have 

carved their days into the landscape.   Darl describes how “Jewel and [he] come up from the 

field, following the path” (3).  Darl repeatedly emphasizes his relation to the land, describing the 

contours of the paths and his relation to them.  “The path runs straight as a plumb­line, worn 

smooth by feet and baked brick­hard by July” and it continues around and through the field, 

“worn so by feet in fading precision” (3).  The men who have walked these paths shape the land, 

just as they are shaped by it.  

The Bundren’s farm, one comes to understand, is covered in the dry dust of summer. 

The earth, before Addie dies, is dry and sterile.   As Addie’s death looms, the other Bundrens 
find themselves barren without the fertility of the mother figure, who lies cold in bed, watching 

teh construction of her coffin.   Read with literary traditions in mind, such as those  found in 

Eliot’s “Wasteland,” one might see Addie’s death as a sacrifice to some fertility god.  She, fertile 

mother, must pass through sterility and die before the land can be replenished with life­giving 

rain.     Tull   is   quick   to   observe   the   “mighty   dry   weather”   that   accompanies   the   last   days   of 

Addie’s   life,   but   also   forecasts,   “It’s   fixing   to   rain   this   night”   (34).     Falconer   twists   this 

convention, however, by using the rain as a device to subvert the burial of the dead.  

In so doing, Faulkner closely associates the sky with the earth.  The Bundren’s ability to 

cross the land is contingent on the mood of the sky above.  As the rain falls, it will muddy their 

way,  disrupting  their  progress.     The   Bundrens  desire  clear  weather   so   they   could  make  the 

funereal procession in relative peace.  Anse Bundren does not feel as unified with the land as his 

wife.  His association with the land is a very limited and provincial one.  It ends with the paths 

at the edge of the field.   That is home.   Beyond that are the roads, roads “for traveling” (36). 

Anse believes that he, created “up and down ways” is made “to stay put” (36).  Anse is already 

loathe to move, and even before the rain comes cusses, “Durn that road” (35).  Despite Anse’s 

reluctance, it seems that this journey is the sacrifice he needs to make, in order to bring some 

degree   of   prosperity   and   fertility   back   to   his   family.     The   birth­death   /   spring­winter   cycle 

would seem incomplete to the reader, and perhaps to Anse, if he did not make the trip to plant 

his wife in the ground.

Next to Addie and Dewey Dell, it is Darl who seems closest to the Earth.  His narrative 

is perhaps most essential to the text, and he character seems almost essential to the land as it is 

depicted in the novel.  Several observers of Darl notice his close connection to the land, and it is 

he who begins the story with a description of the paths he follows through the fields.  Unlike his 

father, Darl seems to encompass much more of the land than just the local fields.   His scope 

extends  beyond  the  property, and the  earth  seems  to occupy  his  body.    Dewey  Dell, herself 

nearly a part of the land, describes Darl as he “that sits at the supper table with his eyes gone 

further than the food and the lamp, full of the land dug out his skull and the holes filled with 

­2­
distance beyond the land” (27).    Anse sees this same quality in his son, seeing Darl “with eyes 

full of the land” (36).  Cora Tull notes Darl’s affection for his mother (21), and suggests that Darl 

is closer to her than any of the other sons.  

Vardaman does not share this closeness.   His mother  is a fish (84), a problem which 

leaves him somewhere between the land (of his father and Addie) and the sea (his fish­mother). 

The land for Vardaman is mostly sterile, because it lacks the warmth of his biological mother, 

Addie.  The land for him is a dustbowl, absorbing everything around it.  The dust wraps around 

him, sucking  up his anger.   His description of the  dust  is a litany  of sterility  and blindness, 

brought   on   by   the   aridity   around   him.     As   he  rages   at   the   death   of   Addie,   he   narrates   his 

tantrum, “I run in the dust.  I cannot see, running in the sucking dust...I strike, the stick hitting 

into the ground, bouncing, striking into the dust and then into the air again and the dust sucking 

down the road faster than if a car was in it” (55).  Vardaman, perhaps to young even to generate 

a seed of his own, is a fish out of water, surrounded by the dust, trapped on “the yellow road 

neither of earth nor water” (49).

For her own part, Dewey Dell seems free of this ambiguity, and is wholly earth.   Like 

Darl, she notices “green rows of cotton in the wild earth,” (3, 122) one of the few signs of growth 

on the apparently barren farm.  She fills in for the once maternal, now withered Addie, with a 

renewed fertility.   Dewey Dell, pregnant by accident, carries inside her the New Hope of the 

next generation.  Her belly, occupied by an unwanted baby, is akin to the land being cleaned by 

the flooding rains.  At the time, both are undesired and stressful, but as time passes, they will be 

responsible for a brightness, a growing.  Early in the novel, however, Dewey is unconvinced of 

either her or the earth’s potential for regeneration, but still manages to find some comfort in her 

surroundings.  “The dead air shapes the dead earth in the dead darkness,” she observes, “further 

away than seeing shapes the dead earth.  It lies dead and warm upon me, touching me naked 

through   my   clothes”   (63­64).     And   from   this,   perhaps   worrying   over   the   possibility   of   her 

pregnancy, the reader is given a glimpse of Dewey Dell as Earth mother.  “I feel like a wet seed 

­3­
wild in the hot blind earth” (64).  Dewey is the only character for whom the earth is not entirely 

sterile and dry.  She is the chance for rebirth.

Her ruminations here anticipate the post mortem narration of Addie Bundren, who also 

finds solace removed from the men, left alone with the nature.  In the days gone by, when she 

was a fertile women, wary of words, but a willing wife nonetheless, Addie would sit among the 

“rotting   leaves   and   the   new   earth,”   where   she   could   “be   quiet   and   hate”   the   men   who 

dominated her life, and who worked the land but were unable to share her communion with it. 

The men did not understand the land, nor did they understand her.  Despite her feelings to this 

effect, she marries Anse because he “got a house and a good farm” (171).  The latter is the only 

trait she at all respects in her husband.   In the dark solitude, Addie is removed from all this, 

communicating   now   only   with   the   land   and   “hearing   the   dark   land   talking   the   voiceless 

speech.”  Her ability to associate with this land echoes in her discussion of her children by Anse. 

She believes that she, not the farmer, was the fertile one, as though the land, not Anse, were the 

father. “He was dead...I would lie by him in the dark, hearing the land that was now my blood 

and flesh” (173).  She reiterates her feeling of sole dominion over several of the children.  “My 

children were of me alone, of the wild blood boiling along the earth, of me and all that lived” 

(175).     Addie  does   not   seem  to   include   her  husband  among   “all  that  lived,”   and  prefers   to 

consider herself the fruitful earth mother.   This telluridic tradition she leaves to Darl, to some 

extent, but more directly imbues it in her daughter, Dewey Dell, the reluctant earth mother.

But before Dewey can actualize that fertility, her mother must be buried.  This mission 

— to bury the mother to pass fertility onto the daughter — is the force behind the plot.  It is what 

pushes the team across the bridge and through the current.  Over the course of this mission, the 

land goes from one extreme to the other, from parched dust to flooded mud.  The latter is the 

washing away of an impotent land and its replenishing with abundant seed.  At the time of the 

flood, however, it is difficult to see the hopes for renewal.  Anse laments the ceaseless toiling of 

the farmer, who works the land but never seems to gain a reward.  “It ain’t the hard working 

man,   the   farmer   who   profits,”   (110)   he   says.     But   he   rationalizes   this   sentiment   with   a 

­4­
rudimentary Christianity:   “It’s because there’s a reward up above, where they cant take their 

autos and such” (110).   Anse seems to be indicating here that there is an innate goodness in 

either the land itself or in the activity of living off the land, and he expects God to reward him 

for his diligence and hard work.  In Anse’s mind. The land, no matter how sterile, offers Anse an 

opportunity for redemption, from replenishment in heaven above.  

The greatest obstacle for the Bundrens comes as they attempt to cross the river.   This 

removal from the earth cripples their mission.  Having spent so many years with the certainty of 

the   ground   beneath  them,  removal  from   that   foundation  throws   them   into   disarray.    While 

crossing the bridge, Tull and the Bundrens long for “something tame like the hard earth that we 

had...knowed  well” (138).   The  journey  begins  as a trip from sterile  land to fertile  land,  but 

becomes a struggle from the raging water to any land at all.  The Bundrens, removed from the 

land they were nearly a part of, are almost consumed like the mules, whose “role up out of the 

water in succession, turning completely over, their legs stiffly extended as when they had lost 

contact with the earth” (149).  The quest for solid, fertile ground drove the Bundrens forward, 

despite all this, and they reach the other side, although are badly shaken.

After reaching their destination, the Bundrens are prepared to renew their fertility.  The 

pregnant, though unwilling, Dewey Dell attempts to stifle her pregnancy, but is in all likelihood, 

unsuccessful in her attempts.  In time, she will bear the next generation of Bundren blood.  At 

the same time, Anse Bundren buries his wife and, too, is prepared to reinvigorate the blood of 

his family with “a kind of duck­shaped woman all dressed up,” (260), the new Mrs Bundren. 

The story of the Bundren’s ends with this replenishment of the family, whose cycle no doubt will 

continue from dust to dust, but who for some time will enjoy the growth after the flood.

2026 words

­5­