L'auto de Bolao

Auto : [oto] N.f. Abrv. de automobile [] Auto : [oto] Element du grec autos "soi mme", "lui-mme": autoanalyse, autodrision. Contr. htr(o), allo-.

Parmi les figures littraires chiliennes surgies pendant ces dix dernires annes, celle de Roberto Bolao semble tre l'une des plus importantes ou, tout le moins, l'une des plus tonnantes. Connu du grand public partir de 1998 par son recueil de rcits Llamadas telefnicas1 , prix du Consejo del Libro Chileno, c'est surtout son roman fleuve Los detectives salvajes2 , prix Herralde et Rmulo Gallegos l'anne suivante, qui le place parmi les jeunes grands crivains de langue espagnole. Aprs plus de vingt ans d'absence, il est rentr au pays cette anne-l pour la rception du premier prix la feria del Libro de Santiago. Les malentendus et les polmiques surgies pendant ce sjour feront rapidement de lui un crivain tranger au champ littraire chilien, mais rvlateur de l'hritage sectaire des annes de dictature dont ce champ reste en grande partie prisonnier. Sa figure est d'autant plus droutante qu'elle disparat cinq ans aprs, juste avant l'anniversaire des trente ans du coup d'tat militaire contre Allende. Mais elle nous dconcerte aussi et surtout parce que cet pisode historique, vcu aux premires loges par l'auteur lorsqu'il avait vingt ans, est racont plusieurs fois sous diffrentes modalits et constitue en quelque sorte la scne originaire de son uvre, ce jour incomplte en attendant la parution posthume de son roman 2666 annonc chez Anagrama pour novembre 2004. De l'avis de certains critiques chiliens, Bolao est un irrmdiable exil ou encore trop cosmopolite pour s'inscrire au sein de la littrature chilienne actuelle3 . Ces remarques sont d'autant plus surprenantes qu'elles proviennent d'un recueil dit au Chili, par des critiques locaux, et compos d'tudes consacres replacer son uvre dans une perspective avant tout
1

nationale. Au regard du rapport conflictuel de l'crivain chilien avec son pays natal, il convient de signaler d'emble que l'histoire de la rception de ses textes ne fait que commencer, et que celle-ci pose au lecteur contemporain des problmes peut-tre tout aussi ardus qu'exaltants par les liens nouveaux qu'ils tablissent entre entre l'criture et la mmoire, entre l'thique et l'esthtique. Son rapport ambigu au pays natal est l'un des traits constants de la figure de l'crivain telle qu'elle se dcline travers diffrents textes, potiques, narratifs ou argumentatifs. Pour cela, aprs sa disparition, il convient de s'intresser cette dimension que j'appelerai auto autobiograhique parfois et autofictionnelle, bien plus souvent et qui parcours l'ensemble de ses textes. La figure de l'crivain est si consistante que, mme disparue, il est pourtant difficile de se convaincre que Bolao n'est plus l, tellement ses textes asseyaient sa figure, relaye par l'actualit littraire. Il faut se rsoudre accepter que seuls restent ses livres maintenant. Rien ne reste de l'crivain en effet part ses livres et le souvenir de ceux qui l'ont coty et aim, nombreux en juger par les hommages parus depuis sa mort Barcelone, le 15 juillet 20034 . Rien, si ce n'est sa silhouette, chre et fuyante, qui renat chaque nouvelle lecture. Rien si ce n'est un profil familier fait de mots, parfois tendres, parfois tranchants, mais souvent complices et malins. Un profil qui ressemble drlement celui de l'crivain tel qu'il se donne lire et entrendre de vive voix dans les nombreux entretiens disponibles, en grande partie repris sur Internet5 . Un profil qui ressemble aussi l'crivain en chair et en os, tel qu'il m'est apparu en juin 2002 Paris lors de la prsentation de quelques-uns de ses romans traduits en franais. Ou encore, tel qu'il apparat dans les portraits photographiques, ceux admirables que Renaud Montfourny a faits lors de cette visite parisienne : cigarette la main, le col de son blouson en cuir relev, regardant au loin, derrire des lunettes rondes, refletes par d'autres verres,

Barcelona, Anagrama, 1997, 204 p. 2 Barcelona, Anagrama, 1998, 609 p. 3 Patricia Espinosa, Estudio preliminar et Camilo Marks, R.Bolao, el esplendor narrativo finisecular , in Territorios en fuga, P. Espinosa (comp.), Sgo de Chile, Frasis Ed., p. 22 et 126 respectivement.

La vida como leyenda: homenaje a Roberto Bolao , Quimeran 241, Matar, marzo 2004,p. 10-39. Palabra de Amrica, A. Garca Ortega (comp), Seix Barral, Barcelona, 2004, 236 p. 5 Mnica Maristain, La tima entrevista de R. Bolao , dans http://www.elnuevocojo. com/Columnas/Gramatica/120103.html ; Luis Garca, Entrevista con R. Bolao , abril 2001 dans http: // www.critica.cl:html/garciasantillan.05.htm

ceux d'une fentre qui l'loignent vers les detectives des polars hollywoodiens des annes quarante6 . Pourrais-je mon tour mettre en mots cette prsence insistante et presque palpable qui circule travers la vingtaine de livres du chilien ? L'entreprise n'est pas facile, au vu des cueils qu'interpose l'criture du Je de Bolao tout un jeu de marques contradictoires dans des romans tels que Estrella distante7 , dans des textes brefs tels que Carnet de baile inclus dans Putas asesinas8 , ou encore dans certains pomes comme Autoretrato a los veinte aos 9 . Afin de mieux expliciter les enjeux que pose une telle tude, il convient d'abord de revenir aux traits les plus saillants de l'instance publique de l'crivain, qui est devenu en l'espace de quelques livres cela mme qu'il redoutait le plus, une simple rfrence fictionnelle :
En Amrique du Sud, des jeunes ont fait de moi une sorte de Jack Kerouac chilien. J'apparais dans leurs histoires, comme une mascotte. Il ne faudrait pas que je devienne un personnage 10.

En regardant les photos de Renaud de Montfourny, ou en relisant certaines articles de presse, je comprends mieux la crainte de l'auteur, !confirme par une autre phrase, entendue maintes reprises : Quel personnage, ce Bolao !

6 7

Portrait paru dans Les inrockuptibles n 384, Paris, 9-15 avril 2003, p. 64. Estrella distante, Barcelona, Anagrama, 1996, 157 p. 8 Putas asesinas, Barcelona, Anagrama, 2001, 227 p. 9 Los perros romnticos, Barcelona, Lumen, 2000, 91 p. Tres, Barcelona, El Acantilado, 2000, 105 p. 10 Philippe Lanon, 69 raisons de danser avec Bolao , Libration, Livres, Paris, 26 juin 2003.

Errata Parmi les raisons donnes pour justifier un tel propos, anecdotiques toujours mais oscillant entre l'amusement et la gne, il y avait l'homonymie suppose avec un acteur mexicain, le protagoniste clbre des missions de El Chavo del Ocho et de El Chapuln Colorado . Mme si l'crivain a vcu longtemps au Mexique, et affubl certains de ses personnages de l'accent chilango qui avait t le sien dans les annes 70, un dtail de taille faisait toute la diffrence entre l'acteur mexicain et l'crivain chilien : le S final du nom de famille de l'acteur, absent de celui de l'crivain. A l'instar de beaucoup d'autres malentendus qui ont poursuivi la carrire brillante et fugace du chilien dans les lettres hispano-amricaines, cette homonymie errone a t suivie d'apparitions de plus en plus nombreuses dans des films et d'autres livres de fiction, tel Soldados de Salamina11 de l'crivain espagnol Javier Cercas. Alors que Bolao lui a fourni la pice matresse de la trame de ce roman, parmi les plus vendus et clbrs en Espagne ces dernires annes, le narrateur Cercas renvoie le tmoignage du Chilien avec des pointes de mpris et de suffisance que Bolao ne lui revaudra pas. Dans l'excellente transposition filmique ralise par David Trueba12 , Bolao apparat sous les traits du jeune acteur mexicain Diego Luna dans le rle d'un tudiant de Lettres migr Girona qui, l't, gagne sa vie en tant que surveillant d'un camping de Casteldefells. Le fait que l'crivain chilien apparaisse l'cran sous un visage clatant de jeunesse et de douceur mexicaine, celles-l mmes qui font revivre un ancien combattant republicain, vient confirmer le soupon du lecteur quant au caractre lgendaire et protiforme de Bolao. Dans le film, Bolao est un mexicain, un migr de plus dans cette Catalogne contemporaine et oublieuse d'un pass rcent qui refait surface travers le souvenir des cicatrices d'un petit vieux grincheux, devenu luimme franais grce ses annes de service la Lgion Etrangre d'abord,

puis la 2me DB du Gnral Leclerc13 . Les pisodes transposs dans cette squence filmique par des images d'archives et d'autres de reconstitution, laborent une synthse filmique du tournant historique de la 2me Guerre Mondiale, quand la dfaite de la Rpublique Espagnole se transmue en la libration du joug nazi grce hrosme de quelques combattants trangers et anonymes comme ce Miralles, vacancier fidle au camping de Casteldefells et ami de Bolao. Dans La pista de hielo et Amberes14 , les lieux anonymes d'un camping catalan servent galement d'arrire fond aux conversations d'un jeune gardien sud-amricain avec un survivant de la guerre civile. Leurs conversations mtinent les anecdotes vcues de faits hroques, avec des crimes sordides et des voyages accomplis avant et aprs le coup d'tat de 1973. L'exprience de la dfaite d'Allende est parallle celle de la Rpublique Espagnole, mais surtout de l'une l'autre, un mme dsenchantement les traverse : celui de l'croulement des utopies de la gauche py au prix de nombreuses vies de jeunes. Cette scne nocturne et mlancolique de passage temoin entre les vieux et les jeunes devient le point de confluence entre les divers courants narratifs de la prose potique de Bolao15 . Une prose qui fait uvre, et qui se prsente comme un tout, comme une uvre totale dont chaque livre est une pice venant complter ou rcrire des passages prcis de textes antrieurs. Au centre du roman Los detectives salvajes, le lecteur dcouvre l'amplitude de cette scne recurrente de confidence et la rptition des renvois narratifs, puisqu'apparait tout un chur de voix intimes perdues qui, en se recoupant, font tat de l'exprience multiple des jeunes latino-amricains
13

11 12

Barcelona, Tusquets editores, 2001, 209 p. Soldados de Salamina, un film de David Trueba, Warnes Bros, Dvd, 2003, 115 minutes. Avec Ariadna Gil, Ramon Fontser, Joan Dalma, Mara Botto et Diego Luna.

La squence, situe une heure quatorze minutes du dvd, est parmi les plus saisissantes du film : l'enseignante Lola Cercas lit un essai sur le thme du hros crit par l'tudiant mexicain Gastn Garca Diego nom qui fait cho celui de Garca Madero, l'un des protagonistes de Los destectives salvajes de Bolao . La voix off de Garca Diego accompagne la lecture silencieuse de l'enseignante et dploie chez elle l'imaginaire historique puissant des annes 1936-1945 en Europe. 14 La pista de hielo, Santiago de Chile, Planeta, reed. 1998, 188 p. Amberes, Barcelone, Anagrama, 2002, 119 p. 15 A l'entrecroisememnet des aspects discursifs et thiques j'ai consacr l'article "El secreto de la vida. No est en los libros" in Roberto Bolao, la escritura como tauromaquia, Celina Manzoni (coord), Buenos Aires, Corregidor, 2002, p. 153-165.

des annes 70. C'est cette gnration ne dans les anes 50 tout comme Bolao qui a donn une ralit fugace mais perenne un amricanisme intense et bohme, celui de la posie, la musique et la politique du continent aprs la Rvolution Cubaine. Lorsque les annes 80 arrivent et les illusions cubaines s'ffondrent elles-aussi, ce volontarisme americaniste se dissout et le groupe d'amis de Arturo Belano et de Ulises Lima, les deux protagonistes, se dsagrge. Dans un dcor nomade et errant, se dploient alors des dfaites existentielles obstines mais constantes, des dconvenues politiques dsastreuses mais toujours passionnes. Pour cela mme l'ambiance des runions entre les amis ne cesse d'tre festive malgr leur tonalit absurde. Les retrouvailles rituelles dans les bars de la rue Bucareli de Mexico DF ou du boulevard martime d'une ville ctire catalane, sont toujours un prtexte pour rviser des lectures, pour rappeler des amours perdus ou rvs. La peur de s'effondrer compltement ou d'tre emports par un naufrage existentiel dfinitif hante les personnages principaux de beacoup de ces fictions, tel le protagoniste de Monsieur Pain16 , qui tente en vain de sauver le pote Csar Vallejo. Un vertige, une attirance irrsistible les pousee vers le vide, vers un but impossible et dangereux, pour finalement devoir recourir la violence. Ainsi par exemple, le rcit qui donne le titre au recueil El gaucho insufrible17 , suit les traces d'un juge argentin la retraite qui doit faire face la crise argentine de dcembre 2001. Aprs les rvoltes et les saccages urbains, Pereda se dcide abandonner la grande ville pour tenter de survivre dans une proprit misrable en province, jusqu' ce que bien plus tard, il revienne un jour Buenos Aires au caf o il avait l'habitude de se runir avec ses amis. L, un crivain excit par la cocane le dfie et Pereda le blesse mortellement avec son vieux couteau, pour ensuite errer dans la grande ville se rveillant peine. A l'instar de ce retour au pass argentin rcent travers une srie de clins d'il littraires, comme ici la nouvelle El Sur de Borges, nombreux sont les textes de Bolao revenir dans l'histoire rcente du continent latino-americain pour crer une perspective littraire indite : exaltante par
16 17

la vivacit de ses trames et ses talents de conteur, intense par la lucidit de ses questionnements thiques, efficace par l'humour constant en contrepoint des pisodes les plus tristes du pass rcent. Tous ces traits acquirent un relief particulier dans le roman Nocturno de Chile18 car ils mettent en lumire le lien ambigu et complexe la fois bless et intime qui le liait son pays natal. Le cur Urrutia Lacroix, crivain, critique littraire et aussi enseignant de doctrine marxiste auprs de la Junte militaire, remmore sa vie entire sur son lit de mort. Dans un long flux de conscience, il revient sur la vie littraire chilienne des trente dernires annes laissant entrevoir malgr lui les complicits de certains crivains avec la dictature. Puisque Urrutia Lacroix est une transposition fictionnelle du cur Valente, qui a rllement exerc la critique littraire dans les colonnes du journal El mercurio, on comprend que ce court roman dense compos d'un paragraphe long de 150 pages a fait l'effet d'une bombe dans le paysage littraire chilien. Outre la possibilit d'identifier certaines figures de l'establishment culturel chilien derrire des cls plus ou moins directes, cet impact polmique est servi par une stratgie discursive complexe et rcurrente, celle des discours intimes (monologues, aveux, journaux intimes) o se tressent la petite histoire de l'crivain, celle de l'criture du livre, et l'Histoire rcente de Amrique latine et de l'Europe. L'alliance de ces trois composantes le processsus d'criture du livre, l'histoire et l'criture de soi constitue l'une des trouvailles de l'criture de Bolao qui trs tt a mis en vases communicants la lgnde personnelle et la rputation profesionnelle de l'crivain, partage entre la mdisance et l'admiration. De l'une l'autre, dans un aller-retour incessant entre la sphre intime et celle publique, on voit un art de l'insolence s'exercer par et dans la littrature tel que Maurice Blanchot l'a mis au jour :
L'insolence n'est pas un art sans valeur. C'est un moyen d'tre gal soi et suprieur aux autres dans toutes les circonstances o les autres semblent l'emporter sur vous. C'est aussi la volont de repousser le convenu, le coutumier, l'habituel. Il y a dans l'insolence une promptitude d'action, une spontanit orgueilleuse qui met en dfaut les vieux mcanismes et triomphe, par la rapidit, d'un ennemi puissant mais lourd. L'insolence suppose une tincelle de vive conscience et elle dcouvre le dfaut secret qui ne manque jamais au plus fort. Elle

Barcelona, Anagrama, 1999, 171 p. Barcelona, Anagrama, 2003, 177p.

18

Barcelona, Anagrama, 2000, 150 p.

refuse de se dfendre et elle attaque quand tout est perdu. Elle se sacrifie, mais elle se venge. Elle prit en accablant. Elle succombe dans un tincelant scandale19.

On retrouve dans cette dfense acharne de l'insolence artistique, la conscience vitale joyeuse et jusqu'auboutiste avec laquelle Bolao exera la littrature, mais aussi l'humour cinglant et mdisant avec lequel il s'en prenait certains de ses collgues chiliens pour mieux dfendre un groupe restreint de jeunes crivains latino-amricains. On verra dans les deux apparts qui suivent comment cet art de l'insolence a reconstruit dans ses livres les vies et les personnages de l'crivain. Vit En marge de ses uvres fictionnelles et potiques, Bolao a laiss quelques textes auctoriaux signs par lui-mme et non en collaboration o pointent quelques bribes d'autobiographie. Etablissant l'identit entre la premire personne du texte et l'crivain en chair et en os, les brefs textes dont je m'occuperai ici portent essentiellement sur des faits vrifiables de la vie de l'crivain, et lorsqu'ils en proposent d'autres, le pacte de vrosimilitude autobiographique n'est pourtant pas remis en question comme le signale une des sommes rcentes consacres cette question20 . Il s'agit de trois textes mineurs, dont deux de circonstance, l'un destin au jury du prix Gallegos, l'autre prsent lors de confrences en divers cercles acadmiques, et enfin un autre magistral, fragmentaire et drle, intitul Carnet de baile . Si ces trois textes trs diffrents entre eux m'intressent maintenant c'est d'abord parce qu'ils tablissent le propre de l'crivain, un ensemble de marques reconnaissables et bien lui par lesquelles l'crivain tablit son style et sa signature : c'est ce que dsigne en franais le mot anglais d'authorship. Ce terme, qui peut tre traduit par auctorialit comme le propose Grard Leclerc dans l'tude thorique qu'il a consacre aux diverses formes de la signature, dsigne la fois les aspects conomiques

et juridiques de la signature d'un auteur, mais aussi et surtout ceux intellectuels et symboliques21 . L'autorship de Bolao prsente quelques-uns de ses traits marquants dans le texte Bolao por Bolao adress au jury qui a dcern le prix Gallegos son roman Los detectives salvajes. Recueilli dans le volume coordon par Celina Manzoni22 , ce texte d'une page et demie constitue une prsentation sommaire de l'crivain par lui-mme en un seul paragraphe. Sa vie se rsume en deux dates peine celle de sa naissance et celle du coup d'tat chilien auxquelles s'ajoutent celles des sept romans parus jusqu'en 1999. Un bref dveloppement final est consacr l'affirmation de sa vocation joyeuse de lecteur plutt que d'crivain et l'affirmation de sa nationalit chilienne, mme s'il reconnat que depuis vingt ans sa vie se droule en Europe, en compagnie de sa femme Carolina et sont fils Lautaro tous deux Catalans23 . Ce n'est pas ce rapide rsum de sa propre vie qui permet d'entrevoir la marque de fabrique de l'auteur chilien la revendication d'une paternit artistique pouir ses textes, mais le lien qu'il tablit entre l'Histoire du XXme sicle et son propre parcours personnel partir de ces deux dates initiales : 1953 et 1973. La premire date, celle de sa naissance, est prsente comme tant aussi celle de la mort de Stalin et de Dylan Thomas, ce qui constitue un premier trait fondamental de son rapport au temps : l'association du dbut de la propre vie avec la fin de celle de deux figures clbres, soit l'histoire comme un entrelacement de vie et de mort. La deuxime date, celle de son arrestation aprs le coup d'tat militaire, fait rapparatre ces deux figures historiques dans un rve o les deux personnnages historiques un dictateur, un pote se dfient
21 22

19

De l'insolence considre comme l'un des beaux-arts , in Faux pas, Paris, Gallimard, 1971, p. 348. 20 Philippe Gasparini, Est-il je ? Roman autobiographique et autofiction, Paris, Seuil, 2004, chapitre 1, Identification , p. 17-60.

Le sceau de l'uvre, Paris, Seuil, coll. Potique, 1998, p. 51 Op. cit., p. 201-202. 23 Dans un entretien avec Dunia Gras Miravet, il se montre bien plus indcis quant au lien qui l'unit son pays : De hecho, cuando estoy en Latinoamrica, todo el mundo me dice: "Pero si tu eres espaol", porque para ellos hablo como un espaol. Para un espaol, no. Un espaolve claramente que yo soy un sudamericano. y ese estar en medio, no ser ni latinoamericano ni espaol, a m me pone en un territorio bastante cmodo, en donde puedo fcilmente sentirme tanto de un lado como de otro. Cuadernos hispanoamericanos n 604, Madrid, 2000, p. 53-65. On verra plus loin que cette comodit de l'entre-deux est bien plus dchirante que ce qu'il est prt l'admettre.

mutuellement en buvant de la vodka le premier, et du whisky le second. Le rve mettant en scne Stalin Dylan Thomas et Bolao lui-meme, finit par donner la nause au rveur, ivre et vaincu en les voyant ingurgiter de telles quantits d'alcool. Entre ces deux dates de jeunesse marques du sceau de deux figures cauchemardesques, entre ces deux vnements l'un rel, l'autre onirique , Bolao situe sa naissance : Eso por lo que respecta a mi nacimiento dit-il en finissant cette anecdote. Le rve est une figuration de ce que sera pour Bolao la vie d'un homme, un perptuel dfi absurde et autodestructif. Le rve est dclench par les images d'une revue amricaine retrouve par hasard dans la prison o un reportage photo prsente la maison du pote au pays de Galles. Ces images celles lointaines et trangres de la revue, celles oniriques et curantes de cauchemar ont autant de ralit sinon plus que le contexte rel o elles adviennent la prison ; et, puisque personne n'a de prise sur elles pas mme l'crivain , elles constituent l'une des origines, l'une des hantises de sa cration littraire24 . Le caractre hostile, viril et demesur de la scne rve, donne la mesure de l'preuve vcue par l'crivain lors de son arrestation, telle qu'elle peut se lire dans de nombreux passages de son uvre, parmi lesquels Carnet de baile , et de nombreux pitextes, ceux rapports dans les interviews25 : s'il n'a pas t lui-mme victime de tortures ou de violences pendant son arrestation, le fait d'y avoir assist ou chapp le fait natre la condition de tmoin, voire mme celle de survivant. Sa littrature, associant tmoignage et fabulation, apparat ainsi comme une caisse de rsonance et de transmutation permettant de rlaborer la charge motionnelle du pass, de rpondre aux hantises laisss par certaines figures de terreur et de combler les brches temporelles qui s'ouvrent dans une vie. En effet une ellipse de vingt ans s'ouvre d'une date l'autre, puis encore une autre de dix ans la spare de son premier roman, crit en collaboration avec Antoni Garca Pons26 . Ces ellipses donnent la mesure
24

d'un temps fragmentaire, en lambeaux, ceux qui s'crivent avec un humour aigre-doux dans Carnet de baile 27 . Ce rcit s'organise en fragments numrots de 1 69, qui prsentent des bribes de la vie de l'crivain en les rapportant aux livres et la posie de Pablo Neruda. Le texte s'ouvre avec le livre des Veinte poemas de amor y una cancin desesperada que la mre de l'auteur lisait ses enfants. Il se ferme sur un clin d'il parodique au pome La casa de las odas 28 par le biais d'une prdiction adresse aux potes chiliens venir, qui vivront enferms dans des prisons ou des hpitaux psychiatriques, Nuestra casa imaginaria, nuestra casa comn . Entre le terme initial et final du texte, Neruda cesse d'tre une rfrence familiale et populaire, pour devenir Ugolin, un monstre prt manger ses enfants, avide de respect et d'ternit. Si le livre aim par la mre reste malgr tout entre les mains de son fils, l'crivain qui ne peut toutefois s'en dbarrasser, c'est parce que ce livre est lui-mme un fragment hrit de sa mre, tout comme le pote, devenu une rfrence incontournable en Amrique latine pour les jeunes potes ns dans les annes cinquante, soit parce qu'il l'admirent, soit parce qu'ils le hassent, ou pire encore faute d'autre modle leur porte. Avant d'emprunter les apparences souterraines et monstrueueses des derniers fragments, Neruda apparat dans des rves, la suite de Hitler et Stalin, comme un peronnage solonnel, consensuel, mais autoritaire et totalement dpourvu de vie en dehors du personnage officiel statufi. Alors mme que l'on rditait les uvres compltes de Neruda, et que sa figure se prtait aux clbrations du centennaire de sa naissance, la pire imprtinence que pouvait commettre Bolao en tant qu'crivain d'origine chilienne n'tait pas de l'attaquer avec srieux afin de dboulonner sa statue, mais de le soumettre une dformation carnavalesque comme si cette ombre risible du pote tait un attribut imprvu et suppltif dans sa maturation en tant qu'crivain marginal. En effet, la danse que l'crivain dcrit dans ce rcit n'est autre que celle des couples amoureux et haineux de potes appartenant des courants opposs :

A ce soubassement imaginaire j'ai consacr l'article La proyeccin del secreto paratre dans les actes du colloque sur Roberto Bolao, F. Moreno (d.), C.RL.A., universit de Poitiers. 25 ` Entrevista a R. Bolao, Lateral n 40, abril 1998. 26 Consejos de un discpulo de Morrison a un fantico de Joyce, Barcelona, Anthropos, 1984.

27 28

In Putas asesinas, op. cit., p. 207-216. Nuevas odas elementales, in Obras completas II, Buenos Aires, Losada, 1973, p. 210-211.

46. Parejas de baile de la joven poesa chilena:los nerudianos en la geometra con los huidobrianos en la crueldad, los mistralianos en el humor con los rokhianos en la humildad, los parrianos en el hueso con los lihneanos en el ojo (p. 213)

Si, comme le dfend le fragment 23, le pote devient lui-mme en tant qu'un orphelin n, aprs avoir tu ses parents, force est de constater qu'une telle violence symbolique lui est bien rendue par ses parents, qui renvoient en Enfer tous ceux qui rvaient d'un Paradis latino-amricain. Leurs uvres pourtant, celles de Rodrigo Lira, de Reinaldo Arenas cites au fragment 56 taient selon Bolao les seules capables de permettre la gauche latino-amricaine de sortir de la honte et de l'inaction des annes contemporaines, ce purgatoire sugi aprs la chute du mur de Berlin. Revendicant une condition littraire orpheline et tumultueuse, Bolao renouvellait sans cesse les mises perdues jusque l en jouant son va tout dans de nouveaux combats littraires, tout en les sachant perdus d'avance et pire encore, termins depuis longue date. Aprs les menaces realvisceralistas (vraie, fausses ?) contre Octavio Paz au Mexique29 , il s'en prit Neruda et des collgues de sa gnration tels Hernn Rivera Letelier, Diamela Eltit et beaucoup d'autres30 . La paternit littraire du quarantenaire Bolao pote lui aussi mais mal aim se fondait donc en grande partie ces attaques aux figures consacres pour cultiver une vaillance apprise pendant sa jeunesse, un courage qui peut rire de tout, y compris lors des pires adversits. Ainsi il apparaissait rvetu des lambeaux du survivant des Guerres Fleuries latino-americaines comme il aimait les appeler. Ces deux vertus piques la vaillance, la rsistance l'crivain a d les pratiquer durant sa jeunesse, faite de voyages incessants en Amrique latine et en Europe. Mais une fois tabli en Catalogne o il apprit l'art difficile de la tolrance 31 , il dut en prendre sur lui, et exercer ce courage dans sa sphre intime en raison de ses problmes de sant, devenus chroniques depuis les annes 90. L'insuffisance hpatique qui a finalement eu raison de
29

lui, l'obligeait travailler son criture avec acharnement, mais aussi avec une grande gnrosit, tel qu'en tmoignent les ddicaces nombreuses de ses textes des amis. La maladie est devenue une preuve supplmentaire dans une geste personnelle faite de voyages, de rencontres manques et de perptuels tonnements face aux incongruits de ce monde. Sans fausse pudeur, et sous des tons tragicomiques, l'pisodes de ses dernires preuves transparat dans le texte posthume de la confrence Literatura + enfermedad = enfermedad 32 . La maladie y est apparat comme horizon menaant, promesse d'une mort inluctable, mais aussi et surtout comme pretexte susciter la compassion des auditeurs et des lecteurs pour mieux ensuite exercer sur eux la tyrannie de la maladie telle une petite vieille d'hpital (p. 136). Cette thmatisation du sadisme qu'e pratique l'crivain en parlant de ses malheurs est la dernire forme de l'agressivit hystrionique que l'on a vue en action dans les deux textes prcdents. Les douze apparts dont se compose le texte dclinent une srie de cas liant le vcu de la maladie la cration ; il s'arrte plus longuement sur deux crivains franais Mallarm et Baudelaire dont les pomes Brise marine et Le voyage sont cits et traduits afin d'en faire une lecture personelle. Bolao dgage du premier un sens rsign li la vie en tant que dfaite, mais pouvant tre retourne par l'exercice voyageur, amoureux ou potique. C'est le pome de Baudelaire qui, en liant posie, rotisme et voyage, modernise ces trois versants cratifs sans proposer d'autre issue que leur pratique rpete en qute du nouveau. Tout en tant un antidote, l'criture n'offre pas de remde, et c'est pourquoi il faut, aux yeux de Bolao, s'y consacrer corps perdu c'est le cas de le dire . Sous l'gide des deux potes franais, et d'autres latino-amricains tels que C. Vallejo et E. Lihn, Bolao a assis en quelques textes une potique solitaire, en prise directe sur la vie et les livres, o le danger et le risque sont rigs en valeurs suprmes :
En realidad muchas pueden ser las patrias de un escritor, [] pero uno solo el pasaporte, y ese pasaporte evidentemente es la calidad. [] Entonces qu es una escritura de calidad? Pues lo que siempre ha sido: saber meter la cabeza en lo oscuro, saber saltar al vaco, saber que la literatura bsicamente es un oficio
32

Les attaques violentes sur la scne littraire mexicaine de ce groupe no-avantgardiste auquel Bolao a appartenu sont fictionnalises dans Los detectives salvajes par le biais du de prendre en otage le pote mexicain,. op. cit., p. 501-511. 30 Outre les entretiens, on peut voir se dployer ces attaques violentes contre certains de ses collgues contemporains dans Los mitos de Chtulhu , in El gaucho insufrible, op. cit, p. 159-177. 31 Bolao por Bolao , op. cit., p. 202.

In El gaucho insufrible, op. cit.,p. 135-158.

peligroso [] Y aceptar esa evidencia, aunque nos pese ms que la losa que cubre los restos de los escritores muertos. La literatura como dira una folklorista andaluza, es un peligro33.

La paternit des livres de Bolao se fonde donc sur ce got du risque, sur ce pari insens qui consiste jouer son va tout chaque nouvelle mise, chaque nouveau livre. Dans l'affirmation de cet autorship vigoureux et insolent, on entrevoit la persistence des vies antrieures de l'crivian, et en particulier quelque chose du jeune crivain sudaca avide de reconnaissance, qui vivait au jour le jour du maigre argent gagn grce de petits prix littraires espagnols, comme en tmoigne le rcit Sensini , o plane l'ombre de l'argentin A. Di Benedetto34 . La signature de Bolao prsuppose done une thique artistique d'corch vif mais joyeuse et exaltante toutefois, qui revient ractualiser le postulat moderne qui liait l'art la vie, mais sous une formulation postmoderne. Elle reconnat non seulement le retour en arrire que suppose une telle dmarche, mais aussi le constat d'chec auquel elle se confronte d'entre de jeu. Dans une telle figuration de la cration littraire en tant que combat avec soi-mme et les autres, chaque nouveau pome semble crach au visage des potes consensuels et clbrs, chaque nouvelle prose semble arrache la menace de la rptition pour tenter de recevoir le satisfecit d'un jury et obtenir peut-tre un prix. Ce sont l les succs d'estime d'un crivain qui rcrit sans cesse ses textes en qute de nouvelles perspectives et de prolongements pour une scne originaire de son propre mythe personnel : celle de son arrestation en 1973. Person En recourant la cannibalisation la rcriture de ses propres crits mise en scne dans les textes eux-mmes, Bolao a dplac les limites entre la fiction et l'autobiographie jusqu' parvenir des modalits romanesques intermdiaires, celles du roman autobiographique et/ou autofictionnel qu'un critique chilien prfre nommer semibiografa
33

dislxica 35 . Les diffrentes versions du mme pisode impliquent non seulement un ventail de circonstances et de personnages nouveaux, mais surtout d'autres statuts narratifs, faisant passer l'crivain du rle de protagoniste tel qu'on a pu le voir dans l'appart prcdent celui de narrateur tmoin, ou pire encore, de simple crivant au service d'un autre pote : Arturo Belano. En attribuant ce personnage des aventures vcues par lui, et en les transformant de diffrentes manires, l'crivain brouille les pistes entre la vie et la fiction, se projettant quelquefois dans des situations imaginaires dont il est parfois le hros on est alors dans l'ordre de l'autofiction36 et bien plus souvent simple tmoin des faits d'autres personnages fictifs on est alors dans celui du roman autobiograhique. L'onomastique du personnage de Belano, la sonorit proche de celle de l'auteur, peut tre parfos rduite une simple consonne : B , en signe d'accentuation de la dimension fictionnelle du rcit comme dans Das de 197837 dont pourtant les faits ont t reconnus par l'auteur comme ayant t autobiographiques. Sa premire apparition se trouve dans la note qui sert de prologue Estrella distante, o il est prsent un compatriote vtran des guerres flueris et suicid en Afrique 38 . De la mme faon que pour Bolao dans le texte autobiographique dj tudi, la naissance et la mort sont mitoyennes, et presque conscutives dans l'ordre de la fiction. Grce aux pouvoirs de celle-ci pourtant, Belano rapparat plusieurs fois aprs avoir t reconnu comme le vritable auteur intellectuel du roman Estrella distante : on le verra parmi les des protagonistes de Los detectives salvajes et de nombreux autres rcits, dont Fotos sur lequel je reviendrai plus loin. Soulignons tout de suite un paradoxe qui rentre parfaitement dans la logique littraire de Bolao : tout en tant l'alter ego de l'crivain, Belano reste pourtant un personnage dpourvu de voix propre dans les fictions, muet en termes littraires, ses faits et gestes tant rapports par d'autres personnages, par d'autres narrateurs. Alors que Belano endosse le rle de
Alvaro Bisama, Todos somos monstruos , in Territorios en fuga, op. cit., p. 89. C'est la dfinition propose par Ph. Gasparini la suite de celle de G. Genette, op. cit., p. 26. 37 In Putas asesinas, op. cit., p. 65-79. 38 Op. cit., p. 11.
36 35

Roberto Bolao: acerca de Los detectives salvajes, in La escritura como tauromaquia, op. cit., p. 211. 34 In Llamadas telefnicas, op. cit., p. 13-29.

 machito latinoamericano 39 et vit son arrestation au Chili comme une aventure fantastique de ddoublement dans Detectives , Bolao assiste dans les mmes circonstances une exhibition potique arienne, la premire uvre d'un pote assassin dont la biographie occupe le dernier chapitre de La literatura nazi en Amrica et la totalit de Estrella distante. Ce partage de rles entre Belano et Bolao tend donc investir le personnage fictionnel d'une partie de la biographie de l'crivain, celle qui semble la plus romanesque, alors que celui de l'crivain assume un modeste rle d'assitant dans la table de montage de l'intrigue romanesque. Tel est en tout cas, mtaphoris, le rle secondaire que Bolao s'attribue lui-mme dans le prologue de Estrella distante :
El ltimo captulo de La literatura nazi serva como contrapunto, aaso como anticlimax del grotesco literario que lo preceda, y Arturo deseaba una historia ms larga, no espejo ni explosin de otras historias sino espejo y explosin de s misma. As pues nos encerrramos durante un mes y medio en mi casa de Blanes y con el ltimo captulo en mano y al dictado de sus sueos y pesadillas compusimos la novela que el lector ahora tiene ante s. Mi funcin se redujo a preparar bebidas, consultar algunos libros, y discutir con l y con el fantasma de Pierre Menard, la validez de muchos prrafos repetidos40.

En effet le roman pose une contradiction insoluble: alors que le prologue affirme tenir l'histoire de Belano, celui-ci est absent de la trame, qui est prise en charge par un Bolao narrateur, disparaissant certains chapitres et raparaissant dans d'autres. Huit des dix chaptires du roman, sont protagoniss par Carlos Wieder, le pote assassin pilote des Forces Ariennes Chiliennes au emoment du coup d'tat de Pinochet. C'est lui le vritable double de l'crivain, un double abject mais dur et impassible comme l'tait sans doute l'auteur travers le masque de son alter ego Belano. Lorsqu'au dernier chapitre, le personnage de l'crivain aide dans ses recherches Romero, un ancien policier venu le tuer pour le compte d'un riche chilien, Bolao peut reconnatre Wieder vingt ans aprs l'avoir ctoy dans des ateliers potiques de Santiago, grce l'image de lui-mme que celui-ci lui renvoie :
Lo encontr envejecido. Tanto como seguramente estaba yo. Pero no. El haba envejecido mucho ms. Estaba ms gordo, ms arrugado, por lo menos aparentaba diez aos ms que yo cuando en realidad slo era dos o tres aos mayor. Miraba el mar y fumaba y de vez en cuando le echaba una mirada a su libro. Igual que yo, descubr con alarma y apagu el cigarrillo e intent fundirme entre las pginas de mi libro. Las palabras de Bruno Shulz adquirieron por un instante una dimensin monstruosa, casi insoportable [] Pareca adulto. Pero no era adulto, lo supe de inmediato. Pareca dueo de s mismo 42.

Cette rfrence au rcit de Borges n'est pas tant pour rappeler la futilit de l'exercice littraire ou pour montrer le dsenchantement face aux maigres variations apocryphes qu'elle apporte en relisant des textes dj cris, que pour reprendre un cas exemplaire d'investissement de l'criture en tant que dfi existentiel. On se rappelle en effet que Borges crivit ce texte aprs une longue convalescence, pour tenter de savoir s'il tait encore capable d'crire41 . Le passage du prologue cit permet de confirmer la puissance des images oniriques, fantmatiques qui concourent l'criture quatre mains de ce roman. Mais en outre, ces lignes insistent sur le redoublement et la mise en abyme qui se trouvent sa source : espejo y explosin de s misma .
39

Selon le mot de Auxilio Lacouture, bibliothcaire uruguayenne et amie des jeunes potes du DF, l'une des voix de la partie centrale de Los detectives salvajes d'abord, op. cit., p. 191, puis narratrice homodigtique part entgeire de Amuleto, Barcelona, Anagrama, 1999, 154 p. 40 Op. cit., p. 11. 41 Cf. J.-P. Berns, notes Pierre Menard, auteur du Quichotte , in uvre compltes I, Gallimard, la Plide, 1993, p. 1570-1571.

Compagnons passagers du mme atelier d'criture, amoureux des mmes jeunes femmes dans les annes 70, les deux personnages suivent des chemins tortueux et radicalement opposs politiquement, mais dans les annes 90, habitent tou deux dans des villages voisins de la cte catalane. Compatriotes, autrefois collgues potes, ils sont maintenant comme des anciens combattants ayant appartenu des camps opposs, ou encore comme deux frres ennemis : Wieder est en quelque sorte le reflet nazi du Bolao trotskiste des annes 70. Ce qui les rapproche, ce qui se reflte de l'un l'autre, c'est outre leurs origines chiliennes, les signes d'un vieillissement qui les hante. Cette humanit partage en somme : celle de pouvoir faire du mal autrui Si dans cet pisode la reconnaissance est porteuse de mort Romero tue Wieder aprs que Bolao ait confirm l'identit de l'ancien assassin ,

42

Op. cit., p. 152-153.

une autre scne de reconnaissance fictionnalise mais d'origine autobiographique43 laisse la mort planer comme une menace, comme une rponse dsespre une angoisse ne d'un reflet dans le miroir. Le rcit Detectives 44 rapporte en discours direct et avec un ralisme tragicomique, le dialogue de deux policiers chiliens qui roulent en voiture la nuit sur une route du sud du pays. Parmi d'autres scnes festives de nuits d'ivresses et d'exactions mles, le souvenir de l'arrestation de Belano Concepcin s'immisce tout coup dans leur conversation pour ne plus quitter leur attention. Peu de temps aprs le coup d'tat, Arancibia l'un des deux policers qui avait partag ses annes de lyce avec Belano le reconnat par hasard dans la prison et si Belano tarde le faire, une fois son ancien camarade reconnu, il ragit amicalement, le frappant avec force tel qu'il le faisait autrefois, ce qui est pris pour une menace par l'un des gardiens qui assiste la scne de retrouvailles. Aprs l'avoir autoris tlphoner ses grands parents de Belano pour les prvenir de son arrestation (garantissant ainsi sa survie), Arancibia est confront une reconnaissance bien plus inquitante, face l'unique miroir mis disposition des prisonniers, plac dans un couloir. Alors que Belano avait refus jusque l de se regarder dans la glace, Arancibia parvient le convaincre de le faire en sa compagnie, afin de le rassurer. Mais au lieu de l'effet escompt, le policier lui-mme prend une peur panique face aux deux visages terrifis, derrire lesquels se profilent deux sries d'images, d'abord un enjambre de jetas, como si el espejo estuviera roto , puis dos antiguos condiscpulos, uno con el nudo de la corbata afloajado, un tira de veinte aos, y el otro sucio, con el pelo largo, barbudo, en los huesos, y me dije: la hemos cagado 45 . Sa raction premire tant de sortir son camarade de cet endroit, pour ensuite prendre son revolver et vouloir tuer son ancien camarade sur le champ. La dngation sur laquelle se ferme le rcit tendant vouloir disculper par avance le policier No, nosotros no hacemos esas cosas compadre ne fait que
43 44

Cf. interview parue dans Lateral n 40, op. cit. In Llamadas telefnicas, op. cit., p. 114-133. Le film La frontera du ralisateur chilien R. Larran, 1991, prsente en ouverture une squence trs proche de cette digse, avec une conversation de deux fonctionnaires du rgime qui mnent en voiture un professeur de Maths banni par le rgime dans une le lointaine et solitaire du sud du pays. 45 Ibid., p. 132-133.

remettre la lumire du jour la banalit du mal qui s'exera au Chili pendant dix-sept ans. De la reconnaissace de Wieder par Bolao, celle Belano par le policier Arancibia, se dessine donc un reflet en quiasme fait de piti ou compassion et de dsir de voir l'autre mourir : alors que celui-ci sbire du rgime pardonne la vie un ancien camarade innocent, l'autre ancien opposant la dictatature contribue faire disparatre l'un des assassins la solde decelle-l. Ce complexe jeu de miroirs met en scne d'un texte l'autre des motions opposes : angoisse et soulagement, dsir de vengeance et apitoiement. Ce sont l des expressions emblmatiques de ces romans qui, contrairement aux autobiographies, ne sont en rien rparateurs, mais au contraire selon Ph. Gasparini46 , dialectiques, autocritiques, rflexifs, ironiques et non conclusifs. Chez Bolao, ce survivant bien en vie mais perptuellement en sursis du fait de sa maladie, une faon de conjurer ou de repousser la peur de mourir, a t paradoxalement de reprendre et de suspendre la disparition de son alter ego, Belano. On a dj vu comment sa premire apparition fictionnelle dans le prologue de Estrella distante le faisait natre la fiction tant que suicid en Afrique, sans donner davantage de dtails. Deux autres textes reviennent sur sa disparition, par des versions diffrentes et en partie contradictoires, asseyant ainsi la lgende du personnage. Jacobo Ureda, un journaliste argentin tabli Paris avec sa femme et ses deux enfants, l'a rencontr au Rwanda et au Libria ; c'est lui qui rapporte les dernires heures cu chilien dans un long monologue de la fin de Los detectives salvajes47 . Belano y apparat en tant que journaliste, malade du pancras, lecteur et parleur invtr, mais dsireux de mourir suite aux pertes, toutes ces grandes pertes dont il tait aussi capable de rire (p. 545). Le journaliste argentin le voit partir pied dans la fort, en direction de Monrovia et perd dfitinitivement ses traces. Le rcit Fotos 48 propose une suite possible de cette marche travers la brousse, aprs avoir laiss son ami argentin. On voit Belano feuilleter une anthologie de la jeune posie franaise et

46 47

Op. cit., p. 342. Op. cit., p. 526-549. 48 In Putas asesinas, op. cit., p. 197-205.

10

s'mouvoir avant de reprendre pied sa route. Belano disparat donc en tant que wanderer, en arpenteur, fidle son image fictionnelle de pote romantique. En revenant sur la disparition de Belano et en multipliant les pistes sur sa mort ventuelle, Bolao laisse ouvert le deuil de Belano. Il signe ainsi l'impossible renonciation symbolique sa jeunesse, sa famille, ses figures parentales rappelons la conversation tlphonique salvatrice de Belano avec ses grands-parents lors de son arrestation ou le lien tabli entre Neruda et sa mre . De l aussi que la figure littraire de l'crivain soit celle d'un crivain mlancolique et marginal, en mal de reconnaissance, mais surtout perptuellement jeune, retif toute autre fidlit que celle ses jeunes compagnons potes, dj disparus. La mort de Belano, sans cesse remise sur le mtier de l'criture, signale quel point reste aussi en suspens l'aspiration la maturit qu'expriment les vers clbres suivants :
Und so lang du das nicht hast,/ Dieses stirb und werde/ Bist du nur ein trber Gast /Auf der dunklen Erde Et tant que tu n'as pas compris/ ce "meurs et deviens"/ Tu n'es qu'un hte mlancolique/ sur la terre tnbreuse49

C'est cette fiction de l'auto l'criture de soi d'abord mais aussi celles des voyages des nombreux personnages qui, en multipliant les traces de sa vie nomade, l'a maintenu en vie, en perptuel mouvement, la fois tout prs et trs loin des terres tnbreuses du Chili du pass. Joaqun Manzi Universit de Paris Nord

C'tait en tranger que Bolao signait ses textes autobiographiques, en hte mlancolique d'un pays, la Catalogne, o il lit domicile et fonda une famille. C'tait en tmoin apeur, plus faible ou en tout cas plus jeune, que Bolao avait reconnu la condition adulte de Wieder. C'est ainsi par le biais d'une criture fictionnelle de soi que Bolao devint lui-mme, abandonnant un deuxime plan sa vocation potique de jeunesse qu'il continuait de pratiquer, mais sans grande reconnaissance. Que Bolao n'ait pas su conduire de voiture, explique peut-tre encore mieux qu'il ait t tent de pratiquer si assidment l'criture de soi et qu'il ait pris plaisir rouler avec son alter ego en ces autos vloces et audacieuses que l'on voit filer dans Los detectives salvajes: la Ford Impala blanche qui file au nord du Mexique, la vielle Chevy pourrie et troue de balles qui suit une piste au Libria.
49

Paru dans Chili 1973- 2003, Arts et histoire, No-Latines n 330, Paris, 2004, p. 65-84. 11

W. Goethe, Pages immortelles, Paris, Corra, 1942, p. 180.