Você está na página 1de 156

Antonio Tabucchi

Se est haciendo cada vez ms tarde


Novela en forma de cartas
Traduccin de Carlos Gumpert

Ttulo de la edicin original: Si sta facendo sempre pi tardi. Romanzo in forma di lettere Giangiacomo Feltrinelli Editore Miln, 2001

Diseo de la coleccin: Julio Vivas Ilustracin: Couple, foto Kuligowski, Chteau-Landon, 1978

Primera edicin: marzo 2002 Segunda edicin: abril 2002 Tercera edicin: abril 2002

EDITORIAL ANAGRAMA. S. A . , 2002 Pedr de la Creu, 58 08034 Barcelona ISBN: 84-339-6960-9 Depsito Legal: B. 14898-2002 Impreso en Argentina Artes Grficas del sur S.H., Almirante Solier 2450. (1870) Avellaneda. Buenos Aires

Este libro est dedicado a mi amigo Davide Benati, que mira, comprende y transforma en color

Avanti, ndr avanti, ndr che bel divertimento. Avanti, ndr avanti, ndr la vita tuna qua. 1
(Estribillo de una cancin popular)

Hacia adelante / hacia atrs / Que bonita diversin! / Hacia adelante / hacia atrs / la vida es eso y nada ms.

Un mensaje en medio del mar

Querida ma: Creo que el dimetro mximo de esta isla no supera los cincuenta kilmetros como mucho. Hay una carretera costera que la rodea en todo su permetro, estrecha, a menudo al borde del acantilado, otras veces llaneando por costas yermas que desembocan en solitarias calitas de piedra bordeadas de tamariscos quemados por el salitre, en algunas de las cuales me detengo a veces. Precisamente desde una de ellas te estoy hablando, en voz baja, porque el medioda y el mar y esta luz blanca te han hecho cerrar los prpados, tumbada aqu a mi lado, veo tu pecho que se alza al ritmo pausado de la respiracin de quien est durmiendo y no quiero despertarte. Cmo les gustara este lugar a ciertos poetas que conocemos, porque es tan parco, esencial, hecho de piedras, montaitas yermas, zarzas, cabras. Hasta se me ha ocurrido pensar que esta isla no existe, y que si la he encontrado es slo porque me la estaba imaginando. No es un lugar, es un agujero: de la red, quiero decir. Hay una red en la que parece ya imposible no quedar atrapados, y es una red de arrastre. En esa red yo insisto en buscar agujeros. Ahora casi me haba parecido or tu risita irnica: Hala, ya estamos otra vez. Pero no, tienes los prpados cerrados y no te has movido. He debido de imaginrmelo. Qu hora ser? No me he trado el reloj, que por lo dems aqu es totalmente superfluo. Pero te estaba describiendo este lugar. Lo primero en lo que nos hace pensar es en lo excesivo que es el exceso que nuestro tiempo nos ofrece, al menos a nosotros que por suerte estamos en la parte mejor. En cambio, mira las cabras: sobreviven con casi nada, se comen incluso los espinos y lamen hasta la sal. Cuanto ms las miro, ms me gustan las cabras. En esta playita hay siete u ocho que deambulan entre las piedras, sin pastor, probablemente pertenezcan a los dueos de la casita donde me he detenido a medioda. Hay una especie de caf bajo un caizal donde se pueden comer aceitunas, queso y meln. La viejecilla que me ha servido estaba sorda y he tenido que gritar para pedir esas

pocas cosas, me ha dicho que su marido estaba a punto de llegar, pero a su marido no lo he visto, quiz sea una fantasa suya, o puede que yo no haya entendido bien. El queso lo hace ella con sus manos, me lo ha trado al patio de la casa, una explanada polvorienta rodeada por un muro de piedra repleto de cardos donde est el redil de las cabras. Le he hecho un gesto poniendo la mano en forma de hoz, como dicindole que tendra que cortar los cardos, porque pinchan y uno tropieza con ellos. Ella me ha contestado con un gesto idntico, pero ms decidido. Quin sabe lo que habr querido decir con esa mano que cortaba el aire como una hoja. Junto a los establos, la alquera se prolonga en una especie de cantina excavada en la piedra, donde ella fabrica su queso, que no es ms que un requesn salado curado en la oscuridad, con una costra rojiza de guindilla. Su obrador es un cuarto excavado en la piedra, fresquito, glido, dira yo. Hay un recipiente de granito donde pone la leche a cuajar y una tina donde trabaja el suero, en un tablero rugoso e inclinado sobre el que amasa el cuajo como si fuera ropa en el lavadero, estrujndolo para que salga toda el agua; y despus lo introduce en dos moldes donde se deja para que se endurezca; son moldes tambin de madera, que se abren y se cierran con una especie de presilla, uno es redondo, y eso es lo normal, mientras que el otro tiene forma de as de picas, o por lo menos as me lo ha parecido a m, porque recuerda el palo de nuestras barajas. He comprado un queso entero y hubiera querido el de forma de as de picas, pero la vieja me lo ha negado y he debido conformarme con el redondo. Le he pedido una explicacin y no he obtenido ms que gruidos guturales y desagradables, estridentes casi, acompaados de gestos indescifrables: se acariciaba la circunferencia del vientre y se tocaba el corazn. Quin sabe, tal vez quisiera indicar que ese tipo de queso est reservado nicamente para ciertas ceremonias esenciales de la vida: el nacimiento, la muerte. Pero, como te iba diciendo, tal vez sea slo una interpretacin de mi fantasa, que a menudo se lanza al galope, como sabes. En cualquier caso, el queso es exquisito, entre estas dos rebanadas de pan oscuro que estoy comindome, tras haber vertido encima un chorrito de aceite de oliva, que aqu nunca falta, y un par de hojas de tomillo, que sirve de condimento a cualquier plato, desde el pescado al conejo silvestre. Hubiera querido preguntarte si t tambin tenas apetito, mira, es exquisito, te he dicho, es algo irrepetible, dentro de poco tambin habr desaparecido en la red que nos va envolviendo, para este queso no hay agujeros ni vas de escape, aprovecha. Pero no quera molestarte, era tan plcido tu sueo, y tan adecuado, y he preferido callar. He visto pasar un barco en la lejana y he pensado en la palabra que te estaba escribiendo: barco. De La Habana ha llegado un barco cargado de..., a ver si lo adivinas. He entrado en el mar muy muy despacio con una sensacin pnica, como el lugar requera. Mientras entraba en el agua, con los sentidos dispuestos para

lo que el sol del medioda y el azul y la sal marina y la soledad suscitan en un hombre, he odo una risita irnica tuya a mis espaldas. He preferido no hacerle caso y he avanzado en el agua hasta que casi me cubra el ombligo, esa estpida est fingiendo que duerme, he pensado, me est tomando el pelo. Como un desafo he seguido avanzando, y tambin por desafo, pero para hacerte burla adems, me he dado la vuelta de repente, exhibindome en mi desnudez. Ole!, he gritado. No te has movido ni un milmetro, pero tu voz me ha llegado con toda claridad y sobre todo tu tono, que era sardnico. Muy bien, felicidades, parece que sigues estando en forma!, pero la playa de la Miel era hace veinte aos, ha pasado un montn de tiempo, ten cuidado, no sea que todo acabe en un gatillazo marino! La frase era bastante venenosa, debes admitirlo, dirigida a alguien que entraba en el agua jugando a ser un maduro fauno, me he mirado, he mirado el azul a mi alrededor y jams metfora me ha parecido tan apropiada, y la sensacin del ridculo me ha invadido y con ella cierto estupor, como una desorientacin y una especie de vergenza, de modo que me he puesto las manos delante para taparme, insensatamente, visto que frente a m no haba nadie, slo mar y cielo y nada ms. Y t estabas lejos, inmvil en la playa, demasiado lejos para haberme susurrado esa frase. Estoy oyendo voces, he pensado, es una alucinacin sonora. Y por un instante me he sentido paralizado, con un sudor glido por el cuello, y el agua me ha parecido de cemento, como si hubiera quedado atrapado en ella y estuviera a punto de asfixiarme emparedado para siempre, como una liblula fsil atrapada en un bloque de cuarzo. Y con dificultad, paso a paso, sin darme la vuelta, he procurado librarme del pnico que ahora se haba apoderado verdaderamente de m, ese pnico que te hace perder los puntos cardinales, he retrocedido hasta la playa donde por lo menos saba que en todo caso estabas t como punto de referencia, ese seguro punto de referencia que siempre me has dado, tumbada sobre una toalla al lado de la ma. Pero con todo esto me he ido por las ramas, como se suele decir, porque si no me equivoco te estaba hablando de la isla. Veamos: si a ojo de buen cubero tiene un dimetro de apenas cincuenta kilmetros, para m no hay aqu ms de un habitante cada diez kilmetros cuadrados. As que muy pocos, la verdad. Tal vez sean ms las cabras, mejor dicho, estoy seguro de ello. El nico bien que la tierra produce, aparte de moras e higos, son melones, all donde el terreno pedregoso se vuelve arenoso, de una arena amarillenta donde los habitantes cultivan melones, slo melones, pequeos como pomelos y muy dulces. Los campos de melones estn separados entre s por arbustos de una vid que parece casi silvestre y que crece en cavidades excavadas en la arena para que no las queme el salitre y en la cavidad pueda recogerse el roco nocturno, que debe de ser el nico sustento para sus races. De la uva se obtiene un vino rosado oscuro, de alta graduacin, creo que constituye la nica bebida de la isla, aparte

de las infusiones de hierbas silvestres que se beben en abundancia, incluso fras, y que son amargas pero muy aromticas. Algunas son amarillas, porque hay una especie de azafrn espinoso que florece entre los guijarros y que parece una alcachofa plana; y esa bebida provoca una fuerte ebriedad, bastante mayor que la del vino, y est reservada a los enfermos y a los moribundos. Despus de una sensacin de inslito bienestar, te quedas dormido largo rato, y cuando despiertas no sabes cunto tiempo ha pasado, tal vez un par de das, y no sueas nada. Estoy seguro de que crees que a un lugar como ste sera necesario traer una tienda. S, pero dnde se monta? entre las piedras?, entre los melones? Y adems, ya lo sabes, nunca he sido un as en eso de montar tiendas, me quedaban siempre torcidas, las pobres, daban pena. En cambio, he encontrado sitio en la aldea. Increble, llegas a un villorrio blanco que ni siquiera tiene nombre, lo llaman simplemente la aldea, y en el molino de viento en ruinas que sirve de centinela a las cuatro casas, despus de una subida por unos escalones desvencijados, hay un cartel con una flecha: Hotel, 100 metros. Tiene dos habitaciones; la otra est deshabitada. El dueo del hotel es un hombre mayor y de pocas palabras. Ha sido marinero y sabe varios idiomas, por lo menos para entenderse, y en la isla lo es todo: cartero, farmacutico, polica. Tiene el ojo derecho de un color distinto del izquierdo, pero no creo que sea de nacimiento, sino por un misterioso accidente que sufri en uno de sus viajes y que ha intentado explicarme con avaras palabras y con el gesto inequvoco de quien al sealarse un ojo representa algo que lo golpea. La habitacin es preciosa, la verdad es que nunca nos la habramos imaginado as, ni t ni yo. Es una enorme buhardilla que da al patio, con el techo inclinado hasta una terraza sostenida por las columnas de piedra del prtico, en torno a las cuales se encarama una enredadera de hojas muy verdes y robustas, algo carnosas, cargada de capullos que por la noche se abren con un aroma intenso. Creo que las flores repelen los insectos, porque no he visto ninguno en las paredes, a menos que tal limpieza sea obra de las no pocas salamanquesas que pueblan el techo: carnosas ellas tambin, y muy simpticas, porque siempre estn inmviles, por lo menos aparentemente. El hosco dueo tiene una vieja criada que por la maana me trae a la habitacin un desayuno consistente en roscas de pan de ans, miel, queso fresco y una jarrita con una tisana que sabe a menta. Cuando bajo, l est siempre inclinado sobre una mesa haciendo cuentas. De qu, en realidad, vete a saber. Pese a su sobriedad verbal, es muy atento. Me pregunta siempre: Cmo est su esposa? Quin sabe por qu habr decidido hablarme en espaol, y la palabra esposa, que l pronuncia con el debido respeto y que ya de por s es un poco ridcula, se merecera una buena carcajada como respuesta. Pero de qu esposa me habla, hgame usted el favor!, y hala, un manotazo decidido en la espalda. Y

10

en cambio contesto con la seriedad que la situacin requiere: est muy bien, gracias, esta maana se ha levantado muy temprano y ya ha bajado a la playa, ni siquiera ha tomado el desayuno. Pobre seora, contesta l, en espaol naturalmente, en la playa en ayunas, eso no puede ser! Da una palmada con las manos y aparece la vieja. Le habla en su lengua y ella, muy diligente, prepara la habitual cestita para que t no te quedes en ayunas. Y eso precisamente es lo que te he trado esta maana tambin: una rosca de pan de ans, queso fresco, miel. Me siento casi como Caperucita Roja, pero t no eres la abuelita y por suerte no hay ningn lobo feroz. No hay ms que una cabrilla marroncita en medio del blanco de las rocas, el azul de fondo, el sendero que debo recorrer hasta la playa para tumbarme sobre la toalla al lado de la tuya. Te haba sacado un billete abierto, como lo llaman en lenguaje tcnico las agencias. Cuestan el doble, ya lo s, pero te consienten regresar el da que t quieras, y no lo digo tanto por el vaporcillo asmtico que va y viene todos los das de la llamada civilizacin, sino sobre todo por el avin de la isla ms cercana, donde hay una pista de aterrizaje. Y no era por derrochar el dinero, ya sabes que estoy muy atento a los gastos, ni para demostrarte lo generoso que soy, que quiz no lo sea en absoluto. Es que me doy cuenta de tus compromisos, de las cosas que uno tiene que hacer, y aqu y all, y arriba y abajo. En resumen: la vida. Ayer por la noche me dijiste que hoy tenas que marcharte, que no te quedaba ms remedio. Pues muy bien, mira, puedes irte, el billete abierto sirve precisamente para eso. No problem, como se dice hoy en da. Por lo dems, el momento es favorable, porque hay resaca en el agua y lleva mar adentro. He cogido tu billete, he entrado en el mar (esta vez incluso con los pantalones, para mantener el decoro debido a una despedida) y lo he depositado sobre la superficie del agua. La ola lo ha envuelto y ha desaparecido de la vista. Dios mo, he pensado durante un instante con esa zozobra de cuando se asiste a una despedida (las despedidas provocan siempre un poco de ansia y ya sabes que en m siempre es excesiva), se estrellar contra las rocas. Pero no. Ha tomado la direccin adecuada, flotando gallardamente sobre la corriente que refresca el pequeo golfo, y ha desaparecido tras un instante. He intentado agitar el pauelo para decirte adis, pero ya estabas demasiado lejos. Tal vez ni te hayas dado cuenta.

11

El ro

12

Querida ma: Ya s que te ocupas del pasado: es tu profesin. Pero sta es otra historia, creme. El pasado es ms fcil de leer: uno se vuelve hacia atrs y, si puede, echa una ojeada. Y adems, sea como sea, siempre queda enredado en algn sitio, a retazos quiz. A veces, basta solamente el olfato y las papilas gustativas, es notorio: lo sabemos por ciertas novelas, hermosas incluso. O bien un recuerdo, cualquiera que sea: un objeto visto en la infancia, un botn hallado en un caja, qu s yo, una persona que siendo otra te recuerda a otra, un viejo billete de tranva. Y, de repente, ah ests, justo en ese pequeo tranva rechinante que iba de Porta Ticinese al Castillo Sforzesco, entras como si nada en el portal del edificio decimonnico, la escalinata tiene una barandilla de hierro fundido labrada con una cabeza de serpiente, subes dos tramos, la puerta se abre sin que tan siquiera toques el timbre y no te sorprendes en absoluto, entre otras cosas porque en el vestbulo, encima de la cmoda rococ, detrs del viejo pndulo neoclsico, ves que el espejo antiguo salpicado de manchas pardas est cruzado por una raja que lo hiende de una esquina a otra, y recuerdas que aquel da me dijiste: una persona con una enfermedad como la suya no puede desafiar as al destino, es como convocar a la desgracia. Y en ese momento comprendes que la puerta se ha abierto sola simplemente porque a l, que quera desafiar al destino, le han jodido, como a todos aquellos que quieren desafiar al destino, quin sabe dnde estar enterrado, y en cambio el espejo herido sigue estando ah, como aquel da en que comprendiste claramente lo que haba de suceder. O bien coges un lbum de fotografas, uno cualquiera de una persona cualquiera, como yo, como t, como todo el mundo. Y te das cuenta de que la vida est ah en los distintos segmentos que unos estpidos rectngulos de papel encierran sin dejarla salir de sus estrechos confines. Y entretanto la vida est henchida, impaciente, quiere ir al otro lado de ese rectngulo, porque sabe

13

que ese nio vestido de blanco con las manos unidas y el brazalete de primera comunin en el brazo, maana (digo maana por decir un da cualquiera) llorar a escondidas porque se avergonzar de s mismo: un pequeo acto nefando? Pequeo o grande no tiene importancia, porque prev el remordimiento, y de eso es de lo que estamos hablando. Pero esa feroz fotografa, ms severa que un ama de llaves, no deja que la verdadera verdad se evada de sus escasos centmetros. La vida est prisionera de su representacin: del da siguiente slo te acuerdas t. Mira, fue as, te acuerdas?, y para recordar ni siquiera podra citar alguna poesa, del tipo ropa pobre tendida al sol, 1 que es siempre un elemento de melancola, habla de vidas desconocidas y modestas, y tan simples, de esa simplicidad que slo los grandes poetas pueden captar, o por lo menos eso dicen. No: por el contrario haba un paisaje majestuoso, de esa belleza que es demasiado bella cuando es perfecta, como en un fresco de Simone Martini, en el que un caballo enjaezado conduce a un inefable caballero hacia un inefable ms all. Y yo conduca mi automvil. Pero despacio, procurando acompaar las curvas que surcan esas colinas inclinndome con el cuerpo en cada una de ellas, como se hace en bicicleta, porque hubiera querido ser un chiquillo que recorra las dulzuras de aquel paisaje con una flamante bicicleta nueva que le han regalado en casa por su cumpleaos. Era una aldea de cuatro casas, no ms, de piedra sin desbastar, ni tan siquiera encalada, no haba nadie, un henil daba a la carretera, con ladrillos huecos de los que colgaban hebras de paja que oscilaban con la brisa, intiles, abandonadas ellas tambin. Hay cosas as, que ocurren y no sabes por qu. No haba ninguna razn para detenerse en aquel lugar desierto, ni siquiera para tomar un caf, porque no haba nada de nada, aparte de una carreterucha que en la esquina del henil, abandonando el asfalto, se volva de tierra y llevaba hacia el campo: otra nada, all, al fondo. Y yo enfil por ella. En aldeas de este tipo siempre hay una pequea iglesia o una capilla, te habrs dado cuenta. Es que en sus orgenes eran pobres conjuntos de casas campesinas en torno a la villa seorial, y los campesinos eran personas devotas al amo y a la misa. Y justo all, al final del camino de tierra, entre dos cipreses, exactamente como en las oleografas decimonnicas o en las postales donde hoy aparece escrito: The Heart of Civilization, haba una pequea iglesia. Abandonada tambin, como todo lo dems. En la punta del tejado a dos aguas, en un ajimez de ladrillo abierto a lo azul, colgaban dos campanas que parecan ms bien dos cencerros para las vacas, y tambin inutilizadas desde haca tiempo, se vea. Aparqu el coche justo all, debajo de uno de los cipreses. Inmediatamente despus, hileras de vides y cipreses que pincelaban las colinas:
1

Alusin a un verso de Eugenio Montale: Crebbe il bucato ai fili. (N. del T.)

14

sitios de los nuestros, para entendernos. Y todo como deba ser. Era mayo. Me contra el ciprs, aunque no tuviera ganas, tal vez atribuyendo inconscientemente a ese acto fisiolgico la razn de haberme detenido en un sitio en el que ningn motivo me induca a detenerme. El portn de la iglesia estaba cerrado, la rode cruzando los hierbajos que asediaban su permetro, atento para no molestar a las vboras, a las que les gustan esos lugares abandonados. Entre los intersticios de las viejas piedras crecan matas de alcaparras, con melenas sedosas que quin sabe por qu me hicieron pensar en Electra, e intent recordar unos versos que en otro tiempo saba, pero eran inencontrables en la memoria. Cog un par de alcaparras y las mastiqu, aunque estaban amargas, y sabore su gusto agreste, casi como si ese sabor me restituyera el sentido de lo que haba sucedido, como una penitencia sumisa y necesaria que nos recuerda con su sabor spero la culpa que hemos cometido. Y pens en la vida, que es subrepticia, y que raramente saca a la superficie sus razones, y en cambio su verdadera trayectoria sucede en lo profundo, como un ro crstico. Te haba dicho: todo se acab. Pero sin decrtelo, porque tambin el silencio es crstico. Creas que haba desaparecido? En efecto, lo estuve, pero permaneciendo all, como en la nada, suspendido y vagando un poco. Ahora me hallaba en uno cualquiera de mis lugares, que era otro respecto a ese majestuoso del que hablaba antes: una garganta entre montes de ralos olivos, y macollas silvestres que florecen cuando es poca. De vez en cuando pensaba en la conformacin de tu hendidura, y la vea como si estuviera insertada en el paisaje: el pequeo cltoris oculto bajo los labios mayores, tmido como esos hombrecillos que se asoman a la puerta de casa con temor al cartero que ha llamado al timbre, y despus el pubis amplio, extendido como un arbolillo hasta el principio del vientre. As pues, estaba lejos, en aquel mientras tanto mo, y eso es fundamental para que entiendas cosas incomprensibles, y la soledad era grande, all entre los montes. Entr en una taberna que se llamaba Antartes, que en griego quiere decir partisano, y yo tambin me senta as, como quien se ha echado al monte, se esconde y combate, pero contra quin?, pensaba, bueno, contra las cosas, ya se sabe, las cosas, quiero decir todo, porque la vida poco a poco se va llenando y entumeciendo sin que te des cuenta, pero esa hinchazn es un en exceso, como un quiste o un caos, y en determinado momento ese conjunto de cosas, de objetos, de recuerdos, de ruidos, de sueos o entresueos ya no te dice nada, es slo un ruido indistinto, un nudo en la garganta, un sollozo que no sube ni baja y que te ahoga. Estaba fuera, bajo la prgola de vides, y coma un plato exquisito hecho con entraas de cordero, miraba las gargantas escarpadas de Creta, esas montaas speras manchadas del color de los oleandros entre el verde de los olivares, que all es un verde oscuro y brillante, y observaba un

15

grupo de cabras, que no comen oleandro, ellas, que mastican incluso las zarzas, y pensaba: por fin, lo he conseguido. Un amigo mo sostiene que el suicidio, por el hecho de ser una decisin radical, paradjicamente, en el fondo es ms fcil: un gesto y ya est. Bastante ms difcil es el silencio. Este presupone paciencia, constancia, testarudez; y, sobre todo, se confronta con el da a da de nuestra vida, los das que nos quedan, uno tras otro, realmente largos con sus pequeas horas, es como un voto, de cristal, puede romperse con nada, y su enemigo es el tiempo. Cmo van las cosas. Y lo que las gua: una nimiedad. Fue por azar. Entr en el zagun de aquella taberna por simple curiosidad: para mirar. La sala estaba desnuda, con sillas de enea amontonadas unas sobre otras, y las mesas colocadas en un rincn. Haba fotografas en las paredes y me puse a mirarlas. A aquella aldea vinieron dos personas: una es Venizelos, porque naci en los alrededores y tuvo all el cuartel general durante sus batallas; y se le ve en retratos de joven y peridicos amarillentos que representan en color sepia su amor por el pueblo. El otro es Kazantzakis, porque en esta aldea se detuvo cuando una de sus muchas infelicidades lo persegua, y aqu lo acogieron. Es un escritor que nunca me ha gustado, quiz porque nos parecemos en la soberbia, slo que en los micromeandros de nuestro ser los caminos de la soberbia son ms infinitos que los del Seor, y en su caso la soberbia eligi el camino del coraje y del orgullo de tenerlo. El mo es un caso totalmente distinto, como sabes bien, cuando el orgullo acaba optando por la vileza. Adems de su retrato, vestido de persona de bien (chaqueta, corbata, bigote bien cuidado, gomina, la mirada profunda de quien est mirando a la cmara fotogrfica como si mirara a los ojos a la Verdad), estaba tambin la fotografa de su tumba (llammosla as) porque su Iglesia no acogi en el cementerio a un hombre que le pareca blasfemo, y su ciudad, Herkleion, sepult sus despojos en la cinta amurallada, y puso en la lpida una frase suya que le retrata a la perfeccin, de la cabeza a los pies: No creo en nada. No espero nada. Soy libre. Ya ves cmo van las cosas, y lo que las gua: basta una frase as para destruir el propsito de una persona como yo. El silencio es en verdad frgil. Perdname por cambiar de paisaje, pero es precisamente a causa de esa frase por lo que ese da del que te hablaba me detuve con el coche ante la pequea iglesia de una aldea abandonada de la campia que tan bien conocemos, y baj. Y recorr el permetro de aquella especie de abada campestre, casi como buscando all algo que pudiera oponerse a aquellas palabras soberbias que me aterrorizaban. Ya s que estoy haciendo un vuelo pindrico, y que todo esto no tiene lgica, pero ciertas cosas, lo sabes, no siguen lgica alguna, o por lo menos ninguna lgica que sea comprensible para quienes, como nosotros, vamos siempre en bsqueda de la misma lgica: causa efecto, causa efecto, causa efecto, slo para dar sentido a lo que carece de

16

sentido. Por eso, como dira mi amigo, escogen el silencio las personas que en la vida, en un momento u otro, escogen el silencio: porque intuyen que hablar, y sobre todo escribir, es siempre una manera de llegar a un compromiso con la falta de sentido de la vida. Como te iba diciendo, ahora estamos de nuevo en el permetro externo de la pequea abada abandonada entre los arbustos y las piedras. Y quiz con alguna culebra, que los poetas la exigen, aunque yo no vi ninguna. Pese a su modestia (ah, en verdad modesta, me record la joroba de un sastre que cosa los trajes de mi padre en mi infancia), la pequea iglesia tena un bside con una puertecita angosta por la que en su momento, supongo, el cura entraba para celebrar la misa dominical a los campesinos, viniendo de sus aposentos de enfrente: ni una casa parroquial siquiera, apenas una casera. Y sobre esa puertecita devorada por la carcoma haba un letrero escrito a mquina y pegado con celo. Un letrero insensato que deca: Eleccin de Vida Futura. Entrada libre. Pues claro que entr. T qu habras hecho, t, que vives concentrada en el pasado?, objetivo hipcrita, por lo dems, para quien en realidad est pensando en lo que puede ser el maana, dado que el pasado le ha dejado cierta amargura. El futuro, el futuro! Es nuestra cultura, basada en lo que podremos ser, incluido el Evangelio (dicho sea con el debido respeto), porque de nosotros ser el Reino de los Cielos, tiempo futuro, en resumen, el porvenir, dado que el pasado es un desastre y el presente no nos basta nunca. Y nada, sabes, nada en verdad basta, ni siquiera las retamas que florecen en mayo para quien sabe verlas y que yo miraba sin verlas, como por lo general hace todo el mundo, hasta caer en la nostalgia de lo irreversible, que es la tumba definitiva de todos aquellos como nosotros. El recuerdo de tu coo (perdona la insistencia en el crudo detalle anatmico) se me abri de improviso delante, si as puede decirse, tal vez de modo sacrlego, no lo niego, vista la condicin sagrada del lugar, pese a estar abandonado. Y, al contrario de Kazantzakis, comprend que no era libre. Es ms, estaba prisionero de m mismo. Y, sobre todo, ya no era joven, o por lo menos no tan joven como cuando te conoc. Pero me pareci comprender mejor, bastante mejor. Qu extraas, ciertas asociaciones de ideas: por ejemplo, que esa hendidura tuya era no slo una suerte de torbellino donde hubiera querido volver a entrar, porque haba sido para m un lugar de placer indescriptible (demasiado fcil), sino realmente una posible va de regreso a lo inmemorable, al origen del mundo, como dira el agudo pintor, hacia arriba, hacia arriba, hacia arriba, hasta llegar a los orgenes de los orgenes, a la naturaleza mononuclear, mejor an, a la bacteria, mejor an, al aminocido, mejor an, al Verbo, que del aminocido debe de ser la metfora suprema. Qu gilipollas, verdad?

17

A veces nos vienen rfagas de ideas que no pertenecen a nuestra lengua, y ello no debe parecerte extrao. O palabras, que a veces el mundo parece hecho de palabras iguales entre s aunque distinto sea el modo de entenderlas en su sustancia. Por ejemplo, la palabra antrophos. Esta palabra en la que pienso, y que a cada uno de nosotros nos parece la misma, para cada uno quiere decir una cosa. Una palabra que ni siquiera Linneo, Querida ma, habra sido capaz, con toda su paciencia, de clasificar en sus infinitos valores. En mi caso, un hombre solo, un caso de una trivialidad casi ridcula, dado que peridicos y censos, municipios y autoridades hoy lo llaman single. Pero en mi caso la singularidad coincida realmente con la vieja soledad. La ms absoluta soledad, como la del paisaje que me rodeaba, hecho de zarzas y de retama y cipreses en las colinas. Y por eso llam a la puertecita y gir el picaporte. Por lo general, en casos como stos, debera abrir una seora de cierta edad, preferiblemente inglesa, con el pelo gris y acaso vestida con un sari, porque ha vivido en la India, una persona que ha meditado largo tiempo sobre las filosofas del Oriente y que sabe cmo manejarse con las vidas futuras. Y en cambio me abri una viejecilla de aspecto zafio con un pauelo negro en la cabeza y pelusa sobre el labio superior, con esa mirada opaca y el rostro aparentemente obtuso que tienen algunos deficientes que sin embargo, a su manera, son listos, y solamente me dijo: entre y acomdese, hay una silla que le est esperando. Me dijo exactamente eso: que haba una silla que me estaba esperando. De modo que entr en un cuartucho angosto que antes haba sido sacrista, con un ventanuco enrejado, donde haba una especie de pequeo atril y una sola silla, exactamente igual a la silla de Van Gogh. No te estoy tomando el pelo, llegu a pensar incluso que haba sido copiada del cuadro, pero era tan vieja y destartalada que no era posible que la hubieran copiado, y naturalmente no era posible que Van Gogh hubiera llegado hasta all, la suya era una silla de la habitacin de un pobre loco de Provenza, en aquel caf que le serva de pensioncilla, donde los habitantes de Arls jugaban al billar, y los que se equivocaban de agujero acababan en el manicomio dando vueltas con los chaquetones de rayas tal como l los pint. Pero me sent, como poda hacerlo un condenado. Ante m no tena nada ms que aquella especie de atril que serva tambin de mesita. Haba un telfono absolutamente incongruente que son un par de veces, pero a la vieja no le pareci oportuno contestar. A mi espalda, por el ventanuco enrejado que daba a la explanada repleta de hierbajos, entraba un rayo de sol que caa sobre la pared de enfrente, donde haba un mapa del Universo. Existe algn mapa del Universo? Naturalmente que no. No ha faltado, de todas formas, quien haya intentado dibujar el nuestro: est en expansin, se dice, al menos por el momento, despus, ya se ver. Bajo el mapa del Universo estaba escrito un endecaslabo que me era familiar, pero

18

para seguir virtud y conocimiento, 1 y me pareci casi extrao que no estuviera escrito en ingls: a veces la modernidad nos gasta bromas pesadas. Pens en cules podan ser mis virtudes. Mirando hacia atrs, ninguna. Ni conocimiento tan siquiera, no obstante todo aquello que crea haber conocido. Estaba en la oscuridad ms absoluta, al menos por lo que se refiere al pasado. Se me haba ido as, como arena entre los dedos, perdona la metfora trillada, pero de verdad que lo entend en aquel momento: porque el pasado, l tambin, est hecho de momentos, y cada momento es como un minsculo grano que se nos escapa, retenerlo, en s y de por s, sera fcil, pero es reunido con los dems lo que resulta imposible. En resumen: lgica, ninguna, Querida ma. La idea de un futuro, aunque no sea ms que como hiptesis, me pareci an ms nebulosa. En verdad un gran banco de niebla, como los de ciertos dibujos que aparecen en los programas televisivos nocturnos donde una persona educada lanza profecas meteorolgicas. As fue como entr en el juego. Nada de bsqueda del yo ms profundo, del ms oculto en los abismos de nuestra conciencia, como les gustara a algunos buceadores de nuestras almas. Slo una concentracin en el recuerdo ms oculto, ese que nos hizo felices en el pasado y que quisiramos que fuera nuestra vida futura, admitiendo que sta exista: ese punto de ah, y nada ms. Habra deseado haberte conocido ya cuando te conoc, y en eso, hasta ahora, ha consistido probablemente mi deseo ms oculto. Porque en ese punto sueo y deseo coinciden, siendo lo mismo, al menos para aquellos que se imaginan incluso muy vagamente una vida futura despus de que las clulas y el genoma que las mantiene unidas se hayan vuelto polvo. La viejecilla contest: depende. Perdona, me he saltado un trozo, se me haba olvidado decirte que la viejecilla vestida de negro se haba acurrucado en un rincn como un paquete olvidado por alguien, y a mi pregunta de si mi vida futura dependa del deseo en el que estaba pensando, haba contestado: depende. Depende de qu?, repliqu. Ella sonri como quien sabe de la vida e hizo un gesto con la mano como diciendo: venga, ya te dars cuenta. Y susurr: depende de cmo seas pensado mientras cruzas el umbral, hijo mo. La situacin era absurda, lo admitirs. El sitio, el cuartucho desconchado de una sacrista obsoleta, y aquella especie de vieja secretaria negra con la pelusa sobre el labio que me miraba con desfachatez. Y ello hizo que me irritara, pero sobre todo conmigo mismo, como cuando te metes en una situacin idiota y comprendes que es idiota, y quisieras salir de inmediato, porque sabes que, cuanto ms insistas en afrontarla intentando dominarla, ms idiota se volver, arrastrndote a una idiotez sin salida. Y eso yo lo haba cogido al vuelo, pero como un idiota repliqu: perdone que insista, seora, pero si yo, en plena
1

Famoso verso de La divina comedia de Dante, Infierno, canto XXVI, v. 120. (N. del T.)

19

posesin de mis facultades mentales, decidiera eventualmente cruzar el umbral de esa puertecilla donde est escrito Vida futura, pensara en lo que me diera la gana, no s si me explico. La viejecilla sonri de nuevo con su astuta sonrisa. Se toc fugazmente la frente con el dedo ndice y permaneci en silencio. Lo que quiero decir, intent explicar a la vieja con la calma que la irritacin a veces consigue providencialmente darnos, es que si en el preciso momento en el que cruzo el umbral con la pierna derecha (me olvidaba de decirte que mientras tanto me haba ledo por encima una especie de hoja de instrucciones doblada sobre el atril, un papelucho arrugado y escrito a mquina que llevaba por ttulo: Consejos tcnicos bsicos) y coloco el pie izquierdo exactamente junto al pie derecho, como requieren vuestras instrucciones, ser libre de pensar en lo que me parezca, buena mujer, o no? La vieja extendi los brazos, abri las manos hacia lo alto y movi los dedos como si imitara el viento. El pensamiento tiene alas, dijo con su sonrisita irnica, hijito, el pensamiento tiene alas, t crees que lo piensas, y de repente, como el viento, llega de donde le parece, y t creas que lo pensabas pero es l quien te piensa, y t slo eres pensado. Y me hizo de nuevo el gesto de que avanzara, si tena valor. Y esta vez era un gesto de desafo, lo comprend. Y fue por desafo, creme, porque no quise renunciar a ese desafo estpido, en aquel sitio estpido, con aquella vieja estpida; y naturalmente no crea ni remotamente en aquel truco suyo de feria, hecho para sacar unos cuartos al papanatas de turno, con aquella cesta ostentosa (un canasto de campesino forrado de rojo, figrate) donde estaba escrito con rotulador el precio de la metempsicosis. No es que no deseara una vida ma futura, en aquel preciso instante de mi vida: y slo t puedes saber cunto y por qu. Pero de ah a aceptar aquella estpida pantomima corra un trecho. Y sin embargo dej el billete debido para la metempsicosis en el canasto forrado de rojo, aferr el picaporte de la puertecita sobre la que estaba escrito Vida Futura, cerr los ojos como requera la hojita de instrucciones, cruc el umbral con la pierna derecha y coloqu el pie izquierdo exactamente junto al que ya estaba en el suelo. Buenas noches, dijo la propietaria, he hecho grenouilles la provenale, y el burdeos no est nada mal, es un vino de hace siete aos, es el ltimo que tena en la bodega, pero no se puede acompaar con un vino joven un plato como ste, que me ha llevado toda la tarde. T me dejaste elegir la mesa, como por otra parte hacas siempre, y adems aquella noche el restaurante estaba prcticamente vaco: dos parejas de viejos cnyuges que se haban adelantado a la temporada. Turistas ingleses, tal vez. Escog una mesa esquinada junto a la vidriera desde la que se dominaba el mar abierto a la derecha y a la izquierda el acantilado con el faro. Ha bebido esta noche tambin, me susurraste, qu pena, es una mujer hermosa todava, se est echando a perder. Vete a saber qu desventuras se le han cruzado en la vida, te contest, la vida no est escrita en

20

los rostros de las personas y tampoco en las sonrisas con las que nos reciben. El mar estaba realmente furibundo. A veces ocurra eso, en aquel pequeo golfo, sin razn climtica aparentemente lgica, porque aquella noche no haca nada de viento, por ejemplo. Y las grenouilles la provenale eran sublimes -como siempre, por lo dems-. Aquella noche, sin embargo, t tambin bebiste algo ms de lo habitual. Dijiste: es imposible resistirse a este vino. Te doy la razn. En la etiqueta haba una torre regordeta y estaba escrito en grandes caracteres: Chteau La Tour, domaine Pauillac, Bordeaux, 1975. Es lgico que no te acuerdes de aquella etiqueta. Yo s, la tengo ante mis ojos a cada etapa del crculo, como comprenders ms adelante. A la salida estabas alegre y me pediste una cancin sobre el mar. Escog a Charles Trenet, aunque el suyo fuera un mar tranquilo, y t me dijiste: qu cancin tan bonita. Y yo empec a bajar despacio hacia el refugio donde haba dejado una luz encendida. Y sigo bajando por esa carretera, inexorablemente, cada vez que mi vida llega a ese punto. Como a cualquier otro punto que sigo atravesando, los precedentes y los sucesivos. Aquella noche, pues, es decir, esta noche, para m, despus de haber regresado al refugio, t me dices: no me siento muy bien, tengo fro, y te envuelves en un plaid de lana por los hombros y te quedas dormida en el sof, mientras yo me pongo a fumar delante de la ventana pensando en mis muertos y escuchando sus voces que me trae el mar. Y despus, al da siguiente, yo hago lo que hice al da siguiente, y t tambin, y despus, al mes siguiente, yo hago lo que hice al mes siguiente, y despus lo siguiente, y lo siguiente y ms de lo siguiente. Hasta el da en que, sin decrtelo, te dije que todo haba acabado. Y ah hay un momento indistinto, no s si breve o largo (pero eso no importa mucho), que los de la metempsicosis, en su cdigo, llaman anstole, con lo cual todo vuelve a empezar porque el crculo se cierra y vuelve a abrirse de inmediato. Se trata, ahora lo s, de un minsculo hiato incolmable, porque en mi trayectoria falta el segmento de la pequea iglesia donde me detuve aquel da con el coche, durante el periodo de mi anstole. Sabes, se es un momento que ya no puede ser recorrido por quien ha escogido entrar en el crculo, porque es ese momento especial (ellos lo llaman vacuo) en que no sabes exactamente quin eres, donde ests ni por qu. Es como cuando se detiene el movimiento de una ejecucin musical y todos los instrumentos callan: es ese momento en el que, como sostienen ellos, llegas a un compromiso con la falta de sentido de la vida, y por lo tanto de qu sirve repetirlo?, sera insensato. Las nicas variaciones que me son concedidas, en mi regreso al crculo, son los distintos momentos del regreso al crculo mismo: que puede ser el primer da de nuestra historia, el segundo, el ltimo o una tarde cualquiera. Siempre es as, hasta el infinito. Es siempre idntico. Por ejemplo, ahora estoy en la explanada de una casa campesina, me he detenido bajo un almendro, es

21

una tarde de finales de agosto, t te has asomado a la puerta porque has comprendido que he llegado, sales a mi encuentro con la calma de quien ha esperado un regreso ms all de lo soportable, y yo en efecto estoy de regreso, del pueblo cercano llega una msica de trombas y acordeones que interpretan Cerezas rojas en primavera, qu es eso?, te pregunto. Son las fiestas del pueblo, respondes, sabes, por San Lorenzo me pas toda la noche mirando las estrellas fugaces y ped como deseo que t volvieras pronto, quieres quedarte a cenar? Y yo me quedo a cenar, naturalmente, t has hecho tomates rellenos y has aadido el tomillo que crece bajo el emparrado de casa, junto al dondiego de noche. Y para ti es normal, porque eso sucede solamente en ese momento, en ese preciso instante del tiempo en el que nuestros cuerpos atraviesan ese preciso espacio que era el prado de delante de la casa de campo donde nuestros odos perciban la msica de Cerezas rojas en primavera, y t me dijiste: me pas toda la noche de San Lorenzo mirando las estrellas fugaces, quieres quedarte a cenar? Segn un clculo del todo aproximado, en este instante mo en el que me hallo, en esta tosca taberna cretense a la que he llegado en un pisps para regresar maana al crculo desde el principio, t ahora ya casi deberas ser una mujer vieja, como lo sera yo tambin si no hubiera cruzado el frgil umbral que he cruzado. Porque la vida (la tuya, quiero decir) es lgica, y avanza con la escansin adecuada. Y probablemente tendrs nietos, pues ellos pertenecen a la escansin de la vida tambin, y tu adecuada canicie, que hoy por lo dems se puede camuflar con un sencillo cachet del peluquero. Y probablemente habrs alcanzado esa paz que el tiempo al que perteneces prev para las etapas de la edad que se les conceden a los seres humanos. Y claro, en el fatigoso ajuste con nosotros mismos que todas las edades prevn, habrs comprendido en esta tuya de ahora que la vida de nmada que entonces invocabas no estaba hecha para ti, y que por lo tanto era slo un falso dilema. Porque la paz, a pesar de todo, triunfa siempre sobre el desasosiego. Lo que, en tu caso, no es que sea verdad del todo, y yo lo s porque conozco tu naturaleza, que no prevea en el fondo el cestillo con madejas de lana entre las piernas, poesas para realizar lecturas crticas, y nietecillos que toquen el clavicmbalo: la verdadera era la otra, la que no supimos elegir ambos. Pero, sea como haya sido, el tiempo transcurre como debe transcurrir: es la hora de la cena y alrededor de la mesa las personas adecuadas viven contigo la hora adecuada en el sitio adecuado, porque se es el metro adecuado del tiempo, de la vida y de la pltica. Yo, por el contrario, te escribo desde un tiempo roto. Todo a retazos, Querida ma, los fragmentos han volado de un lado a otro y me es imposible recopilarlos de otra manera que no sea en este crculo forzado en el que sigo dando vueltas hasta la nusea y la idiotez, hasta que se abra en un punto desconocido. Que, sin embargo, no ser el de otra vida, sino de sta. Porque no te estoy hablando desde otra parte, sino desde sta, aunque pertenezca

22

insospechadamente a una rbita distinta de la tuya. Si fuera al contrario, resultara hasta demasiado fcil salir de ella: bastara con vivir la vida que nos es concedida como si se viviera en otra dimensin, algo que pensadores sublimes han sabido resolver de manera artstica y a menudo sublime. No, el problema es muy distinto. Es que la rbita es al mismo tiempo la misma y otra distinta, yo veo la tuya y entro en ella cuando quiero, sin que t puedas hacer lo mismo con la ma. Yo estoy all sin que t tengas necesidad de estar conmigo, ni de saberlo, porque tu rbita es nica e irrepetible, y en cambio la ma es sincrnica consigo misma, y gira y gira hasta el infinito. Y la burla, como te apuntaba, consiste precisamente en eso, en que el momento de la salida tendr lugar slo en mi Actual, es decir, en lo que estoy siendo, sin serlo: las dimensiones se han invertido, lo que slo era recuerdo se ha convertido en presente, y lo que de verdad soy o debera ser, mi presunto ahora, se ha vuelto virtual y lo diviso desde lejos como por un catalejo al revs, esperando volver a entrar en l en el ltimo momento, en ese instante terminal en el que nos es dado recorrer hacia atrs toda nuestra vida, que por el contrario estoy condenado a recorrer una y otra vez sin pausa. Y en ese instante que se me concede tendr tiempo apenas para manotear en el aire, como los ahogados, y despus, adis muy buenas. Sabes, creo que en el evadirse de este tiempo repetido, que es una forma de perversa entropa, no se verificar ni la ms mnima explosin, como cuando en el universo una masa de energa comprimida explota provocando una nueva estrella. Bien distinto de eso que afirmaba el filsofo loco, que es necesario aadir ms caos en nuestro interior para hacer que nazca una estrella danzarina. Pero qu estrella! Bastar con un minsculo agujero, y toda esta energa insensata se evadir como cuando se agujerea el tubo del gas y..., fssss..., fssss..., todo acabar en un instante, en una modestsima burbuja, un residuo, una nada hecha de nada, como un pedo del tiempo. Por ello te mando un saludo imposible, como quien hace vanos gestos desde una orilla a otra de un ro sabiendo que no hay orillas, de verdad, puedes creerme, no hay orillas, slo hay un ro, antes no lo sabamos, pero slo hay un ro, quisiera gritrtelo: atenta, mira que no hay ms que un ro!, ahora lo s, qu idiotas, nos preocupbamos tanto de las orillas y, en cambio, slo haba un ro. Pero es demasiado tarde, para qu sirve decrtelo?

23

Forbidden Games

24

Madame, mi querida amiga: Cmo van las cosas. Y lo que las gua: una nimiedad. Es una frase que le una vez, y que ahora me da que pensar. Y adems: somos nosotros quienes buscamos o somos buscados? Sobre eso tambin habra que reflexionar. Por ejemplo, uno vagabundea, por la noche, por calles y cafs, vagando sin rumbo, como me ocurre a m, que padezco insomnio. Antes, por lo menos, estaba Bobi, le pona la correa y lo sacaba de paseo; era una excusa. Ahora que ha muerto, ya ni esa excusa me queda. Voy de aqu para all sin lgica, me entretengo en los bistrots hasta que cierran, despus me levanto y echo a andar. El mdico me ha dicho: usted es el clsico caso de homo melancholicus. Pero Durero dibuj la melancola sentada, objeto yo, para la melancola hace falta una silla. La suya es una melancola diferente, ha sentenciado l, es una melancola mvil. Y me ha mandado ejercicio fsico. Ayer, por ejemplo, tom la direccin de Porte dOrlans. En un primer momento ni me di cuenta, ech a andar y ya est. En el boulevard Raspail las farolas hacan que resaltara el amarillo de las hojas de los rboles. Estamos a principios de octubre. Pens en el verso de un poema: el amarillo actual que las hojas tienen. Actual: lo que ahora es e inmediatamente despus ya no. Lo que transcurre. Y as pens en el tiempo y en mi transcurrir a travs de l. Mis pasos eran rpidos, segua un itinerario guiado, sin advertir que me estaban guiando. No me di cuenta hasta pasado el boulevard Gnral Leclerc, porque, entre el brocanteur y el pequeo restaurante vietnamita, antiguamente haba un taller de sastrera. Y all fue donde me encargu un traje para la boda de Christine. No tena ni un duro, o muy pocos, el sastre era un viejecillo judo, la tienda me pillaba de paso en mi camino de vuelta, llam a la puerta, tenan telas a buen precio, me hice un traje a buen precio. As, al pasar delante de aquella tienda que ahora ya no existe, me di cuenta de que me estaba dirigiendo sin advertirlo al boulevard Jourdan, hacia la Cit Universitaire. Eso era lo que haca en aquella

25

poca; volva a casa a pie, y a menudo de madrugada, porque el metro cerraba bastante pronto y yo me quedaba viendo pelculas de arte y ensayo en un pequeo cine de St. Germain: Lge dor, Un chien andalou. Cosas as. Crea en las vanguardias. Era hermoso pensar que eran revolucionarias. Estticamente, quiero decir. En el boulevard Jourdan, no lejos de una de las entradas a la Cit, hay un caf al que en aquella poca iba con frecuencia. Acuda con un grupo de estudiantes japoneses con los que haba entablado amistad, ya que durante cierto tiempo tuve que alojarme en la Maison du Japon, dado que la Maison de mi pas estaba en obras. En aquel grupo haba un chico y una chica que atrajeron mi simpata. Ella estudiaba medicina y quera especializarse en enfermedades tropicales, pero soaba con convertirse en cantante de pera y reciba clases de un viejo tenor que viva en el Marais. Puccini era su pasin, y a veces nos cantaba las arias de la Butterfly. Nos sentbamos en una de las mesitas del caf, al aire libre, era invierno, ella entonaba Un bel d vedremo levarsi un fil di fumo, y de su boca salan nubculas de aliento condensado. Yo deca que eran los ideogramas musicales de Puccini. Se llamaba Atsuko; nuestro amigo escriba haikus y pequeos poemas, y cuando le apeteca nos los lea. Recuerdo uno que deca as: La hoja cae en el viento de octubre ondeando ligera. Pesado es el tiempo de un verano pasado lejos. Sentados en aquel caf sobamos con mundos posibles bebiendo jus de pamplemousse. Por la maana, en las aulas de la Sorbona, un viejo profesor de filosofa cuyo nombre desconocamos en nuestra abismal ignorancia nos hablaba con vuelo pindrico de Remords et Nostalgie. No sabamos lo que eran y, sin embargo, nos fascinaban como mundos lejanos que se suponen ms all del ocano de la vida, en una orilla remota a la que jams arribaremos. Y, en cambio, henos aqu. Ayer mis pasos nocturnos me llevaron hasta aquel pequeo caf de hace tiempo. Y lo encontr igual que el de hace tiempo. Los mismos rostros juveniles de mi poca, los estudiantes de la Cit que estudian en compaa hasta las tres de la madrugada, cuando cierra el caf. Naturalmente, se visten de manera algo distinta, la msica que escuchan es distinta tambin. Y, sin embargo, los rostros son los mismos, y los ojos, y las miradas. Ya no est el jukebox en el que introducamos monedas para escuchar a Ornette Coleman, Petite fleur, Une valse mille temps, sino un radiocasete con msica de hoy, muy americana. Junto a la nevera, el nuevo propietario ha colocado una pequea estantera con cintas a

26

disposicin de los estudiantes, quienes pueden elegirlas e introducirlas en el aparato colocado en el mostrador con un letrero que reza: Libre Service. En la balda inferior de la estantera, otro letrero reza: From the World - Du Monde Entier, y all hay cintas de msica de distintos pases que los estudiantes se han trado de casa o que sus familiares y amigos les envan. Puede escucharse msica de danzas rituales africanas, msica raga hind, instrumentos de cuerda de Anatolia, lamentos de las geishas y todo lo que los hombres han inventado a travs de las distintas abstractas maneras de expresar con los sonidos aquello que sienten. En la ltima balda, sealadas con el letrero Section Nostalgies, estn las canciones que pertenecieron a nuestros aos mozos, los ms nuestros, los de la posguerra, canciones del tipo Le dserteur, Et cest ainsi que les hommes vivent, es decir, las caves de St. Germain: mujeres de negro y con bufandas rojas, el existencialismo de caf, el anarquismo musical de Boris Vain y Leo Ferr. Pens: de la musique avant toute chose. Y repet la frase en voz alta. Y me vinisteis a la memoria vos, Madame. Es decir, t. No se pueden decir impunemente ciertas palabras, porque las palabras son las cosas. Ya tendra que saberlo, a mi edad y con todo lo que ha pasado. Y sin embargo lo dije. Sin pensar en la impunidad. Y vos, Madame, aparecisteis en aquel balcn de Provenza, recordis? Estoy seguro, lo recordis como yo, slo que desde otro punto de vista, porque yo os miraba desde abajo y vos me mirabais desde lo alto. Preferimos embellecer los recuerdos? O falsearlos? La memoria est aqu para eso. Pongamos que era junio. Dulce, como debe serlo en Provenza. Y yo podra estar cruzando un campo de espliego, y al borde de aquel campo habra una casa de piedra sin desbastar, custodiada por un almendro. Y bajo los almendros, a veces, como nos ensea la sabidura china, pueden recordarse los sueos de otro. Qu tal vez est confuso? Lo admito, estoy confuso. Pero vos sabis, Madame, que todo es confuso. Slo estoy intentando disponer torpemente este todo confuso en un orden ms o menos plausible. Y la plausibilidad presupone la falsedad, acaso involuntaria. As pues, os ruego que me comprendis. En el sentido de que en ese momento aparecisteis vos en el balcn, quand-mme. Estabais desnuda, eso no podis dejar de recordarlo como lo recuerdo yo, ahora, aqu, despus de todo lo de despus. Comprendis? Claro que comprendis. El coito fue fuera, entre el espliego, bajo el almendro. Pas un tractor? Quiz, pero sin hoces mecnicas. Fue un abrazo largo, pausado, casi inmvil, y esparc mi semen entre el espliego. Con una flor violeta de espliego humedecida de saliva os sequ vuestra violeta ms secreta. Os parece telrico o simplemente de mal gusto? No importa, no slo he tenido pesadillas, sino tambin visiones sosegadoras y eyaculaciones satisfactorias; estupendas, estupendas. Las ventanas a veces no tienen contraventanas, se abren a horizontes mucho ms anchos que los reales. Es la ventana de mi cabeza. No quiero desprenderme de nada, y todo esto no puede ser destruido.

27

Que hubiera debido detenerme? Tal vez. Puede ser. Quin sabe. Pero todo fluye y nada se detiene, como deca aqul. Y el cido poeta insista, atribuyendo el dicho a un siniestro rabino: es verdad, hijo mo, has fornicado, pero fue en otro pas y adems la chica ha muerto. Y en aquel preciso momento en el que estaba pensando todo esto, querida Amiga, ocurri un miserable milagro, uno de esos que la vida nos reserva con el objeto de que podamos intuir algo de aquello que fue, de aquello que podra ser y de aquello que hubiera podido ser. Una sugerencia que es necesario coger al vuelo como la profeca pstuma de una Sibila superflua. Eso es, un chico se levanta de una mesa. Lo miro. Es pequeo y robusto. Y lleva gomina en el pelo. Rasgos somticos franceses. Seguro que es de la Auvergne, pienso yo. Y si no lo es, da lo mismo. Se dirige al mueble de las msicas y mete un casete. Es la voz aguda de Trenet, lagrimosa, lacrimgena, y tan conmovedora sin embargo, que canta: Que reste-t-il des nos amours, que reste-t-il des nos beaux jours, une photo, vieille photo de ma jeneusse. Y slo entones advierto que en la mesa de delante de m hay una carpeta azul atada por una cinta blanca en la que est escrito: Forbidden Games, y yo la abro con movimientos cautos y lentos como en una ceremonia antigua que llevara aos esperndome. Y dentro hay una fotografa de una mujer desnuda asomada a un balcn. Y esa mujer no sois vos, mi querida Amiga, pero lo sois, porque es Isabel, pero vos tambin sois Isabel, mi querida Amiga, lo sabis. Es algo ineluctable. Y en el envs de esa fotografa, una caligrafa diminuta y ordenada, que consigo descifrar, ha escrito esta carta dirigida al s mismo que escribe, y al mismo tiempo a m, y a vos, una carta sin botella que ha navegado en quin sabe qu diafragmas del mundo para arribar ah, a esa mesa sucia de marcas de vasos de ese caf de la periferia de Pars. Y comprend que yo deba reemplazar a un cirujano torcico y abrir un pecho, el mo, el vuestro, no lo s, y extraer una esencia que diera un sentido no a las aortas, a los vasos sanguneos, a los cuerpos cavernosos, sino a una biologa distinta, lejana de las clulas, que flucte en alguna otra parte donde no deban encontrarse la vida y la escritura, la biografa y la literatura, una suerte de ipermadeleine hecha no de palabras (demasiado fcil), no de megaherzios, no de signos (eso s que no), sino simplemente de vive voix, que, en cuanto tal, muere apenas se dice, as como la imagen muere apenas se ha disparado el objetivo. No, mi querida Amiga, no es la senhal de los enamorados poetas provenzales, no es lo inefable de los filsofos anorxicos, no es la ligereza que quisieran dejar en herencia a la posteridad, si es que la hay, ciertos escritores de este meftico milenio que muere, que han aprendido la leccin dilapidando su talento e imaginacin escribiendo en beneficio de manuales de narratologa. Nada de todo eso, vous comprenez sans doute. Son las nubes, querida Amiga, en su acepcin moderna, naturalmente. Las nubes que cubren cada vez ms el rostro de la luna, que se aleja cada vez ms, aunque le hayan clavado una

28

bandera, igual que un palillo de dientes en las aceitunas de un cctel. Porque es el cielo el que desciende cada vez ms. Por lo tanto, avec un ciel si bas quun canal sest pendu, que tambin es otro concepto de Seccin Nostalgia, pero si los canales pueden ahorcarse, los connards no, sos no, por desgracia nos rodean como en un asedio. Os lo ruego, no interpretis de nuevo estos pobres desvaros mos como declaraciones de potica. Interpretadlos, si acaso, de manera existencial. Mejor an, fe-no-me-no-l-gi-ca. Porque el poeta es un rencoroso, y lo dems son nubes. La Ferocidad, la Obviedad, lo Polticamente Correcto, la Plstica, el Cinismo. Y como si no fuera suficiente, los logos, todos los logos posibles e imaginables. Y los arrepentimientos y remordimientos, total, el arroz bajo las rodillas ya no est de moda, un mea culpa cortado bien calentito, por favor. Cest chiant, Madame, creedme. Y, adems, est la Ciencia. La Ciencia, gracias a la cual los Escindidores gritaron sus eurekas: Hiroshima, mon petit champignon! A los supervivientes, quemaduras, deformaciones genticas irreversibles, cnceres de todas las variedades, mi querida Amiga. Y muchos, muchos connards. Y avalanchas de empingorotados. Resumiendo: Zyklon B, radiactividad y alambradas, como ha dicho alguien que de eso entenda. Que, la verdad, no son pistou, no os parece? Y mientras tanto: la ligereza!, la ligereza!, como un lanzador de jabalina que corre descalzo por el csped de Olimpia. Parbleu, quelle lgance. O tambin: la Vida, la Vida recomendada por el Hombre vestido de blanco desde su ventana (cuntos balcones y cuntas ventanas en esta historia, lo habis notado, Madame?). Ya, ya, pero la vida de quin? Y con qu hbiles estratagemas, adems? Y si nos limitramos a esparcir semen entre el espliego, no sera eso tambin una estratagema, digamos un discurso del mtodo? Tomadlo como un doble sentido, una metfora de lo que alguien como yo puede entender de s mismo: por ejemplo el sentido de la escritura. Y vos, mientras tanto, mi querida Amiga, que erais asidua de ancianos escritores de mala calidad de los que os sentais cmplices (y ellos de vos), quiz hayis aprendido cmo funciona una historia, qu son las estructuras narrativas, eso que vos creis que es la literatura. Seremos auto o heterodiegticos? No cabe duda alguna de la imperiosa necesidad de resolver esta espinosa cuestin. En resumen, qu es una novela, de la cual os dejo un pequeo concentrado en esta no-botella, digamos una novela hipottica, un aparatito del tipo hgaloustedmismo que incluso vos podris obtener rellenando los espacios en blanco entre los puntitos como en los dibujos de ciertas revistas de crucigramas que sirven sobre todo para matar el tiempo. Retrocedo algunos pasos. Entretanto, haba salido al aire fro de Pars. El alba (no lvida) alumbraba los jardines de la Cit Universitaire. Yo estaba atnito. Casi dira perplejo, y sostena en la mano esta carta hallada en aquella no-botella que transcribo aqu para Vos:

29

Cela aurait t beau que tu gagnes la partie. Tu jouais dans la cour dune maison pauvre, en t, tu te souviens?, ou non, plutt larrire printemps, et ce vert, tout ce vert alentour, tu te souviens? La fontaine communale tait en fonte, verte elle aussi, avec un robinet en cuivre, Anciennes Fonderies ctait encore inscrit avec les armoiries royales. Un broc, une femme nue sur le balcon, elle aurait voulu te parler, si elle avait pu, mais elle tait une image de toujours, et le toujours n a pas de voix. Tu passais par l, ignare comme tous les passants. Tu traversais quelque chose sans savoir quoi. Et ainsi tu ten allais, petit petit, vers un ailleurs. Il devait bien y avoir un ailleurs, pensais-tu. Mais tait-ce vrai? tranger, toi aussi, dans lailleurs. Les nuages, les nuages, qui changent sans cesse de forme, roulent dans le ciel. Et voyagent sans boussole. toile polaire, Croix du Sud. Allez, suivons les nuages. Engageons la partie avec les nuages, acceptons le dfi, par exemple: comment se dispute ce jeu? Nimbus, cirrus, cumulus: ce sont les joueurs que prsente lquipe adverse. Voil le premier qui arrive. Avec lui ce fut un pre duel. Ah! Les moulinets que tu faisais avec ton sabre. Illustre cavalier qui participa la joute, ton courage fut sans pareil, et ingalable ta bravoure, magnifique ta gnrosite dfendre des nobles idaux. Tu coupas les jambes du froce nimbus qui lanait des tonnerres et des clairs. Tu fis tourner comme une balle folle le cumulus rond qui adaptait tout sa rotondit. Et le grand cirrus, tellement fier de sa cirrite et dont la crme chantilly masquait le nant, il prit la fuite au loin. Noble chevalier, quel combat! Et tout cela sans armure. Puis tu ten allas vers dautres ailleurs, fragile mais fort, solide comme un roc et pourtant en quilibre prcaire. Voyages par des sentiers qui bifurquent, chemins de Saint-Jacques-de-Compostelle, mers jamais navigues auparavant, elle allait lgre, ta pierre chancelante, chevalier sans tache et sans peur, avec toutes les peurs du monde et toutes les taches solaires. Jusquau moment o le voyage daller devint celui du retour. Cela aurait t beau que tu gagnes la partie, dit le tzigane aveugle. Mais moi, je ne chante pas le futur, sois tranquille, dans le journal de ce matin un acteur trs connu dit quil est vieux et sen vante, la patrie en tant que patrie mme si elle est ingrate nous fascine et nous devons laimer (lettre non signe), si tu rponds la question la plus difficile du Grand Concours et si tu matrises avec sret les vnements en russissant devenir le point de rfrence de tout et de toi-mme, tu gagnes vingt-huit points et un voyage Zanzibar et, en outre, du moins pour cette semaine, linfluence positive dUranus te rend inhabituellement prudent, en tvitant le pril de nourrir dinutiles illusions. Si tu veux au contraire connatre les prdictions de ton horoscope, je te le vends pour deux sous, cest un horoscope chu, tu peux le lire lenvers jusqu lpoque o tu jouais dans la cour dune maison pauvre. Ctait en t, tu te

30

souviens? Sur le banc dune gare, le ballon oubli par un enfant flotte, et la femme nue au balcon a ferm la fentre. Mi querida Amiga, quisiera daros cita en otro caf que no fuera el equivocado, donde nos esperamos en vano. Pero no s dnde se encuentra. Y me temo que, ms que un caf corriente, sea el Caf con mayscula, su imagen eterna e inmutable, una especie de idea platnica del Caf, donde no sirven caf. Es cierto, nadie nos podr sustraer jams lo que hemos vivido, sobre todo si buscbamos intersticios. Sin embargo, me pregunto: en el fondo, por qu los hemos buscado con tanto afn? Acaso para encontrar en ellos los Enjambements del meditabundo versificador Aristide Dupont, intrpido continuador de la lnea potica picarda? Adelante, a todo correr! De intersticio en intersticio se

Habra sido estupendo que hubieras ganado el partido. Jugabas en el patio de una casa pobre, en verano, te acuerdas? o no, mejor dicho, al acabar la primavera, y aquel verde, todo aquel verde alrededor, te acuerdas? La fuente municipal era de hierro fundido, verde tambin, con un grifo de cobre, todava llevaba grabado Antigua Fundicin, con el escudo real. Una jarra, una mujer desnuda en el balcn, habra querido hablarte, si hubiera podido, pero era una imagen de siempre, y el siempre carece de voz. Pasabas por all, ignaro como todos los que pasaban. Atravesabas algo sin saber qu. Y de ese modo te estabas yendo, despacio, hacia algn otro lugar, pensabas. Tendr que haber algn otro lugar, pensabas. Pero era verdad? Extranjero, t tambin, en otro lugar. Las nubes, las nubes, que cambian continuamente de forma, giran en el cielo. Y viajan sin brjula. Estrella Polar, Cruz del Sur. Venga, sigamos las nubes. Disputemos el partido con las nubes, aceptemos su desafo, por ejemplo: y cmo se juega a ese juego? Nimbos, cirros, cmulos son los jugadores que alinea el equipo adversario. Mira. Ah llega el primero. Con l hubo un spero duelo. Ah! Los molinetes que hacas con tu sable. Ilustre caballero que participaste en el torneo, tu valor fue sin igual, e inigualable tu bravura, magnfica tu generosidad al defender nobles ideales. Hiciste frente al feroz nimbo que lanzaba truenos y centellas. Obligaste a dar vueltas como una pelota enloquecida al cmulo abombado que todo lo adaptaba a su redondez. Y el gran cirro, tan orgulloso de su cirridad y cuya nata montada ocultaba la nada, se dio a la fuga, a lo lejos. Noble caballero, qu gran combate! Y todo esto sin armadura. Despus te marchaste hacia otros lugares, frgil pero fuerte, slido como una roca y, sin embargo, en equilibrio precario. Viajes a travs de senderos que se bifurcan, caminos de Santiago de Compostela, mares nunca antes surcados, iba ligera tu piedra inestable, caballero sin mancha y sin miedo, con todos los miedos del mundo y todas las manchas solares. Hasta el momento en el que el viaje de ida se convirti en el de regreso. Habra sido estupendo que ganaras el partido, dijo el gitano ciego. Pero yo, yo no canto el futuro, estate tranquilo, en el peridico de esta maana, un actor muy conocido dice que es viejo y que est orgulloso de ello, la patria en cuanto patria, aunque sea ingrata, nos fascina y debemos amarla (carta sin firma), si respondes a la pregunta ms difcil del Gran Concurso y si dominas con seguridad los acontecimientos, siendo capaz de convertirte en el punto de referencia de todos y de ti mismo, ganas veintiocho puntos y un viaje a Zanzbar, y, adems, por lo menos durante esta semana, la influencia positiva de Urano te har, al contrario de lo habitual, prudente, evitndote el peligro de alimentar vanas ilusiones. Si, por el contrario, quieres saber las previsiones de tu horscopo, te lo vendo por dos duros, es un horscopo caducado, puedes leerlo al revs hasta la poca en la que jugabas en el patio de una casa pobre. Era verano, te acuerdas? En el banco de una estacin, el globo olvidado por un nio ondula y la mujer desnuda del balcn ha cerrado la ventana.

31

acaba por llegar a la merecida jubilacin de quien ha servido en la Administracin Pblica. Y, en cuanto a citas, el tiempo a nuestra disposicin, como la vida, ya ha pasado: ramos posmodernos en el siglo pasado. A este propsito, la noche de la que os hablaba hubiera deseado a mi vez poner una cinta de una cancin que me pareca muy adecuada para la ocasin, y cuyo estribillo dice as: Adnde vas Gigolette, con tu Gigol?, ha terminado el baile que se bailaba tanto tiempo atrs. Pero no la llevaba conmigo, y ahora el dueo tiene ganas de cerrar la tienda, y los msicos estn guardando sus instrumentos. Os la canto sin acompaamiento, como haca en tiempos. Adis, mi querida Amiga, o acaso hasta que nos veamos en otra vida que indudablemente no ser la nuestra. Porque los juegos del ser, como sabemos, estn prohibidos por aquello que debiendo ser, ya ha sido. Es el minsculo y sin embargo infranqueable Forbidden Game que nos impone nuestro Actual.

32

La circulacin de la sangre

33

Amadsima Hemoglobina ma: Una buena imitacin de la luna puede obtenerse slo desangrndose completamente, o lo que es lo mismo, con una total y definitiva sangra. Tal precepto nos viene de los Antiguos, quienes atribuyeron la palidez lunar a una falta de sangre. Slo linfa blanca, dice un fragmento presocrtico, circula en ella, es decir, materia fra. De aqu, naturalmente, Proserpina reina de los Infiernos, y todo lo que se deriva respecto al concepto vida/muerte. As pues, palidez y color, luz y sombra, sonido y silencio. Porque silencosa es la luna, y sin diptongo, ya lo dijo quien saba, y esa i del diptongo fallido es una nota larga y melanclica, casi un lamento que provoca escalofros. Qu privilegio, amadsima Hemoglobina ma, hablar con Vos de la luna. No slo porque sois un quirurgo especializado en la sangre humana, sino porque sois mi mdico de la sangre que hizo latir apresuradamente mi corazn y de cuyo impulso naci esta carta que ahora os envo, porque me amis o me amasteis, porque os amo u os am, y con vos puedo hablar de la circulacin de la sangre como con nadie. Y adems, en cuanto hemoterapeuta, vos conocis bien asimismo los glbulos blancos y, por lo tanto, no slo el rojo que inflama nuestras mejillas en los momentos de pasin, sino tambin la palidez que se dibuja sobre nuestra frente cuando Nuestra-Seora-la-Luna nos embiste con el rayo glido de su melancola. Pero cmo es posible no amar la luna? En verdad sobre su rostro est dibujado lo eterno, porque a nadie se le ha prometido el maana, como nos ensea el antiguo persa, bebamos pues al claro de luna, oh, dulce luna, porque la luna brillar an mucho tiempo sin que vuelva a encontrarnos. Sabis, una vez me hicieron un examen mdico de la cabeza. Me haba decidido a ello una arteria demasiado laboriosa que bombeaba sangre en exceso, una abundancia que me provocaba malestar, es ms, dolores devastadores. Mientras me pasaba una especie de ratn por el cuello, la nuca y

34

las sienes, el mdico iba observando un monitor delante de l, que yo tambin poda atisbar. Y en aquella pantalla vi con claridad lo que la medicina no puede saber, vi las mareas provocadas por la luna, las olas de cuando en el ocano de nuestra cabeza hay borrasca, el viento fro del norte y el viento clido del sur, el siroco dentro del crneo, y me pareca percibir el olor a salitre mientras se encrespaba mi superficie marina provocando cefaleas saladas, esa sal que desde las sienes baja hasta el paladar, que sabe a infancias perdidas, a adolescencias hechas de tedio y de amores intiles, y a vidas vividas despus tal y como venan, es decir, insensatas, porque lo que se vive tal y como viene es siempre insensato, si no sabes darle t un sentido. Pero la lluvia que limpia, cundo llegar de una vez? Agua, cundo llovers, pues? Y t, rayo, cundo atronars? Oh, es difcil de decir, amadsima Hemoglobina ma. Por eso no queda ms remedio que regular la propia circulacin de la sangre. Y cmo orientarse en la circulacin de la sangre, mi querida, tierna, amadsima Hemoglobina? Andrea Cisalpino, lo sabis mejor que yo, descubri el movimiento circulatorio a mediados del siglo XVI. Sus Quaestionum peripateticarum os son conocidas: las venas se llenan siempre por debajo, nunca por encima de sus intersecciones. Como la vida, por lo tanto: siempre por debajo de lo que sucede, siempre por debajo de s misma. Cisalpino daba clases en la Universidad de Pisa, ciudad amada por aquel luntico 1 que padeca melancolas y fiebres terciarias y que para defenderse del fro dorma entre dos colchones. Y fue precisamente en esa ciudad donde ste comprendi a Cisalpino, quiz sin haberlo ledo, es decir, que las venas llevan la sangre al corazn y no al contrario, como pensaban Galeno y los antiguos, y fue precisamente por ello por lo que en aquella ciudad el corazn de aquel luntico resurgi y volvi a latir como ya no lata desde haca mucho, y Cfiro reaviv el aire enfermo y sinti en l revivir los engaos abiertos y conocidos. Pero cuando las ilusiones ya no pueden revivir, y el alba est lvida, y bajo tu ventana empieza a discurrir un trfico que de nocturno se est transformando en diurno, y la calle reluce por la lluvia, y el rostro de la luna no se separa del recuadro de la ventana no porque quiera ponerse sino tal vez porque ya ha salido, parece realmente el momento de hallar la estratagema para interrumpir la honesta hidrulica que Cisalpino haba descubierto y lograr as que el corazn, que cree ser la pompa principal de eso que se llama vivir, cese en su arrogancia. Para eso es necesario estudiar cuidadosamente la circulacin de la sangre. Aunque parezca poco importante, para decorar con ptalos de rosa, una por una, las blancas maylicas del suelo: splif, splif, pero sera ms exacto decir

Alusin a Giacomo Leopardi. (N. del T.)

35

clffete, clppete, porque incluso las fuentes enfermas a veces lloran de rojo. 1 Ah, pero hay demasiada literatura en todo esto, y en el mundo, y en la vida, venga!, atengmonos a la Ciencia, sa s que es segura, no falla ni por un milmetro, la Ciencia es una ciencia exacta, no como la literatura, que es tan vaga, tan hecha de vaguedad. La fuente de la ciencia, por ejemplo, al contrario de la que est hecha con palabras, obedece a las leyes inexorables de la hidrulica. Y si t abres el grifo, siendo tal el sistema circulatorio de una fuente que corra desde lo alto hacia lo bajo o desde el centro hacia la periferia, y todo el conjunto con su correspondiente retorno, si t colocas un grifo en posicin inferior respecto al depsito del lquido, puedes estar seguro de que ese lquido saldr por la conduccin. Sin embargo, amadsima Hemoglobina ma, llegados a este punto deseo plantearos una cuestin crucial que es la siguiente: Por qu la naturaleza, en vez de abrir otros vasos para el paso de la sangre, ha impedido completamente tal paso en el feto? Me doy cuenta de que la cuestin, planteada as, no pega ni con cola. Pero intentar explicarme mejor, empezando desde el principio, como se suele decir. As pues: De modo que en el feto, dado que los pulmones no funcionan y es como si no estuvieran, la naturaleza se sirve de los dos ventrculos para hacer que circule la sangre, y tal disposicin es la misma tanto para los fetos dotados de pulmones pero que no usan puesto que no respiran, como para los fetos de animales inferiores carentes de pulmones. Ello demuestra, ms all de toda duda razonable, que son las contracciones del corazn las que hacen circular la sangre desde la vena aorta a la cava: las vas son tan amplias y el pasaje es tan fcil cuanto lo sera en un hombre adulto cuyos dos ventrculos se comunicaran como consecuencia de la extirpacin del tabique. En la mayor parte de los animales, en todos los animales a una cierta edad, estas vas de paso estn muy abiertas y dejan circular la sangre a travs de los ventrculos. Y, entonces, por qu pensamos pues que en algunos animales de sangre caliente (el hombre, por ejemplo), alcanzada la edad adulta, este paso de la sangre no se produce a travs de los ventrculos, como sucede en cambio en el feto a travs de la necesaria anastomosis, puesto que los pulmones, desprovistos de todo uso, no pueden ser atravesados por el flujo sanguneo? Cmo puede ser preferible (y la naturaleza sabe slo aquello que es preferible a todo lo dems) que en el adolescente la naturaleza detenga este paso, mientras que en el feto y en todos los animales la comunicacin est ampliamente establecida? Y por qu la naturaleza, en vez de abrir nuevos vasos para el paso de la sangre, ha impedido totalmente este paso en el feto?

Alusin a La fontana malata (La fuente enferma), un famoso poema de Aldo Palazzeschi (1885-1974), algunos de cuyos versos reproducen onomatopyicamente el sonido del agua de una fuente. (N. del T.)

36

Debis comprender que os planteo el problema no slo porque en este momento he adoptado una posicin fetal que me pareca ms confortable y, si as puede decirse, ms protectora, adems de extremadamente adecuada para regresar al vientre terrestre del que salimos; y no por nada en la civilizacin minoica se hacan enterrar as: rodillas contra la barbilla y brazos que aferran las piernas dobladas, como un muelle listo para saltar al menor atisbo de eternidad, que es necesario arrostrar con la debida energa, porque no es asunto balad. Os digo esto sobre todo porque antes de mi cuidadosa preparacin fui a buscar a la biblioteca el De motu cordis que William Harvey escribi en 1628, y cuyo ttulo completo suena as: Exercitatio anatomica de motu cordis et sanguinis in animalibus. A vos, queridsima Hemoglobina, el asunto no os parecer tan pasmoso, pero yo me qued de una pieza al aprehender que hubo que esperar hasta 1628 para que el hombre pudiera conocer con exactitud a travs de qu exactos mecanismos su msculo cardiaco bombeaba ese extrao lquido rojo que circula en su interior y que constituye el alimento indispensable de su vida. Vos sois una hematloga de clara fama, amadsima Hemoglobina ma (perdonadme por seguir llamndoos as, como cuando ramos estudiantes), pero sospecho que en vuestro inmaculado laboratorio, bajo vuestro infalible microscopio, en los esterilizados portaobjetos que reposan a la adecuada temperatura en vuestras ascticas vitrinas, la figura de William Harvey nunca ha obtenido su justa consideracin. De modo que os lo presento yo, en esta carta ma, que os llegar maana, ahora que el color de una estacin que estuvo inflamada en otros tiempos, ha alcanzado probablemente el color de las hojas de la enredadera que rodea las ventanas de vuestro hermossimo despacho: pasadas las llamas del otoo sobre las copas de los rboles, las hojas son ahora amarillas y caen como piedras. Piedras, piedras, pretty, pretty, nos susurrbamos escondidos bajo las sbanas, penumbra y colchn, dejmonos de sol y de acero! Y quin era yo? Pues el partisano Johnny, el hermoso partisano. Qu miras, mi hermoso partisano, qu miras, mi hermoso partisano; a tu hija estoy mirando, a lo ms alto del monte me la lleeeevar. 1 Y venga, a la carrera, pero tambin los partisanos envejecen, si no mueren jvenes como el partisano Johnny. O como Marilyn. Pensadlo, si Marilyn no hubiera muerto tan joven y hermosa, ahora sera vieja y fea, y quin se ocupara de ella? Que estoy cayendo en juegos de palabras? Pues s, estoy cayendo en juegos de palabras. Que me gustan los juegos de palabras? Pues s, me gustan los juegos de palabras, llamados tambin calambures. Calma, calma, querido mo, calma, calma que aqu todo colma, cada palabra, al colmarse, cae sobre el suelo y se fractura, salpica, se convierte en una extraa estrella circular, pero qu curioso
Estribillo de una cancin cantada por los partisanos italianos durante la invasin nazi de Italia, precedido de una alusin a la famosa novela de Beppe Fenoglio El partisano Johnny. (N. del T.)
1

37

permetro tiene esta palabra salpicada sobre el suelo, parece un fractal, porque est fragmentada, pobrecilla, es una fraccin de nosotros que se fractura como se fracturan las olas en la playa que del vasto mar son francamente una fraccin modestsima. Y montona, sobre todo, montona, estis de acuerdo? As como es montona esta lluvia incesante de gotas, clap, clap, ahora se hace as, como cuando aplaude el pato Donald. Y qu hace una gota?, qu hace una gota? Cavat lapidem, eso es lo que hace, para eso se han inventado los canalones, de lo que se trata es de no mojarse, en caso contrario no te queda ms remedio que sacudirte el agua de encima como hacen los perros. Pregunta: La vida tambin puede uno sacudrsela de encima? Por ejemplo, ayer vi a Natalino, que habra debido ser hombre de ufanas empresas y a quien en cambio todos llamaban Talino. Y l saba que era un Talino incapaz de ufanas empresas, era una brizna de hierba al viento, una pajilla que temblaba ante la primera brisa de la vida. Pobre Talino!, decamos. Y, en cambio, si vieras en lo que se ha convertido: est verdaderamente irreconocible. Pero antes debo decirte dnde lo encontr, es decir, dnde me encontraba. Estaba tumbado bajo un rbol, un rbol inmenso. Y estaba en una estancia, probablemente un lugar ibrico, aunque all no se puedan llamar estancias. Y, entonces, cmo debo decir?, una propiedad? Digmoslo as, quiz la palabra os guste ms. En todo caso, era un lugar precioso, hasta el punto de que lo definira como idlico. Mejor dicho, arcdico. Porque era un verano (no os debe parecer extrao, pero ayer era verano), mejor dicho, a finales de verano, ya que los racimos de uva de esas vides enredaderas empezaban a estar madurillos. Y con esos racimillos se hace un vinillo que no te cuento. Tinto?, verde?, verdicchio? 1 Veredicto. Bien dicho, seora, veredicto, si me permits el juego de palabras, veredicto, la sentencia es justa, seor juez auxiliar. El jurado popular da su aprobacin, vaya pues por propiedad, mejor dicho, sabis lo que os digo?, campia. S, estaba en una campia, aunque no puedo decir en mi campia, porque por lo general es ms justo as, cuando hay un adjetivo posesivo, entonces de la mencionada campia quiere decirse que es una propiedad. Como Titiro recubaba, 2 y me senta feliz, porque al fondo del prado discurra un arroyuelo y perciba su chapoteo entre los caizales. Un poco ms all haba una era redonda de una preciosa piedra ruda y lisa de cunto la haban alisado durante siglos los pies descalzos de los campesinos y las varas escardadoras de las mazorcas. Y junto a la era, un bonito granero con el tejado de paja, como se ven en Cantabria. Y en aquella paz campestre, mientras las ranas croaban y las cigarras cantaban, que es lo que tienen que hacer las ranas y las cigarras, bajo aquella encina majestuosa mi cuerpo sinti
Vino blanco tpico de la regin italiana de las Marcas. (N. del T.) Latinismo (de recubo: estar recostado o tendido de espaldas), tomado del verso inicial de las Buclicas de Virgilio: Tityre, tu patulae recubans sub tegmine fagi (T, Titiro, recostado a la sombra de un haya anchurosa). (TV. del T.)
2 1

38

cmo le invada una paz inusual, apenas tuve tiempo de decirme a m mismo: ah, qu paz, cuando abr y volv a abrir los ojos y me di cuenta de que aquel rbol poderoso era Natalino. Natalino!, Natalino!, exclam, ests aqu hecho un rbol, as que te convertiste en planta sin decrselo a nadie, ni siquiera Ovidio se lo imaginara, querido Natalino mo, qu feliz soy de saberte rbol, y qu rbol! Natalino me sonri con complicidad, como saba hacerlo l cuando jugbamos a las cartas, que pona una sonrisilla que no entenda nadie, slo yo, porque a la brisca formbamos siempre pareja. Pero quiz debiera haberme imaginado que te habras convertido en encina, le dije, debiera haberlo comprendido en su momento, no por nada exigiste un atad de madera de encina, y qu bien te sentaba, aquel da en el que te acompaamos, mientras la banda ejecutaba el coro de Nabucco, alguien intent taparte con un paraguas porque haba empezado a llover y yo le dije: djalo correr, bobillo, es que no ves que Natalino es de encina? Y sabis, querida ma, lo que hizo entonces Natalino? Algo indescriptible. Se puso a mover todas sus hojas, vibraban una por una como instrumentos tocados por una msica ignota, y qu adecuado me pareca mirarlo de abajo arriba cuando todos lo haban mirado siempre de arriba abajo, y ver cmo temblaba de amistad y del gusto de tenerme all, bajo su sombra protectora y ancha. Me es difcil describiros la msica del concierto que Natalino me ofreci con sus hojas, se pareca vagamente a un da que fuimos a aquella playa, en septiembre, y ya no haba nadie, haba quedado un mistral ligero que haca temblar el caizo de la cabaa donde comimos y donde hicimos el amor. Y despus abr los ojos, y vi que estaba aqu, y que quiz fuera sbado, un tpico sbado de pueblo, aunque fuera se agite la ciudad, una ciudad inmensa y maana ni tristeza ni hasto nos traern las horas, 1 porque pens en la circulacin de la sangre, en cmo pulsa dentro de nosotros, regular, paciente, durante aos y aos, y cun necesario es interrumpir de una vez por todas esta respiracin que nos hermana a todos en un aliento csmico, adelante, atrs, adelante, atrs, con su eterna monotona que escande la insensatez. Y he resuelto tomar las medidas necesarias contra el metrnomo que marca el ritmo de este sempiterno ballet. Basta. Porque, como ya ha sido dicho, el hombre que somos no ha sido hecho para vivir con un cerebro y sus rganos colaterales: mdula, corazn, pulmones, vescula biliar, sexo y estmago, no ha sido hecho para vivir con una circulacin sangunea. Ya s que estoy rompiendo un pacto. No nos veremos ms, qued escrito, y en cuanto a escribirnos, slo en caso de extrema necesidad: contrato redactado por vos y firmado por ambos. Extrema necesidad es cierto que no tengo, porque
1

Alusin deformada a unos versos del poema de Leopardi El sbado en la aldea: Diman tristezza e noia / Recheran lore (Maana tristeza y hasto / Nos traern las horas). (N. del T.)

39

la ms extrema est ya aqu y vos no llegarais a tiempo. Tengo slo la extrema necesidad de escribiros esta carta. Os dejo adivinar entre tres porqus. Uno: porque no me gusta marcharme en silencio. Dos: porque no quiero escribir a aquella a quien tendra que escribir. Tres: porque he soado con Natalino. T cul eliges?

40

Casta Diva

41

Arrebatados estaban mis sentidos, 1 oh, dama ma gentil: Y su mano, como hoz de luna, te acariciaba el pelo. Hbil es su mano, acostumbrada a manejar la yugular de los corderos degollados, y con dedos enguantados, sutilsimos como el viento, sutura, sala o confa en el Eterno. Estoy nicamente distribuyendo los papeles, oh, dama ma gentil, el inventor de este risible teatro esta noche me ha nombrado director. En esta pera de cuatro cuartos, hecha de material de desecho, pobres fantasas, elucubraciones, nostalgias, rencores y zozobras, a m me corresponde escoger msica, escenografa, orquesta, coros e intrpretes. Te lo ruego, no pongas objeciones, como nadie puede objetar nada, slo puedes resignarte, t eres Norma, la Norma que yo quiero. Venga, no te pongas as, por favor, no protestes, te prometo que ser un pastiche de esos que a ti te encantan. Tendremos sol raras veces y el resto es lluvia que nos moja, porque la lluvia moja, oh, dama ma gentil, empapa los huesos, y de los huesos llega hasta el alma, como esa humedad que poco a poco se infiltra e insina moho en las paredes y canicie en los hombres, pero mira, algrate, ahora no llueve. Pero es invierno y nieva, y alrededor del refugio de montaa gira vertiginosamente la tormenta. Consigues ver algo por el ventanuco de cristales empaados que da al valle? Yo no. El remolino nevoso crea una neblina espesa y gris, angustiosa. Oh, s, naturalmente, te gustara tener una visin clara, luminosa, que sin posibilidad de error te mostrara sobre la nieve las huellas de todos los pasos que has tenido que dar en tu vida para llegar hasta aqu. Imposible divisarlos, en cambio, pero, en el fondo, qu importa, si aqu al calorcillo se est tan bien? Y al calorcillo de un refugio que la suerte nos ofrece, mientras ah fuera gira
1

A lo largo de todo el relato se van incluyendo fragmentos del libreto de la pera Norma, que paja comodidad del lector aparecen sencillamente en cursiva, sin ulterior sealizacin en nota. (N. del T.)

42

vertiginosamente la tormenta de nieve, qu hacemos? Bebemos acaso un cuenco de caldo hirviendo? No, no te lo permito, no est bien. Son dos palabras horrendas, y este melodrama apenas esbozado no ha llegado todava a sus partes ms horrendas, si es que llega a haberlas. Procuremos por ahora mantener un mnimo de elegancia: al calorcillo de un refugio que la suerte te ha ofrecido, mientras ah afuera revolotea la nieve, bebemos una jcara de consom. As es como debe decirse. Detrs de ti, una figura est inmvil en la sombra, apoyada contra una mesa. Las vestiduras blancas y el aire siniestro hacen pensar que se trata de un Sacerdote: ese Gran Sacerdote al mando de las tribus drudicas con sus mgicos poderes: ludano, agujas, morfina. S, es el hombre que realiza los sacrificios sobre las pulimentadas piedras de los dlmenes, saja las tripas de las cabras y esparce sus vsceras al viento. l tambin, en la penumbra, ha levantado su cuenco de caldo en una suerte de enigmtica libacin. Pero atencin!, est surgiendo la luna, mantengamos en el aire las jcaras! Ms all de ese ventanuco empaado por los alientos y por el tufo de las axilas, la Casta Diva vuelve hacia nosotros su hermoso semblante, sin nubes y sin velos. El Sacerdote, iba diciendo, es como si se hubiera bloqueado. Inmvil en la sombra, el rostro sombreado por una barba azulada que ha descendido sobre las mejillas como un ala negra, de los labios finos gotean algunas gotas sobre las blancas vestiduras. En el sentido de que se est poniendo perdido. Si pudiera, oh, Norma, te hara cantar: Ah, enjuga el consom! Pero sera demasiado hasta para una pera como sta. Por ahora no enjugues nada y tmate tu caldito en el refugio asediado por la tormenta. Yo, que he instruido esta especie de pera como si instruyera un caso judicial demente, llegados a este punto no quisiera arriesgarme a ensear el baco a las hormigas, como Pinocho, y prefiero encomendar el espectculo a un autntico director, a un profesional versado en todo tipo de experiencias, de esos que no miran a la boca a nadie, se trate de caldo o se trate de consom. Paso, pues, el testigo y me retiro entre bastidores. * * * Amabilsima seora, como usted sabr, me ha sido encargado por el director del teatro dirigir esta pera de la que es usted la intrprete principal. Espero que no me guarde rencor si decido desarrollar la trama a mi gusto, en una representacin improvisada determinada por la situacin, por el asedio de las circunstancias y por la presa del tiempo. Una representacin improvisada, como usted sabe, se basa en la intuicin como forma de conocimiento, en la rapidez de comprensin, en la suposicin y en el cortocircuito. De usted exijo obediencia total, ejecucin inmediata de cualquier orden ma, esfuerzo de cuerdas vocales que a usted no le faltan, velocidad de movimientos corporales,

43

inmovilidad absoluta cuando la inmovilidad sea necesaria, que usted sabr respetar con el auxilio de las tcnicas orientales que conoce. Podemos conservar la juventud abrazados durante el resto de nuestros das a una litera con olor a abeto? Esta seductora teora ha sido propuesta por Stella Cometa, prestigiosa revista esotrica segn la cual el bistur debe hincarse en el muerto para poder despertarlo, pero es arriesgado hincar instrumentos en los cadveres: el muerto es convocado por el metal, se despierta, emite gritos desgarradores en la noche. As debe ser su forma de cantar en este espectculo, amabilsima seora: como el grito estremecedor de un muerto que ha sido despertado por el bistur. Usted posee todas las posibilidades vocales para ello, y es lo que le pido.

El hombre que estaba escribiendo estas palabras cogi la batuta apoyada en el atril e hizo un gesto leve en el aire, como si convocara una msica lejana, un piano secreto para interpretar un nocturno. Y como por arte de magia se oy el fluir de un teclado en la lejana, las luces se amortiguaron y en el teln de foro empez a bajar una escenografa distinta del sucio ventanuco empaado por el que se divisaba la Casta Diva. Era una tela de color azulado, pero con un marco, una especie de enorme ventana que cubra todo el escenario, gracias a la cual, como en algunos cuadros de Magritte, lo de fuera pareca entrar en lo de dentro y anularlo. Y, en efecto, lo de dentro se disolvi en un instante, la materia se desvaneci en aquel azul como el humo de un cigarrillo y solamente qued el aire, un amplio espacio de horizonte circular, el vaco que puede albergar cualquier cuerpo, cualquier situacin, cualquier accin y movimiento ejecutado por aglomeraciones de tomos y de clulas. Con la punta de la batuta, el hombre ensart un faldn de la luna y la levant, hasta el centro de aquel azul, ventana inmensa que definitivamente haba engullido en su interior todos los dems cuerpos materiales que obstaculizaban el espacio. Qu extraa aquella batuta de director de orquesta que el hombre mova en el aire como una pluma que se mueve sobre una mesa mgica y traza visiblemente sus notas en el espacio! No era un Maestro quien mova la batuta, tal vez fuera un ilusionista, un saltimbanqui de paso o alguien que con un extrao truco era capaz de transformar las notas en signos visibles en el aire, y de dotarlos de color a su gusto. Toc de nuevo a la Casta Diva, que, de amarillento patacn como luna apenas aparecida, se volvi lvida como cuando anuncia terremotos, maremotos y otras calamidades para los hombres. Tierno era su rostro, de luctuosa Proserpina que vive slo en los Infiernos, y con su palidez enjalbeg de cal el alegre azul de la inmensa ventana, predispuso el vaco a su alrededor para algo lgubre e inesperado, y cmo haba cambiado la msica, entretanto: se oy el llanto de un oboe en la lejana que dio paso al lamento montono y obsesivo de

44

un violonchelo con un intervalo de cuarta. Lora, llora, como llora el viento en el caaveral, llora como la cigarra, cant un coro que pareca provenir de las tripas de Proserpina, que ahora estaba hinchada como si estuviera preada. De quin eran aquellas voces dolientes, llenas de pena y de temor, que provocaban escalofros y murmuraban: bravos cual trigo por la guadaa segado? La batuta se movi con una sacudida repentina como si ordenara un andante con bro. Dos sacudidas, dos azotes, dos incisiones en el vaco: y en lugar de la litera que antes ocupaba la escena dibuj dos piedras verticales que sostenan una piedra horizontal y lisa, un dolmen. Las voces del coro aumentaban en intensidad. La batuta golpe rpidamente en la esquina de abajo a la derecha de aquel paisaje de nada, y el Sacerdote, con su tnica blanca, apareci por el teln de foro. Qu estaba buscando, en aquel desierto? Lo mostr la batuta desplazndose rpida sobre la enorme mesa de piedra iluminada por la renacida diva hacia el rgano que haba aparecido sobre el dolmen. Eran sin duda vsceras privadas del envoltorio humano o animal que antes las haba albergado. Un tubo de cartlago frgil y blancuzco que terminaba en una gran juda rojiza, de la que se distribuan otros conductos cargados de vasos sanguneos y de vasos linfticos. Y que no llevaban a ninguna parte, porque el cuerpo, como queda dicho, estaba ausente. El Sacerdote blanda una daga cuya hoja refulgi bajo un rayo plateado. Se detuvo un instante, levant un brazo hacia el cielo y con sus profundas cuerdas vocales de bajo potente, cant: Cuando salga la Luna, cuando salga voy a verte, no te quiero ver a oscuras y sin luz para quererte. La batuta recorri en un abrir y cerrar de ojos el paisaje y se desplaz hasta la esquina opuesta. Escribi su msica en el aire y apareci Norma, con andares solemnes y un velo en la cabeza. Llevaba en la mano un cesto de higos chumbos, y alrededor de su rostro, rociado de miel, danzaban abejas benignas cantando: Qu corazn traicionaste, qu corazn perdiste, en esta hora horrenda, se te manifestar, un numen, un hado con ms poder que t, unidos nos quiso en vida y en muerte! Norma, para qu te adelantas, Norma, dnde vas, mi alma, cant una voz aislada que se haba separado del coro. La batuta se movi sobre la boca de Norma, y ella, obediente, cant: Al corro de la patata, comeremos ensalada, lo que comen los seores, naranjitas y limones, achup, achup, sentadita me qued. Movi los brazos como una marioneta, a saltos, una marioneta que obedece a los hilos que la guan; y despus, tomando ms impulso de su robusto seno, como si alguien le hubiera dado un empujn haciendo que su pecho se inclinara hacia delante, cant: Higos chumbos!, quin quiere comprar higos chumbos dorados? Tienen espinas, pero dorados son! La batuta se desplaz hacia el Sacerdote, fustigando el aire. Y l, que haba permanecido oscuro en la sombra, abri la boca (tena una boquita rosa, casi de

45

nio, que desentonaba sobre su barba azulada) y cant con voz poderosa de bajo: Qu coooooooooo, yo, yo los quiero! La batuta se movi como una mano que hace gesto de avanzar con los dedos. Pues entonces ven, dijo muda como las batutas de los directores de orquesta, que hablan en silencio, ven, es tu turno, y haz que se adelante tambin la prnuba, pero que permanezca en la penumbra para oficiar el rito, es una montaesa gorda y pecosa, de piel lechosa, y con las gafas cuadradas, demasiado aos sesenta, y ya estamos mucho ms avanzados en el tiempo, resultara terriblemente dmode en este escenario de sacrificios humanos y de lunas clticas, pero t de qu tribu drudica eres, tan vigoroso a pesar de la edad? Y as fue como avanz el Sacerdote: silente, con sus instrumentos en las manos, y se acerc a la mesa de piedra del dolmen y... ah, los milagros que pueden conseguirse con las luces, cuando el electricista sabe lo que se hace! El azul marino de aquel teln de foro que haca de ventana a la nada, fuera ilusin o realidad, o conjugacin de horizontes, ese azul marino se transform en un azulito lechoso como el de las bombillas de los quirfanos, con una luz deslumbradora colocada justo sobre la piedra del dolmen. Y sobre aquella piedra de operaciones, mucho ms de lo que hubiera pensado un conde maldito que escriba poemas horrendos, se encontraron un tubo digestivo, el instrumental quirrgico y unos higos chumbos dorados. Higos que, entretanto, mientras el Sacerdote ejecutaba el sacrificio, Norma iba esparciendo a su alrededor, danzando garbosamente como las etreas muchachas de los cuadros de los prerrafaelitas, vestida con una tnica transparente y celestina. Y cantaba: Nunca el tremendo altar de vctimas estuvo falto; y lo cantaba con la meloda de una cancioncilla que dice: Vente, vente, vente conmigo... * * * Oh, dama ma gentil, aqu debiera cerrarse esta opereta demente que el director quiso representar improvisando aquella noche. Pero, en realidad, contina. Conozco su final: se evade de las bambalinas de ese risible teatro, cruza el pao de los telones de foro y los pobres cartones pintados para ilusin de los espectadores, atraviesa el espectculo, la sala, el espacio, el tiempo, y toma la direccin que esa Proserpina de los Infiernos, disfrazada de Casta Diva, les haba prometido. Y qu ms da si el Sacerdote era un cirujano, un ingeniero de la seduccin o un viejecillo alegre experto en tringulos escalenos: el orden de los factores no altera el producto. Y t, en cualquier caso, eras t. Helos aqu, pues, montando sobre un monstruo de metal apoyado detrs del dolmen, un monstruo de acero reluciente que despide reflejos bajo los rayos de la luna. l, con las manos todava enrojecidas, acelera con el manillar

46

haciendo tronar el motor. Ella, reclinada en el asiento posterior, le cie la cintura con un brazo. Y adelante! El monstruo atronador enfila el paseo martimo y despus un tnel, donde la oscuridad de la noche es an ms oscura, y ella palpita, y canta: S, hasta la hora extrema por compaera tuya me tendrs, mientras que junto al mo tu corazn sienta latir. Y acerca el seno a la espalda del centauro, para que ste pueda sentir bien los latidos del corazn. 1 Y qu temblor de carne da esa carne contra la carne! Porque ahora el tronco del centauro se ha convertido en un verdadero dorso de centauro, velloso como un animal salvaje, que ms que pelo parece vello de jabal. Y ella grita: ms deprisa!, ms deprisa!, acelera, por favor! Y l acelera y adelante!, atronando en la noche, mientras los tneles se suceden con raros desgarrones hacia lo abierto por los que se atisban fugazmente luces lejanas sobre el mar, y el rostro de Proserpina cada vez est ms sonriente, cada vez ms seductor. Y entonces fue cuando el centauro, mientras la velocidad creca, sintindose acariciar el vello de la espalda, abandon con una mano el manillar, sujetndolo firmemente con la otra, y sus hbiles dedos, como hoz de luna, buscaron el vello de Norma y lo friccionaron. Fue el diapasn, ese mgico instante que tanto haban buscado. S, s, s, te lo ruego, as, sigue, sigue! El tnel estaba acabando justo en ese momento y en el cielo abierto el rostro de Proserpina se abri con una sonrisa de complicidad celestinesca, el monstruo de acero se separ de la tierra y vol derecho hacia el cielo subterrneo, para ellos que aullaban a horcajadas sobre aquel planeador que se haba convertido definitivamente en la cama de la habitacin nupcial, aquella cama inmensa como una plaza de toros donde tuvieron lugar partos y abortos, y menstruaciones solariegas y conyugales, y la libido rerum novarum. Un lugar hecho a propsito para ellos. El nico testigo era un pelo, que qued en el bid.

En espaol en el original. (N. del T.)

47

He pasado a buscarte, pero no estabas

48

Querida, queridsima Querida: Punto de arranque: haba una vez un bosque. Y en medio del bosque haba una villa. Y delante de la villa, un jardn. Y en el jardn, unos setos de boj plantados en forma de laberinto, a la italiana, y dos hermosas palmeras. Y bajo las palmeras, cuatro bancos de madera colocados respaldo contra respaldo, de forma que quien se sienta en uno no puede mirar a la persona que se sienta en el otro. Qu?, ya lo has entendido? Claro que lo has entendido, pero lo haca slo para darte el punto de arranque. Porque anteayer me llevaste t a ese hermoso lugar para que permaneciera serenamente all un rato, slo un ratito, hasta el da siguiente, recuerdo que dijiste, o como mucho hasta el da siguiente del da siguiente, porque aqu descansars, ya lo vers, se te pasarn los insomnios y tambin esa obsesin por ir de un lado a otro, no puedes seguir as, amor mo, vagando de un lado a otro, con esa obsesin por caminar sin sentido, algunos amigos tuyos te llaman el deambulante, t no lo sabes pero te toman el pelo, me llaman por telfono aunque sepan de antemano que no ests y me preguntan en tono irnico: podra hablar con el deambulante? Si por lo menos hubieras aceptado la entrevista con el amigo de Sylvie, qu ms te daba ir a Zurich?, l estaba dispuesto a escucharte durante tardes enteras, y no por deber profesional sino realmente por amistad, l entiende bien a las personas como t, hasta ha escrito un libro sobre casos como el tuyo. Querida, queridsima Querida, lo haca para darte el punto de arranque porque ayer, o quiz anteayer, part de all, precisamente de all, de uno de esos dos estupendos bancos. Desayun, te lo aseguro, puedes estar tranquila, aunque podra haberlo evitado, porque por lo general por la maana slo bebo caf. Pero, palabra de honor, el buffet era irresistible. Slo para que te hagas una idea: la mesa preparada bajo el mirador, con un mantel de lino bordado a mano con motivos populares en tono marrn, realmente bonito. Al principio de la mesa, para empezar, una ensaladera de yogur. El yogur es casero y lleva frutas

49

del bosque frescas, recogidas el da anterior: fresitas, grosellas, frambuesas, que si adems no te gustan en el yogur puedes degustarlas solas, porque hay yogur puro mientras que las frutas del bosque puedes degustarlas solas aderezadas con una cucharada de azcar o de vino de Oporto, a tu gusto. Las copas son de cristal de Murano, no cabe duda, y no del montn, son objetos de poca, me parece, cosas que hoy en da te costaran una fortuna, quiz incluso puede que en Viena te cuesten menos, sobre todo si las encuentras en la tienda de mi amigo Hans (los filamentos de colores en el interior del cristal son turquesa y dibujan delicadsimas ondas), pero mi amigo Hans tiene la tienda siempre cerrada en los ltimos tiempos, quiz haya muerto, lo sentira muchsimo. Junto al cuenco de frutas del bosque hay un cestillo de minsculos bollos que una tela de caamazo mantiene tibios. Es difcil resistirse a la tentacin, te lo aseguro. Prefiero pasar por alto las mantequillas y mermeladas. Digo mantequillas porque hay de tres tipos, entre ellos una salada que hacen los campesinos en las montaas y que traen dentro de hojas de mimbre forradas de laurel, con un saborcillo que no te puedo describir. Las mermeladas son como las hacen por aqu, densas y de antiguas recetas, adems de la de frutas del bosque, que obviamente es la especialidad, la que yo prefiero es la de limn, que en realidad est a medias entre la mermelada y la fruta escarchada, con una gelatina de azcar en la que se adivina un sabor de kirsch, pero es slo una sospecha. En resumen, ese desayuno lo disfrut a base de bien, de principio a fin, acabando con un zumo de naranja y un caf bien cargado. Despus, dos caladas de pipa en el banco que te deca y adelante! El pacto era ste, si no me equivoco, que t pasabas a recogerme al da siguiente, o como mucho al da siguiente del da siguiente, lo que, echando cuentas, son tres das. Pues bien, yo respet nuestros acuerdos, y me pareci incluso el doble. Hasta que ayer me dije la antigua frase: si la montaa no va a Mahoma, Mahoma ir a la montaa. Prepar mi fardo, que por lo dems como ya sabes es bien ligero, ahora ms que nunca, y me march tranquilamente. De la villa se puede salir con total libertad, porque la hermosa verja de hierro forjado se cierra solamente de noche. Y as comenz mi viaje, que aqu te describo aunque lo conozcas bien, porque en sentido contrario es el mismo que recorrimos juntos cuando me acompaaste hasta aqu. Anda que te anda, anda que te anda, como se dice en los cuentos, porque naturalmente lo hice todo a pie, y debo decirte, mi queridsima Querida, que ir a pie me sent estupendamente, porque haca demasiados das que me limitaba apenas a unos cuantos pasos por ese estpido jardn. T quiz te preguntes: pero cmo has podido recorrer todo ese camino en un solo da? Pues bien, as es. Podra mentirte y jugrtela con el tiempo, porque el recorrido es largo de verdad, largo largo, te lo aseguro, mi queridsima Querida, pero yo consegu completarlo en slo veinticuatro horas. Y desafiara a un viejo amigo tuyo, que se empecinaba en que andaba ms que yo, a hacer lo que he hecho,

50

aunque ese Leporello, lo que es ahora, ya no podra hacerlo, porque tiene tierra en la boca. Pero no hay que excluir nunca nada, porque a veces hay quien se levanta y anda, no sera la primera vez. En resumen, anda que te anda, escog como primera etapa una pequea ciudad costera. Fea, fesima, ms bien horenda (lo escribo con una sola r porque no se merece dos). All, para que descansara un poco, me dieron un cuartito con una red de pescador en la pared, decorada con dos estrellas de mar. Para los habitantes de ese lugar deba de ser pintoresco, porque probablemente all van siempre en verano alemanes y nrdicos amantes del mar. Pero las estrellas marinas no deban de estar secas del todo y apestaban a pescado podrido. La nica ventaja es que ese terrible olor mantena alejados a los mosquitos y por lo tanto no tuve problemas de zumbidos ni de picores, como nos ocurri una noche (espero que te acuerdes) en una pensioncita de mala muerte donde nos detuvimos. Una pensioncita de chimeneas, no en el sentido de que tuviera chimeneas la pensioncita, sino el pueblucho en el que se hallaba, fecho tambin, por cierto. En todo caso, si no te acuerdas da igual, porque se trataba de otro recorrido. Sea como sea, en el cuartito de las estrellas marinas pude descansar. Y despus segu mi camino. El nico problema serio es que durante esa inefable parada me haba entrado una fastidiossima irritacin en el glande. Perdona por los detalles poco elegantes: se trataba de minsculos puntitos violetas que me aparecieron en la piel de repente, producindome ardor y picazn, aunque el glande no lo use y est el pobre encapuchado tranquilo, como un fraile en procesin. Pero da igual. La segunda parada la hice en un pequeo apartamentito cualquiera, de precio bastante ventajoso, la verdad, aunque con el dinero que llevaba en el bolsillo, ya sabes, ms de un par de horas no pude quedarme. Pero por lo menos me hice un pediluvio relajante, era un apartamento vaco, sin tan siquiera un mueble, no te parece extrao?, haba slo una guitarra apoyada contra la pared, y la estuve tocando durante algunos minutos, aunque no sepa tocar la guitarra, pero conozco los acordes, de modo que rasgu unos acordes, porque de la habitacin de al lado llegaban unos vagidos y con unos acordes tal vez el pequen se quedara dormido. Canturre: como antes, ms que antes, te amar, y mi vida, toda la vida, te dar. Y el vagido ces. Se ve que al pequeo le haca falta realmente una cancioncilla, y ms yo no poda hacer. Oh, s, ya s que por los pequeos puede hacerse mucho ms, pero yo supe solamente darle una cancioncilla: crees que no sera suficiente? Y lleg el momento de marcharse. Anda que te anda, esperars que te diga, dado que ya me conoces. Pues no, mi queridsima Querida. No te haba dicho que ese apartamento era algo extrao?, pues bien, salgo de la casa, cierro la puerta a mis espaldas y me hallo en una especie de desierto rocoso y ceniciento, con colinas peladas que no

51

sabra cmo describirte, podra decir colinas como elefantes blancos, pero me temo que no te haras una idea, y adems ya lo dijo alguien antes. Y un sol a pico, implacable, que habra hecho necesario un sombrero de ala ancha. Pens: en este lugar inhspito me desplomar miserablemente por el suelo, exhausto, y los buitres roern mis huesos y stos permanecern estpidamente blanquendose al sol como nico testimonio de que un da alguien pas por aqu. Pero la fortuna ayuda a los audaces: de repente a mi espalda oigo la voz de una nia, deba de ser minscula, porque ni siquiera consegua verla por mi espejo retrovisor, quiero decir mis gafas de cristales ahumados que inclinados con el debido arte me sirven para este propsito. As pues, era una nia a ras de tierra, o quiz no fuera ni tan siquiera una nia, era slo su voz, como el gato de Cheshire, y cantaba un estribillo a sus cabras. Tal vez fuera una pastorcilla invisible o del todo mental, como las de los trovadores, que aparecen y desaparecen mientras pasa el caballero, y eso me indujo a improvisarle una pastorela, probablemente algo ingenua, pero qu quieres que le haga, nunca he sido demasiado bueno en poesa, con las historias me las apao mejor, pero porque no tienen rima, en las historias nada rima con nada y no hay metro que las escanda. Me apetecera hablarte de mis historias, pero quiz no sea el momento, ya me entiendes, te estoy escribiendo a toda prisa desde tu casa y me he dado cuenta de que el arquitecto quiere marcharse y los obreros me miran con mala cara. Historias. O mejor dicho: mis historias. Qu decir? A veces lo pienso y quisiera hablar de ello, pero despus, en un instante, se me pasan las ganas, y de ese modo nunca te he hablado de ellas. Pero ahora, aunque de refiln, quisiera decirte no tanto lo que son, algo bastante difcil, sino ms bien lo que no son. Qu se le va a hacer, pero, como sabes t tambin, en negativo uno se explica mejor, o por lo menos yo siempre me he explicado mejor. Son historias sin lgica, lo primero. Entre nosotros, ya me gustara vrmelas con el que ha inventado la lgica para cantarle las cuarenta. Y sin rima, sobre todo sin rima, donde una cosa nada tiene que ver con la otra, ni un trozo de historia con otro trozo de historia, y todo resulta as, igual que la vida, que no obedece a rimas, y cada vida tiene su propio acento, que es distinto del acento ajeno. Eventualmente alguna rima interna, pero sas, vete a saber. En la villa de la que part anteayer, mejor dicho, ayer, haba un husped con el que intim un poco, mientras hablbamos en un banco bajo la palmera. Naturalmente, nos dbamos la espalda, con lo que acab incluso con un poco de tortcolis. Era un joven astrofsico que haba ido all para descansar, porque es natural que el cosmos agote, piensa en lo que cansa levantarse por las maanas, el universo ya ni digamos. Precisamente le ped noticias sobre el universo, digo: qu tal el universo infinito con el que usted se codea?, y l me sale: siento desilusionarle, mi querido seor, pero el universo no es infinito. Por un momento, te lo

52

confieso, estuve a punto de indignarme. Pero cmo?, pens, con todo lo que se ha ledo y se ha pensado sobre el infinito por parte de poetas y filsofos y telogos, y este jovenzuelo, con su aspecto de jugador de bisbol sentado en el banquillo con las piernas cruzadas y masticando chicle, viene a decirme que el universo es finito? Estaba a punto de replicar: pero cmo se permite?, pero l continu plcidamente: ver, mi querido seor, el universo empez con una explosin primordial, digamos que naci as, es un conjunto de energa que todava se est expandiendo bajo los efectos de la explosin primordial, y esa energa no es infinita, sino que est contenida en un permetro, aunque obviamente se trate de un permetro cuyas dimensiones no pueden ser medidas. Ah, ya, objet yo procurando ocultar mi irritacin, pero, perdone, mi querido estudioso, si tal universo es finito, y se expande, es decir, avanza en varias direcciones, hacia dnde avanza?, perdone la curiosidad. Hacia la nada, respondi el jovenzuelo con naturalidad. Y mientras tanto desplazaba con el pie las piedrecitas blancas del camino, y llevaba zapatillas de tenis. Queridsima Querida, comprenders mi indignacin y tambin mi perplejidad: para nosotros siempre ha sido ms fcil comprender el concepto de infinito que el de finito, referido al universo, pero tambin a otras cosas, imagnate si un da t me hubieras dicho: te quiero finitamente, o te lo hubiera dicho yo. Y, ahora, que ste tambin viniera a hablarme de la nada me pareci francamente excesivo. Veamos una cosa, amable cientfico, le pregunt con una punta de irritacin que realmente no consegua ocultar, eso de la nada, qu es, segn su opinin? El jovenzuelo me mir con suficiencia y me contest cansinamente: la nada es solamente falta de energa, mi querido seor, donde no hay energa, ah est la nada. Y mientras deca eso, hizo con la boca una bola de chicle que hinch hasta hacer que explotara, como si fuera una representacin del universo en expansin hacia la nada para un pobre de espritu como yo. Te das cuenta, mi queridsima Querida? Pero te estaba hablando de mi pastorela en aquel curioso desierto, realmente curioso, porque cuatro pasos ms all desembocaba en el mar. Pensars que era una playa algo ancha que haba confundido con el desierto, pero no era as, porque en cuatro pasos el paisaje cambi como del dicho al hecho, en el sentido de que me di cuenta de que estaba entrando en otro decorado, como cuando en el teatro empieza el segundo acto, y vi acantilados de roca sobre el mar, y sobre las rocas haba una casa grande y hermosa, abierta a los vientos y al chapoteo de las olas, en resumen, que pareca hecha aposta para m, y adems estaba deshabitada, o por lo menos eso pareca, de modo que me detuve all. Una noche a lo grande, te lo aseguro, la definira como principesca. En la planta de abajo salones, vestbulos, una cocina amplia como la de un convento con cacharros de cobre colgados de las paredes y un chorro de agua que brotaba de una suerte de lavabo en forma de pez excavado en la piedra del pavimento y recorra el permetro de toda la cocina a lo largo de

53

la pared como un arroyo con orillas de mrmol. En verdad era la oportunidad de prepararme una buena cena, despus del viaje que haba hecho, y fue una cena suculenta, visto que la despensa estaba repleta de manjares. Slo para que te hagas una idea: como aperitivo un jamoncito curado de montaa con su buen envoltorio de paprika de los que ya no se encuentran, que decid empezar para la ocasin, acompaado por una raja de sanda, que, entre nosotros, era en realidad una pastque porque tena el mismo sabor que la que me tom una noche de verano (ahora no recuerdo dnde) delante de un chiringuito en un paseo de los Tilos con mi amigo Daniel. Podras objetar que todas las sandas tienen el mismo sabor, si son dulces y maduras, pero no, sa tena exactamente el mismo sabor que la sanda que tom con Daniel y que l llamaba pastque, bajo el caizal de aquella heladera del paseo, cuando me hablaba de Molire y de su compaa ambulante, as que la sanda que me com con el jamn era precisamente la pastque que com aquella noche con Daniel, y si no te importa, no la llamo sanda, la llamo pastque. Mira, Daniel podra confirmrtelo, pero por desgracia muri de repente, y me lo dijiste t por telfono, no puedes no acordarte. Despus me abr una lata de foie gras que me lo estaba pidiendo casi a gritos, pobre y polvorienta lata de foie gras de Alsacia abandonada en aquella cocina que daba al mar y que con Alsacia nada tena que ver. Y por ltimo una naranja cortada en rodajas con unas gotas de vino dulce por encima, y sub al primer piso. Las casas bonitas tienen una geometra fcil, en ellas te orientas de inmediato. Tom por el pasillo que la recorre en toda su longitud, examin las distintas habitaciones y eleg la ms espaciosa, donde haba una cama con dosel y un ventanal que daba a una terraza que se asomaba al mar y all, splaf, splaf, oas las olas que dulcemente acariciaban los acantilados. Lo has adivinado: dorm en la terraza, fue imposible resistirse al enlosado todava tibio por el sol vespertino y a la brisa fresca, mientras sobre mi cabeza refulga de manera extraordinaria el universo en expansin hacia la nada. Buenas noches, seor fsico. El nico inconveniente era el picor en el glande, perdona el detalle poco elegante, que me oblig a varios lavados durante la noche y a medicarlo con unos polvos de talco ya algo viejos que encontr en la repisa del bao. Pero por suerte fue soportable y volv a quedarme dormido enseguida. En resumen, una bonita noche, llena de estrellas y de sueos, que si lo pienso me parecen ocho noches, u ochenta, como algunos ciclos lunares, hasta el nuevo equinoccio. En los equinoccios suceden un montn de cosas extraas, tienen razn los lunticos. No s cmo fue la cosa, lo cierto es que si tuviera que decrtelo, no s a qu atribuir el cambio. Es como cuando la barca sigue la corriente. El caso es que o a alguien que lloraba (o rezaba?) y deba de estar de rodillas a los pies de su cama, con la cabeza entre las manos, invocaba un nombre, ya sabes, invocaciones como las de las novelas de las hermanas Bront, y deba de ser tan

54

infeliz, ese alguien, pobrecillo, que me sent responsable de su infelicidad. No s si te ha pasado alguna vez, pero oyes llorar a alguien cerca de ti y te entran ganas de decir: Dios mo, es culpa ma. Y me pareca or: Leporello!, Leporello! Como un llanto sofocado que circulaba por el aire, contaminndolo. La luna siempre ha tenido dos caras: y despus se me vino a la cabeza esa oposicin a Correos, cuando para aprobar haba que saberse de memoria todos los ros de una determinada regin, incluso los riachuelos, una regin cualquiera, incluso imaginaria, como la metafrica Cacania de ciertas pelculas musicales americanas que muchos de nuestros amigos adoraban y a que a m me parecan odiosas. Odiosas por qu? Porque eran una estupidez, pero una rematada estupidez, mi queridsima Querida, aunque nos tenan que gustar, y en lo posible haba que calzar zapatos nuticos y comer aguacates con gambas de aperitivo. Oh, que tiempos tan terribles!, no ests de acuerdo? No era posible que no llegara alguna calamidad que arramblara con todo: una guerra, una matanza, una peste. Algo tena que pasar y en efecto pas, slo que vosotros no os lo esperabais. Y adelante de nuevo, anda que te anda. A la maana siguiente salgo de aquella noche que haba pasado en la terraza para continuar con mi viaje hacia tu casa y veo a aquella mujer all parada, inmvil como una estatua (nunca mejor dicho), tan inmvil que yo le cuchicheo pssss, pssss y la miro. Y ella se da la vuelta y me mira, y as puedo verla bien, y es realmente hermosa, o por lo menos eso me parece a m y creo que a ella tambin le gusto, y ella me dice: las puertas de mi casa estn abiertas, las ventanas de par en par, y el amor fluye de ella en abundancia y amplitud, en una suerte de inmotivada confianza y abandono y desmemoria. En verdad la frase, literalmente como te la cito, no me la dijo hasta despus de que me marchara, pero el concepto es se. Slo que ciertos conceptos se entienden con claridad despus, cuando has vuelto a ponerte en marcha. En cualquier caso, all me detuve, de eso estoy seguro. La casa era vieja, pero bastante bonita. De dos plantas, pintada de rojo pompeyano, con la pintura bastante desconchada, una escalera exterior y una prgola de glicinas. Y no faltaba una mimosa, para celebrar la fiesta de la mujer. Los suelos eran de losanges blancos y negros como las maylicas de principios de siglo, lo que iba bien para la esttica de una persona como yo, as como para mi geometra, porque incluso poda colocarme bien sobre una baldosa negra, bien sobre una baldosa blanca y jugar al ajedrez conmigo mismo, hasta darme jaque mate. Naturalmente, yo era el pen, la nica pieza de ese tablero, porque la reina era ella, y entre nosotros no haba alfiles. Slo que all tambin haba alguien que lloraba. Pareca un nio, o un chico que no era capaz de crecer, y eso les da mucha pena a las mujeres, y a todos nosotros, que en el fondo es una pena superflua, y haramos bien en tenerlo en cuenta: los nios que no son capaces de crecer, por lo general se convierten en adultos perfectos. El

55

problema, si acaso, son los nios felices como lo era yo, que se estropean envejeciendo, y efectan el recorrido al revs, hasta el da en que, plop, estallan como el chicle del universo en expansin hacia la nada. En resumen, que el problema es el desfase horario que todos nosotros tenemos, mi queridsima Querida, no te parece? Quiero decir, t ests ah, has crecido lo necesario, y hay un nio que llora o un viejo mucho ms viejo que t que entran en tu calendario. Y eso crea un notable desfase en la vida de las personas. Lo ideal sera que todos, pero todos absolutamente digo, tuvieran la edad adecuada en el momento adecuado en el punto adecuado en el que nos encontramos en este pedacito del universo que se expande hacia la nada, porque eso facilitara bastante las cosas. Pero quiz los bilogos no estn de acuerdo con esta eventualidad y los demgrafos tampoco, porque en su opinin la raza humana se acabara en un santiamn. De acuerdo, a lo mejor se acababa, pero si total estamos yendo hacia la nada, que llegue un poco antes o un poco despus qu ms da? En la medicin de todo este asunto, los seores como ese con el que charlaba anteayer en el banco de la villa utilizan unidades excesivamente abstrusas que no son ni das ni horas ni aos ni milenios ni kilmetros ni leguas, lo he ledo en un librito que llevaba consigo y que me regal para que me fuera haciendo una idea: Pequeo manual del astrofsico aficionado. Pero vayamos al grano: decid dejar esa preciosa casa con las ventanas abiertas sobre las glicinas y las puertas abiertas al amor porque necesitaba realmente un sitio donde nadie llorara. En caso contrario, ahora no estara aqu en tu casa, adonde por fin he llegado. As pues, llego, y lo primero que advierto, en el sendero que lleva al jardn, pero que es un camino que recorren todos, es un tringulo amarillo con una figurita de un hombre con una pala en la mano. Lo rodeo y, en vez del sendero de tierra bordeado de matojos de lavanda, hallo un sendero enlosado de prfido con una barandilla blanca llena de bucles. La cosa no slo me ha sorprendido sino que, estticamente hablando, me ha dejado de piedra, sobre todo pensando en ciertas publicaciones a las que t tomabas el pelo, del tipo Las casas ms elegantes de la Riviera y cosas as. Sea como sea, sigo adelante. Y en lugar del jardn escalonado donde hasta anteayer nos sentbamos a ver caer la tarde sobre el mar, haba un csped con una hierbecita de un verde excesivo que no s cmo ha podido brotar tan rpidamente, a menos que lo hayan instalado desplegando alfombrillas ya cultivadas, como ahora al parecer se hace. Y sobre la hierbecita, en forma de huellas de pies, unas pequeas baldosas de mrmol sobre las que caminar para llegar hasta la entrada principal, es decir, el mirador con el emparrado. Emparrado que por lo dems ya no estaba. Haba sido arrancado y sus races colgaban del volquete de una camioneta aparcada junto a la entrada. En lugar del emparrado haba un prtico de tejas rojas, pero de un rojo rojo de verdad, pintadas de acrlico, sostenido por dos columnillas de

56

mrmol con dos capiteles de tipo jnico. He mirado hacia arriba, por si acaso estabas en la terraza donde por lo general me esperas. El muro de piedra basta que rodeaba la terraza en la que, ocultos de miradas indiscretas, tombamos el sol desnudos, ya no estaba. En su lugar haba una verja de hierro forjado llena de rizos, igual a la del sendero. Y las persianas verdes del ventanal haban sido sustituidas por una puerta corredera, como en algunas casas de las pelculas americanas. Me he parado espeluznado y he dejado mi fardo en el suelo. Bajo el porche haba un seor sentado en un taburete que consultaba enormes rollos de papel. Estaba muy concentrado y no me ha prestado atencin. Buenas tardes, he dicho, hay alguien aqu? Estoy yo, me ha contestado, como puede ver, estoy yo. Ah, s, he dicho, claro, est usted, es evidente, pero usted quin es, disculpe? Cmo que quin soy, ha replicado l, soy el arquitecto, quin quiere que sea. Me ha mirado con cierto aire de desconfianza y creo saber el porqu: la chaqueta polvorienta, mi viejo sombrero de fieltro, el saco de yuta de viaje que he usado siempre. De dnde viene?, me ha preguntado mirndome de arriba abajo. De Villa Serena, le he contestado. l ha debido de pensar que es alguno de los chals de las colinas cercanas y ha cambiado de inmediato de tono. Es que quiere ver la casa?, ha preguntado solcitamente. Ver la casa, qu querr decir?, he pensado para m, ver una casa que conozco desde siempre y que dej anteayer. Dentro de un rato, he contestado como para ganar tiempo, voy a dar una vuelta por la parte de atrs. En realidad me haban entrado ganas de hacer pis, quiz por el ansia que aquella situacin inslita me estaba provocando. He bajado hasta el huerto, pero ya no haba huerto. Ni matas de salvia ni de romero, ni judas que se encaramaban por el caaveral, ni tiestos con albahaca y perejil. Haba unos parterres de trinitarias, de ptalos algo marchitos, quiz debido a que estaban recin trasplantadas, y un pequeo seto de boj para simular que se estaba en un jardn a la italiana. He hecho pis contra esos horrores y me ha venido a la mente tu amigo Leporello, y por qu esos puntitos rojos me haban aparecido en el glande: porque ese mismo eczema lo tena l, me acuerdo dado que una noche haba aparecido por su casa una alegre muchacha a la que le hubiera gustado quedarse, pero l busc una excusa para que se fuera y despus, como para justificarse, se abri los pantalones y me dijo: me ha salido esto de un da para otro, te ha pasado alguna vez a ti?, tienes la menor idea de lo que puede ser? Fjate en lo que nos gua para comprender las cosas, a veces una nimiedad, slo porque estaba haciendo pis contra las trinitarias, y en ese momento lo he comprendido todo, por eso yo tambin haba cargado con ese asunto durante todo el viaje, por un motivo muy sencillo, permteme que te lo diga en francs, parce que tu avais couch avec. Pero por qu no me lo has dicho? Vaya pieza que ests hecha, sabes mejor que yo que no me habra enfadado, ciertas cosas pueden ocurrir en

57

la vida, acaso por distraccin. Ms bien lo que no te perdono es que hayas arrancado la salvia y el romero para plantar esas terribles trinitarias. He vuelto hacia el porche y el simptico seor ese va y me dice: entonces, quiere verla o no quiere verla? Sentado sobre unos ladrillos haba un obrero con gorro de pintor y con la camisa toda salpicada de cal, y l tambin me miraba de arriba abajo. No me hace falta verla, le he contestado, la conozco mejor que usted. Ah, s, dice l, y cmo es eso? Cen aqu anteayer con la Seora, le he dicho. l se da una palmada en la pierna y exclama: mira qu bien!, y qu comieron? Le he descrito brevemente la cena, para que no se quedara con las ganas. Para su conocimiento, he especificado, la Seora es una cocinera excelente, y siente verdadera pasin por la gastronoma. Comimos una sopa de guisantes aterciopelada con una cucharadita de mantequilla y una hoja de salvia, pollo a la cazadora y un pastel de chocolate que la Seora prepar con sus propias manos. Una cena suculenta, ha comentado l, pero si cen anteayer a estas horas ya habr hecho la digestin. En efecto, he replicado, y se da el caso de que ahora tengo incluso bastante apetito, disculpe, la Seora, dnde est? l ha intercambiado una mirada con el pintor que me ha parecido de complicidad. T qu opinas, Peter?, le ha preguntado al pintor. Umm, ha contestado l abriendo los brazos. Estaba empezando a inquietarme de verdad. Ha salido?, he preguntado, es que ha salido? Pues mucho me temo que s, ha contestado el tipo ese que se defina como arquitecto, mucho me temo que haya salido. Hace mucho?, he preguntado yo. l no ha dicho nada. Hace mucho que ha salido?, he insistido. El fulano se ha vuelto a dirigir al pintor. T qu opinas, Peter? El pintor pareca a punto de estallar en carcajadas, pero se vea por sus muecas que estaba haciendo esfuerzos para contenerse, y al final ha liberado unas carcajadas sonoras y algo vulgares. En mi opinin, hace algunos aos, ha farfullado entre sus estpidas carcajadas, por lo menos desde antes de la guerra, seor arquitecto! Y de nuevo a carcajearse como si hubiera dicho algo muy gracioso. Me he dado cuenta de que me estaba irritando de verdad y he intentado mantener la calma. No habr dejado un mensaje para m?, he preguntado. Por lo que yo s, no, ha contestado el arquitecto. Cree usted que volver tarde?, he preguntado. Me temo que s, mucho me temo que s, ha contestado l, no s si le conviene esperarla, en todo caso, ahora nosotros tenemos que irnos, si no le importa, ahora cerramos la puerta y nos vamos. Yo espero a que vuelva, he dicho, esta noche no tengo nada que hacer, as que me pongo aqu y le escribo una carta.

58

De la dificultad de librarse de las alambradas

Ya: un mal se ha insinuado en estos versos. Lo llamar mal de las alambradas, si bien no es el caso de recurrir a un trmino que vaya o venga ms all o de ms all del alambre de espino. VlTTORIO SERENI, Cuaderno de Argelia, 1944

59

Mi querida Amiga: A veces sucede que uno pasa una velada con unos amigos y, por pura casualidad, la conversacin recae sobre un argumento cualquiera. La otra noche, por ejemplo, estaba invitado a cenar en casa de unos amigos que viven justo detrs de la iglesia de Saint-Germain y, charlando, se aludi a un libro titulado Histoire politique du barbel de Olivier Razac. Me apresuro a decirte que a ese autor no lo conozco y que todava no he terminado su libro. Pero la idea de las alambradas me afect tan profundamente que no pude evitar dejarme arrastrar a ciertas reflexiones, como si esta carta que te envo fuera una sesin psicoanaltica y yo estuviera tumbado en un sof. Los sofs de los psicoanalistas no me gustan, porque estn llenos de las pulgas de los pacientes que han estado tumbados en l: pulgas que muerden, que pican, ya saciadas de la sangre ajena. Cada uno habla con su propia sangre, que pertenece aparentemente a grupos genricos: para la Cruz Roja, ser del grupo cero significa ser donante universal, es decir, significa que poseemos la sangre igual a muchos otros. Pero no es verdad. La sangre es tan personal que no es transferible. Porque no est hecha slo de glbulos blancos y rojos, sino que est compuesta sobre todo de recuerdos. No hace mucho tiempo, le en una revista especializada que algunos cientficos de indiscutible fama han intentado establecer el lugar en el que se halla el punto central y ms ntimo del conocimiento, al que han llamado alma. La han situado en cierta parte del cerebro. No estoy de acuerdo con ellos: el alma reside en la sangre. No en toda la sangre, naturalmente, sino en un solo glbulo que est mezclado con miles de millones de otros glbulos y, por lo tanto, nunca ser posible dar con l, con ese pequeo glbulo que contiene el alma, ni siquiera con el ms perfecto de los ordenadores, con el que se acerque a Dios (porque a eso tendemos). Los que, en la historia de la humanidad, han comprendido y demostrado cul es ese glbulo que transporta el alma son los artistas y los msticos. Un artista sabe que en una de los miles de pginas de sus libros, por ejemplo la Recherche de Proust o la Divina Commedia de Dante, hay una sola palabra que es ese glbulo que transporta su alma: y todo lo dems

60

podra tirarse. Debussy sabe que en su Aprs-midi dun faune, o en su Danza sagrada y profana slo hay una nota que encierra su alma. Leonardo da Vinci sabe que en su Virgen de las rocas, o en la Gioconda slo hay una pincelada donde en verdad se contiene su alma. Lo sabe, pero sin saber dnde se encuentra. Y ningn crtico y ningn exgeta podr descubrirlo jams. Por qu? Porque hay una alambrada que rodea a esa gota de sangre. Ha habido momentos en los que las circunstancias histricas, la liberalidad de la sociedad, la aparente felicidad del ser, nos han hecho creer que conocamos esa plaqueta, esa inefable y minscula criatura del ser gracias a la cual ha nacido en esta tierra la vida y la inteligencia de la vida. Fueron sin duda los momentos ms hermosos y felices para los Conocedores, es decir, para aquellos a quienes la naturaleza haba concedido el privilegio de comprender por todos los dems. Pero la ilusin siempre es efmera. Cuando no se evapora por su propia naturaleza, muere por efecto de las alambradas. Hay dos clases de alambradas fundamentales que actan para acabar con la comprensin de nuestra alma: unas son las que levantan los dems, las otras son las que nos construimos nosotros mismos. De las primeras no hablar: es tristemente conocida en este siglo nuestro que Primo Levi ha resumido con esta frmula siniestramente qumica: Zyklon B, radiactividad y alambre de espino. En esta poca de negacin y revisionismo segn la cual los cadveres de las fosas comunes de los campos de concentracin, las montaas de zapatos y de gafas todava visibles hoy en Auschwitz no son ms que humo salido de las chimeneas de la imaginacin de los historiadores sectarios, hablar de alambradas parece sarcsticamente tautolgico. As que no. Hablemos mejor de las alambradas mentales que han llevado a las alambradas de las que hablo yo: forman parte de mi espritu, y forman parte de tu espritu, oh, mi querida Amiga. Yo s por qu lo s. Y lo s porque, habiendo llegado al ao dos mil y a la modesta edad que he alcanzado, me he pinchado con esas alambradas hasta el extremo de hacer brotar esa gota de sangre en la que se halla por entero mi alma, y la tuya, aunque no lo quieras. Esa alambrada, contrariamente a cuanto piensas y que imaginas como una angosta prisin, puede ser tambin la mxima libertad que nos ha sido concedida. Por ejemplo, es una ventana. Esta noche, aqu, en casa de mis amigos, abro una ventana y me asomo. Hace mucho tiempo que quera volver a ver una tormenta de verano, y me pregunto si podr repetirse de la misma manera y con las mismas sensaciones que provoc en m en un pasado inmemorial. Estaba en la Toscana, ya era de noche y conduca mi automvil. Estaba bajando por la carretera que desde Montalcino lleva a la zona de Amiata. En determinado momento, a pesar de la oscuridad, tuve ganas de volver a ver la abada de San ntimo. Es sin duda la ms hermosa iglesia romnica del mundo, no slo por la pura belleza de su construccin, por su bside que se

61

asemeja a la piel de una naranja pegada a un barco infantil, y por los bordados que endulzan el frontn y la cornisa de todo el edificio, sino tambin porque se halla en un valle que puede divisarse apenas se pasa la primera revuelta, y entonces la carretera baja dulcemente, como las caricias que mi abuela me haca en la espalda cuando era pequeo para que me quedara dormido. Y al lado de la construccin en piedra arenisca que amarillea cuando hace sol, hay dos cipreses en forma de pincel, y nada ms. Despus de la segunda curva hay una gran encina, una encina vieja, muy vieja, bajo la que me detuve. No haba luna aquella noche, sino unas nubes negras que hacan el cielo ms bajo y el aire irrespirable. Era pleno verano, haca calor, calor como el que hace en la Toscana que he aprendido a amar desde que llegu desde mi norte natal, tanto calor que el da requiere alivio, un agua que aplaque el fuego, que lo apague aunque no sea ms que por un rato. Detrs de la iglesia se dibuj un relmpago lvido que ilumin el bside como en pleno da y, de angelical como era, se transform en diablica. Despus apareci otro relmpago, al ponerse el sol, sobre los viedos que descienden hasta la rectoral. Me asust de ese anuncio de temporal, y pens: ser mejor volver a casa. En aquella poca viva en un lugar salvaje que no estaba lejos, en las colinas. Cuando llegu all, el diluvio ya haba comenzado, y el cielo estaba en llamas, como en una fiesta de pueblo en la que los santos se hubieran enfurecido. Sub a mi habitacin y abr la ventana. Era una ventana enorme, que daba a un paisaje de matorrales y rocas agujereadas por la intemperie. All vivan jabales y conejos silvestres que se hallaban ya en sus madrigueras. En mi habitacin haba una mujer que me dijo: ven a la cama. Si no la haba, me la imagin, porque cuando estalla una tormenta furibunda que te amenaza hasta hacer que te tiemblen las manos, es necesario or la voz de una mujer que te conforte dicindote: ven a la cama. Encend un cigarrillo y me apoy en el alfizar, y la brasa de mi cigarrillo era bien poca cosa frente a las llamas del cielo enloquecido. La electricidad del aire era tal que no slo transportaba los pensamientos sino tambin las voces que corren por las ondas magnticas estudiadas en su tiempo por Marconi. Y no haba necesidad de marcar nmeros para conectarse. As fue como pens en mis muertos, y como habl con ellos. Las voces eran claras, ntidas y no tenan en cuenta en absoluto la explosin de los truenos. Me relataron sus vidas, que vidas no eran, y me dijeron que estaban tranquilos, porque de la vida que haban tenido no tenan nada de lo que rendir cuentas. Despus se despidieron diciendo: vete a la cama a hacer el amor. Y entretanto, yo segua mirando a travs de una ventana que da al cielo de Pars mientras en el fuego se cocinaba por s mismo un plato italiano. La noche era estupenda, y unas cuantas nubes corran leves por un cielo que tenda al cobalto. Despus, las campanas de Saint-Germain tocaron un carilln festivo. Y la tormenta de verano de treinta aos atrs regres como por encanto, la volv a

62

vivir porque las cosas pueden volver a vivirse incluso en un instante fugitivo, pequeo como una gota de lluvia que golpea en el cristal y dilata el universo de la visin. Y desde esta ventana vea una enorme ciudad, vea los tejados de Pars, vea la vida de millones de personas, vea el mundo. Y quiz oyera las campanas de Saint-Germain. Y tena la ilusin de que ese vasto horizonte era la libertad que las alambradas me han prohibido, o han prohibido a mis padres. Y s que puedo escribir sobre esa libertad. Y s que ella, a ti que me lees, mi querida Amiga, puede parecerte el privilegio de una verdadera libertad conquistada. Pero me guardo mis ilusiones, como t, porque para encontrar realmente ese minsculo glbulo que viaja entre millones de glbulos en mi sangre, donde se encuentra mi alma, y que podra pasar a travs de las alambradas, debera atravesar de verdad esta ventana y tener el valor de que esa pequea gota de sangre quedara impresa como una pincelada de un pintor en la acera de ah abajo. All es donde sera de verdad, y donde t podras de verdad leerme. Pero sabes por el contrario a quin correspondera leerme? A la polica cientfica, que, con sus instrumentos, acudira a descifrar mi grupo sanguneo. Por eso, en lugar de todo ello, te dejo unas cuantas palabras, y hay que contentarse, porque todo lo dems son palabras, palabras, palabras...

63

Buenas noticias de casa

64

Querida ma: En este jubiloso da de fiesta familiar, anhelado por todos nosotros durante todo el ao, te escribo, dulce y querida compaera de mi vida, para que sepas que, aunque no te sea materialmente posible estar presente, ests aqu entre nosotros ms presente que el resto de los presentes. Presente hasta tal punto que Rosa, al poner la mesa, te ha reservado tu sitio de siempre (la idea ha sido suya, para ser sinceros), ha puesto el mantel de lino bordado, ese que compramos en aquel viaje a Mlaga, y ha usado..., a que no adivinas qu ha usado? Lo has adivinado: ha puesto precisamente la vajilla que el to Enrico nos regal por nuestra boda y que, por extrao que parezca, despus de tantos aos sigue intacta. O mejor dicho, ahora ya no. El bichillo de Tommaso, con el que hay que andar siempre con mil ojos porque no para un instante, ha roto una pieza, aunque la verdad es que se trata de bien poca cosa, ese cacharro minsculo en forma de ptalo de rosa, cuya utilidad nunca llegamos a entender y que yo usaba como cenicero cuando tenamos invitados a cenar. Pero puesto que he dejado de fumar no me importa, y espero que no te importe a ti tampoco que Masino (he cogido la costumbre de llamarlo as, como llambamos a nuestro Tommaso cuando era nio) haya roto ese estpido cacharro cuyo uso nunca se entendi muy bien. O te molesta? No, porque vers, si te molestara podra entenderte, es ms, soy el primero en entenderlo, por mi parte s muy bien lo mucho que te importan las cosas de familia, para ti representan la tradicin, tus antepasados, y hasta el cacharro del to Enrico puede simbolizar en cierto modo al to Enrico, que en paz descanse. Es raro, en cambio, la poca importancia que siempre has dado a las joyas de la familia, aparte de la diadema, la que te obligu a llevarte contigo. Coge, por ejemplo, los pendientes de jade o el collar de amatistas de tu ta abuela Fenl, siempre has dicho que eran joyas demasiado rabes, o egipcias, o turcas, en suma, que tenan demasiado aire oriental, as como tenan demasiado aire oriental tus tas

65

abuelas, y acababas siempre por dejarlas en el joyero, aunque tuviramos una velada importante, con la excusa de que las amatistas no te favorecan. Falso. Mira: nuestra nuera, tal vez pensando en que me hara ilusin, me ha pedido hoy permiso para ponerse precisamente el collar de amatistas, entre otras cosas tiene un color de ojos parecido al tuyo y le sentaban divinamente. Nuestra nuera, dicho sea de paso, es estupenda, creo que Tommaso no habra podido encontrar una mujer mejor. Hoy ha querido cocinar ella el plato principal (lo que no le ha sentado muy bien a Rosa, pero nuestra nuera, que es inteligente y lo coge todo al vuelo, le ha dejado preparar el segundo diciendo: Rosa, no entro ms que cinco minutos en su reino), una receta desconocida para m, y creo que para ti tambin (tengo la sospecha de que se trata de nouvelle cuisine, aunque ella haya jurado que es un plato tradicional de Campania), tagliatelle alla Positano. Ya s que el mero nombre te molesta, porque te imaginas un grupito de pequeos esnobs, de esos que conocimos en algunos veraneos, del tipo pomelo por la maana como desayuno, que adems era ya medioda, y despus otra vez a la playa a dormir. Nada de eso. La salsa se hace con un huevo por cabeza (no hemos tenido en cuenta a Masino) batiendo claras y yemas, mezclndolas con parmesano rayado, rodajas de calabacn apenas fritas en aceite, una pizca de pimienta y una cucharadita de mantequilla. Parece ser que el truco consiste en no dejar que cueza el huevo cuando se vierte todo sobre la pasta hirviendo, hay que darle bien al cucharn y si quienes lo giran son dos, mejor. El da era esplndido, realmente un lunes de Pascua como es debido. La primera noticia del telediario, como es natural, ha sido la de los viajeros que debido a este puente de abril (como sabes, el martes tampoco se trabaja) se han desplazado en masa aprovechando estos das festivos, como siguen llamndolos en la televisin, como si no supieran que la palabra festivo viene de fiesta, regocijo, diversin, mientras que esos pobres desgraciados que se chupan kilmetros de atascos en las autopistas para frerse al sol durante un da en cualquier otra parte, ms que invitados a una fiesta, me parecen galeotes. Pero el colmo del programa televisivo ha sido cuando la seora que presenta el telediario, una rubia llamativa de voz aguda, escote vertiginoso y procaces labios carmn, con la expresin de quien est rodando una escena de una pelcula algo subida de tono, ha anunciado a los telespectadores: en un accidente en la autopista tal y tal se han visto envueltos ocho vehculos, tres de ellos se han incendiado y los pasajeros, siete personas en total, entre ellos un nio, han perecido carbonizados; por el momento no es posible conocer la identidad de las vctimas, entre otras cosas porque las matrculas se han derretido con el calor de las llamas, la polica est haciendo todo lo posible para poder llegar hasta sus familiares a travs de la numeracin de los chasis, que con todo no resultan fciles de extraer del amasijo de chatarra. Y ahora, ha aadido, para continuar con nuestro telediario, les ofrecemos las espectaculares

66

imgenes de las pruebas de un gran premio automovilstico que tuvieron lugar ayer en los Estados Unidos, donde tambin se registr un accidente asombroso, como pueden observar, pero por fortuna sin vctimas, el piloto sali ileso del vehculo, haciendo incluso la seal de la victoria con los dedos. As van las cosas por aqu, querida ma, hasta el extremo de que llego a envidiar el sitio en el que te encuentras. Vivimos realmente tiempos extraos. Hoy tambin, en la televisin, he visto un reportaje sobre no s qu pas africano azotado por una calamidad o por varias: se vean nios esquelticos con el vientre enorme y la carita chupada casi totalmente ocupada por dos ojos enormes, y totalmente cubiertos de moscas. Y un poco ms tarde, aunque en un programa distinto, al que acuden a hablar los polticos, y donde se presentan todos muy elegantes, uno de ellos ha dicho que uno de los puntos destacados del programa de su partido es el problema de las adopciones, porque es necesario simplificarlas ms, explicaba sonriendo, nuestra burocracia para las adopciones es demasiado complicada, muchos padres deseosos de un hijo esperan con impaciencia un hijo adoptivo. Es decir: cada ao mueren en el mundo varios millones de nios por enfermedades y desnutricin, pero consolmonos, estimados telespectadores, porque si mi partido gana las elecciones el prximo ao les dejaremos que adopten a un centenar ms. Despus de comer me he echado una siestecita en el silln, en el de siempre, ya sabes que a m con un cuarto de hora me es suficiente, despus me he puesto a jugar al ajedrez con Tommaso. No s si te he dicho ya que Tommaso ha dejado de ser un mentiroso, lo que siempre supuso una cruz para ti, y se sincera conmigo. Yo haba intuido que haba algo que no marchaba bien: a veces su mirada est ausente, a veces est alegre sin motivo, otras veces te sale con algo que no le has preguntado. He aprovechado que estbamos cara a cara y le he hecho la pregunta a quemarropa. Tommaso, digo, hay otra mujer, verdad? Y l va y dice: s. Cmo que s?, digo yo, cmo que s? T me lo has preguntado y yo te he contestado, ha concluido l. Tommaso siempre ha sentido hacia las mujeres una atraccin algo especial, casi desde que era un nio, lo sabes mejor que yo. Pero con esa mujer que tiene, guapa, buena, una compaera extraordinaria, y adems, qu madre, si vieras cmo cra a Masino; Tommaso, le digo, con la mujer que tienes, pero cmo se te ocurre? Me ha mirado y se le han saltado las lgrimas. Es algo pasajero, ha susurrado, vers como es algo pasajero, quiz sea una pequea mana, tal vez me parezca a mam, vers cmo se me pasa enseguida. Me ha dado un poco de pena. Sus sienes empiezan a blanquear, para las canas ha sido ms precoz que yo, que he conservado mi pelo negro hasta pasados los cincuenta. Le he dicho: Tommaso, sincrate conmigo. Y l me ha contestado abriendo los brazos: djalo correr, pap, as es la vida, nunca se sabe en qu direccin va, ya vers como acabar recobrando su curso normal. Te podr parecer extrao, pero me ha

67

tranquilizado. Es curioso que un padre se sienta tranquilizado por un hijo cuando se preocupa precisamente de que las cosas le vayan mal a ese hijo. Porque yo, en lo que a m se refiere, ya me he resignado. Me he retirado a mi vida privada, como suele decirse. Mi colega Caponi, aquel que gan el proyecto para el plan urbanstico de nuestra ciudad y que en aquella poca te pareca un tiburn, en realidad no es ms que una sardina, pobrio. Se ha comprado una parcela cerca de nuestra casa, un terreno edificable, y se ha hecho una casa para pasar all los aos de la jubilacin. El proyecto obviamente es suyo, y la casa, te parecer raro eso tambin, no es nada fea. No es que como arquitecto sea gran cosa, nunca lo ha sido, yo era mejor, incluso en la facultad, eso lo saba todo el mundo, pero por lo menos la casa no le ha salido mal. Tiene un gran ventanal que da al jardn de la ladera (se levanta sobre la colina de levante) y desde all se domina todo el valle. Como concepcin espacial se parece mucho (demasiado, dira yo) a la casa de la catarata de Wright, obviamente en pobre, sobre todo porque no hay catarata, pero, con todo, el conjunto es de aspecto agradable y el interior est decorado con bastante gusto. La semana pasada me invit a cenar, y la velada no estuvo mal. Me llam: querido amigo, dice, hace siglos que no nos vemos, ahora que somos vecinos de casa, me parece una idiotez que ambos hagamos como si nada, y adems tengo muchas ganas de verte, mi mujer y yo estamos aqu solos, ya sabes que mi hijo, desde que se cas, vive definitivamente en Pars, por qu no te vienes a cenar maana por la noche? Estuvimos hablando de los viejos tiempos de la facultad, y de Fulano, Mengano y Zutano. Y de ciertos episodios, por ejemplo una reunin de departamento que yo haba borrado completamente de mi memoria y que l, en cambio, recordaba hasta en sus ms mnimos detalles, cuando Sabatini (no te acuerdas?, aquel que enseaba Esttica, con aspecto de perro San Bernardo, ms bueno que el pan) estuvo a punto de enzarzarse a puetazos con el director administrativo a causa de una beca sobre la que ste haba dejado caer alusiones algo pesadas. E, inevitablemente, acabamos hablando de ti, aunque procurara decir lo menos posible: s, claro, yo estaba bien tal y como estaba, Tommaso y su mujer son muy afectuosos, me llaman por telfono todas las noches, que si tengo una nuera fantstica?, claro que tengo una nuera fantstica, de todas formas, Tommaso se mereca una persona as. Tommaso es una persona de grandes virtudes, que si es verdad que se ha convertido en un magnate de las finanzas?, bueno, tampoco exageremos, Tommaso ya en el colegio era un as para las matemticas, con las cifras y los nmeros no le ganaba nadie, es un don natural, tras licenciarse en economa haba hecho prcticas en un gran banco de Miln, pero el mrito es sobre todo de quien ensea, aunque haga falta un alumno que aprenda, y Tommaso haba aprendido realmente bien, de todas formas el mrito era de aquel genio de las finanzas que le haba cogido cario y

68

que se lo haba enseado todo, en todo caso, en eso de que Tommaso fuera un genio de las finanzas quizs estuvieran exagerando, digamos que es alguien que cuenta en el mundo financiero, s, es verdad que acta de consejero del ministro, pero slo son consejos espordicos, cuando se le hacen consultas, no como profesin, entre otras cosas porque alguien como l no puede pasarse das y das encerrado en un ministerio, ya os lo imaginaris, Tommaso necesita dejarse caer por Londres o Nueva York una vez al mes por lo menos, va por all, toma el pulso a la Bolsa, no es que le haga falta mucho tiempo, ya sabis, Tommaso es as, se pasa tres das en Wall Street y ya ha intuido qu vientos soplarn durante los prximos tres meses en Europa, para esas cosas es todo un genio. Y entonces la mujer de Caponi va y dice: la verdad, quin iba a imaginrselo?, un chico tan difcil como su Tommaso, con una adolescencia tan tormentosa. Difcil hasta cierto punto, atenu la cosa yo, mantenindome en un terreno vago; ya se sabe, los chicos, de chicos, a veces pueden parecer difciles, pero despus es un momento que acaba pasando. Por desgracia no se dan cuenta de lo que pueden provocar, continu la seora Caponi, y quiz cuando se les pasa ya ha sucedido lo irremediable. Intent desviar la conversacin hacia otro terreno, y no sin esfuerzo acab por conseguirlo, aunque la mujer de Caponi se haba empeado en sonsacarme lo que haba sucedido, deba de haber pensado: por fin conseguiremos entender algo de todo ese asunto, o esta noche o nunca. Pues no fue esa noche, querida ma, te lo aseguro, ya sabes que nunca he soltado prenda sobre la historia de Tommaso. Adems, tengo que decirte -y esto no tengo ms remedio que decrtelo, perdname- que Tommaso siempre ha hecho todo lo posible para darte la razn. Actuaba inconscientemente, es evidente, eso est ya claro a la vista de aquello en lo que se ha convertido, con su seguridad y todo lo dems. Pero en los primeros tiempos se comportaba de modo que nadie pudiera contradecirte o desmentirte, procurando de todas las maneras poner en evidencia sus llamados problemas, los problemas que te caus, quiero decir. Algo as como una especie de coaccin a la culpa. Mira que no es una definicin slo de Greta, quien te lo sigui la que ms, con enorme atencin y paciencia, sino tambin de un eminente especialista, un psiquiatra de Ginebra adonde lo llev seis meses despus de lo sucedido. El consejo haba sido de Greta, porque ni ella misma entenda ya nada, tras tu marcha me corresponda a m llevarlo a las sesiones, y un buen da Greta me dijo: en toda esta historia hay algo que no me cuadra, pero yo sola no consigo desenredarlo, quiz como psicoterapeuta no sea la ms adecuada para un caso tan complicado, aqu hace falta ayuda ajena, conozco a una eminencia en psiquiatra infantil cuya opinin me gustara escuchar. Y me mand al profesor de Ginebra, confindome todos los papeles con los apuntes tomados durante las sesiones del ao en el que t le habas llevado a Tommaso, incluidas aquellas en las que hablabas t porque Tommaso se haba quedado en

69

casa. Tambin ese da en Ginebra Tommaso hizo de todo para darte la razn. El viaje en tren fue un infierno. Estaba inquieto, molestaba a nuestra vecina de asiento, sali al pasillo y le hizo la zancadilla a una chica guapa que estaba pasando, que por poco no le suelta una bofetada. En cambio, con el psiquiatra se port muy bien, mirando angelical al techo. El profesor era un hombre robusto, de muecas slidas, pelirrojo y con los ojos azules, pareca ms un obrero que un gran psiquiatra, y hablaba procurando que se le entendiera: en resumen, una persona de las que te inspiran confianza. Preferira que nos dejara solos, me dijo, y me hizo pasar a la salita contigua, mientras ordenaba a Tommaso que se desnudara y se tumbara en una camilla. Fue un reconocimiento largo, de aproximadamente una hora. Despus me dej entrar y Tommasino estaba sentado en un taburete, ya vestido, mirando al techo. Esta vez le toc a l marcharse, el profesor le hizo pasar a la salita que antes ocupaba yo. Me mir, sacudi la cabeza y se puso a examinar los papeles que le mandaba Greta. Lea y murmuraba: sta est loca. De repente, me pregunta: cuntos aos tiene su hijo? Doce, casi trece, respond yo. l no hizo ningn comentario y sigui con su lectura, mascullando: complejo de..., complejo de..., aqu hay otro complejo..., manas..., trastornos no identificables... Cuntos aos me ha dicho que tiene su hijo?, me pregunt de nuevo. Doce, casi trece, repet yo. Me devolvi los papeles y me mir directamente a los ojos. Estimado seor, me dijo, por lo que atae a la esfera genital, y me refiero al rgano masculino, su hijo podra tener veinte aos, o treinta, mire, estimado seor, es exactamente como usted o como yo, e incluso algo ms, no s si me explico. No, dije yo, la verdad es que no mucho. Pero quin es esta loca?, insisti l. No respond, porque no me gustaba poner a Greta en esa situacin, adems haba sido precisamente ella la que me haba conducido hasta aquella eminencia. Fue usted tan precoz en su pubertad?, me pregunt. No, contest, fui normal. Bueno, dijo l, la norma es como las estadsticas, y en su familia? Que yo sepa, no, dije. Existe una ciencia que se llama endocrinologa, dijo el profesor, estudia el sistema hormonal, mire que el asunto no es ms que eso, su hijo tiene un sistema hormonal algo fuera de la norma respecto a su edad, con los rganos correspondientes, y an no sabe obviamente qu uso hacer de ellos, su sistema hormonal le empuja a utilizarlos hacia el fin para el que la naturaleza los ha creado, pero dgame, habra sabido usted qu hacer con ellos a los doce aos?, naturalmente que no, slo es cuestin de tener algo ms de paciencia, deje que crezca un poco, resgnese a esperar cinco o seis aos, y todo volver a esa sincrona que en este momento un sistema hormonal algo singular ha desfasado ligeramente, me he explicado ahora? Perfectamente, contest. Dio un golpe con la mano sobre los papeles que tena delante y me pregunt de nuevo: pero quin es esta loca? Como puedes suponer, la situacin era realmente embarazosa: si haba llegado hasta ese profesor de Ginebra que por fin haba

70

conseguido resolver el problema que nos haba atormentado tanto, se lo deba precisamente a Greta, que adems de ser una psicoterapeuta muy respetable siempre haba sido tu mejor amiga. De modo que contest: es una colega suya, profesor, una psicoterapeuta de nuestra confianza, pero preferira no citar su nombre. No me refiero a ella, continu el profesor, me refiero al delirio de esta otra persona, es un autntico delirio, ve espectros por todas partes, ni siquiera se ha dado cuenta de lo mal que est, eso es lo preocupante, es una persona que est en una situacin realmente trgica. Lo estaba, contest, se suicid hace seis meses. Qu quiere decir?, pregunt l. Su madre, dije, mi mujer. Las madres a veces se apresuran, dijo el mdico, y se preocupan demasiado por sus hijos. Querida ma, resultara superfluo decirte el dolor que supuso para todos que te arrojaras al pozo y, como te he dicho, Tommaso, que sin comprender haba comprendido, con tal de no renegar de ti jug a hacerse el anormal durante cuatro o cinco aos ms. Despus lo dej, es ms, se ha vuelto normal, normalsimo, incluso demasiado. A m me gusta verlo as, tan normal, pero te aseguro que pasar un da entero con l es de un aburrimiento mortal, no s cmo se las arregla para soportarlo su mujer, que es una mujer llena de curiosidad e imaginacin, sera ella la que tendra que buscarse un amante y no al contrario, como est ocurriendo. Pero no quisiera que pensaras que lo de Greta y yo fue inmediato. Naturalmente, el dictamen del profesor de Ginebra contribuy al entendimiento, a una recproca comprensin. Por lo dems juntos, lo que se dice juntos, no hemos estado nunca, me refiero a lo de vivir en la misma casa. Lo intent durante algunos meses, pero la verdad es que no fui capaz, y prefer volverme a nuestra vieja casa, donde por lo menos me quedaba tu querida presencia. Es que Greta, pobrecilla, con todas las virtudes que tiene, es a su vez la persona ms aburrida del mundo, quiz porque es la persona ms normal del mundo: jams un impulso, jams una idea algo loca, jams una intuicin, jams un deseo repentino y caprichoso como los que tenas t, que son las cosas que en el fondo dan sabor a la vida. Llegar cansada por la noche, despus de todas las historias de sus pacientes, tomarse una ensalada y una fruta y sentarse delante del televisor: lleg hasta a prepararse una bandeja para ver mejor la televisin y cenaba all, estaba fascinada por un periodista untuoso que entrevistaba a todos los polticos del pas, algo increble, y yo me iba a la cama a leer. Sabes lo que te digo, hasta he llegado a pensar que quiz la verdadera locura sea la obviedad, no te parece? Lo cierto es que fue una verdadera pena que hicieras aquel gesto. Los aos han ido pasando, muchos, querida ma, muchos de verdad. Y, sin embargo, ya ves como todava te recordamos, te recuerdo. Ests siempre conmigo, lo sabes, me acompaas en cada momento de mi vida. Aunque sta funcione ahora al diez por ciento. Pero cuando funcionaba al ciento por ciento como la tuya, qu hermoso fue, y qu grande fue nuestra pasin. Tan grande que las clulas de mi

71

cuerpo siguen embebidas en ella, como una esponja que conserva el agua marina que la nutri. Porque despus, querida ma, slo ha habido agua dulce, a menudo dulzona, y qu sentido tiene, me pregunto, seguir viviendo sin que sal alguna reavive mi paladar?

72

Para qu sirve un arpa con una cuerda sola?

Si sta voce te sceta inta nuttata mentre tastrigne o sposo tuio vicino, statte scetata, si vu sta scetata, ma f ved ca duorme, a suonno chino. 1 Voce e notte, cancin napolitana de E. Nicolardi y E. De Curtis

Si esta voz te despierta en plena noche / mientras te abraza a tu lado tu marido, / qudate despierta, si quieres estarlo, / pero haz como que duermes, profundamente.

73

Amor mo: He sabido por casualidad que todava ests viva. El verdulero de Sharia Farassa es un viejecillo nieto de italianos que insiste en querer mantener lazos con su pas de origen, as que debe de estar suscrito a un peridico que le llega a la tienda y que l seguramente ni siquiera lee, y con el que al da siguiente envuelve la lechuga. Una vez a la semana hay unas pginas de crnica de la provincia, esa donde nos conocimos y que no he olvidado, sabes?, recuerdo perfectamente aquellas avenidas de cipreses que cruzbamos en bicicleta, y algunas maanas de otoo en las que una bruma azulada suba de los montes de encinas, y los caseros de la llanura, y el primer grupo de casas donde vivan tus padres, y tu sonrisa, y es realmente extrao que sta te sonra desde un peridico arrugado del que, en la mesa de tu habitacin, sacas la fruta y las verduras, y ves que es la misma sonrisa de hace cuarenta aos, de cuando me dijiste: adis, maana nos vemos. Cmo van las cosas, y lo que las gua: una nimiedad. En las tardes de agosto, con la puesta del sol, los pinos martimos que hay en nuestra tierra se inflaman, de ese verde intenso que tienen de da se vuelven primero rubios, y despus rosados, y despus color ladrillo, quiz sea por eso por lo que Luxurius se ha convertido en Rossore, Rojez, a veces las falsas etimologas llevan a conclusiones acertadas. Pens: rojez, rubor. Y pens en la vergenza. Baj de la bicicleta, y senta el rostro en llamas, como el color sobre el bosque de pinos. Justo a pocos pasos, tras la vereda enmarcada por un muro redondeado, estaba la casa de los Ascoli. Slo haba quedado Luciana, con su primo, el ms pequeo, y sus tos no haban regresado. Y ya haban pasado tres aos desde que haba acabado la pesadilla, todos nosotros sabamos lo que haba sido de ellos, por qu seguir esperando?, y por qu yo no haba ido nunca a decirles nada: un buenas tardes, una slaba? Ya s lo que me habras contestado: ya, y, entonces, tus tos, por qu sigues esperando a tus tos?, no hablas nunca de

74

ellos, como si hubieran salido de casa a dar un paseo y estuvieran a punto de volver. Porque s, te habra contestado, porque s, porque todo era tan absurdo, tan intolerablemente absurdo que yo tambin finga, como todos los dems, que nuestros parientes regresaran al da siguiente, bien que nos habamos redo de las leyes de aquel miserable enanejo disfrazado de emperador y la de chistes que nos habamos inventado a su costa, mientras pensbamos: total, no nos puede pasar nada, no son ms que monstruillos vulgares sacando pecho, nosotros tenemos cultura, tradicin, y tambin algn dinero. Y por el contrario, en un instante, haban desaparecido todos. Pens: entro, no entro, entro, no entro, como si deshojara una margarita. No entr. Entretanto, me fum una decena de Giubek, aplast las colillas bajo la suela de los zapatos, mont de nuevo en la bicicleta y volv a mi casa, donde no haba nadie esperndome y donde ya no esperaba a nadie. Amor mo, perdname si an te llamo as como te llamaba entonces, despus de todos estos aos, pero no s de verdad cmo llamarte. Cmo se dirige uno a la mujer amada a la que se dijo adis, hasta maana, y a la que se abandon sin dejarle ni tan siquiera una nota de explicacin? Porque mi amor lo has seguido siendo t durante toda mi vida, y tambin mi mujer, porque las raras mujeres que he tenido han sido encuentros furtivos para la satisfaccin de la carne, y en cambio, todas las noches, cuando intentaba quedarme dormido, abrazando el aire junto a m en mi cama solitaria, te deca amor mo, y el hecho de pensar en tenerte entre mis brazos siempre me ha parecido un raro privilegio. Recuerdo la primera noche de fuga, en Npoles, en la pensioncilla que fue mi primer asilo, en la oscuridad canturreaba en voz muy baja Voce e notte, como si al cantar en la oscuridad esa cancin mi voz pudiera llegar hasta ti augurndote que encontraras un marido honesto, un hombre que te quisiera y que pudiera abrazarte por la noche y que en su abrazo t pudieras olvidar todo el dao que yo te haba hecho, y que fuera una buena persona, y carente de culpa, y un inocente, y no fuera vctima de nadie, porque entretanto, sintindome vctima, yo haba dejado de ser inocente, y contigo me haba vuelto el ltimo de los culpables, y el ms vil. Pero ayer volv a verte en el peridico del verdulero, y todo lo que durante este tiempo he estado enterrando, da tras da, ao tras ao, con la paciencia de las eras geolgicas, como por ensalmo mi paciente tarea se ha desvanecido en la nada, o, mejor dicho, fue como si bajo mis pies se hubiera abierto una vorgine hecha de tiempo y yo me hubiera precipitado en su interior y me hubiera reunido contigo, porque no puede uno oponerse a la fotografa de un peridico arrugado manchado de lechuga, he quitado la capa de tierra que cubra tus ojos y all, donde t ests, he vuelto yo tambin. Es hermosa, esa fotografa, porque es correcta, en el sentido de que respeta todos los aos que han pasado y acoge las generaciones que esos aos personifican y representan. Te retrata de perfil,

75

con una hoja en la mano que aparentemente ests leyendo, porque te conozco, t siempre has sabido qu decir, con tu mente clara no te hace falta leer. Junto a ti est tu nieto, segn lo que dice el pie de foto se llama Sebastiano y toca el rgano, lo que es muy apropiado para su nombre. Es un muchacho guapo, con los pmulos prominentes y el pelo rizado, y cunto se parece a ti, y me gustara mucho abrazarlo, porque me recuerda a ti cuando eras nia, y cmo quisiera que fuera tambin mi nieto, el nuestro, el hijo del hijo que contigo no engendr. En el artculo, escrito con elegancia, se dice que interpret al rgano el concierto que Carl Philipp Emanuel Bach compuso en 1762 y se llama Solo para arpa, y que el pblico se conmovi. Qu extraas son las cosas: quiz por eso tambin haya encontrado fuerzas para escribirte: porque tu nieto interpret al rgano ese solo de arpa que con mi arpa toqu slo para ti, sobre el csped de una casa de campo, una noche de 1948, cuando estaba a punto de surgir la luna nueva de agosto. Y, con tu sonrisa, el concierto de aquella noche, mientras la luna surga por detrs del cerezo, resuena en el aire, se dirige hacia las colinas bajas, rebota en ellas, regresa, nos roza de refiln, se diluye entre los sonidos de la naturaleza junto a la brisa que toca las hojas. Mira, murmuras en voz muy baja, se est acercando una tormenta, la siento llegar de la llanura, interrumpe los acordes de tu instrumento, mi pequeo David, respeta la potencia de los elementos. Y yo dejo mi instrumento, en el cual hemos gozado de las mismas notas, y nos ponemos a mirar el fuego que se est desencadenando en el horizonte, esperando que l tambin se aplaque como la sangre que, despus de haber circulado demasiado deprisa, ha explotado dentro de nuestro cuerpo y tiene necesidad de una pausa. Y en este silencio que la foto del peridico me remite observo la platea que se entrev ante ti. Tus hijos y tu marido estn sentados en primera fila, tienen al aspecto feliz de quien le ha tocado en suerte una buena madre y una buena esposa, y de la sonrisa que aletea en los rostros del pblico se comprende que has sido tambin una buena madrina para nuestra comunidad, y por eso te rinden un homenaje, por lo que has sabido hacer. Y as, en una fotografa de un peridico del verdulero, he comprendido tu vida y he pensado en hacerte comprender la ma. Pero cmo relatrtela? Cmo puede contarse una vida que de la muerte asumi los rasgos, ocultndose de la vida? No es posible, me he dicho, quiz pueda contarse slo el dnde, pero nunca el cmo ni el porqu. Por lo dems, mi cmo es el que siempre conociste, un cmo hecho de sonidos, que son las notas que siempre he extrado de mi instrumento. Y esos sonidos me eran concedidos slo algunas noches, no todas las noches, porque no fueron fciles los primeros tiempos, y por lo dems nada lo ha sido nunca. Aquel ao en que me march, tu Pas, que hubiera querido considerar mo tambin, crea renacer a una nueva vida. Y qu efervescencia haba en el aire! Y qu entusiasmo! Iban a votar, despus de tantos aos, fjate, y eso les haca sentirse entusiasmados y vigorosos, no pensaban que haban sobrevivido,

76

sino que haban renacido, lo que es siempre una hermosa ilusin. Yo, mientras tanto, haba llegado a Npoles y haba alquilado un cuarto en una pensioncilla de un callejn. Fue mi primer dnde, pero te lo ahorro. Quiero decirte, sin embargo, que Npoles es la ciudad ms hermosa del mundo. No tanto por la ciudad en s, que quiz sea hermosa como otras muchas, sino por las personas, que son realmente las ms hermosas del mundo. En mi calle haba fruteras, pescaderas y guapos. Pero lo eran solamente durante el da, porque cuando caa la tarde y se apagaba la ebullicin del barrio, del pequeo comercio o de la pequea delincuencia, todos dejaban de ser fruteros, pescaderos o guapos y pensaban solamente en la nostalgia, como si en una vida anterior hubieran sido personas distintas, o como si en una hipottica vida futura pudieran convertirse en personas distintas de lo que puede ser un frutero, un pescadero o un guapo, sacaban las sillas de los bajos y, mirando los callejones y su sucia simetra como si fuera un horizonte, alguien empezaba a canturrear un estribillo, pero en voz baja, en la garganta, por ejemplo Voce e notte, y a ese alguien empezaban a unrsele otras voces, y era una especie de oracin cantada en coro hasta que una voz sobresala por encima de las otras y oas por ejemplo luntane e te quanta melancunia, 1 pero aquella melancola en realidad no era del todo suya, era tambin la que haban experimentado sus padres o sus abuelos emigrados a las Amricas, y ellos la sentan en lugar de algn otro, como si fuera un herencia que no puede rechazarse y cuyo peso y congoja se siente an ms. Yo los acompaaba con el arpa, que despus por la noche depositaba en la tienda del frutero, que era quien cantaba con la voz ms hermosa, l era regordete y feo, hasta tena un ojo bizco, y quiz por ello la naturaleza lo haba compensado con la voz. Despus, el sbado me pona el frac y acuda a ocupar mi sitio en la orquesta del gran teatro de aquella ciudad, y delante de m, mientras el maestro mova la batuta, vea a un pblico elegante, con los seores de esmoquin y las seoras con traje de noche, que escuchaba aquella magia que slo la msica puede dar y que hace olvidar las fealdades del mundo. En aquel bellsimo teatro repleto de estucos y dorados, para cuya orquesta yo era el arpista Barucco (haba elegido ese nombre, estoy seguro de que te gusta), nunca interpret un solo. Sin embargo, hice lo mo, por ejemplo el concertino para arpa con cuarteto de arpa y clarines de Castelnuovo-Tedesco, que interpretamos cuando el teatro abri de nuevo sus puertas tras la restauracin que necesitaba. Y adems el quinteto para arpa, flauta, clarinete, saxofn y guitarra de VillaLobos, que fue por lo dems lo que en cierto modo consigui coagularnos como orquesta. Quiero decir como orquesta en formacin, porque cada semana llegaba un intrprete distinto, el hambre entonces segua presente, ramos muchos los que tenamos los zapatos rotos, y sin embargo se tocaba. No tom la
1

En napolitano, lejos de ti, cunta melancola. (N. del T.)

77

decisin de marcharme hasta cuatro aos ms tarde. Y no porque no amara aquella ciudad, que como te he dicho he amado con todo mi corazn, sino porque se me ocurri hacer..., no s bien cmo decirlo..., eso es, hacer un censo. Censo, de qu?, me preguntars. Pues eso, no exactamente un censo, sino una especie de comprobacin, una comprobacin absurda como quien busca huellas en la nieve despus de que haya habido una ventisca. Un flautista me haba dicho que la orquesta de Salnica buscaba un flauta y un arpa, que son instrumentos poco habituales. l tena mujer e hijos en Npoles y se qued. Yo me fui. Salnica es una ciudad que se parece a Npoles, no es muy hermosa y, como Npoles, est llena de gente hermosa de alma. Que despus es bonita tambin como ciudad, porque sus bellezas hay que descubrirlas. Por ejemplo, esa zona del puerto donde acaba el paseo martimo y abandonas los barrios cntricos de los cafs y los restaurantes, all donde Salnica se deshace en casitas de pescadores, en almacenes de cordaje, en los almacenes del aceite en el barrio de Ladadika, y donde ya te sientes a medio camino entre el Mediterrneo, los Balcanes y Oriente, en una mezcolanza de personas compuesta de pescadores y de recin llegados, de vagabundos y gente de paso donde parece que se confunden los moros y Fidias. Las mezcolanzas son hermosas por eso, porque puedes confundirte en su interior sin que nadie te busque, te pregunte quin eres y por qu ests all. Y eso hice yo, cambiando mi nombre por el de Baruckos. Haba dado a entender que era un italiano de Alessandria, y que no saba griego, aunque estuviera aprendindolo poco a poco. Fue en Salnica donde por primera vez me hicieron interpretar la sonata de Hindemith. El maestro se llamaba Stavros, era un viejo seor con una pierna de madera y sostena la batuta como quien agarra un tenedor para los espaguetis, pero tal vez fingiera, porque su direccin fue magnfica; y, en cuanto a m, aquella noche mis dedos se deslizaban por las cuerdas como si volaran, casi no me di cuenta de que estaba tocando, era el arpa la que tocaba y sola. Fue a su manera un xito, y creo que la seora Ioanna conserva todava los recortes de los peridicos de la poca que publicaron artculos casi rayanos en la exaltacin, acaso tambin porque se trataba de un compositor hostigado por el nazismo, que se haba pasado la vida en el exilio. De modo que, a la semana siguiente, despus del gran concierto de Beethoven, el maestro me pidi que interpretara el Concierto para arpa de Villa-Lobos. Y el entusiasmo fue tan enorme que las personas se pusieron en pie, los aplausos parecan no acabar, el pblico griego es as, se acalora, no dejaban que me fuera, el maestro me rog que interpretara otra pieza a mi gusto, lo que yo quisiera, yo me haba preparado la Sonata de Casella de 1943, es una pieza conmovedora, algo que parece evocar a los muertos, es una pena que Casella fuera tan fascista, su arte

78

no se lo merece, el concierto tena lugar en la rotonda de la iglesia de Agios Georgios, que es uno de los lugares ms extraordinarios de este mundo, porque te da el sentido de lo sacro, aunque no creas en lo sacro. Pero aquel pblico saba qu era lo sacro: no haca mucho que su guerra haba terminado, y demasiados eran los muertos. Y yo vea que las personas de las primeras filas, no slo las mujeres, sino tambin los ancianos, estaban llorando, de la ciudad no llegaba el ms mnimo ruido, el nico sonido era el arpa, y pareca como si estuviera protegiendo a los supervivientes, y casi sin darme cuenta, desde los acordes de Casella, mis dedos se deslizaron a una vieja cancin griega que se llama Zaxanaercis, que quiere decir volvers, y el pblico empez a murmurar la letra, y no parecan voces humanas, era como si la tierra y el mar y toda la naturaleza a nuestro alrededor respirara con nosotros y con la respiracin cantara. Y despus yo acab de tocar y tambin el canto termin, nos levantamos todos en silencio, las mujeres se santiguaron segn el uso ortodoxo y salimos a la noche de Salnica, cada cual hacia su casa. Mi casa, en Salnica, fue durante todos aquellos aos la pensin Petros. Estaba en Ladadika, detrs de los almacenes del aceite y de cordaje que despus se convirtieron en depsitos de pescado congelado y de combustible. Cuando llegu all, durante mis primeros das en Grecia, vi a una mujer que estaba tapando con cal los orificios de las balas en la fachada. Tena nuestro perfil, un hermoso pelo y el rostro marcado por la vida. Le habl en francs y no me entendi. No quera hablar italiano y, como por una extraa intuicin, le dije: Est buscando un lugar por dormir, y ella me contest en ladino, o sefardita, como aqu se le llama, y me pregunt de dnde vena. De la nada, contest yo. Pues entonces aqu hay una habitacin para ti, dijo ella, yo me llamo Ioanna, me hace falta alguien que me ayude a poner en orden esta casa que construy mi Petros. Desde la habitacin que ocup siempre se ve el mar, y ms all, a la derecha, las montaas de Calcidica que dejan adivinar el Oriente. Pas noches enteras ante aquella ventana, mirando los montes lejanos en los que se encienden fuegos y pensando en un prado delante de una casa al borde del bosque, en una noche, en la msica que all toqu. Mi cama tena una cabecera de metal en la que estaba pintada una escena de la Arcadia, con un pastor con los tobillos vendados de tela blanca tocando un pfano para un grupo de cabras. En la pared, encima de la cama, haba una reproduccin de un Cristo bizantino que un pintor ingenuo copi el siglo pasado para los campesinos o pescadores de aquellos lugares. Delante de la cama haba una cmoda donde guardaba mi ropa interior y a su lado un armario de color rojizo cereza, donde siempre colgaba mi frac, con un espejo salpicado de manchitas arenosas en el que siempre hice todo lo posible para evitar verme reflejado. No toqu solamente en Salnica: fuimos tambin a Alexandrpolis, a Atenas, a Patrs, a Belgrado, en una ocasin importante, me parece que incluso por Europa, o por lo menos eso

79

dijeron los peridicos. El programa no era muy comprometido para mi instrumento: interpretbamos msica obvia, de grandes msicos, o por lo menos obvia para m. Slo en algunas ocasiones me fueron reservadas composiciones menos conocidas, como la Sonate liuthe de Migot o el Impromptu de Faur, porque fui yo quien le ped al maestro que variara. Aquella noche, lo recuerdo bien, estbamos en el teatro de Dionisio, bajo el Partenn, como pblico tenamos a unos turistas franceses a los que haban descargado dos autobuses blancos y azules, buscaban lo helnico y se encontraron con msica decadente, a m se me ocurri darles un poco de decadencia verdadera, no de esa artificial, fabricada para conmover a precio de saldo, sino de esa otra sublime, como supieron lograr Migot y Faur. Ioanna vena a hacerme una visita tres veces al ao: el da de su cumpleaos, el da de la Pascua ortodoxa y por el aniversario de su boda. Entornaba ligeramente la puerta, sin llamar. Petros, ests durmiendo?, murmuraba en la oscuridad. No, contestaba yo, estoy aqu en la ventana, tengo un poco de insomnio. Y en qu est pensando mi Petros?, me preguntaba metindose en la cama. En una alquera, responda yo, en la msica de una noche cuando estall una tormenta de verano. El sbado deambulaba por la ciudad vieja mirando los nombres sobre los timbres de las puertas, ya no quedaban nombres de nuestro pueblo, ni siquiera de aquellos que desde haca siglos tenan nombres griegos. A veces, muy raramente, llamaba. Para encontrar a quin?, me preguntars. Ya, para encontrar a quin: a una mujer sola, a unos viejos supervivientes, a extraos que se preguntaban qu buscaba o a quin buscaba? Y en efecto me pregunto: qu buscaba?, a quin buscaba?, es que me crea aquel David que recibi el encargo de elaborar el censo de sus tribus? Y qu tipo de censo era el mo, si es que as puedo llamarlo? Estaba acaso recopilando sombras? Pues s, en el fondo me he pasado veinte aos recopilando sombras, eso es lo que hice en Salnica. Me pareca casi como ir recogiendo en un cesto sin fondo las notas que interpretaba en las noches de concierto. Es que acaso pueden recogerse las notas de la msica? No se puede, se desvanecen por donde han venido, en el aire, porque estn hechas de aire. Cuando dej Salnica por Alejandra, Ioanna quiso llevarme las maletas hasta el pirscafo. Yo haba protestado, porque las mujeres no deben servir a los hombres, pero ella haba llamado a un taxi, como una seora, y se haba puesto un sombrerito con un velo. No s si era el sombrero del da de su boda, pero eso no tiene importancia. Me dijo: Crisstomo, te he amado a travs de un velo y a travs de un velo te despido. Y despus dijo en nuestra lengua: va a la bon hora, el Dios que s con ti. An la estoy viendo al fondo del puerto, dicindome adis con la mano, un adis que despus se transform en dos brazos extendidos hacia delante, como quien se rinde a la evidencia de la vida a la que ambos nos habamos rendido haca tiempo. Crisstomo me haba hecho llamar cuando

80

llegu a Grecia, y Crisstomo segu siendo en los carteles y en los programas de la orquesta de Alejandra. Que no era propiamente una orquesta, porque en principio fue solamente un cuarteto: un arpa, una flauta, un oboe y un violonchelo. Pero eso no ocurri hasta ms tarde. Inicialmente acud yo solo, porque haba ledo en un anuncio de un peridico de Salnica que el Hotel Cecil buscaba un instrumentista para entretener a los huspedes a la hora del aperitivo. Instrumento clsico y msica clsica, especificaba. Yo haba mandado un telegrama: arpista solista ejecucin clsica. Incluso el contrato se haba cerrado con un telegrama. A finales de los aos cincuenta Alejandra era ya la ciudad destartalada que es ahora, pero el llamado gran mundo segua siendo asiduo de sus dos hoteles de lujo: el Windsor Palace y el Htel Cecil. Tras una prueba delante del director, un francesillo de Marsella que finga entender de msica, nos pusimos de acuerdo en un sueldo razonable, comidas incluidas. Me ofrecieron tambin, en la planta de la servidumbre, una habitacin abuhardillada decorada como una casa de muecas donde en los aos cincuenta haba vivido el chef, al parecer bastante clebre. Las vistas eran preciosas, y me ensearon con orgullo las habitaciones de Somerset Maugham y de Winston Churchill, pero permanec all solamente una semana, el tiempo necesario para buscar una cuarto en una pensin de las que a m me gustan, y desde donde te escribo. Algunos hoteles son extraos: te parece como si los personajes clebres que los visitaron hubieran dejado en ellos su infelicidad, y quien, como yo, ha decidido desaparecer prefiere una infelicidad annima dejada por annimos como l que fueron asiduos de ese mismo cuarto y se miraron el rostro annimo en el mismo espejo manchado sobre el lavabo. Y, en resumidas cuentas, aunque La Corniche de Alejandra tenga su belleza, por muy decadente que sea, yo opt por mantenerme fuera de encuadre. Me busqu una pensioncilla en el barrio de Sharia-al-Nabi, justo detrs del Templo, que fue construido por los italianos, una de las escasas cosas buenas que los italianos han hecho por nosotros, aunque como arquitectura deje bastante que desear, con ese ostentoso mrmol rosa. En el Htel Cecil permanec siete aos tocando. Siete aos son muchos, pero no fue una servidumbre, porque el Cecil no era Labn y yo no haca de pastor, al contrario. Por la tarde me pona un esmoquin (el frac era para las ocasiones realmente especiales) algo rado, propiedad del hotel, y entretena a los huspedes durante tres horas, de las diecisiete treinta hasta las veinte treinta, mientras tomaban el t o un aperitivo. Durante todas aquellas tardes interpret sobre todo a compositores accesibles, adecuados al pblico y al sitio: una sonatina muy romntica de Hoffmann, la Grande tude a linitiation de la mandoline de Parish-Alvars y el Allegro per arpa de Ravel, que ser lo accesible que se quiera pero que en compensacin es hermossimo. Es verdad que

81

faltaban los seis instrumentos previstos por Ravel, pero uno hace lo que puede, y el pblico se contentaba. Y, adems, a menudo eran personas distradas que estaban all para charlar, para ver y para dejarse ver. De vez en cuando, hacia las ocho, cuando sobre Alejandra cae una luz anaranjada que se transforma de inmediato en ail, entre una pieza clsica y otra, tocaba los acordes de Voce e notte, procurando extraer un sonido sustrado lo ms posible a las funciones armnicas, y ello creaba una atmsfera extraa, como una magia indefinible, los clientes parecan embelesados, conmovidos tal vez, vea las copas de champn paradas, suspendidas en el aire, y los camareros depositaban sobre los aparadores las bandejas de bouri enfilado a trocitos en los palillos. Cuando fui contratado por la orquesta sinfnica decid hacer que me inscribieran en la lista de los intrpretes con el nico nombre de Crisstomo porque era el nombre que senta ms mo. Y mi debut fue triunfal, lo digo sin falsa modestia. Las primeras veces me haban correspondido solamente acordes sueltos, como sucede a menudo a los arpistas en la msica sinfnica, pero aquella noche fue toda para m, porque estaba en programa el Concierto para arpa, flauta y orquesta de Mozart, una de las cosas ms hermosas que se han escrito para un arpista, y acaso para toda la msica. La orquesta estuvo magnfica, la flauta era de buen nivel, pero la mejor parte Mozart se la haba reservado al arpa, y Crisstomo no dej pasar la ocasin. Y as fueron pasando los aos. Las personas normales no se dan cuenta, pero a menudo para ellos tambin los aos pasan as, sin que se den cuenta. De memorable por mi parte, por lo que puedo decirte, hay un viaje a Abu Simbel con la orquesta porque era, dijeron, una ocasin realmente excepcional, debamos tocar para aquella gran organizacin mundial que haba conseguido fondos para recuperar los antiguos templos. Y, en efecto, haba muchos personajes importantes aquella noche, sentados entre las piedras milenarias. Era una noche hermossima y haba luna. Haba recibido la facultad de interpretar las piezas que quisiera, as que empec con la Danza sacra y la Danza profana de Debussy. Y despus, tras un breve intervalo, interpret mi Solo para arpa. Tal vez no sea una pieza sublime, pero para m tiene un significado que quiz para los dems no tenga y por lo tanto fue sublime, para m aquella noche, all en el desierto. Sabes?, en el desierto, de noche, cuando hay luna, la arena refulge como el mar y parece de plata. Y pens en nuestra casa, y en ti, mientras tocaba. Y por primera vez desde que hube desaparecido dej de pensar en esa idea obsesiva, en esa frase que haba sido la causa de mi huida y que siempre estaba resonando en mi cabeza: para qu sirve un arpa con una cuerda sola cuando todas las dems se han roto? No s por qu dej de pensarlo, no s por qu ocurri aquello. Cmo van las cosas, y lo que las gua: una nimiedad. Era de noche en el desierto, la arena refulga bajo la luna, yo estaba tocando mi arpa y me pareca como si a su son comenzaran a responder los granos de arena que

82

me rodeaban a m, al pblico, los templos. Como si aquellos granos de arena, millones y millones, se despertaran de un largo sueo y me contestaran: acariciaba un acorde en do menor y me contestaban, sacuda un bemol y me contestaban, estaban vivas aquellas voces, aquella noche, es completamente absurdo pero era exactamente as, haban resucitado de los hornos crematorios en los que las haban aniquilado. Despus ya no hice ms viajes, ya no. Me qued aqu, en mi pensin, en este cuarto mo. Ya no toco en la orquesta, soy demasiado viejo, slo a veces, excepcionalmente, si un arpista enferma o si no llega de la capital por algn motivo, porque hoy en da los arpistas se han vuelto tan difciles como las vedettes. Es un cuarto desnudo, eso lo sabes por ti misma. A la derecha hay un espejo, y adems una cama en la que se ha soado mucho con amar. El peridico que te ha trado hasta m dice que pronto sers invitada a este pas, es un homenaje que dos comunidades hermanas y estpidamente adversarias prestan a tu figura de mujer de paz. Es hermoso, porque corona el sueo de tu vida, que sin duda ha tenido mucho sentido. Yo no estar entre el pblico, pero si estoy all, sera como si no estuviera. Sin embargo, puede ocurrir que el sentido de la vida de alguien sea el, insensato, de buscar voces desaparecidas, y acaso un da creer encontrarlas, un da cuando ya no se lo esperaba, una noche en la que est cansado, y viejo, y toca bajo la luna, y recoge todas las voces que provienen de la arena. Y un milagro, pinsalo, no es, porque nosotros no tenemos necesidad de milagros, se los dejamos de buena gana a otros. Y entonces, piensas, tal vez no sea ms que una ilusin, una miserable ilusin, que con todo, por un instante, mientras has tocado esa msica, ha sido verdadera de verdad. Y slo por ella has vivido tu vida y te parece que eso confiere un sentido a la insensatez, no crees?

83

Con lo bueno que eres

Algunas cosas son de dominio nuestro, otras no. Pertenecen a nuestro dominio la opinin, el sentimiento, la aversin. EPICTETO, Manual

84

Querida ma: ... porque para m as no se puede seguir, quiz t no te hayas dado cuenta, pero yo tengo el deber de pensar en m misma, y por lo tanto de ponerme a salvo. Ha habido noches en las que pensaba: pero yo qu soy para l?, un atracadero, un hogar, un consuelo? Ser posible que yo vaya detrs de todo, de absolutamente todo? T ya lo sabes, te quiero (o quiz te haya querido), pero ponte en mi lugar, t, que tanto te afanas por ponerte en lugar de quienes sufren, intenta al menos por una vez ponerte en mi lugar. Claro que lo que haces es noble, no pretendo negarlo, y si hubiera un paraso te lo mereceras, aunque quiz creas en l menos que yo. Y comprendo que sientas sobre tus hombros el sufrimiento del mundo, pero, la verdad, no sers t quien lo resuelva, el mundo siempre ha sufrido y siempre sufrir, pese a que existan personas como t. Fjate en tu ltimo viaje a Abisinia, por ejemplo. Marcharte as, en veinticuatro horas, mientras yo estaba en Venecia en casa de mi madre, slo porque vuestra Organizacin te haba mandado un telegrama desde Pars pidindote que salieras urgentemente. Me llamaste desde el aeropuerto, en el ltimo momento, mientras estabas a punto de embarcar, no s si te das cuenta. T crees que son modos? Me dijiste: mira las fotografas que me han mandado desde Pars y lo comprenders todo, te las he dejado sobre la cmoda del vestbulo. Y lo primero que hice en cuanto volv a casa desde Venecia (me obligaste a coger el tren de las 16.41, con cambio en Bolonia a las 18.48, que llega a casa a las 19.47 cuando sabes que Venecia es una ciudad lejana y que a m me gusta pasar la noche all, para no hacer esas locuras de viajes de ida y vuelta) fue precisamente mirar esas terribles fotografas vuestras. Se vea una llanura rida, una tierra resquebrajada por la sequa, un amasijo de gente bajo las telas, mujeres con nios en los brazos, criaturas con la tripa hinchada y los ojos fuera de las rbitas. Puedo imaginarme lo bien que te sientes al bajar del avin de vuestra Organizacin mundial, al descargar cajas de vveres, al montar el

85

hospital de campaa, al ponerte la bata y los guantes esterilizados que te has trado de Europa, y bajo la luz de lmparas animadas por generadores ejercitar tus artes salvadoras en los pobres cuerpos de esos nios. Puedo entenderlo, te lo repito. Pero t tambin tienes que entenderme. Tir al cubo de la basura esas horrendas fotografas y cog el primer tren de vuelta a casa de mi madre. Y es que no poda quedarme esperndote en casa como Penlope en las condiciones psicolgicas en las que me hallaba. Gianni, como sabes, siempre ha sido muy amable, no slo conmigo, sino incluso contigo, aunque no te conozca, porque te aprecia como persona, y estoy segura de que, con lo bueno que eres, sers capaz de entender todo lo que... Mira, hasta sera intil que siguieras, de verdad, querida ma, porque, ya lo sabes, te comprendo como nadie puede comprenderte, pero quiero dejar que sigas, porque tambin es verdad que una explicacin detallada har que te sientas ms ligera, menos culpable, que es precisamente lo que menos querra. De la amabilidad de Giannischicchio 1 nada hay que decir, y muchos menos de su sentido cvico: fue lo primero que comprend. Y el hecho de que te hiciera una breve llamada telefnica por la maana, y por la noche, venga, no te lo tomes as, venga, no te desanimes, y otras cosas que te consuelan y que hacen que te sientas una persona, es algo que me conmueve, porque quiere decir que haba quien se ocupaba de ti, algo de lo que tenas extrema necesidad en aquel maldito periodo. Entend perfectamente cuando me hablas de ese da en el que habas decidido pasar el fin de semana en nuestra vieja casa de la playa y, en determinado momento, te detuviste al borde de la carretera, apagaste el motor del coche y te quedaste, como t dices, bloqueada. Sabes lo que ocurri? Yo te lo explico. En trminos psiquitricos se llama pnico. Simplemente, fuiste presa del pnico. No es que en ciertos casos de pnico haya que descuidar las causas psicolgicas, como es natural: en el tuyo, precisamente, el hecho de que fueras vctima de una enorme turbacin. Porque, como me dices, el saber que habras encontrado la casa desierta, que yo estaba lejos, como disuelto en el aire, te daba una profunda sensacin de abandono, mejor dicho de abatimiento. Y para qu sirve hacer una cosa as, se pregunta uno sin preguntrselo, quiero decir, con qu objeto voy a pasar el fin de semana a una casa donde he sido feliz con una persona si esa persona ya no est, y todo, los muebles, los objetos, hasta los platos, me hablan de l? No es necesario poseer la bondad que me atribuyes para comprender una cosa as: hasta las piedras lo entenderan. Al igual que soy el primero en entender que Giannischicchio estuviera a tu lado. En el fondo se lo agradezco, sabes?, y comprendo que pudiera constituir un punto de referencia para ti. As pues, aquel da, me decas, fuiste presa del
1

Gianni Schicchi es un personaje del Infierno de Dante, cuyo nombre deforma en este cuento el narrador de modo irnico y despreciativo. (N. del T.)

86

pnico, aunque en realidad la expresin sea ma. Por suerte, estaba aquel caf, al otro lado de la carretera, que funciona tambin como tienda de ultramarinos, a cargo de aquel viejecillo con una pierna de madera que es en cierto modo una institucin en nuestro pueblecillo costero. Dejaste el coche bajo la vieja casa con la lpida donde naci el poeta trompetero, conseguiste entrar, llamaste a Giannischicchio. Crees acaso que no entiendo por qu llamaste a Giannischicchio? Y a quin ibas a llamar, a m tal vez, que en aquel momento estaba en Abisinia? Porque ese da yo estaba precisamente en Abisinia. Gianni es hombre de sentido comn, y de experiencia, y, sobre todo, te quiere mucho (nos quiere mucho). Te dijo lo que te hubiera dicho una persona que te quiere, y que t me refieres en tu carta: palabras amigas, tranquilizadoras, afectuosas. Las que tenas necesidad de que te dijeran. Porque uno, en la vida, siempre tiene necesidad de que le digan las palabras que quiere que le digan, y Gianni, gracias a Dios, comprendi perfectamente las palabras que tenas necesidad de que te dijeran. Y gracias a sus palabras conseguiste volver a coger el coche y llegar hasta nuestra casa, que del pueblo no dista ms que un kilmetro, cruzaste el olivar (a propsito, ya lo han arrancado y transformado en via los afanosos de los nuevos propietarios?) y por fin entraste en casa. Abriste de par en par puertas y ventanas y, como dices en la carta, la casa ya no te pareci habitada por fantasmas, el sentimiento de mi ausencia ya no te pareci tan angustioso, te preparaste un t, te pusiste un jersey, y comprendiste que no era todo tan espantoso como te haba parecido, y que, pese a todo, la vida sigue. Y el resto, adems de la frase que me dices, me lo imagino por m mismo. Aprecio, en cualquier caso, que me digas, con gran altruismo, que a un hombre debe de causarle cierta impresin volver a casa despus de una ausencia, aunque haya sido un poco larga, y no encontrar a su mujer, sino una carta sobre la cmoda en su lugar. Y no niego que me caus cierta impresin, porque, en el fondo de mi corazn (ya ves lo bobo que soy), aquel da, mientras volva con un vuelo agotador, pensaba en invitarte a cenar a Hesodo, ya sabes, la vieja fonda donde se come potaje de pan y bistec a la plancha, y estaba seguro de que, mientras cenbamos, me preguntaras: qu tal te ha ido?, qu tal ests?, has sufrido? Y, en cambio, uno encuentra una carta donde se le dice que sin duda comprender la situacin, con lo bueno que es. Y yo, como te deca, lo comprend, aunque debes permitirme que te diga que sobre mi bondad ests exagerando, porque en el fondo no soy tan bueno como afirmas, y adems, si no me equivoco, en esa definicin tuya siempre ha habido un toque de superioridad, no me atrevo a decir de desprecio. Sea como sea, mira..., lo dems me lo imagin perfectamente, y de verdad no haca ninguna falta que me lo contaras. A la semana siguiente Gianni te regal un telfono mvil (uno de los primeros!) y te dijo: cuando ests en

87

apuros, llmame. Naturalmente, te dio instrucciones para llamarlo con las debidas cautelas, porque a alguien de su edad, casado desde hace ms de treinta aos en segundas nupcias, no le queda ms remedio que tomar sus precauciones, y eso tambin es comprensible. Pero, total, todos sabemos que cuando uno dice que est fielmente casado, est hablando de monotona, es ms, digmoslo francamente: que su matrimonio es un desastre. Y adems Gianni, no obstante la edad, sigue siendo un hombre atractivo. Y, sobre todo, sabe cortejar. Pero no con esa corte idiota que normalmente se entiende por cortejar: ms bien con una autntica atencin afectuosa, de quien se preocupa de verdad, de quien quiere saber cmo est una mujer, qu tal ha pasado el da, si ha dormido. Y un buen da -eso tambin es comprensible y podas haberte ahorrado escribirlo- le invitaste a nuestra casa de la playa. Le llamaste con el mvil que te haba regalado l y le dijiste: Giannino, gracias a ti y a tu apoyo, he conseguido llegar aqu a la casa entre los olivos, y me gustara invitarte a cenar. Y l no dej que se lo repitieras una segunda vez. Sabes, en toda tu carta, que es tan sincera y que mereci mi ms sincera comprensin, hay una cosa que no cuadra. Quiz te pueda parecer extraa, o un detalle insignificante, pero es cuando me dices que respondiste a una solicitud de afecto. O, mejor dicho, que respondiste a una solicitud de amor. A un amor se corresponde cuando se est enamorado, querida ma, y eso es lo que esperaba que me escribieras, con la gran lealtad que siempre ha caracterizado nuestra vida. Habras podido (mejor dicho, debido) decirme: sabes, lo que ha ocurrido es que mientras t no estabas, me he enamorado. Poco o mucho no tiene importancia, porque hay varias gradaciones en el amor, al igual que en la fiebre: puede ser un fiebrn o una fiebrecilla, pero en todo caso es una subida de temperatura. Y, en cambio, no, me presentas a tu Giannischicchio sin ms, como si fuera un refresco. Como diciendo: sabes, t no estabas y mientras tanto me he tomado un refresco. A propsito, he ledo en un libro de antropologa que en la costa cantbrica, lugar histrico de emigracin y sobre todo con puertos en los que los hombres se embarcaban como marineros para permanecer alejados de casa durante mucho tiempo, en el pasado las mujeres que se quedaban sin su hombre, para no pasar un periodo triste y solitario, se buscaban un buen hombre que les hiciese compaa, y a esta figura se le llamaba precisamente as: un refresco. No es que vivieran juntos, ni que formaran una nueva familia, nada de eso, se vean sencillamente hasta que volva el verdadero hombre de la viuda blanca. Quin es ese to que va de paseo con Fulanita?, se preguntaba la gente. se?, es el refresco de la Mara o de la Joaquina. Era un hecho socialmente aceptado, y no escandalizaba a nadie. Ahora bien, no quiero negar que los dos o tres primeros meses Giannischicchio te pudiera servir de refresco. Entre otras cosas, debe de saber refrescar muy bien: ha tenido dos mujeres y tres o cuatro novias, y quiz en toda su vida no

88

haya pensado en otra cosa que en refrescar a seoras algo acaloradas. Pero me conceders que si uno vuelve despus de siete meses a su casa y, en lugar de a su mujer, encuentra una carta que le est esperando sobre la cmoda, tiene derecho a pensar que no se trata simplemente de un refresco. En especial si en esa carta se le dice que. Bueno, escucha, es intil que contines con esta carta tuya, tan minuciosa y tan lgica, es intil que me repitas por ensima vez: con lo bueno que eres no podrs dejar de comprender que yo tena que llenar mi soledad, y que en el fondo lo he hecho por nosotros, porque el de Gianni es un amor imposible, dada su situacin familiar y la edad que tiene: es una manera, en el fondo, de esperarte, porque, total, este absurdo amor no podr ir muy lejos, me lo dicen hasta mis amigas, que han estado a mi lado en esta historia, aunque la Lore me haya dicho: pues claro que s, mientras tanto disfruta de este amor, despus ya se ver, es un hombre fascinante, y por si fuera poco es tan slido en trminos ideolgicos. Con lo bueno que soy, como diras t, lo comprend. Lo comprend perfectamente. Comprendo que dos personas en vuestra situacin puedan marcharse a las cataratas de Iguaz. Brasil es un pas fascinante, lo conozco yo tambin, ya sabes que he trabajado en el Amazonas y en el nordeste, es un pas virgen, inmenso, es lo ideal para empezar una nueva vida, y tambin para ver el mundo, sobre todo para una persona como t, a quien el mundo se lo contaba yo porque se quedaba en casa. Y si un buen da a Gianni, precisamente a Gianni, que como tcnico no ha trabajado en su vida, porque crea ser un gran poeta ertico, si precisamente a Gianni, deca, la Oficina Nacional para los Pases en Vas de Desarrollo le ofrece la direccin de los trabajos de una gran obra de ingeniera en ese lejano pas, debas dejar que se marchara l tambin, ahora que por fin haba alguien que te llevaba consigo no a lugares desrticos, entre gente exhausta y nios desnutridos, sino a una zona exuberante del planeta, en un hotel de primera categora justo al lado de las obras, con un sueldo fabuloso para l, y te trataba como una princesa, lo que nunca te haba sucedido en la vida? Y adems, si Gianni te hubiera propuesto una situacin mezquina, a ti, que siempre tuviste espritu de gitana, si por ejemplo te hubiera dicho: escucha, querida, tengo una bonita casa en Venecia, que entre otras cosas es una ciudad muy romntica, donde podramos vernos los fines de semana, podran ser encuentros realmente afectuosos, mientras tanto puedes aprovechar para ir a ver a tu madre, t te coges tu tren, sencillo, verdad?, yo lo cojo desde Miln y prcticamente emplearemos el mismo tiempo, lo importante es que no se entere mi mujer, ya sabes, tiene incluso tres o cuatro aos menos que t, por ella me jugu mi anterior matrimonio, y a fin de cuentas la quiero, tengo nietos de mi primera mujer e hijos de sta, comprenders que a mi edad no me siento capaz de jugrmela una tercera vez. Mira, si te hubiera dicho algo as, comprendera que le hubieras mandado a frer esprragos, conozco bien tu orgullo, sin duda le habras dicho: Giannino, te

89

coges el coche y te vas a la carretera del parque al anochecer, all encontrars la mujer que necesitas. Y en cambio l, con la situacin en la que se encuentra, con la mujer tan guapa que tiene, que, entre nosotros, no te va a la zaga en absoluto, con su posicin, se juega el todo por el todo gracias a un amour fou del que realmente nunca le hubiera credo capaz. Qu podas hacer, ms que seguirlo a Iguaz? Sabes lo que te digo, y perdname la paradoja algo cmica, hasta yo me habra ido. Ah, ojal hubiera habido un Giannischicchio en mi vida. En cambio, encontr a Giovanna. Que tambin me quiere. Y yo a mi vez la quiero. Ingenua, es muy ingenua, no te lo niego, pero hay que considerar la edad que tiene, en el fondo, comparada contigo, es una cra, algo que t y yo, querida ma, hace tiempo que hemos dejado de ser, y quiso un hijo de m y lo consigui, algo que nosotros dos jams conseguimos. Naturalmente, no tiene tus virtudes, tus arranques, tu atrevimiento, ni sobre todo tu actitud bohemia. En su vida es fundamentalmente una filloga, en el sentido de que somete a criba palabra por palabra, situacin por situacin. Date cuenta de que cuando lleg a nuestra casa, lo primero que dijo fue esto: aqu hace falta arreglar el parquet. No es una mujer complicada, su mundo se limita a eso, a los objetos hermosos que ahora tenemos, sin obsesiones por ser ni preocupaciones por conseguirlo, te aseguro que su mayor satisfaccin fue arreglar el parquet. Pero por lo menos no se pone nerviosa, y si me voy algunos meses no me lloriquea, no se siente un pobre derrelicto, como les ocurre a algunas mujeres que no son capaces de pasar sin un hombre ms de una semana. Justo por casualidad he sabido que Gianni y t habais vuelto. La presa est terminada, y ya era hora de que volvierais, me lo ha dicho por casualidad el mdico que se ocupa de Gianni, que como sabes es un buen amigo mo. A l tambin le gustara trabajar como mdico para las Naciones Unidas, porque es generoso y tiene un enorme espritu, pero su mujercita le tiene las riendas bien cogidas, con la excusa de que ella no puede dejar su trabajo. De modo que no te sorprendas si despus de siete aos te copio la carta que me dejaste encima de la cmoda, entre otras cosas, estoy convencido de hacerte un favor, porque sin duda no tuviste tiempo de sacar una copia, dada la prisa con la que me dejabas. Es verdad que el tiempo es largo, y que te parecer raro recibir copiada una carta tuya de hace siete aos, pero ya sabes, la vida est hecha as, de idas y venidas. Y yo he pensado: y, ahora ya, para qu me hace falta su carta, dado que sus idas y venidas han terminado, por lo menos las de Gianni. Sabes, ayer pas por la consulta del doctor Baudino, ese querido amigo mo cuyo laboratorio se ocupa de enfermedades tropicales. Saba que Gianni haba vuelto con cierta preocupacin por haber contrado una ameba o una enfermedad semejante, pero no es que eso me preocupara especialmente. Mi amigo no estaba, parece ser que se haba ido a celebrar sus bodas de plata con la ameba, porque ya hace ms de veinte aos que se ocupa de enfermedades

90

tropicales. Estaba su secretaria, que es una buena chica, aunque algo ingenua. Va y me dice: el doctor no est, hasta maana no podr verle. No importa, le digo, voy a sentarme un momento en su despacho, les echo un vistazo a sus papeles, que en el fondo son tambin los mos. Los anlisis de Gianni estaban bien a la vista. Es un sarcoma, querida ma, un sarcoma en la prstata. No s si t ests al corriente, quiz no, de que el sarcoma es una forma de cncer de las ms agresivas, se extiende inmediatamente, y creo, en efecto, que Gianni ya tiene metstasis. El amigo Baudino tendr que decrtelo un da de stos, porque es intil que te engae con la excusa de una enfermedad tropical, cuando se trata de algo bien distinto. Pero quiz, pobrecillo, quin sabe cuntos problemas y consideraciones humanas se plantear para comunicrtelo, sabe que t has sacrificado un matrimonio por Gianni, que por l te la has jugado, que por l te has inmolado, y que ya no eres una muchacha. As pues, con lo bueno que soy, se me ha ocurrido avisarte yo, puesto que a pesar a todo sigo siendo amigo tuyo. Cuando se produce una metstasis total, los dolores son muy fuertes, verdaderamente muy fuertes, y Gianni se quejar como un perro. Y t estars aterrorizada, porque los aullidos de un enfermo as son de lo peor que puede orse. Y en un pas como el nuestro, donde las terapias paliativas no se toman en absoluto en consideracin, harn que te sufra realmente como un animal, porque los mdicos tienen miedo de enfrentarse con los rigores de la ley si recetan dosis de morfina superiores a las consentidas. En el caso de que esto suceda as, como creo que suceder, puedes dirigirte tranquilamente a m, yo tengo dos maletas de morfina, con las que viajo por el mundo, no tengo problema alguno en darte lo que te haga falta. En todo caso, dmelo antes de finales de diciembre, porque despus Giovanna y yo tenemos planeado un largo viaje por Mxico y probablemente no volvamos hasta bien entrada la primavera, recorreremos Yucatn entero, quin sabe, hasta es posible que lleguemos hasta Guatemala.

91

Libros nunca escritos, viajes nunca hechos

Allons! Whoever you are come travel with me! Travelling with me you find what never tires. 1 WALT WHITMAN, Leaves of Grass

Na vspera de no partir nunca ao menos no h que arrumar malas. 2 FERNANDO PESSOA, Poemas de lvaro de Campos

Allons! Seas quien seas, ven, viaja conmigo! / Viajando conmigo encontrars lo que nunca cansa. 2 En la vigilia de no partir nunca / al menos no hay maletas que hacer.

92

Amor mo: Te acuerdas de cuando no fuimos a Samarcanda? Elegimos la mejor poca del ao, a principios del otoo, cuando los bosques y los matorrales de los alrededores de Samarcanda, all donde declinan las colinas ridas y asoma la vegetacin, se inflaman de hojas rojas y amarillo ocre, y el clima es dulce, deca nuestra gua, te acuerdas de nuestra gua?, la habamos comprado en una pequea librera de la le Saint-Louis, Ulysse, especializada en libros de viajes, casi todos usados y a menudo subrayados y anotados por las personas que haban hecho esos viajes dejando en las guas sus apuntes, por lo dems utilsimos, del tipo: fonda recomendable, o bien evitar esta carretera, peligrosa, o bien en este mercado se venden alfombras finas a precios asequibles, o bien atencin, en este restaurante estafan en la cuenta. A Samarcanda puede llegarse de varias maneras, deca la gua, y la ms rpida es el avin, pero naturalmente es tambin la ms trivial. Por ejemplo, se puede partir de Pars, de Roma o de Zurich y volar directamente a Mosc, pero hay que hacer noche all, porque no existe conexin area para Uzbekistn que permita llegar por la noche. Y nos convena hacer noche en Mosc? Lo discutimos a fondo una noche en Luigi, aquel restaurante del callejn donde lo mejor era el pescado y donde haba un amabilsimo camarero homosexual que nos atenda con exquisitez. Por mi parte, era una hiptesis que no me senta capaz de excluir. Por qu no, deca, te acuerdas?, pinsalo: la Plaza Roja de noche vista desde ese enorme hotel que Aeroflot pone a disposicin de los turistas que deben hacer noche en Mosc, es otoo, en Mosc ya hace fro, la place rouge estar vaca como en la cancin de Gilbert Bcaud, yo te llamar Nathalie, bajaremos de un taxi que en la Unin Sovitica parecer ser que son como limusinas para jefes de Estado, lo he ledo en algn sitio, en el restaurante del hotel nos ofrecern caviar de esturin del Volga, tal vez haya ya algo de niebla alrededor de los faroles como en las novelas de Pushkin, y ser precioso,

93

estoy seguro, incluso podramos ir al Bolshi, adonde es obligatorio acudir si uno est en Mosc, y ver acaso el Lago de los cisnes. Pero era la eleccin ms trivial, por lo que la dejamos correr de comn acuerdo. Era muy preferible el viaje por tierra, el tren, y por ste nos decidimos: Orient-Express y despus o en Transiberiano o va Tehern. El Orient-Express, ya se sabe, ejerce su fascinacin incluso sobre los intelectuales ms esnobs, que nosotros creamos no ser pese a serlo quiz, y por eso nos dijimos: en tren, en tren. Ah, el tren! Sabes que cuando Georges Nagelmackers pens en construir el trazado para su tren expreso de lujo tuvo que negociar con Francia, Baviera, Austria y Rumania, que se sentan todas amenazadas en su integridad territorial? La inauguracin tuvo lugar en 1883 y el primer viaje fue minuciosamente descrito por Edmond About, aquel periodista que era tambin humorista y haba escrito La nariz de un notario. Nagelmackers nunca lo habra conseguido sin el apoyo de Leopoldo II de Blgica, que era tambin su socio. Y quiz te sorprenda saber que ya en aquella poca ciertas locomotoras superaban la velocidad de ciento sesenta kilmetros por hora, eran Buddicoms britnicas, con un sistema de frenos de aire comprimido. Quieres saber el men del cuatro de enero de 1898?, me he hecho con l. Preprate porque no se trata de un tentempi: de entrada, ostras, sopa de tortuga o potage de la reine; despus trucha asalmonada la Chambord, solomillo de chevreuil la duchesse, chochas, parfait de foie gras, trufas al champn, fruta y postre. Y despus los wagon-lit, el traqueteo del viaje que de noche llegaba amortiguado por los cristales de la ventanilla, mientras el tren recorra pases y los amaba sin tocarlos, as como Chardonne deca a sus amigos: si vous aimez une femme, ny touchez pas, y el wagon-lit, que nos permita tocar un pas con la punta de los dedos, como aquel poeta que deseaba tocar el gesto de la intrprete de arpa sin tocar su mano. Te recitaba de memoria poesas sobre trenes, y en un bistrot al lado de la Gare dAusterlitz declamaba a Valery Larbaud: Oh, OrientExpress, prstame tu vibrante voz de diapasn, la respiracin leve y fcil de las esbeltas locomotoras que arrastran sin esfuerzo cuatro vagones amarillos con letras doradas en las soledades montaosas de Serbia y a travs de una Bulgaria llena de rosas... Dnde se coga el Orient-Express? Pues en la Gare de Lyon, en la Gare de Lyon! Y en aquella maravillosa estacin, qu haba? Pues el Train Bleu, el restaurante ms chic de Pars! Te acuerdas? Claro que te acuerdas, no puedes dejar de recordarlo. El Train Bleu son tres enormes salas con frescos en las paredes, pequeos sofs de terciopelo rojo, araas de Bohemia y camareros con chaquetilla y un tablier inmaculado que te dicen: Bienvenus, Messieurs Dames con el aire de que les importas un bledo. Para empezar, pedimos ostras y champn, porque dos que no parten hacia Samarcanda en el Orient-Express tendrn derecho al menos a empezar as, no? Partir siempre es morir un poco,

94

decamos mirando a las personas que haban de permanecer en los andenes despidindose, mientras hablaban con las personas que se asomaban por las ventanillas iluminadas. Adonde ira ese anciano seor calvo, con su pajarita, fumando en pipa asomado a la ventanilla con la misma desenvoltura que si se hallara en el saln de su casa? Y la seora que se sentaba en ese mismo vagn, con un sombrerito carmes y un cuello de pieles, sera su mujer o una desconocida cualquiera? Y, durante el viaje, nacera una historia de amor entre ellos? Quin sabe, quin sabe, entretanto empecemos el viaje, decamos; el tren, pues, sale del andn ele, o por lo menos eso sostena el panel que anunciaba las salidas de los trenes, y la primera parada sera Venecia. Ah, Venecia, cuntas veces habas soado con ver Venecia!, el Gran Canal, San Marcos, la Ca dOro... S, querida, de acuerdo, pero no creo que puedas ver mucho lo siento de veras, pero el tren hace una simple parada nocturna en la estacin de Santa Luca, como mucho, podrs ver la laguna sobre la que discurren las vas, la laguna a la izquierda y el mar abierto a la derecha, pero no quisiera que olvidaras que nuestro destino es Samarcanda, pues, en caso contrario, te entrarn ganas de parar en todas las ciudades por las que pasa el tren, primero Viena, despus Estambul, o es que quiz te molestara ver Estambul?, pinsalo, el Bsforo, las mezquitas, los minaretes, el Gran Bazar. En resumidas cuentas, que el verdadero viaje que no debamos hacer era a Samarcanda. Yo conservo de l un recuerdo inolvidable, y tan ntido, tan detallado, como slo pueden proporcionarlo las cosas vividas de verdad en la imaginacin. Sabes, estaba leyendo a un filsofo francs que observ cmo lo imaginario obedece a leyes tan rigurosas como las de lo real. Y lo imaginario, amor mo, no es en absoluto lo ilusorio, que es una cosa bien distinta. Samuel Butler era realmente un tipo listo, no slo por las fantsticas novelas que escribi, sino por su manera de ver la vida. Me viene a la cabeza una frase suya: Puedo tolerar la mentira, pero no soporto la imprecisin. Amor mo, mentiras nos hemos dicho muchas en nuestra vida, y todas nos las hemos aceptado recprocamente, por lo verdaderas que de verdad eran en nuestro imaginario deseante. Pero ha habido una, o si lo prefieres una mltiple en torno al mismo hecho real, que provoc que nos perdiramos para siempre, porque era una mentira falsa, porque era lo ilusorio, y lo ilusorio es necesariamente impreciso, existe slo en las nieblas de la autoilusin. En nuestros sueos siempre habamos hecho como don Quijote, que impulsa su imaginario hasta el final, un imaginario que presupone la locura, siempre que sta sea exacta: exacta en la topografa del paisaje real que l atraviesa con su imaginacin. Se te ha ocurrido alguna vez que Don Quijote es una novela realista? Y en cambio, un da, resulta que de repente de don Quijote te conviertes en Madame Bovary, con su incapacidad de delinear los contornos de lo que deseaba, de descifrar el lugar en el que se hallaba, de contar el dinero que gastaba, de comprender las

95

gilipolleces que haca: eran cosas reales y le parecan aire, y no al contrario. Qu enorme diferencia: no se puede decir: yo iba a una ciudad lejana, o bien era un anciano y atento seor que me haca compaa o bien no creo que fuera amor, ms bien una forma de ternura. No se pueden decir cosas as, amor mo, o por lo menos no podas decrmelas a m, porque sa era tu ilusin, tu pobre pattica ilusin: esa ciudad tena un nombre concreto y en el fondo no estaba tan lejos, y l no era ms que un hombre ya de cierta edad con el que te ibas a la cama. Era un amante tuyo que creas hecho de aire, pero que era de carne. Por eso te recuerdo el viaje que no hicimos a Samarcanda, porque eso s que fue verdadero y nuestro y pleno y vivido. Y por lo tanto sigo con nuestro juego. Como dice ese filsofo del que te hablaba, la memoria evoca lo vivido, es precisa, exacta, implacable, pero no produce nada nuevo: se es su lmite. La imaginacin, en cambio, no puede evocar nada, porque no puede recordar, y se es su lmite: pero en compensacin produce algo nuevo, una cosa que antes no exista, que nunca haba existido. Por ello, utilizando estas dos facultades que pueden ayudarse mutuamente, estoy aqu para evocarte aquel viaje nuestro a Samarcanda que no hicimos pero que imaginamos hasta en sus ms exactos detalles. Nuestros compaeros de viaje fueron respectivamente una desilusin y un entusiasmo. Aquel seor elegantsimo que pareca tan fino acab resultando un comerciante de baja estofa, tendente a lo venal, no conseguimos comprender a qu clase de exportacin e importacin con Turqua se dedicaba, pero no se trataba de nada claro. O por lo menos a ti te ola a chamusquina, me guiaste el ojo un par de veces, te acuerdas?, y cuando se ape en Estambul, hasta dejaste escapar un suspiro de alivio, porque los cumplidos que te diriga se estaban haciendo excesivamente galantes para un desconocido con el que uno se topa en el tren, y ya no sabas cmo apartelas, mientas yo me haca el socarrn. La seora, en cambio, result ser mucho mejor de lo que su aspecto prometa. Quiero decir: aspecto chejoviano apropiado al personaje, fue tu comentario, que me susurraste en el pasillo. Y, en efecto, nunca haba visto una chejoviana como aqulla. Empez con la edad de la muchacha de Ganas de dormir. Hasta qu punto la necesidad fisiolgica del sueo puede influir en un homicidio? Bueno, eso depende, elucidaba con competencia la fascinante seora: ustedes, seores, por ejemplo, han estudiado alguna vez el sueo, biolgicamente hablando, se entiende?, pues bien, el estado de vigilia tiene un lmite de resistencia, algo as como el dolor, y vara con el variar de la edad, por ejemplo hay una edad en la que la necesidad de dormir es una necesidad insoslayable, dominadora de cualquier otra sensacin y necesidad, sobre todo en una persona de sexo femenino, y se es el momento de la primera pubertad, y he aqu uno de los motivos por los que la pequea criada ahog a la recin nacida a la que deba

96

cuidar y que con su llanto no la dejaba dormir: porque aquella noche, o la anterior como mucho, haba tenido su primera menstruacin, y estaba exhausta. Te he hecho un resumen apresurado y modesto, porque la seora, como recordars mejor que yo, tena un vocabulario escogidsimo y una fantstica capacidad expositiva, y su competencia chejoviana no se limitaba indudablemente a ancdotas pintorescas o eruditas como sa. Te acuerdas, por ejemplo, de la charla que nos dio sobre las ltimas palabras de Chjov? Claro que te acuerdas, nos quedamos ambos maravillados, entre otras cosas porque ni t ni yo sabamos que Chjov, al morir, hubiera dicho Ich sterbe. Es decir, muri en una lengua que no era la suya. Qu extrao, verdad? Am siempre en ruso, sufri en ruso, odi (poco) en ruso, sonri (mucho) en ruso, vivi siempre en ruso y muri en alemn. Fue extraordinaria la explicacin que aquella desconocida seora daba al hecho de que Chjov hubiera muerto en alemn, y cuando se despidi de nosotros para apearse en una estacin desconocida no olvidar nunca la expresin de tu rostro: asombro, estupor y tal vez conmocin. Y qu hermoso y extraordinario fue aquel da en que te vi correr a mi encuentro, yo te esperaba en el viejo caf de siempre, t atravesabas la multitud como si estuvieras feliz, en la mano agitabas un librito y gritabas: Mira quin era la vieja seora! El libro acababa de salir y la crtica todava no lo haba advertido, pero a ti no se te haba escapado, a ti no se te escapaba nunca nada, ah, la deliciosa anciana seora, enorme y benfica voz que con sus frutos de oro deleit nuestro viaje, sin revelar jams su identidad, y despus se desvaneci en la nada. Y el uso impropio que hicimos en Samarcanda de las ltimas palabras de Chjov! Naturalmente empec yo, y despus t empezaste a imitarme, aunque al principio dijeras: Eres un blasfemo, pero qu blasfemo eres! La primera vez fue en aquella especie de torre de Babel llamada Siab Bazaar: los olores, las especias, los gorros, las alfombras, el gritero, la muchedumbre, la multitud donde se mezclaban el Turquestn, Europa, Rusia, Mongolia, Afganistn, y yo me detuve aturdido y grit: Ich sterbe! Y sterber fue desde entonces una consigna, una obligacin, casi un vicio. Sterbimos juntos ante el mausoleo de Gur-i-Emir, esa panocha de cermica reclinada sobre una torre cilndrica taraceada con versculos cornicos, el nice de los paneles interiores, la piedra sepulcral de jade guarnecida con arabescos y tiznada por el amarillo y el verde de los azulejos. Sterbimos ms que nunca en la plaza del Registan, con las dos madrazas encastilladas ante las cuales se haba postrado una multitud en oracin. Fundamentales resultaron los prismticos que nos llevamos: eso haba sido un consejo tuyo, t en las cosas prcticas a veces eras insuperable. Sin ellos jams habramos descifrado los mosaicos de cermica que adornan el patio de la mezquita de Ulug Beg, aquel motivo de flores de veinte ptalos inscrito en una estrella de doce puntas de la cual se ramifican motivos geomtricos que terminan en una suerte de laberinto. Ser

97

as la vida?, preguntaste, empieza en un punto como si fuera un ptalo y se dispersa despus en todas direcciones? Qu extraa pregunta. Como respuesta a tu pregunta, se me ocurri llevarte a mirar las estrellas desde el observatorio de Ulug Beg, con aquel astrolabio inmenso, quiz de ms de treinta metros, que permita determinar la posicin de las estrellas y de los planetas observando sencillamente cmo la luz que se difunda por una abertura practicada en el edificio caa en su interior. Es especular?, te pregunt. El qu?, replicaste. Quiero decir si el cielo es especular respecto al concepto que acabas de exponer sobre la vida, te dije, no es una respuesta, he respondido a tu pregunta con otra pregunta. Despus, en un mercado ms alejado, t te sentiste sterber por una alfombra bukara color lapislzuli, pero fue un sterbimiento que dur poco, no tenemos suficiente dinero, dijiste, tendramos que saltarnos por lo menos dos comidas, y adems tal vez en Bukara encontremos una ms bonita y que cueste menos. Y al final, fjate, no fuimos a Bukara. Quin sabe por qu decidimos no ir, t te acuerdas?, yo, sinceramente, no. Estbamos cansados, eso seguro, y adems aquel viaje haba sido tan intenso, y tan repleto de emociones y de imgenes y de rostros y de paisajes, que nos pareci que estbamos exagerando, es como cuando entras en un museo demasiado grande y demasiado rico y decides saltarte algunas salas, con el objeto de que lo hermoso no se sobreponga a lo hermoso ya visto y al hacerse excesivo anule el recuerdo de lo precedente. Y despus la vida nos reclama a la realidad, la vida cotidiana nos concede a veces algunas hendiduras, pero vuelven a cerrarse enseguida. Se me ha vuelto a abrir solo ahora, aquella hendidura, despus de tantos aos. Y de ese modo me he puesto a pensar en las cosas que no hemos hecho, es un balance difcil pero necesario, a veces puede incluso dar una suerte de ligereza, como una satisfaccin infantil y gratuita. Y por el mismo motivo, y con la misma satisfaccin infantil y gratuita, consecuentemente me he puesto a pensar tambin en los libros que nunca escrib y que sin embargo te cont con la misma minuciosidad con la que no hicimos el viaje a Samarcanda. El ltimo que no escrib, que adems es el ltimo que te cont, se llamaba Buscando acerca de ti y tena como subttulo Un mandala. El subttulo se refera a la bsqueda del personaje, en el sentido de que la suya es una trayectoria concntrica, en espiral, y los personajes, como sabes, no eran mos, se los haba robado a otra novela. Sabes, me haba parecido casi insoportable que aquella novela desencantada y llena de alegres fantasmas se cerrara sin que los dos protagonistas, l y ella, consiguieran volver a encontrarse. Sera posible que ese l en el que un ostentoso sarcasmo oculta en realidad una incurable melancola, y esa ella tan generosa y apasionada ya no pudieran encontrarse, casi como si el autor hubiera querido burlarse de ellos y gozar con su infelicidad? Y adems, pensaba yo, en realidad ella no haba desaparecido en absoluto como el autor pretenda hacernos creer, no haba salido en absoluto del paisaje; al contrario, en mi

98

opinin estaba bien visible, justo en el centro de aquel cuadro, y no se vea precisamente porque estaba demasiado visible, oculta tras un detalle, mejor dicho, oculta bajo s misma, como la carta robada de Poe. Por eso haca yo que l se lanzara a la bsqueda de su amada, y crculo tras crculo, mientras los crculos se estrechaban cada vez ms, al igual que en el mandala, l consegua llegar hasta el centro, que adems era el significado de su vida, es decir, volver a encontrarla. Era una novela un poco romntica, quiz demasiado, verdad?, pero no es se el motivo por el que no la escrib: en realidad aquella novela hubiera sido la obra maestra de entre todas mis novelas no escritas, la obra maestra del silencio que yo haba escogido para toda la vida. Una pequea obra maestra, quiero decir, nada de esos novelones monumentales que son la alegra de los editores y que jams he pensado ni remotamente en no escribir; en resumen, algo pequeo, que no superara los diez captulos, unas cien pginas, una medida urea. En no escribirlo tard cuatro meses exactos, de mayo a agosto, en verdad habra podido no escribirlo incluso antes, si hubiera tenido ms tiempo disponible, pero mis das, entonces, estaban ocupados con cosas bien distintas, por desgracia. Lo acab el diez de agosto. Me acuerdo de la fecha porque la noche de San Lorenzo siempre ha sido una noche especial para nosotros, para ti sobre todo, debido a los deseos que pueden expresarse mirando las estrellas fugaces que en ese momento llenan el cielo. Y adems yo haba ido a verte precisamente aquella noche, te acordars, haban pasado esos cuatro meses en aquella casa de campo, con un calor hmedo que sofocaba la garganta y empapaba los huesos, t me telefoneabas cada da y me preguntabas: por qu no vienes?; ya te lo he dicho, te repeta, me he puesto a no escribir una novela complicada que me est haciendo sudar las penas del infierno ms que el calor infernal de estos campos, mira, ser estupendo, te lo aseguro, o quiz estrambtico, ms estrambtico que yo, una criatura extraa como un coleptero desconocido que ha quedado fosilizado sobre una piedra, en cuanto llegue te lo cuento. Te lo cont aquella noche, en el balcn de la casa de la playa, mirando las estrellas fugaces que dejaban estelas blancas en el cielo nocturno. Recuerdo bien lo que me dijiste cuando hube terminado, pero no obstante tengo ganas de repetirte un captulo. Aunque esta vez no te lo resumir como hice aquella noche, te lo transcribir como si lo estuviera copiando, porque naturalmente existe palabra por palabra en mi memoria, que se lo ha imaginado. En concreto no existe en ninguna otra parte, est claro. En resumen: no importa dnde, siempre que sea en ninguna parte. Y t sabes cunto me cuesta romper este pacto secreto conmigo mismo y hacer visibles y escritas, y por lo tanto presentes, palabras que slo existan areas, ligeras, aladas e inalcanzables, y libres de ser no siendo, al igual que las ideas. Y qu perentorias se vuelven aqu en el papel, y casi vulgares y gruesas, con la irremediable arrogancia de las

99

cosas que son. No importa, lo har de todas formas: en el fondo t tambin amabas las hendiduras entre las cosas, pero despus elegiste la plenitud, y quiz hicieras bien, porque es una forma de salvacin, o en todo caso de aceptacin de lo que todos somos. Ah, que la vie est quotidienne! Procurar ahorrarte las descripciones y los pasajes narrativos. Jams me gustaron cuando los escriba mentalmente, imaginmonos al escribirlos de verdad. Slo la informacin necesaria: estamos en el captulo octavo, y, buscndola a ella, l llega a un extrao lugar de los Alpes suizos, una comunidad de budismo zen, o algo parecido, porque ha intuido que ella probablemente se ha perdido en este tipo de indagaciones, que hoy podran parecer New Age, pero que hace muchos aos, cuando no lo escrib, no tenan en absoluto tal aroma. Y en ese lugar cena y pasa la noche, l tambin como peregrino en bsqueda de algo, lo que es verdad, por otra parte. Y durante la cena empieza a hablar con una seora que es su compaera de mesa. Es una mujer ya no demasiado joven, una francesa, el ambiente, como recordars, es a la oriental, con msica hind tipo raga y comida hind tipo gusthaba y albndigas vegetarianas, detalle que te ahorro porque me parecen irritantes. Y la seora, en determinado momento, dice una extraa frase: que se encuentra all porque ha perdido los confines. Y ahora tengo que entrecomillar, y no sabes cunto lo siento. Aqu hay unas reglas, es cierto, pero las reglas hacen falta cuando se han perdido los confines, y adems hay un motivo ms prctico: en el fondo esto es un refugio. Qu quiere decir cuando se han perdido los confines? No lo entiendo. Lo comprender si seguimos hablando, pero mientras tanto lo mejor sera escoger la cena, si me lo permite, le ilustro el men de esta noche. [Omissis..., la msica cambi, ahora se oa un sonido de tambores. Omissis...] Perdneme, pero me gustara saber qu significa perder los confines. Significa que el universo no tiene confines, y por eso estoy yo aqu, porque yo tambin he perdido mis confines. Qu quiere usted decir? Sabe usted cuntas estrellas hay en nuestra galaxia? No tengo ni idea. Aproximadamente, unos cuatrocientos mil millones. Pero en el universo que nos es conocido hay centenares de millones de galaxias, el universo no tiene confines. [La mujer encendi un cigarrillo hind, de esos perfumados, hechos con una sola hoja de tabaco... Omissis...]

100

Hace muchos aos yo tena un hijo, y la vida me lo arrebat. Lo haba llamado Denis, y la naturaleza se comport como una madrastra con l, sin embargo l tena su propia forma de inteligencia. Y yo la entenda. [Omissis...] Lo quera como slo puede quererse a un hijo. Sabe usted cmo se quiere a un hijo? Mucho ms que a uno mismo: as se quiere a los hijos. [Omissis...] Tena su propia forma de inteligencia, y yo la haba estudiado. Por ejemplo, habamos encontrado un cdigo, uno de esos cdigos que no se ensean en colegios para nios como mi Denis, pero que una madre es capaz de inventarse con su propio hijo, qu s yo, golpear un vaso con una cucharilla, no s si me explico, golpear un vaso con una cucharilla, tiln, tiln. Explquese mejor, se lo ruego. Es necesario estudiar la frecuencia y la intensidad del mensaje, y yo de frecuencias e intensidades entenda, formaba parte de mi profesin como estudiosa de las estrellas en el observatorio astronmico de Pars, pero no fue en realidad eso lo que me gui, fue porque era su madre y porque a un hijo se le quiere ms que a uno mismo. [Omissis...] Nuestro cdigo funcionaba a la perfeccin, habamos estudiado un idioma que los humanos no conocen, l saba cmo decirme mam te quiero mucho, yo saba cmo responderle eres mi vida entera, y otras muchas cosas, las cotidianas, ciertas necesidades suyas, pero eran tambin las ms complejas, si yo estaba triste, si yo estaba alegre, si l estaba triste, si l estaba alegre, porque incluso las personas que han tenido una naturaleza madrastra saben como nosotros e incluso mejor que nosotros lo que es la felicidad y la infelicidad, la melancola y la alegra, todo lo que experimentamos nosotros, los que nos consideramos normales. [Omissis...] Pero la vida no es slo madrastra, es tambin malvada, usted qu habra hecho? No lo s. De verdad que no lo s. Qu hizo usted? Cuando falleci, vagaba durante el da por Pars, mirando escaparates, a los seres vestidos que caminaban, que estaban sentados en los bancos de los parques o en las mesitas de los cafs, y pensaba en la clase de organizacin que habamos dado a la vida en el planeta Tierra, las noches me las pasaba en el observatorio, pero aquellos telescopios se haban vuelto insuficientes. Quera observar los grandes espacios interestelares, yo era como un minsculo puntito que quera estudiar los confines del universo, era lo nico que me interesaba, como si pudiera darme un poco de paz. Usted qu habra hecho en mi lugar? [Omissis...]

101

En Chile, sobre los Andes, est el observatorio ms alto del mundo, que es tambin uno de los mejor equipados, les haca falta un astrofsico, mand mi currculum, me llamaron y me march... Contine, por favor. Hice que me pusieran en el radiotelescopio, para estudiar las nebulosas extragalcticas, sabe usted lo que es la nebulosa de Andrmeda? Naturalmente, no. Es un sistema en espiral semejante a la Va Lctea, sin embargo est inclinada de manera tal que los brazos de la primera espiral no son perfectamente visibles. Hasta los primeros aos del siglo no se estaba seguro de que se hallase fuera de la Va Lctea, no fue hasta 1923 cuando un cientfico que estudiaba la Constelacin del Tringulo resolvi el problema: son los confines de nuestro sistema, los confines del universo. [Omissis...] En el radiotelescopio se intentan captar emisiones radiogalcticas con seales moduladas provenientes de eventuales criaturas inteligentes, y por nuestra parte se envan mensajes modulados... [Omissis...] Ah, no puede usted imaginarse lo que significa estar sobre una de las montaas ms altas del mundo, mientras fuera no hay ms que nieve y tempestad, y mandar mensajes hacia la nebulosa de Andrmeda..., y una noche, una noche de borrasca, con el hielo que se incrustaba en los ventanales de la cpula del observatorio, se me ocurri una idea, era una idea absurda y no s por qu se la cuento... Se lo ruego, se lo ruego de verdad. Ya se lo he dicho, no era ms que un locura. Se lo ruego. Bueno, yo enviaba mensajes modulados y aquella noche busqu una modulacin que tena en la memoria y despus escog un cdigo, un cdigo que slo yo conoca, lo traduje a la modulacin matemtica y lo envi.... es una locura, ya se lo he dicho. Se lo ruego. No s si usted se hace una idea, pero para mandar un mensaje a la nebulosa de Andrmeda, contando los aos luz, hacen falta cien aos de nuestro calendario, y otro siglo para obtener una eventual respuesta. Es absurdo, pensar usted que estoy loca. No, no lo pienso, creo que todo puede suceder en el universo, por favor, contine. Los cristales de hielo se condensaban en el ventanal, era de noche, yo estaba delante del telescopio como quien ha cometido una absurda estupidez, y en aquel momento lleg la respuesta de Andrmeda, era un mensaje modulado,

102

lo pas por el descifrador y lo reconoc inmediatamente, la misma frecuencia, la misma intensidad: en trminos matemticos era un mensaje que haba odo durante quince aos de mi vida, el de mi Denis. Le parece que estoy loca? No, no lo creo, acaso el universo lo est. Usted qu habra hecho? No lo s, francamente, no sabra qu decirle. Descubr en un texto sagrado hind que los puntos cardinales pueden ser infinitos o inexistentes como en un crculo, idea que me turb, porque usted no puede arrebatar a un astrnomo los puntos cardinales. Por eso estoy aqu, porque no se puede creer en llegar a los confines del universo, porque el universo no tiene confines.

Sabes, amor mo, no te habra escrito todo esto si no fuera tan tarde, es decir, si yo no estuviera en el revs del verano, en los das de sol de un diciembre. Pero las pginas de aquella novela que no escrib han despertado en m aquel viaje que no hicimos, quiz porque hablan de estrellas, y tiene tantas estrellas el cielo que supone un mnimo dao que caiga una u otra, y nosotros intentamos comprender su topografa, aquel veinticuatro de septiembre de hace tantos aos, porque una noche entera del viaje que no hicimos a Samarcanda nos la pasamos en el observatorio de Ulug Beg. Vaya estupidez estudiar las estrellas, verdad? Al suelo es donde hay que mirar, al suelo, porque la vida nos obliga siempre a inclinar la cabeza. En estos ltimos tiempos me he puesto a estudiar un poco de uzbeko. As, en broma, como se estudian algunos idiomas en los manuales del perfecto viajero, y adems he ledo que estudiar idiomas a una cierta edad previene el mal de Alzheimer. Te acuerdas de lo divertido que nos pareca ese idioma cuando lo oamos hablar? Por ejemplo, Hasta pronto, que en realidad quiere decir adis, es una palabra divertida porque hasta parece espaola, se dice alvido. Pero quiz la frmula ms divertida sea men olamdan koz yaemapman. Que con todo es una expresin literaria. La ms sencilla, es decir, familiar, es men koz oljapman. Sabes lo que quiere decir? Es un verbo. Quiere decir Ich sterbe, mi querido amor.

103

La mscara est cansada

104

Mi dulce Ofelia: Llega siempre el momento en el que comprendes que la ilusin sucesiva de los das, o su msica, ha llegado a su fin. Si era ilusin, es como cuando, en el instante del alba, los contornos de lo real, antes difusos, se ven invadidos por la luz creciente y se vuelven ntidos, cortantes como hojas, y sin remisin. Si era msica, es como si las notas de una orquesta, despus del movimiento allegro, scherzoso, adagio y allegro maestoso, se volvieran solemnes y se apagaran lentamente: las luces se amortiguan y el concierto ha terminado. Hoy he salido de nuestro pequeo teatro y he visto que en el cielo de Londres, inesperadamente, se haba encendido una inslita luz anaranjada que no pertenece a nuestras puestas de sol, aunque se adece a este cansado septiembre en que se prepara el equinoccio de otoo. Pero es una luz cuyo color se va transformando, del naranja se difumina en violeta y en ail, como en algunas ciudades del sur, ciudades de agua y de mrmoles, que Turner fue a buscar a Venecia. Aqu hay piedra gris y no hay ms agua que este lento Tmesis que discurre, y he echado a andar siguiendo sus orillas. No he llegado muy lejos, me he detenido en los pretiles de los alrededores de la estacin de Embankment, y mientras tanto pensaba, dejando fluir mis pensamientos en libertad, y mientras tanto tambin el Tmesis, como mis pensamientos, discurra en mi direccin, y pareca contarme una vieja historia, tan vieja como la nuestra, esa que nos vemos obligados a recitar desde hace aos. Desde hace cuntos?, me he preguntado. Oh, demasiados, si lo pienso, realmente demasiados, veinte a principios de ao y ya casi veintiuno, mi dulce prncipe, me contestaras con melancola desde tu camerino. Mi dulce Ofelia, hace ms de veinte aos que flotas mecida por la corriente, desde hace veinte aos veo cmo te ahogas, y s que soy la causa de tu muerte. Miraba la lenta corriente del ro y pensaba en los aos transcurridos, en las llamas de los entusiasmos, en el acomodarse en una suerte de costumbre que se

105

convierte en cubil, despus de que la lenta ilusin de los das se convierta en lenta ilusin de que el maana pueda ser distinto de hoy. No, el maana no puede ser distinto, pequea Ofelia, maana te seguir diciendo cosas inconexas, que ahora te amo y que ya no te amo, que estoy cazando las ratas de mi palacio, me mofar de tu hermano y atravesar el pecho a tu padre, ese estpido de York estar inmvil ante m con el brazo extendido ensendome una calabaza y t con el corazn roto te abandonars mientras te mece la corriente. Y en ese momento, mientras las luces se amortiguan en el azul, los actores quedan inmviles sobre el escenario para crear esa pausa de espera que debe atrapar al pblico, la msica de los altavoces cantar Yesterday, all my troubles seemed so far away. Y como siempre nos encomendaremos a la voz de los Beatles para renovar una tragedia con muchos siglos de historia. Pero en aquellos aos nuestra banda sonora provocaba cierto efecto, verdad, pequea Ofelia? Qu nuevo era, cmo le gustaba al pblico, a los peridicos, a la gente, que en un teatrillo del Soho una compaa de jvenes estudiantes renovara la tragedia de siempre vistiendo pantalones de campana y difundiendo msica de los Beatles. Yo llegaba con mi Mini Morris y, bajando delante de nuestros admiradores, dando la vuelta al coche y abrindote la portezuela, como si t fueras una gentilhembra digna en verdad del prncipe Hamlet, te invitaba a bajar con una reverencia majestuosa, al sombrero le haba aadido una pluma y acompaaba con l mi saludo. Oh, lejana Ofelia, eran los ltimos aos sesenta, nosotros nos sentamos tan jvenes como lo que ramos, Londres pareca una fiesta, y la vida tambin. Quiz la ocurrencia ms genial fuera utilizar aquellas dos grandes marionetas neoclsicas para hacer de Rosencrantz y Guildenstern. Dos muecos mecnicos de madera y metal construidos por los antiguos artesanos que en aquella poca confiaban en construir un autmata, semejantes en todo y para todo a la criatura humana, que movan sus rostros tristes sobre los que habamos puesto dos lgrimas de Pierrot, mientras dos voces entre bambalinas recitaban sus papeles, producan un efecto de extraordinaria turbacin. Observen, estimados espectadores, los verdaderos actores son stos, son marionetas mecnicas con una grabadora dentro de su tripa de madera, no tienen vsceras, no tienen corazn, no tienen alma, slo tienen virutas y una cinta magntica que finge sus emociones. Hacedme vuestro teatro, les digo, Rosencrantz se arrodilla y sus articulaciones mecnicas rechinan de forma siniestra en la sala. Guildenstern ha adoptado una pose penosa, como si le doliera la tripa. Sostiene en su mano una carta, y se la tiende a Rosencrantz, quien sostiene en su mano una carta que tiende al rey de un lejano pas. Seor, dice Rosencrantz, con esta carta debemos traicionar al prncipe de Dinamarca, le ruego que la acepte porque as lo quiere mi compadre Guildenstern. Seor, dice Guildenstern, con esta carta debemos traicionar al prncipe de Dinamarca, le ruego que la acepte porque as lo quiere mi compadre

106

Rosencrantz. Seor, dicen al unsono Rosencrantz y Guildenstern, como prenda de nuestra traicin permtanos ofreceros nuestras lgrimas de Pierrot. Me levanto de golpe, todo ello me parece intolerable, esos dos estpidos maniques de madera estn atacando mis sentimientos, intentan impresionarme, llegar hasta mi lado ms dbil y cobarde, me chantajean, es que creen quiz que pueden capturarme en su trampa? Ah!, no es empresa fcil con el animoso prncipe de Dinamarca. l desenvaina su espadn, apunta hacia ellos, los desafa, los amenaza. Bellacos, bufones de tres al cuarto, que ni siquiera bufones sois, sino criaturas mecnicas, creais poder emocionar el vasto nimo de un valeroso prncipe? La cabeza de uno de ellos, movida por el mecanismo interno que hace que gire, se ha colocado de perfil, con el fin de que el pblico pueda ver bien la lgrima de Pierrot que le surca la mejilla, y el foco del electricista, como una punta de cuchillo, atraviesa esa lgrima, un cristal de bisutera que en tiempos sirvi de pendiente a una dama de bajo rango y que hemos comprado en un rastrillo para pegarla en una mejilla de este fingido actor. Y cmo brilla esa lgrima, ms falsa que cualquier otra cosa falsa, con el fin de que el pblico pueda llorar lgrimas verdaderas, por la ilusin que a cambio del precio de una entrada le vendemos cada noche. Pero el prncipe de Dinamarca no permite que el pblico llore por un actor que no sea l: acerca el espadn al cuello del compaero de ese simulador que finge llorar, y le pregunta: llora?, quin es Hcuba para l? Turbado, realmente turbado, est ese joven prncipe a quien los espectros no dejan descansar, y atormentadas son sus noches, porque sabe que la nefanda reina yace con su amante mofndose de la memoria de su padre. Se coge la cabeza entre las manos, se dirige a la Luna, est asediado por la ms ttrica melancola, tiene el nimo negro de holln. Pobre pequea Ofelia, crees de verdad poder aliviar sus penas con tus ingenuas palabras de amor? As pasan los aos, y envejecemos, pegados a la mscara que nos ha sido impuesta, aunque la hayamos elegido nosotros mismos. Los artculos de los peridicos se van haciendo cada vez ms raros, hasta que un da la prensa ya no te presta atencin. El joven pblico entusiasta que un da se sentaba ante ti, ahora trae consigo a unos chicos: son sus hijos, quienes pueden ver ya en clave histrica cmo una compaa de vanguardia de los aos sesenta supo interpretar a Shakespeare en los aos sesenta, ahora que estamos a finales de siglo. Y de este modo incluso tu muerte es historiable, mi pequea Ofelia, tu suicidio a causa de un prncipe luntico, tu inconsolable desesperacin, tu fluctuar en un laguito de plstico con una minifalda de Mary Quant. Sin darme cuenta, he llegado a Russell Square, despus he entrado en el Covent Garden y he comprado una entrada para el Theatre Museum. Y as me he puesto a deambular por sus salas, finalmente como quien mira sin ser mirado. Y me he detenido en el recinto donde unas maquetas ilustran la evolucin de las salas de espectculos desde Shakespeare hasta hoy, y despus

107

en la seccin donde estn expuestos los carteles, los programas y el vestuario de las puestas en escena ms clebres de lo que durante ms de veinte aos hemos representado. Y ha sido una sorpresa veteada de angustia ver cmo todo envejece en el teatro menos el espritu mismo del teatro. La antigua, inmutable tragedia del excntrico prncipe de Dinamarca y de su infeliz enamorada permaneca idntica en cada poca y, en cambio, qu feos y fuera del tiempo resultaban los rostros y los vestidos de los actores, y la escenografa. Todo era viejo y pasado de moda, porque incluso en su tentativa de copiar lo antiguo cada poca quedaba indeleblemente impresa en los trajes y en los rostros de los actores; ella misma y el tiempo que traa consigo. Y he pensado que a no mucho tardar tambin nosotros estaramos entre aquellos carteles y aquellos vestidos: yo, al estilo de los Beatles, con el pelo tapndome el cuello, aunque cada vez me quede menos, y t, pobre Ofelia, a la que he obligado cada noche a suicidarse en minifalda. Y he sentido de verdad un escalofro, y una suerte de locura: las salas estaban desiertas, he escogido una donde una clebre actriz de los aos treinta me miraba con la mirada trgica y opaca de un cartel amarillento. Y entonces no s que me ha entrado, me he arrodillado ante ella, le he dicho Pray, love, remember, y le he hablado de las flores trinitarias y le he dicho que la lengua habla con notas extraas, es bfida como la de una serpiente, se desliza de travs, y despus le he dicho: Vete a un convento! Por qu habas de ser madre de pecadores? Yo soy medianamente bueno, y, con todo, de tales cosas podra acusarme que ms valiera que mi madre no me hubiera echado al mundo. Soy muy soberbio, ambicioso, vengativo, con ms pecados sobre mi cabeza que pensamientos para concebirlos. Por qu han de existir individuos como yo para arrastrarse entre los cielos y la tierra? Y he abrazado el aire que tena ante m como si esa esencia de Ofelia a la que me diriga fueras realmente t, y me ha parecido que por vez primera en nuestra vida haba sabido expresarte mi amor, mi eterno inconmensurable amor que sin embargo est enfermo, porque el Prncipe no est bien, querida y dulce Ofelia, lo roe un morbo desconocido que le seca el alma y al mismo tiempo le llena el cuerpo de humores biliosos y malignos, ah, pero quin es a fin de cuentas se que durante tantos aos he sido yo y a quien todava no conozco?, quin es esa criatura atormentada por dudas e insomnios que aguarda a espectros y cree en el Eterno? Y por qu ese ser necio y retorcido permita que t, gentil Ofelia, te ahogaras todas las noches en una piscina de plstico con una minifalda blanca de Mary Quant? Es que acaso no poda decirte alguna palabra ms? Tan obligado e inmutable era el guin que deba seguir? No, no lo era. Me he arrojado a tus pies y por fin delante de la fotografa amarillenta de aquella vieja actriz te he dicho las palabras que jams he podido decirte en todos estos aos. Son palabras pobres, porque yo no soy aquel gran dramaturgo que nos ha aprisionado para ser lo que somos, tengo una infancia

108

pobre que sabe a miseria y a periferia, no soy ms que un pobre actor, y mis acentos estn contados. Pero te he dicho: dulce Ofelia, sabes, yo no quera hacerte todo el dao que te he hecho, hubiera querido ser contigo honesto y normal y tributario, como lo son los hombres que vuelven por la noche a casa y pagan impuestos, y que saben que la jubilacin se les debe porque han cumplido con un honesto trabajo durante toda su vida, han archivado las carpetas de los impuestos ajenos, han sellado papeles en cualquier oficina del Estado, han agujereado los billetes de los pasajeros en los trenes que recorren nuestro pas. Y te he hecho una poesa, perdona por sus pobres versos, estn extrapolados como quien recuerda a rfagas y a tumbos: Oh, cosmticos del cielo, curad a mi enamorada! Ella tiene los ojos glaucos, y llora por mi negrura. Llevo una negra capa, y negro es mi nimo, dicen, pero yo te amo, [dulce Ofelia, tengo un nimo cndido, ms blanco que tu minifalda. Y como los hombres de los que te hablaba, la gente honrada que llega a su merecida jubilacin, oh, mi dulce Ofelia, que has soportado mi aburrida presencia durante toda la vida, quisiera que t me dijeras: Richard, ha llegado nuestro nietecito, est en su habitacin, voy a llamarlo enseguida para que puedas jugar con l. Y aunque no tenemos nietecitos porque nunca tuvimos hijos y te suicidaste antes de que ello pudiera suceder, irs donosamente a la habitacin de invitados con una recatada bata y unas chinelas forradas de falso raso, no con una minifalda de Mary Quant, y volvers al saln con un nio de la mano diciendo: Francis, da las buenas noches al abuelo, que ha vuelto del trabajo y ahora jugar contigo. Ah, pero yo ya saba que el pequeo Francis iba a ser nuestro husped este fin de semana, no soy tan ingenuo como t crees, mi pequea Ofelia, y, de hecho, mirad la sorpresa que ha trado el abuelo! Y de esta forma abro el paquete que llevaba bajo el brazo con gesto indiferente y extraigo un trencito en miniatura que har las delicias del pequeo Francis. Tiene las montaas adecuadas y los tneles que debe atravesar la locomotora, un laguito hecho de papel de aluminio, dos pasos a nivel y un pueblecito casi igual a este donde vivimos, porque es hermoso vivir en el campo a nuestra edad, verdad, Ofelia?, sabes, cuando me pediste que abandonramos Londres me resist un poco, pensaba que me iba a entrar melancola viviendo entre prados de hierba, rebaos de ovejas y, como nica distraccin, el pub del

109

centro. Y qu felicidad para el pequeo Francis, que desde el ao pasado deseaba un juguete como ste. Demasiado caro, me dijiste las Navidades pasadas, pero ahora, perdname, he hecho una verdadera locura, pero, sabes, la liquidacin al jubilarme me consiente un pequeo exceso econmico que haga feliz a un nieto tan delicioso como el nuestro, y cmo me gusta ver que por fin t tambin ests de acuerdo, es ms, que eres feliz, y cmo te alegra ponerte a jugar de inmediato con tu nietecito. Lo deseabas hace tiempo, verdad?, pero tu sentido de la economa no te lo haba permitido, y as nos quedamos los tres fascinados, incluso nosotros como dos nios, mirando el tren elctrico que da vueltas atravesando montes, valles y pueblos, mientras con slo apretar un pequeo botn el paso a nivel se cierra dejando que avance en su carrera triunfal. Y en ese momento un guardin se ha asomado por la puerta y me ha escrutado con aire de estupor. Qu est usted haciendo?, me ha preguntado con tono inquisitorial. Estoy recitando un monlogo de Hamlet y Ofelia, amable seor, le he contestado. Este no es lugar para mtines, ha contestado con aire arisco el guardin, para eso est Hyde Park, donde cada uno puede decir lo que quiera. Y cmo poda explicarle que aqul era el monlogo de Hamlet, mi monlogo, el que tena que haberte recitado de verdad, dulce Ofelia, en vez de murmurarte aquellas palabras inconexas que te llevaban al suicidio cada noche. He salido al aire libre y era ya de noche. Las luces de Londres, raras, brillaban en el parque. Detrs se adivinaban los edificios de la ciudad, la vida. No supe hasta ayer que abandonars nuestra pequea compaa. T eres la mejor actriz de todos nosotros, o por lo menos, si nosotros hemos sido completamente olvidados, t eres aquella de la que la prensa se acuerda todava. Pero no creo que sea eso lo que te ha decidido a entrar en otro drama. No es porque seas buena, es porque ests cansada: cansada de mis palabras inconexas, cansada de morir cada noche. Y quiz tengas tambin ganas de amar, de una forma que yo nunca he sabido darte. Conoces los riesgos que el nuevo amor te dar, pero los prefieres a mi inconsistente locura. Sers seducida por Don Juan, porque ser seducida es tu papel, y seducirte, el suyo. Pero, por lo menos, durante el tiempo que te queda, qu novedad, qu bocanada de oxgeno! A m no me gusta Don Juan, y no podra ser un buen actor para ese personaje. Aunque no lo parezca, es ms trgico que yo, si bien tan educado, y aparentemente despreocupado, y corts, y con un gran conocimiento de las buenas maneras, est mucho ms loco que yo, porque es trivial, es ms, quiz sea un viejo idiota que entiende el mundo bajo forma de mujer, y que quisiera copular con l. Es un semiimpotente, y para excitarse le hace falta ejercer sus miserables artes de seduccin. Dejar que las ejerza sobre ti, y que interprete su papel, como la trama requiere, porque yo nunca podra ser l. Pero yo no quiero perderte, pequea Ofelia, no puedo, por eso yo tambin abandono la compaa

110

y he solicitado que se me d un papel en esta nueva representacin que nos est haciendo la competencia. He especificado que aceptar cualquier papel, incluso el ms miserable, incluso el ms insignificante, incluso travestido de mujer, con tal de estar sobre el mismo escenario en el que recitas t. Podra decirte como si fueras Maturina: dejadla creer lo que quiera. O como si fueras Carlota: dejad que lisonjee su imaginacin. O como si fueras de nuevo Maturina: todos los rostros resultan feos comparado con el vuestro. O como si fueras de nuevo Carlota: no puede soportar uno a las dems, despus de haberos visto. No, eso no est bien, eso va bien para tu donjun, que te hizo suya en su casa de Uguccion della Faggiola 1 y en su enorme cama de amante fatal. Ese papel no me corresponde, yo no puedo ser tu seductor, a m me corresponde ms bien un papel de espectador, pero no de quien est en una localidad del patio de butacas, sino ms bien de alguien que te mira con el rostro petrificado por el tiempo y por el tedio de haberte atormentado durante tantos aos. Y dir, pero muy despacio, con voz dulce: no se nutre de alimento mortal quien se nutre de alimento celeste: otros cuidados ms graves que ste, otras ansias hasta aqu me trajeron. No, nada de eso, yo ser el Espectro, la dama velada que hace de Espectro, y, con grave voz de profunda reprensin, dir: Don Juan no tiene ms que un instante para poder alcanzar la misericordia divina, y si no se arrepiente ahora, es irremisible su condenacin. Y entonces ese engredo de tu donjun responder: quin osa pronunciar tales palabras?, me parece reconocer esa voz, Seor, es un espectro, terciar ese pollastre de Sganarello, lo reconozco por el paso, Seor. Y entonces tu donjun, an ms matasietes, gritar: espectro, fantasma o diablo, quiero ver quin es! Y he aqu, mi dulce Ofelia convertida en Elvira convertida en Carlota convertida en Maurina, que tu Hamlet, convertido por fin en el espectro con el que se atorment toda la vida, podr interpretar su verdadero papel, y como exige la trama, levantar el velo negro que envuelve su figura y representar al Tiempo sin salvacin y sin remedio que con la guadaa siega la vida de los hombres. Y tu donjun empalidecer por el terror, pero yo no sostendr la guadaa, sino la pluma de mi sombrero de Hamlet, y con ella, como si escribiera en el aire, empezar a cantar: Querida, no quero despedida, eu fui feito pra Voc, foi to bom te conhecer no vida, no tem outra saida, Ofelia querida, no puedo decirte adis, fui creado para ti, ha sido tan dulce tenerte en mi vida, es un camino sin salida, que es la cancin Feito para Voc del Grupo Raa que me estoy aprendiendo de memoria, sabes, me he puesto a estudiar brasileo, es realmente un idioma fantstico, y mucho ms amoroso que el nuestro, si Shakespeare hubiera sido brasileo, nunca me habra hecho decirte las palabras que he tenido que decirte toda la vida, y adems en el Grupo Raa hay sambistas de todos los colores, como pasa con los brasileos,
Condotiero del siglo XIV, por lo que se da a entender que la casa en cuestin era muy antigua. (N. del T.)
1

111

me parece ms actual que los Beatles, que ya han pasado a la historia y a la nuestra, y t desde las bambalinas me contestars: Foi un rio que passou na minha vida, fue un ro que ha pasado por mi vida, que dada la forma en la que siempre te he obligado a terminar causa cierto efecto, y en ese momento Don Juan se pondr rgido como un cadver, no ser necesario ni el Comendador para hacer que se precipite en los infiernos que se merece, ese tardo donjun de periferia, porque en piedra se habr convertido l, mejor dicho, en sal, como una estatua de sal, y t, mi dulce Ofelia, por fin vestida de Ofelia, entrars en escena y me gritars: mi dulce prncipe, si no me haba suicidado, slo haba salido a tomar una bocanada de aire fresco al lago, pasear por la noche me sienta bien, me devuelve el sentido de la realidad, pero qu alegra encontrarte de buen humor. Y mientras la msica de samba crece en intensidad, nos abrazaremos en medio del escenario, mientras el teln cae lentamente, vers cmo se entusiasma el pblico, caer en delirio, empezar a aplaudir y a patalear como en 1968, cuando nuestras primeras representaciones, verdad, pequea Ofelia?

112

Extraa forma de vida

Erkennst du mich, Luft, du, voll noch einst meiniger Orte? 1 RAINER MARIA RlLKE, Sonetos a Orfeo

Me reconoces, aire, lleno de la que ya fue en m?

113

Amor mo: Extraa forma de vida esta, en la que una noche se despierta uno en la oscuridad, oye cantar a un gallo y le parece que est en la granja en la que pas la infancia. Se queda uno mirando fijamente la oscuridad con los ojos muy abiertos y espera que se haga de da, y, mientras tanto, tu infancia est ah, presente, al lado de tu cama, casi podras cogerla de la mano, venga, coge de la mano a tu infancia, te dices, ten valor, aunque haya pasado tanto tiempo, aunque la vida parezca haberla sepultado, est aqu a unos pocos centmetros, tienes la infancia a tu disposicin, venga, cgela de la mano, ten valor. Extiendes la mano en la oscuridad y la sientes, es tu infancia. Tiene la figura de una nia, una nia con la que ests atravesando tu infancia, cogidos de la mano. Ah, pero sa no es la infancia que t tuviste en Barcelona, vivida en una casa burguesa repleta de muebles antiguos y cuadros de antepasados nacionalistas gente de bien en cualquier caso-, banqueros, hombres potentados con bigotes muy viriles, tan viriles como corresponde a un buen ciudadano que piensa en su mujer, en la familia, en la patria, en el dinero, y un poco en su amante tambin, porque la amante viene al final de todo, como una criada; no, no es esa infancia, vete de aqu, infancia que te finges verdadera slo porque eres mi infancia del registro civil, mira, la vida no es la del registro, est siempre y en cualquier caso en otra parte, la infancia verdadera es la que eliges de mayor, o de viejo, as que coge de la mano a tu falsa infancia veracsima, que es una nia con dos zuecos de madera que salta en la arena, ante ti hay una inmensidad de mar azul, y es verano, y la nia salta y dice: as lo hacen las marionetas, y despus contina: a estirar, a estirar, porque estamos jugando a un juego, quieres jugar conmigo, Enrique? Hagamos un corro los dos. Oh, le dice Enrique nio, que ha tomado demasiado el sol y le han untado en las mejillas enrojecidas dos dedos de crema: pero t vienes del barrio de Coln? Estpido, estupidsimo Enrique, el mundo no es slo el Coln que descubri el Nuevo

114

Mundo, el mundo es el mundo, contiene un barrio de Coln, pero tambin una piazza Ciro Menotti, un boulevard Jourdan, una Clot Fair, pero, sobre todo, mira, pequeo Enrique estupidillo, contiene esta granja, 1 una bonita y vieja casa de granjeros, o tambin hotel, o como quieras llamarlo t, nuestros padres se han ido al club a tomar el t y a jugar a la canasta, se pasarn toda la tarde en esa estpida Cabaa de la granja, y quiz nuestros paps jueguen tambin al billar, que es un juego que imita a la vida porque est lleno de ngulos rectos, obtusos y agudos, que es la trayectoria que deben realizar las bolas, pero nosotros en cambio daremos vueltas en crculo, el corro se mofa de las aristas, verdad, pequeo Enrique? S, s, es verdad, susurras en la oscuridad a tu compaera de infancia, que deseas que se convierta tambin en tu compaera de pupitre, en tu compaera de cama, en tu compaera de siempre, y que probablemente no lo sea nunca, pero eso ahora no le importa en absoluto al pequeo Enrique, l ahora es feliz, le ha dado la mano a su verdadera Infancia, y juntos juegan al corro en la medianaranja, que es un medio crculo embaldosado de prfido en ese paseo martimo, ligeramente desplazado hacia la playa y tambin algo elevado respecto al resto del paseo martimo, y desde all se ve el mar como desde ningn otro sitio. Y hoy no se va a la playa, no, porque hay brego, y durar tres das, es un viento clido que trae tormentas al mar y nerviosismo al cuerpo, pero Enrique y su Infancia no estn nerviosos, juegan al corro y cantan una cancioncita. Na ausncia e na distncia, canta una voz por la calle, e inmediatamente despus grita: laranjas, laranjas! Es necesario pasar de la infancia a las categoras del presente, el alba escudria en la ventana y una vendedora ambulante se ha aprendido una cancin de Cesria vora: frica, que Portugal conquist con armas y bajeles, adonde llev la civilizacin de Cristo, la lengua de Occidente y la esclavitud, ahora vuelve como una nmesis, vuelve con su criollo colorido que una vendedora de naranjas de Oporto se ha aprendido quiz sin saber que frica se refleja en ella, y ella canturrea: mansinho, lua cheia, e intenta imitar la pronunciacin de Cesria, pero no tiene los pies descalzos como Cesria, calza botas de media caa de goma que la ayudan a no resbalar en la hmeda acera de esta maana de invierno en la Ribeira de Oporto. Canta frica, frica, ah, frica que nunca he conocido, frica madre, frica vientre, frica que mi Europa ha estuprado durante siglos, frica inmensa, pobre, enferma y sin embargo alegre pese al cncer que te corroe, frica que dices nha desventura, nha crecheu como se dice amor en tu idioma que hemos bastardeado y que ahora canta una pueblerina de Oporto, crecheu crecheu crecheu, nha desventura, frica a la que unos malditos bandidos siguen estuprando, frica donde la luna es enorme y rojiza como se lee en los
1

En espaol en el original. (N. del T.)

115

libros exticos, en la ausencia y en la distancia que me separa de ti, frica donde muchos siguen escribiendo por servidumbre en la lengua en que yo escribo por libertad, ms puristas que los puristas, como si las bidonvilles de Luanda, los campos minados de los asesinos fueran su Real Academia, su Port Royal, oh, frica del nmada Kapuciski, del magnfico Luandino, oh, frica que ahora pasas bajo las ventanas de esta pensioncita de la Ribeira de Oporto a travs de la imitacin incierta de una vendedora de naranjas, frica, por favor, devulveme a mi casa; a esa casa ma que deseo, si es que todava tengo una casa, eso es, ahora es completamente de da, el sol de invierno proyecta un rayo sobre la manta arrugada a los pies de la cama, es hora de levantarse, es hora de salir, es hora de pensar quin no eres, as te dices en silencio, es realmente la hora de pensar quin no eres. Querida ma, en esto pensaba mientras me estaba vistiendo, ahora que la luz invernal proveniente de la desembocadura como un resplandor se ha vuelto violeta en la habitacin que reproduce a los pobres pastorcillos de Ftima que el ingenuo pintor ha retratado con expresin de retrasados mentales que se merecen el reino de los cielos, como todo retrasado mental segn la frase alarmante que pronunci Cristo. Te vistes y sabes que es hora de terminar tu viaje, cuyo objetivo te era desconocido y que en cambio, con una claridad ms deslumbradora que la luz del da, tienes la certidumbre de conocer, de poseer, de haber hecho tuyo, y quisieras que esta certeza estuviera acompaada por el concierto para piano y orquesta en do mayor de Mozart, porque oyes su msica, pero quieres el allegro vivace con la cadencia Senkin interpretado por los dedos mgicos de Maria Joo Pires, y quieres el allegro vivace porque vamos, Enrique, tu viaje se ha vuelto un allegro vivace desde que, ayer por la noche, antes de quedarte dormido, leste el libro misterioso que encontraste por casualidad en el cajn de la mesilla. Y ese libro de un autor que ya prevea todo de ti, tu itinerario, tu recorrido, te ha hecho pensar que quiz estuvieras persiguiendo tu futuro y al mismo tiempo te ha hecho adquirir de nuevo el sentido de aquello que perdiste; es tu viaje vertical, tu viaje hacia el verdadero final implacable e inconsciente es como si se hubiera colocado en horizontal: es verdad, es verdad!, t eres mvil y el tiempo te est atravesando, y tu futuro te est buscando, te est encontrando, te est viviendo: te ha vivido ya. Encontrar un libro que habla de tu vida en un cajn de una pensioncilla de una ciudad desconocida te parecer un tpico literario, verdad, amor mo? Podras decirme pero qu me ests escribiendo? Podra contestarte: quin me est escribiendo? Eso es, quin me est escribiendo, y de qu te hablo, en realidad? Te hablo de lo que ha pasado, de aquello que mi refuturo quiere que yo sea, la trayectoria inversa, complementaria y necesaria de un libro hallado por casualidad en el cajn de una pensioncilla de Oporto. Que era una ciudad desconocida para m hasta que, ayer por la noche, al tomar posesin del cuarto

116

de esta pensin (un cuarto que da a la parte de atrs con papel amarillento en las paredes), comprend sin posibilidad de error que estaba recorriendo en sentido inverso el trayecto que un escritor desconocido haba decidido para m. Mar azul, assim mansinho, me le ese libro, querida ma, y hablaba de mi trayectoria: un salto en vertical en un mar azul, tranquilo, que me engulla en su tranquilidad azul. Ese libro haba cogido mis recuerdos, como si conociera mejor que yo, los recuerdos de mi juventud, los recuerdos de cuando arrancaba amapolas al borde de una carretera en una llanura de trigo, los recuerdos de los libros ledos, de las personas conocidas, hasta de un viaje que hice a un archipilago que quiz ya no exista, ensoado y presa de la desmemoria, cuando la luna es ms dilecta y serena en el horizonte est cada montaa, e incluso te rememora no a cuantos hoy has agradado, sino a quienes debes an encontrar, 1 porque es mi ayer, y ya he pasado por aqu, ese libro lo saba, ya haba escrito el tiempo que yo deba atravesar. Y deca: Recuerdo que en mi viaje a las Azores entr en el Peters bar de Horta, un caf frecuentado por los balleneros, cerca del club nutico: algo intermedio entre una taberna, lugar de encuentro, agencia de informacin y oficina postal. El Peters ha terminado por ser el destinatario de mensajes precarios y venturosos que de otra forma no tendran otra direccin. Del tabln de madera del Peters penden notas, telegramas, cartas a la espera de que alguien venga a reclamarlas. En ese tabln encontr yo una misteriosa sucesin de notas, de mensajes, de voces que parecan guardar una estrecha relacin entre ellas, viajando en una caravana comn de recuerdos inventados: voces tradas por algo, imposible decir por qu. Ese libro lo saba todo, de verdad, incluso que la ma sera una cada libre hacia la nada de la nada. Pero no saba que no iba a haber un viaje de ida, que iba a ser un viaje de regreso. O mar, mar azul, canta la vendedora de naranjas, piquinino mar, y as baj a la calle, amor mo, ya completamente de da con un sol de invierno que reconstrua un verano lejano, y yo deba rememorar a quien ayer gustaste como si an tuvieras que gustarle, y me pregunt el porqu de este viaje mo que ese libro misterioso escondido en un cajn de mi cuarto describa solamente en un sentido. Y por qu, por lo tanto, debas gustar al fantasma de Don Juan, o a James Stewart, como se quiera decir, y por qu dejaste que te gustara aquel estpido viejo con olor a colonia, y por qu debas gustar al fuego fatuo de aquel perverso de Leporello, y por qu dejaste que aquel perverso te gustara, y compr naranjas y me las com yendo hacia el mar, o mar, o mar azul, mar piquinino, recorr las callejuelas de la Ribeira, escogiendo la casualidad de las calles, porque las calles son un lugar ideal para

Alusin a varios versos de La noche del da de fiesta, de Giacomo Leopardi. (N. del T.)

117

la casualidad que ofrece la vida, mirando las barcas que discurran por la lenta corriente del ro. Por fin llegu a la desembocadura, hasta encontrarme en la playa. Me puse a mear contra el mar, aprovechando el viento que soplaba a mis espaldas. Pas un seor vestido de acadmico, con un sombrero de tres picos, por un momento me pareci Marinetti, me lanz una mirada que me pareci de desaprobacin, y le dije: no se escandalice, seor acadmico, estoy aadiendo al ocano una gota de agua, mee usted tambin contra el mar, ver lo bien que le sienta, y tenga cuidado de no mearse en los zapatos, porque a los acadmicos les pueden pasar esas cosas. Mar grande, el mar es en verdad inmenso, amor mo, mar azul, pero an no haba luna cheia, haba una franja violeta en el horizonte que tenda al anaranjado, quiz se estuviera preparando una borrasca, comprend de verdad que estaba recorriendo al revs la trayectoria que el libro misterioso haba trazado para m, haba algunas velas en el mar, y eso lo haca realmente pequeito, volv hacia la ciudad, caminando lentamente. Atraves de regreso aquella callecita de periferia, buscaba la rua Ferreira Borges, pero nadie pareca conocerla, en determinado momento tuve la impresin de que mi to Federico Mayol cruzaba una plaza bajo una lluvia fina que haba empezado a caer. Busqu una oficina de correos y mand el telegrama que era necesario mandar a tu Comendador y a tu Leporello: mi ms sincero psame, les escrib, estoy seguro de que la echaris mucho de menos. Y en ese momento comprend que por fin poda volver a casa, poda incluso dejar mi equipaje en la pensin, no haba nada dentro, aparte de cuatro camisas y dos libros ledos y reledos: uno son los fantasmas que un escritor mexicano se encontr en una noche de sueo, los fantasmas del seor Pramo, el otro es el Evangelio de ese optimista de Juan, a quien tanto am y que tanto crey en la palabra, porque en principio era el verbo y ello era la vida y la vida era la luz de los hombres. Y me encamin a pie hacia casa, hacia mi casa. Catalua no est lejos, en el fondo, se puede recorrer el camino a pie. Pero t, amor mo, estars de nuevo? Habrs hecho, como yo, tu viaje de regreso y todo estar de nuevo a punto de empezar, recomenzando desde el principio?

118

Vigilia de la Ascensin

119

Mi dulce muchacha doliente: Doliente te he dejado yo al abandonarte. Pero no fue culpa ma, ya lo sabes, aunque no tenga sentido hablar de culpas, y adems t jams has podido soportar la palabra culpa. Es verdad, es una palabra insoportable. Digamos que fue a causa de las gallinas livornesas, seguimos llamndolas as en nuestro viejo cdigo, porque un trasplante no es una broma, lo sabemos, con todo lo dems que giraba alrededor de aquel bonito asunto. Pero no hablemos ms de ello, de acuerdo? Escucha, tambin ayer por la noche, que es la noche ms hermosa que he pasado en estos aos, la ms dulce, la ms clara, la ms larga, mientras te tena de nuevo entre mis brazos, pens: no debo pensar ms en ello, no debemos pensar ms en ello, as es como ha ido todo, son cosas que pasan. Y entretanto oa sonar las campanas de aquella aldea inmersa entre los olivos que se entrev desde la ventana del hotel adonde fuimos a parar despus de haber estado dando vueltas por los campos toda la tarde. Primero la posada de Pepito Grillo. Nos dijimos, ni soando, pepitos grillos ya hemos tenido bastantes en nuestra vida. Te acuerdas de Rino, por ejemplo? Sabes que me vino a la cabeza Rino ayer por la noche? Figrate, Rino, un Clelio el Filipino surgido de las profundidades del tiempo. 1 Pero en qu ao era, te acuerdas? En el sesenta y siete, en el sesenta y ocho? Por ah, ms o menos: Rino, el escupefrases, aquel que deca que si el mundo es paradjico, nada hay ms paradjico que la vida que se casa con la muerte. Si no recuerdo mal, a ti no te disgustaba, te pareca un hombre interesante, escriba ensayos complicadsimos en una revista parauniversitaria que no lea nadie. La visin hace el xtasis
1

Alusin a unos versos de Eugenio Montale, de su libro Satura (1974): Riemersa da uninfinit di tempo / Celia la filipina ha telefonado... [Surgida de una infinidad de tiempo / Celia la filipina ha telefoneado...] (N. del T.)

120

ms sereno, le gustaba decir citando fuera de lugar a Edgar Allan Poe. Yo creo que se pinchaba, en aquellos tiempos se pinchaban todos, y quien no se pinchaba, pinchaba a otros con la pistola, pinchar a uno para educar a cien, si as puede decirse. Despus se descubri que la revista no era parauniversitaria ni nada parecido, serva slo de tapadera para un grupsculo de agitadores cuya financiacin parece ser que provena de Imelda Marcos, figrate, esa que coleccionaba zapatos para ella y nudos corredizos para sus conciudadanos. Vaya, que con aquel escupefrases de Rino s que tuviste un pequeo flirt, aunque no fuera ms que intelectual, dado que cuando lo encarcelaron preventivamente, como es costumbre entre nosotros, intercambiasteis una nutrida correspondencia aderezada con Nietzsche y Shakespeare, un asunto serio. Pero quin sabe por qu estoy hablndote de esto, es porque ayer por la noche, de verdad, pens en la cantidad de Pepitos Grillos que hemos tenido que aguantar hasta nuestra edad. Pero ahora, por fin, ya basta. Grillos s que o, ayer por la noche, pero con un sonido bien distinto. Son los grillos que anuncian el verano que est a punto de llegar y que pienso pasar contigo. Los grillos de nuestras fiestas del grillo de cuando ramos pequeos, 1 esos que durante la noche moran sobre una hoja de lechuga en una jaula en la cocina, aunque estos de aqu fueran en cambio grillos libres, contentos, lo sentas por cmo cantaban, pareca como si dijeran maana es primero de junio, fiesta de la Ascensin. Pero qu fiesta es en realidad esa de la Ascensin, adnde se asciende y quin asciende? En mi casa no haba fiestas catlicas, como sabes, pero quiz en tu casa s, porque me acuerdo de la fotografa de tu boda en la que llevas un vestido blanco, te cubre la cabeza un velo y ests arrodillada delante de un cura. Sin embargo, aunque nosotros furamos de otro credo, para nosotros los nios era hermosa la fiesta de la Ascensin, porque en el pueblo se hacan unas golosinas de pasta frita cubiertas de azcar en polvo, y una vecina nos las traa a casa para m y para mi hermano, a Ferruccio y a m nos gustaban muchsimo, y nuestra madre las esconda, dicindonos el secreto slo a nosotros, porque en caso contrario nuestro padre las tirara protestando porque la vecina quera convertirnos. He perdido el hilo, como de costumbre. Ser porque me es difcil seguir, pero ya s que estoy divagando, y, dado que te hablaba de Rino, quiero decirte (aunque quiz ya lo sepas) que se ha convertido en un pez gordo de una gran editorial, cuyo propietario es uno de esos a los que en nuestros tiempos se les llamaba amos. Rino ha hecho realmente de todo, sirve lo mismo para un fregado que para un barrido. Ahora por fin tiene la Voz de su Amo, y quiz haya alcanzado la paz de los sentidos. Pero fjate en la memoria que tienen
1

Fiesta infantil de la ciudad de Florencia, consistente en un mercadillo en el que se venden grillos vivos en jaulas a los nios. (N. del T.)

121

ciertas personas: el mes pasado me escribi una carta, una carta elegante, de esas en papel con membrete. Y sabes de qu se acordaba, pero de manera milimtrica, como si se lo hubiera grabado en el cerebro?, se acordaba de los textos que os le aquella noche despus de la conferencia del viejo filsofo anarquizante, cuando acabamos todos en su casa, en la de Rino, y yo llevaba mis apuntes bajo el brazo y os los le, te acuerdas?, eran apuntes sobre los artistas que a lo largo de sus vidas haban tomado drogas, el esbozo de un libro que haba titulado La imaginacin artificial, te acuerdas? Bien, pues lo autnticamente extraordinario es que Rino en su carta especificaba minuciosamente los que no quera. No me interesan Coleridge y De Quincey, deca, total, todo el mundo sabe que eran opimanos, ni Gautier, ni Baudelaire, ni Rimbaud, ni Artaud, ni Michaux. Quisiera sobre todo las pginas sobre Savonarola, que escribi In te Domine speravi bajo los efecto del ludano, porque t explicabas muy bien cmo Savonarola se preparaba el ludano, mezclndolo con ruda y mirra y miel, y los efectos msticos que le provocaba. Despus me interesa Barbey dAurevilly, porque t escribiste que con el ter mezclaba agua de colonia. Y adems quiero las pginas sobre Nietzsche, que sin la morfina nunca habra escrito el Zaratustra, y Stevenson, quien sin la morfina nunca habra conocido a Mr. Hyde; y adems Yeats, ese misticn folklrico de Yeats que junto a ese otro fanfarrn de Ernst Down fue de los primeros del mundo en probar la mescalina, y, sin ella, adis a la Rosa mstica. Y adems quiero a Ball, ese loco del cabaret Voltaire sin el cual el Dad se habra ido a paseo, l y su herona, inventada precisamente por aquellos aos; y la cocana de Trakl, la morfina de Adamov, el lisrgico de Jnger, y sobre todo, Drieu, ese pobre fascistn de Drieu La Rochelle, l y sus jeringuillas, su maleta vaca y su suicidio. Te lo he transcrito fielmente, son sus palabras, tengo la carta ante mis ojos. Y concluye diciendo: Un librito as, escrito como por un Borges que se bate por la liberalizacin de las drogas, sera el best-seller del ao. Viva! Le contest con una frase mgica: preferira no hacerlo. Sabes, mi dulce muchacha doliente, preferira no hacerlo ha sido el lema al que ms asiduo he sido en estos ltimos aos. El mundo est lleno de gente y todos quieren algo. En estos viajes lejanos mos he dado mucho, ya lo sabes, pero casi todo a personas que no pedan nada porque no esperaban nada de los dems ni del mundo. Recuerdo algunos senderos en algunos pases de Hispanoamrica por los que se llegaba a aldeas miserables, y no era raro encontrarse con un viejecillo descalzo, con la camisa a jirones, apoyado en su azadn hundido en una tierra estril, y te miraba con los ojos serenos y normales de quien slo ha de decirte buenas tardes, y entonces s, le daba lo que tena, incluso todo, porque en esos momentos es necesario darlo todo.

122

Mi dulce y queridsima mujer, mejor dicho, amadsima mujer, porque es eso lo que nuestro volver a encontrarnos ha provocado: amadsima, y no queridsima. Amadsima mujer, que es cuanto he intentado enterrar en estos aos, mientras te escribo, imgenes y palabras se agolpan en mi mente, como cuando uno queda aprisionado en un sueo: tus hombros, que te rodeo con mis brazos en la semioscuridad, las palabras que me susurras al odo, las zancadillas que me metes en la conversacin nocturna, los estallidos de risa simultneos, sucesivos y prolongados, por esas tonteras tuyas que tanto me gustan, y hasta tu modo de apretarme la nuca sacudindola tiernamente con gesto de falso reproche (cabecita loca!). Y estas imgenes que te describo, mi amadsima mujer, son de pesadumbre y de aoranza, porque nadie podr devolverme el tiempo que he dejado escapar entre los dedos de los aos, nadie podr restituirnos los que hemos perdido slo porque yo no tuve la fuerza de no perderlo. Pero quiz volvamos a encontrar ese tiempo perdido, mi dulce amor, yo s que lo encontraremos, porque me ha bastado con ver lo jvenes y vigorosos y apasionados que somos todava para comprender que el tiempo perdido a veces se recupera slo en pocas horas, esas horas en las que te he odo gritar de placer tres veces seguidas, y despus, al alba, en la duermevela, mientras te estrechaba entre mis brazos abrazndote por detrs, y t te has aprovechado para tu placer y el mo. Hoy estoy seguro de que este placer continuar para siempre. Tengo slo el pequeo disgusto de que maana, en esta fiesta de la Ascensin que marca la entrada de junio, no podremos ver juntos las espigas de trigo casi maduras que se ven desde esta ventana ma. Pero comprendo que si tienes que ir a recuperar esos documentos de los que me has hablado no puedas demorarte ni un da siquiera. Me has dicho que en esos papeles hay un pedazo de historia importante de este pas tan a menudo sin historia, y creo que el archivo estatal y sobre todo los ciudadanos te quedarn agradecidos. Te espero por lo tanto la noche del dos de junio que en el fondo para m tiene ms sentido, dado que es la fiesta de la Repblica. Y el color rubio de las espigas no ser sin duda ms amarillo de lo que era ayer. El tiempo para m es como si se hubiera detenido, sabes?

123

Ojos mos claros, mis cabellos de miel

Buon topo d'altra parte, e da qualunque filosofale ipocrisia lontano, e schietto insomma e veritier, quantunque ne maneggi nutrito, e cortigiano; popolar per affetto, e da chiunque trattabil sempre e, se dir lice, umano; poco doro, e donor molto curante, e generoso, e della patria amante. 1 GIACOMO LEOPARDI, Paralipomeni

Buen ratn de otra parte, y de cualquier / filosfica hipocresa lejano, / y sencillo en suma y verdadero, si bien / en las intrigas ducho, y cortesano; / popular por afecto, y por cualquiera / tratable siempre y, si decirse puede, humano; / poco del oro, y del honor muy celoso, / y generoso, y de la patria amante.

124

Ojos mos claros, mis cabellos de miel: T sabes cunto y desde cundo te he deseado: desde el primer da en que te vi. Pero entonces, hace cien aos, t eras una jovencsima mujer, mejor dicho, una muchacha en la flor de la edad. Naturalmente, no eras la pequea virgen ni yo el seor perverso como pretende la escandalosa novela de ese ruso exiliado incluso de s mismo. Pero nuestra historia podra empezar igualmente as, porque como en aquella novela, el tiempo resulta fundamental en nuestra historia: el tiempo hecho de nada, como las cosas hechas tambin de nada: un petit rien que hace pensar en lo que gua las cosas: a veces una nimiedad. Decirte que te he deseado desde el primer momento en que te vi es un lugar comn, pero es as. Pero entonces, hace cien aos, t eras, como deca, una jovencsima mujer, una muchacha en flor, lista para abrirse para quien la cogiera, yo un austero seor de la edad de tu padre, y aquello un lugar de vacaciones para familias. Y con las familias seguimos vindonos cada invierno, por lo general en febrero, que adems para ti eran vacaciones de verdad, para m siete das escasos, la llamada semana blanca que me consenta el peridico de provincias donde me ganaba la vida. Un sueldo no excelso, es verdad, pero mucha estima, el prestigio moral de quien luch por la libertad de la parte justa, narrndolo en un memorial estimado por la crtica que me confera ante los ojos de todos vosotros, jvenes de izquierdas con familias de izquierdas, una suerte de aureola de hroe romntico. Y, adems, cmo admirabais mi manera de lanzarme a la pista, de afrontar las pendientes ms intransitables, de salir incluso con un tiempo imposible. Yo, el cincuentn de aire elegante y misterioso, era ms audaz que vosotros, veinteaeros pegados al fuego de la chimenea en cuanto caan cuatro copos de nieve. Slo t osabas estar a mi altura en aquellos descensos mos desenfrenados: esquiabas como una campeona y nada te daba miedo. Recuerdo una maana cuando por puro desafo me seguiste por la pista, indiferente a la opinin contraria de tus amigas y de tu

125

novio, que aterrorizados por la nevada se quedaron en el hotel jugando al pquer. Es verdad, el hotel, si bien aparentemente modesto, era de gran refinamiento: diez habitaciones, no ms, maderas nobles, parquet que cruja, alfombras artesanales: el apelativo de pensin bajo el que se presentaba no era ms que un esnobismo del que todos estbamos secretamente orgullosos. Recuerdo aquella maana no tanto porque la pendiente fuera considerable (ya haba hecho otras seguido por ti), sino porque cuando me alcanzaste jadeando, con las mejillas inflamadas, el chaquetn cubierto de nieve y el mono de esqu adherente que dibujaba tus largas piernas, y para detener la carrera te abrazaste al tronco del abeto donde me haba detenido, estallamos en carcajadas como unos cros, en parte por el nerviosismo de la empresa realizada, pero tambin porque t eras de verdad una cra. Y nos miramos como dos compaeros de colegio que han cometido una travesura, con complicidad. Y fue con aquella mirada con la que todo comenz, y yo pens: esta muchacha es ma. Porque no fui yo tanto el responsable de ese entendimiento, cuanto la manera en que me miraste t. Un hombre de esa edad comprende cmo le mira una muchacha, y yo lo comprend. Comprend que en aquella mirada haba deseo, una sombra de malicia y una tcita invitacin, y una oferta. Y pens que si lo hubiera querido, habra podido poseerte all, de inmediato, entre la nieve harinosa, en el umbral del bosque. Despus empezaron a pasar los aos. Te recuerdo tres aos despus, esplndida recin casada con el primer fruto en el vientre, y tu apuesto marido, un jovenzuelo educado y preocupado por tu maternidad, temeroso de que con tu talante deportivo te hicieras dao visto tu estado de buena esperanza: y as, nuestros paseos, los cuatro por el sendero de nieve dura, nuestras conversaciones en las que mi mujer de entonces (todava era la primera, te acuerdas?) te aconsejaba sobre la vida que debas llevar: descanso, pero no demasiado, seguir una dieta, ligera gimnasia matutina y otras bagatelas de esa clase. A las mujeres de cierta edad les gusta dar consejos a ese respecto, t escuchabas con compuncin y tu marido y yo hablbamos de otras cosas. Te volv a ver como joven madre, con un churumbel de la mano y ya embarazada por segunda vez. Eras especialmente excitante, sabes? Aquel invierno no podas esquiar, obviamente, dabas algunos paseos hasta el pueblo y el resto del tiempo lo pasabas al lado de la chimenea, jugando con tu nio, que estaba aprendiendo a mantenerse en pie. Recuerdo que lo sostenas con una especie de correa que llevaba atada al pecho y que le animabas a no tener miedo, le llamabas chiquitn con voz dulce. Aquella semana so ms de una vez con poseerte, te tomaba por la espalda y con los brazos te abrazaba el vientre grvido. Y mientras tanto los inviernos pasaban, tus nios se iban haciendo mayores, nuestras familias (quiero decir tus padres y yo) adquiramos una

126

amistad cada vez ms confidencial, yo envejeca y mi mujer tambin, pero por mi parte con la misma agilidad en los descensos. Tengo la impresin de que el ao que llegu con mi nueva mujer, que todava mujer no era, sino solo novia, como se deca entonces en los ambientes elegantes, t me miraste con renovado inters. Tal vez el nuevo amor me hubiera rejuvenecido, quin sabe, me haba cortado el pelo casi a cepillo, dejndome un mechn sobre la frente, haba publicado una nueva novela que haba obtenido un premio y crticas elogiosas en algunos peridicos de izquierdas. Por la noche, a la hora de la cena, se hablaba de ello. Recuerdo bien tus observaciones: entonces no eras an la literata en la que te habras de convertir, revoloteabas t tambin en eso del periodismo, en un semanario de cultura relatabas viajes no realizados y reseabas libros no ledos. De Francesca yo estaba enamoradsimo, a va sans dire, y lo veais todos. T tampoco podas dejar de notarlo. Y, sin embargo, hubo un episodio que sucedi no obstante eso y ms all de eso, un hecho fugaz, que ocurri porque deba ocurrir, de modo natural, al igual que sale la luna o que nieva. El hotel estaba desierto, te acuerdas?, todos se haban ido a la exposicin de aquel bobalicn milans que con la mano izquierda era pintor y con la mano derecha jugaba en la bolsa. Yo acababa de volver de un descenso demasiado fatigoso, me haba derrumbado sobre la cama y me haba despertado casi a la hora de cenar, cuando todos se haban marchado ya. T, en cambio, no, te habas quedado a causa de los nios. Baj de la habitacin y te encontr delante del ventanal con vistas al valle, me dabas la espalda, estabas como absorta observando las luces lejanas del pueblo. Fue ms fuerte que yo, me acerqu de puntillas, te roc los cabellos, los cabellos color miel, y te dije: mujer soadora. Y entonces t te diste la vuelta y me besaste en la boca. Y despus con el ndice en los labios que me haban besado susurraste: chissst. No digas ni una palabra, John, te lo ruego, no es el momento, no digas nada. Y yo no dije nada. Cuando l lleg a tu vida, comprend de inmediato que haba llegado el hombre que siempre habas estado esperando, un hombre de quien te habas enamorado como nunca te haba ocurrido, ni de tu marido, eso es seguro, ni de esos tres o cuatro amantes ocasionales que se haban cruzado por casualidad en tu existencia. Te preguntars cmo lo comprend. Podra contestarte que conozco a las mujeres y eso lo sabes, y que soy capaz de comprender cierta luz que hay en sus ojos cuando estn enamoradas, y que s captar una mirada ensoadora, y una sonrisa fuera de lugar, no dirigida a nadie, sino a la persona que se tiene en la cabeza; y algunas otras cosas, que en realidad son detalles, y los detalles siempre resultan fundamentales. Y adems conozco bien el Miln de aquellos aos y los ambientes que frecuentabas: los salones intelectuales, las feministas, aquellos otros que soaban con la Revolucin, las consignas coreadas por las calles, y despus las noches en casa, escuchando confortablemente buena msica. l no, no perteneca a esa tipologa. Y, sobre

127

todo, no escriba. Parece ser que deca que escribir era algo que vulgarizaba el pensamiento, y que con las personas siempre era mejor hablar, y que los libros, si acaso, deban ser escritos slo mentalmente. Y yo comprend que lo amabas sin remisin una noche cenando en el hotel, mientras tombamos un plato de caza acompaada por una salsa de frambuesa segn la costumbre de la cocina local, y t dijiste: conozco un cuento que se llama Las codornices a la Clmentine, me lo ha contado un amigo mo, es el cuento de un cuento, mejor dicho el cuento de un hipottico espectculo teatral, y empieza as: es un teatro de Pars, en la rue Saint-Lazare, y en el escenario de ese teatro hay un saln azul decorado a la manera oriental con ventanas y finas cortinas de muselina blanca, y apartando las cortinas de las cuatro ventanas se podrn ver cuatro espectculos distintos, que en realidad distintos slo lo son hasta cierto punto, porque cualquier espectculo habla de la misma vida, que es la vida de un hombre y de una mujer. Y claramente no poda estar en Miln, un tipo as del que nadie saba quin era y que pensaba cuentos sin publicarlos cuando todos estbamos ansiosos por publicarlos y hablaba de codornices a la Clmentine y de cuatro ventanas desde las que podan observarse cuatro puntos distintos de la misma vida como puntos cardinales: uno al norte, que era el pasado, uno a occidente, que en aquel momento Clmentine haba escogido como el suyo, uno hacia aquel oriente que nunca habra de conocer, y el ltimo hacia el sur, que era su destino y que quiz fuera su muerte. Una muerte meridiana, fueron tus palabras. Te acuerdas?, era un da de nieve intensa, quiz un primero de ao, s, claro, era un primero de ao de hace muchos aos, de cuntos?, diecinueve, veinte, estaban empezando los llamados magnficos aos ochenta, y aquella noche lo celebramos juntos, con la familia y todos, incluso tus chicos, que ya estaban creciditos, hombrecillos con una naranjada en la mano servida en una copa de champn para brindar: felicidades, felicidades, feliz mil novecientos ochenta y uno. S, era 1981, me acuerdo bien, Ao Nuevo. Y t, entre un brindis y otro, riendo y bromeando, dijiste: he conocido a un tipo que escribe cosas preciosas y le importa un pimiento publicarlas, a Miln no viene por principio y su pasin son las gallinas livornesas, cra cuatro porque ponen un huevo todos los das, brindamos por l? Y brindamos por l. Un tontorrn del grupo, un tipejo que provena de los contestatarios, y que llevaba jersis de cuello vuelto, sentenci con condescendencia: pues claro, brindemos por ese pobre gilipollas, le esperan aos difciles. Y todos rieron, porque haba realmente motivos para rer en aquel refugio caldeado por nuestros alientos y por el champn, brindando por un pobre gilipollas que criaba gallinas livornesas: nosotros, la Izquierda, nosotros que estbamos vigilantes, como se deca entonces, y que al cabo de quince das habramos de ejercer nuestra vigilancia presentando

128

en una conocida librera la ltima fatiga del intelectual del cuello vuelto: Revolucin y/o seduccin. Y yo pens: ya est, se ha enamorado. T lo sabes, mis ojos claros y mis cabellos de miel, tengo un sexto sentido. Siempre lo he tenido, y es lo que me ha guiado en la vida. Pens: farewell, my lovely, tu destino son las gallinas livornesas, ya nunca te atrapar. Pero la vida nos reserva siempre grandes sorpresas: basta con tener paciencia para esperar a que nos las ofrezca. Y a m la paciencia nunca me ha faltado, como ves. Los aos pasaban, iban pasando ms para m que para ti. Pensaba en ti cada da, y los pocos das al ao en los que poda verte en aquel hotel de montaa que ya se me haba vuelto insoportable, eran casi un tormento. Y t eras feliz, entretanto. Porque las personas pueden ser felices, en sus entretantos. Pero el tuyo ha durado demasiado, realmente demasiado, creme. En mi entretanto, haba publicado otros libros y recuerdo el da en que te los obsequi con aquella dedicatoria: A ti, con la complicidad que nos une. Una vez te confes que a pesar de los libros que haba escrito y con los que te he cortejado con dedicatorias cmplices o ftiles, yo no era un escritor. En el sentido de que ser un escritor es una cuestin ontolgica, aad, o se es o no se es, y no basta con haber escrito un par de libros para serlo. Y t estuviste de acuerdo, oh, s, naturalmente, tena toda la razn, y hablabas con la prosopopeya de quien entiende profundamente de literatura. Bobilla. Lo mo era una trampa: yo soy de verdad un escritor, te lo demuestra esta carta que ests leyendo, y me imagino tu estupor. Siempre hay algo que descubrir con retraso, merecera la pena vivir la vida a fondo slo por eso. Pero yo tambin he descubierto una cosa con retraso: que eres una persona ilgica, o que tienes una lgica propia, como entonces, cuando para concluir la conversacin sobre la escritura, y como si ello tuviera algo que ver con el libro que te haba dedicado con complicidad, declaraste: me gusta tu mechn sobre la frente. Pero cul era en realidad la complicidad que nos una? Mis ojos claros y mis cabellos de miel, lo sabes mejor que yo: eran sencillamente las ganas de irnos a la cama juntos. Las tuyas iguales a las mas, slo que no podas hacerlo, porque tenas en la cabeza a ese simptico tipejo tuyo que criaba gallinas livornesas. Quieres saber una cosa?, pues bien, te la confieso, la novela Traiciones, que te obsequi con aquella dedicatoria, fue escrita pensando en ti, y pens en ti porque tena una mujer con la que estaba felizmente casado y en mi aburrido mnage me haca falta insertar a una tercera persona realmente necesaria y especial, y t eras realmente necesaria y especial porque haba intuido que habras podido amarme con todos los sentidos, con el abandono que yo quera, slo si t, mientras te dejabas poseer por m, pensabas en la persona a la que amabas. Y slo de esa manera habras alcanzado una gran intensidad en el acto de amor, grande y completa como siempre has soado. Pero entonces, aparentemente, no lo comprendiste. Y, entretanto, los aos pasaban.

129

Dolorosamente para m, y con dificultad, porque un hombre envejece aunque se mantenga enjuto, sin un gramo de grasa, con el mechn sobre la frente y aspecto de tunante. Sabes dnde se envejece? En el miembro, disculpa la palabra cruda, y s que me disculpas porque las palabras crudas en pblico no las toleras, pero en la intimidad no te disgustan. Pero pasa un da, pasa otro, hasta que lleg el da en que no volvi tu valiente Anselmo, probablemente se haba puesto el yelmo en la cabeza para no hacerse demasiado dao y haba partido hacia sus ignotas empresas, 1 acaso con gallinas de raza distinta de la livornesa. Y por lo tanto: por lo tanto sucedi entonces y fue as, te acuerdas?, como dira el poeta. Haba ropa tendida, siguiendo con lo que exige la poesa. Sigmosla como la segu yo, aunque fueras t quien me llamara. Y en efecto, en el descampado herboso delimitado por cerezos y melocotoneros, tendida entre una rama y otra, haba ropa tendida a secar con la brisa marina que propiciaba septiembre. La excusa (porque la tuya era realmente una excusa) era que obsequiase mi libro a la pequea biblioteca municipal con una dedicatoria del autor, estaran muy orgullosos, dijiste, era un ayuntamiento de izquierdas, y aqulla haba sido zona de partisanos. Tanto mejor. Por el camino, hablamos. Yo tambin escribo, me dijiste, mejor dicho, he escrito. Qu? Poesas, aunque dira ms bien pomes en prose, cositas as. Por qu no me lees una? Si te hace ilusin, pero me da un poco de vergenza, y adems leo fatal. Nos pusimos en la tumbona de debajo del cerezo, t no sabas por dnde empezar, a veces uno se siente incmodo, especialmente si sabemos adnde vamos a ir a parar, y ambos sabamos adnde bamos a ir a parar. Cul te leo? La que t quieras. Podra leerte una de tipo baudelairiano, se desarrolla en un hotelito de montaa y tiene la ventaja de ser lapidario. Me gusta la idea, me recuerda algo, cmo se titula? No tiene ttulo, hara falta que se lo buscara. S, sera oportuno, podra convertirse en un ttulo epnimo, a los libros les es necesario un ttulo oportuno. Pero si estos poemillas no se convertirn nunca en un ttulo, dijiste. Claro que s, te anim, lo sabes mejor que yo, ya me encargar yo, lee, por favor. Cuando acabaste de leer, miraste hacia el horizonte y tenas los ojos hmedos. Estaba cayendo la tarde y en la llanura, hacia el mar, se encendan las primeras luces. Por qu no lo llamas La gallina livornesa, te suger, y aad despus: debera buscarme un hotel, ya no tengo edad para conducir de noche y adems el viaje es bastante largo. Qudate a dormir conmigo, dijiste, quiz no me despierte sobresaltada como me ocurre desde hace meses. Tengo setenta y cinco aos, te dije. Tu sonreste con malicia. Oh, no es lo que piensas, especifiqu, soy tan bueno como hace aos, cuando empec a desearte, vers, es
El citado Anselmo es el protagonista de un poema humorstico de Visconti Venosta, de finales del siglo XIX, y representa a un cruzado ridculo. (N. del T.)
1

130

que entonces... Entonces qu? Lo que quiero decir es que una mujer de veinte aos puede ir con un hombre de cincuenta, pero despus..., despus la cosa es distinta, es extraa, eso es, quiz sea slo extraa, o un poco ms extraa. Ojos mos claros, mis cabellos de miel, los momentos de amor que en estos cinco aos he vivido contigo han sido sublimes, aunque fueran raros, escandidos por intervalos que me parecan largusimos y reservados a algn privilegiado fin de semana, a encuentros que procurbamos siempre que parecieran casuales, y en ellos he experimentado el gozo del amor fsico ms alto de toda mi vida. Y, sin embargo, incluso en los instantes de mayor pasin me pareca como si algo faltara para alcanzar ese xtasis total que estaba ah, al alcance de la mano, y que pareca no dejarse capturar en su plenitud: un petit rien que yo no saba cul era, y t tampoco, acaso la conciencia de que nuestro amor era demasiado secreto, y por lo tanto, demasiado libre, y por lo tanto gratuito, lo que le privaba de esa puntita de malicia o de sentido del pecado que poda conferir a una historia inslita como la nuestra ese escalofro subterrneo, esa especia que lo hace ms raro y ms febril. Por eso, despus de nuestros primeros encuentros en Miln, empec a invitarte a mi casa de campo, aprovechando las ausencias de mi mujer: porque era la verdadera casa familiar, porque era all donde yo estaba felizmente casado (pero qu quiere decir en realidad felizmente casado?), en esa casa yo viva una perfecta vida conyugal, y en aquella cama, en aquella enorme cama antigua donde hacamos el amor t y yo, haban parido mi mujer y mi nuera, aquella enorme cama tena una larga historia, haba asistido a las vidas de muchas personas. La cama. Qu estupidez pensar que sea una determinada cama la que d ms sabor al amor que se est cumpliendo. Y en cambio slo me di cuenta ayer, mis cabellos de miel, y como ves siempre hay algo que aprender en la vida, incluso a mi edad. Porque esta noche pasada, esta sublime noche clara y sin viento que el calendario catlico ha escogido para una de sus fiestas ms hermosas, tambin para m ha constituido una ascensin, en el sentido ms terreno del trmino, porque he subido al sptimo cielo, all donde el placer es ms total y absoluto. La nuestra era una cita establecida desde haca tiempo, y a las citas t no acostumbras a faltar. Y, por lo dems, mi mujer iba a pasar su primer fin de semana en la montaa y no podamos desaprovechar una ocasin as. Pero haba algo que te alarmaba, lo comprend por la llamada telefnica que me hiciste: tengo que decirte una cosa, una cosa importante y definitiva, voy slo para eso, pero slo para eso, entiendes?, no para lo que t crees. Pero no, no habas venido slo para decirme una cosa importante y definitiva. Habas venido para amarme otra vez, o una vez ms, por lo menos. Lo comprend mientras cenbamos en el mirador, haba preparado las exquisiteces que te gustan tanto: foie gras sobre hojas de lechuga, pollo fro con mayonesa, el champn que prefieres. Y t me mirabas en la penumbra como

131

nunca me habas mirado en estos cinco aos, tenas los ojos hmedos y en tus pupilas se agitaba la llama de la vela. Y yo comprend que haba una nota de desgarro en aquel tardo amor que sentas por m y que haba llegado a su fin, porque el otro es ms grande y el nuestro imposible. Pero que, al mismo tiempo, el dolor que sentas al provocarme dolor haca el amor que sientes por m ms precioso e intenso, y a l podas abandonarte como en un mpetu de desmemoria y de rendicin. Y as, ni siquiera fue necesario que me dijeras la cosa importante para la que aparentemente habas venido. Nos bast con irnos a la cama, a aquella enorme cama donde nos hemos amado tantas veces, y me bast, sin que t dijeras nada, porque por m mismo comprend que l haba vuelto. Porque, despus de ms de cinco aos de amor, por vez primera, ayer por la noche, me besaste el miembro. Y yo, mientras t me regalabas aquello que nunca antes me habas regalado, pensaba en una poesa de la que conservaba un vivo recuerdo, una poesa que dice que todo aquello que hasta entonces yo haba sido y aquello que me haba sido negado por fin me era ofrecido libremente, y el tuyo no era un obsequio de esclava acuclillada en la oscuridad, sino regalo de reina que se converta en cosa ma, circulaba por mi sangre, y mi tiempo de muchacho y el tiempo que me quedaba por vivir reafloraban juntos y mezclados, porque t me besabas el miembro. Y despus tu pasin estall con una intensidad que nunca haba tenido, y cuando te penetr te bast un instante, un minsculo instante para aquel sonido de placer y de liberacin y de desesperacin grandiosa que jams haba odo salir tan alto de tu boca, y ah, por fin, t tambin habas alcanzado tu petit rien, que es el sucedneo del absoluto. Y ahora que l ha vuelto, mis ojos claros y mis cabellos de miel, ahora que es otra vez tuyo y que ya no llevas en el corazn la sombra que su abandono te haba dejado, ahora que ya no hay en ti esa estpida pena que con mi afecto y mi atencin intent en vano aliviar en estos aos, sino al contrario, que eres t quien sientes pena por l, porque sabes que lo has traicionado, y al mismo tiempo sientes pena por m, pensando en la pena que me causars al dejarme, ahora, por fin, nuestro amor podr ser pleno y absoluto, a pesar de mi edad, lo que tiene a fin de cuentas una importancia relativa, porque a ti no te disgustan los hombres viejos si saben amar como s amar yo. Y, adems, ya he dejado de ser viejo: soy joven otra vez. De verdad, soy joven, como hace treinta aos, cuando te deseaba en aquellas remotas vacaciones de invierno y me estaba prohibido hacerte ma.

132

Te voglio, te cerco, te chiamo, te veco, te sento, te sonno 1

Te quiero, te busco, te llamo, te veo, te oigo, te sueo versos de la cancin napolitana Voce e notte. (N. del T.)

133

Querida: l llegaba aquella noche de lejos y estaba cansado. Cansado del sueo, porque haba dormido mucho. Pero cunto exactamente? Ah, mucho, mucho. Se senta el feo durmiente del bosque. Bosque en el sentido de selva, y en medio del camino haba una piedra. Y no haba sabido superarla y por eso se haba quedado a hacer de feo durmiente del bosque. Y qu feo era, en efecto, y como tal se senta, conduciendo su calesa arrastrada por dos caballos, mientras todos, por la carretera oscura, pasaban velozmente a su lado al adelantarlo. En varias ocasiones le haban entrado tentaciones de pararse en una fonda. Algunas luces lejanas, en las laderas de las colinas, prometan pueblecitos tranquilos, una cena sabrosa, una cama segura. Haca ya calor, porque era mediados de mayo. Y l se deca: a mi edad, un viaje as, tengo casi la edad de Cicern cuando escribi el De senectute, y mientras tanto procuraba manejar bien los dos caballos que en las cuestas lo acercaban en exceso al borde de la carretera, y adems aquella ridcula faja que llevaba con la excusa del dolor de espalda pero con la que en realidad intentaba ocultar una tripita que se estaba haciendo demasiado visible. Pens: me vuelvo. Y despus pens: la llamo por telfono. Se haba detenido en un rea de servicio donde unos camioneros holandeses dorman sobre el volante, y haba un bar con luces de nen, se poda llamar por telfono con monedas y comer un bocadillo caliente. Decidi llamarla. Pens: un hombre de mi edad no puede presentarse en casa de una seora sin anunciarse, a estas horas de la noche, despus de haber dormido durante tanto tiempo en el bosque. Y as meti algunas monedas en el telfono pblico de aquel bar, mientras otros camioneros holandeses rean en voz alta de ciertos chistes suyos, y constat con alivio que el telfono de ella comunicaba. Y por lo tanto, si comunicaba, quera decirse que estaba en casa y que no se haba acostado. As que pregunt a la cajera: cuntos kilmetros faltan para Alepo? La ciudad ms cercana no era Alepo, desde luego, pero para

134

l estaba perfumada como en su recuerdo de las Mil y una noches perfumaba la mtica ciudad de Alepo; slo que se lo pregunt en su idioma, que para la cajera era absolutamente incomprensible, y as ella entendi slo la palabra kilmetros y respondi con los cinco dedos abiertos de una mano. Por lo tanto, cinco kilmetros ms. Pens: casi he llegado, vale la pena intentarlo. Volvi a montar en su calesa, que ahora le pareca un trineo, porque se deslizaba ms deprisa cuesta abajo por aquellas colinas, y su nica preocupacin era la de ser el feo durmiente del bosque con un poco de tripa, porque pese a que ella ya no fuera tan joven (aunque bastante ms joven que l), probablemente se haba buscado un amigo sin un gramo de tripa, de esos que no se quedan dormidos en el bosque porque juegan al tenis. Y eso le ocasion un pinchazo en el hgado, que no estaba en ptimas condiciones. Se pregunt: cuando Ivan Ilich empieza a sentir pinchazos en un costado, es en el izquierdo o en el derecho? Fuera el que fuera, cmo haba cambiado respecto a antes de su largo sueo en el bosque, no tanto fsicamente cuanto en su modo de ser. Lo comprenda por el vocabulario que estaba usando mentalmente mientras conduca su trineo cuesta abajo viendo cmo le adelantaban conductores imprudentes que conducan sus propios vehculos despreocupados del peligro y del prjimo. Antes, jams habra murmurado dirigindose hacia ellos aquellas vulgares palabras, quiz an ms graves que las que usaban en holands los dos camioneros holandeses. Y si pensaba en ella, en tiempos, o si pensaba en el amor con ella, o en el sexo de ella, su pensamiento, aunque animado por una furibunda pasin como lo haba estado, jams habra osado formular expresiones con un vocabulario tan crudo como el que ahora estaba empleando mentalmente. Porque la elegancia del corazn estaba para superar los excesos del cuerpo, y ese ser tan animal que en ocasiones pertenece a los hombres haba de ser domesticado por un romanticismo sutil que vela, corrige y dona gentileza. Por ejemplo, vindola pasearse en camisn por la casa, como ahora se imaginaba que estara pasendose, le habra dicho como el poeta francs: con el camisn verde me recuerdas a Melusina, caminas a pasitos, como si danzaras. As le habra hablado en sus tiempos. Y ahora en cambio le dira (as pensaba que le dira): qu maravilla tu culo, es todo una sonrisa, nunca es trgico. Si sa era forma de presentarse. Y si ella tena un hombre en casa? Poda tener perfectamente un hombre en casa, su hombre. Y si, por ejemplo, en la puerta le dijera: por favor, habla en voz ms baja, dentro hay una persona que duerme. O todava peor: le quedara muy agradecida si no hablara tan alto, Alfredo est durmiendo dentro. Porque poda perfectamente hablarle de usted despus de tantos aos de sueo, y dentro poda haber un Alfredo, en la vida a veces hay hombres que se llaman Alfredo y que duermen en la otra habitacin, y que estn ah aposta para amar, mame, Alfredo.

135

Entr por una alameda repleta de luces. Alepo, mi soada Alepo. Pens: me recibes resplandeciente de luces, como si fuera un Csar triunfador. Baj la ventanilla y dej que entrara el aire fresco de la noche. Haba un aroma a tilo, y quiz a vainilla, como deba de ser el aroma de Alepo. Quiz fuera esa pequea fbrica de galletas que se vea a la izquierda con un gran letrero iluminado: Biscou-Biscuit. Muy bonito, qu bonito nombre Biscou-Biscuit. Por ejemplo, habra podido hacer lo siguiente: llamar con los nudillos en vez de con el timbre, era ms fino, un timbrazo a aquellas horas hara sobresaltarse a cualquiera, ella abra y l le deca: hola, Biscou-Biscuit. El semforo del fondo de la alameda empez a parpadear slo con el mbar, por lo general los semforos hacen eso despus de medianoche, as que ya era medianoche. T qu le haras a alguien que se ha quedado dormido en el bosque quin sabe por cunto tiempo y se presenta en tu casa despus de medianoche llamndote BiscouBiscuit?, se pregunt. Le cerrara la puerta en las narices, se contest, acaso en compaa de una palabreja que s yo, pero dicha en voz baja, con educacin. Biscou-Biscuit, pues no faltaba ms que eso! De repente, al final de aquella alameda que atravesaba manzanas annimas, divis unos pltanos. Y de repente, como en una fotografa, revivi la geografa exacta de aquella ciudad costera que conoca tan bien y que crea haber olvidado. Eso es, la alameda desembocaba en un paseo martimo donde tamariscos antiguos limitaban con una playa de guijarros; ms delante estaba el pequeo puerto a partir del cual empezaba el casco antiguo, una maraa de callejuelas empedradas, en tiempos una aldea de pescadores. Y en medio de aquel enredo de callejones se abra una placita con una iglesia blanca y dos palmeras al lado, la iglesia de las dos palmeras, y en el lateral de la iglesia haba un prtico bajo el que antiguamente los pescadores remendaban sus redes sentados en minsculas sillitas azules que parecan de nios; y sobre el prtico haba unas casas viejas, y en la de la izquierda, la del balconcillo de hierro forjado, estaba ella. Y ya se habra acostado, estaba convencido, seguro que se habra acostado. Hace veinte minutos el telfono comunicaba, as que estaba despierta, pero a las doce y cuarto qu puede hacer despierta una seora que est sola?, se acuesta. Y si hay algn Alfredo, con ms razn. El casco antiguo estaba cerrado al trfico, pero a esas horas sin duda no se tropezara con ningn guardia, todava no era poca de vacaciones. Aparc debajo de una de las palmeras, en un sitio reservado para los minusvlidos, porque era lgico que para ellos el casco viejo no estuviera prohibido. Es un sitio perfecto para m, pens, me viene al pelo. Qu remota expresin, venir al pelo, de dnde emerga?, quiz de su adolescencia, cuando los chicos hablaban as: es una cosa que me ha venido al pelo, te lo juro por Arturo. La ventana del balconcillo estaba a oscuras. Leches con la ventana, leches con la ventana, por qu ests a oscuras? Ventana cabrona, ventana cabrona, por qu ests a

136

oscuras? Venga, ventanita bonita, venga, simptica, encindete otra vez, ella slo se ha ido a la habitacin un momento y ha apagado la luz, pero ahora vuelve, encindete otra vez, se ha olvidado las gafas en el saln, ella siempre lee un rato antes de quedarse dormida, pero sin sus gafas de cerca no ve nada, siempre ha tenido presbicie, incluso cuando era joven, adems si no lee sus dos o tres pginas no se queda dormida, lo s mejor que t, encindete otra vez, no seas tonta. Se sent en el banco de piedra, delante de la iglesia. Llamar o no llamar, he aqu el problema. O mejor dicho: subir o no subir, porque el portal estaba abierto, como por lo dems lo estaba siempre, porque a travs de l se acceda a tres viviendas y nadie se preocupaba por cerrarlo. Pens en encenderse un cigarrillo, simplemente para reflexionar. Pero si te enciendes un cigarrillo ests fresco, querido mo, porque es la ltima oportunidad, porque se va a quedar dormida de verdad. Al final, las gafas las tena en la mesilla y cuntas pginas hacen falta para fumarse un cigarrillo?, no ms de dos o tres, y ella despus de dos o tres pginas se queda dormida con el libro sobre el pecho, que a veces se lo quitabas t cuando te acostabas a su lado con mucho cuidado para no despertarla. As que adelante, por favor, ten valor y adelante. Eso, y si despus te abre Alfredo? Pinsalo un momento, perdona, un Alfredo tal vez en calzoncillos, con aspecto de estar dormido e irritado, que te dice: perdone, pero usted quin es?, qu es lo que quiere a estas horas? Qu le dices, BiscouBiscuit? Alfredo te pega un puetazo que te manda escaleras abajo. Se levant y apag la colilla con el zapato. Qu curioso, le pareci como si los pasos que resonaban en el empedrado fueran los de otro. Eran ligeros, como de alguien que te sigue. Quin lo segua? Ah, muy fcil, el que lo segua era aquel de hace aos, el mismo que ya no era el mismo. Y las manos tambin, pens, cmo cambian las manos tambin, cmo han cambiado mis manos. Haban cambiado? Claro que haban cambiado, como si la carne que ahsa los dedos y el cojn blando bajo el pulgar se hubieran transferido a la tripa, dejndole las manos huesudas, casi esquelticas. Y con algunas manchitas de smola. Que ahora no se vean porque estaba oscuro, pero arriba, una vez que hubiera subido, a la luz, se veran perfectamente, demasiado incluso. No, si no cuesta nada decir subir. Y si haba de verdad un Alfredo? Subi los escalones muy despacio contando hasta siete en cada escaln. Las siete plagas de Egipto, durante siete aos fue Jacob pastor con Labn, siete aos de desgracia, siete aos de felicidad, siete aos de mala suerte, los siete pecados capitales, las botas de siete leguas, siete vidas como un gato, los siete sabios de Grecia, de las cinco a las siete es la hora de los amantes. Pero ahora eran las doce y media. Por qu haba quitado el nombre del timbre? Quiz ya no viviera all. Pues claro que viva, era un letrerito escrito a mquina que

137

simplemente se haba deteriorado con la humedad de las paredes, y lo haba tirado. Adelante, llama de una vez. No estaba en bata ni en camisn. Iba vestida de manera elegante, le pareci, como si volviera de una fiesta o de una cena, la entrevi por el resquicio de la puerta que la cadena de seguridad mantena entreabierta. Le pregunt, simplemente: qu haces aqu a estas horas? Qu bobo, era la nica pregunta que no habra pensado nunca que le hiciera, la ms sencilla, la que se dice a un amigo a quien no se ve desde hace una semana. Siete das, haban pasado siete das, se haba equivocado al contar. Le sali as: te voglio, te cerco, te chiamo, te veco, te sento, te sonno, dijo en voz baja, sin cantar. Qu dices?, pregunt ella. Cchi luntana mi staie, cchi vicina te sento, 1 continu l. Ella quit la cadena de seguridad y abri la puerta. Entra, dijo, estaba a punto de irme a la cama, has cenado? l dijo que s, es decir, no, es decir, s, dijo, un bocadillo de jamn, pero me basta, procuro mantenerme ligero. Te doy un trozo de pastel salado, lo traigo de la cocina, entretanto, sintate, esta noche he tenido invitados y he hecho la torta que te gusta. El gteau de la Reine, dijo l, has hecho gteau de la Reine no s ni cunto hace que no lo como. Ella entr con una bandeja. Porque eres tonto, dijo, yo s muy bien cunto hace que no lo comes, t no lo sabes porque eres tonto. Le sirvi un vasito de Oporto. He arreglado el parquet, te gusta? Muy bonito, dijo l, nos fumamos un cigarrillo? Lo he dejado, dijo ella, qu le vamos a hacer, fmatelo en paz, yo me voy a la cama, estoy algo cansada. Puedo ir contigo?, pregunt l. Dnde empieza la geografa de una mujer? Empieza por el pelo, se contest. Sabes que la geografa de una mujer empieza por el pelo?, le susurr al odo. Ella se haba acostada de lado y le daba la espalda. Y despus sigue con la nuca y los hombros, dijo l, hasta donde termina la columna vertebral, se es el terreno de acceso a la geografa de una mujer, porque all, despus del coxis, hay un coagulillo de grasa, o un pequeo msculo como una pechuga de pollo, y all empieza la zona ms secreta, pero antes necesito acariciarte el pelo, y despus rascarte muy despacio la nuca, he venido sobre todo para rascarte la nuca, me parece que sin tu cuerpo mis manos han perdido el tacto, se han vuelto feas, secas y llenas de manchitas. Ya sabes que soy muy sensible a las cosquillas, dijo ella, no me pellizques. Entonces te dar un masaje, dijo l, te acariciar la espalda como si te diera un masaje suave, slo con los pulgares. Pero as conseguirs que me quede dormida, dijo ella, me relaja, ya lo vers. Duerme, dijo l, luego te despierto yo, quieres que te cante un Lied en voz baja? Sigues componiendo?, dijo ella con una voz que ya estaba deslizndose hacia el sueo. A veces, dijo l, de vez en cuando, pero ms que nada lo que hago es
Ms versos de la misma cancin napolitana: Ms lejos ests de m, ms cerca te siento. (N. del T.)
1

138

recopilar lo que he compuesto estos aos. Cmo era esa cancioncilla que me has dicho mientras entrabas?, pregunt ella. Qu cancioncilla?, dijo l. Esa napolitana, venga, no te hagas el tonto. Sigui acaricindola con la mano derecha, y cuando con la izquierda le rode el cuerpo y le toc los senos, ella ya dorma. Not unas pequeas arrugas en el canalillo: la epidermis que se iba ajando. Pero los senos todava eran dulces, y tibios, y la areola en torno al pezn ancha, con muchos puntitos como semillas a punto de aflorar bajo la tierra. Pens en lo hermosa que era la geografa de una mujer, y fcil, si se conoce y si se ama, y pens que los hombres eran unos estpidos, porque a veces creen olvidarla, y por eso son estpidos, y mientras pensaba eso sinti que tambin su cuerpo empezaba a respirar al ritmo del cuerpo que estaba abrazando, y pens: debes permanecer consciente, espera, no te duermas precisamente ahora. Cuando abri de nuevo los ojos se entrevea el amanecer. En mayo, amanece pronto. En el sueo ella haba extendido la manta. O quiz l, sin darse cuenta. La descubri y le acarici las nalgas. Primero con dulzura y despus ms fuerte, apretndoselas. Ella se movi en sueos y emiti un pequeo sonido sordo. Qu maravilla tu culo, dijo l, es todo una sonrisa, nunca es trgico. Ella se despert. Qu dices?, pregunt. l lo repiti y despus dijo: es una poesa. Qu tonto eres, dijo ella. Con la izquierda, l le busc el sexo. Ella apret las piernas. Repteme esos versos que me repetas anoche, dijo ella, me qued dormida. Cules?, pregunt l. Esos napolitanos, dijo ella, era una cancin, me parece. No me acuerdo, dijo l. S, hombre, esa que dice te deseo, dijo ella. Vale, dijo l, dice as: Sex contains all, bodies delicacies, results, [promulgations, Meanings, proofs, purities, the maternal mistery, [the seminal milk, All hopes, benefactions, bestowals, all the passions, [loves, beauties delights of the heart, All the governments, judges, gods, followd [persons of the earth, These are containd in sex as parts of itself and [justifications of itself. As deca, y con la mano le acariciaba el pubis. Tramposo, dijo ella, es Whitman. Te deseo, dijo l. Entra, dijo ella. Lo quiero hacer as, desde atrs. No, dijo ella, ponte encima de m, quiero que me cubras. No me esperaba una palabra as en tu boca, dijo l. Es un trmino natural, dijo ella, es un trmino del amor natural. Y lo abraz.

139

Me gustara dormir un rato ms, dijo l, es apenas el alba. No has dormido casi nada en toda la noche, dijo ella, lo he notado, qu te crees?; si te tengo abrazado, te dormirs mejor? Ya sabes que s, dijo l. Quieres que te susurre algo?, pregunt ella, antes me pedas siempre que te hablara, dormas mejor. Lo que quieras, dijo l. Me s una cancioncita napolitana, dijo ella, ya sabes que no tengo muy buen odo, pero puedo probar a cantrtela, empieza con te voglio y acaba con te sonno. Dime: sera as, si fuera?

140

Cartas por escribir

A letter is a joy of Earth It is denied the Gods 1 EMILY DICKINSON, Cartas

Una carta es una felicidad terrena. / Algo que es negado a los dioses.

141

Mi Mujer querida: Quisiera realmente escribirte una carta, un da de stos, una carta total, una carta verdadera y total, lo pienso y pienso cmo sera si te la escribiera: estara escrita con palabras normales y corrientes, ya desgastadas por las muchas personas que las han dicho y casi ingenuas, si bien inflamadas por las pasiones de un tiempo. Y atravesando los oscuros estratos de lava y de arcilla que la vida ha ido sedimentando sobre todas las cosas, con ella te dira que yo sigo siendo yo, y que mantengo mis sueos, slo que me despierto al alba y que a veces la mano me tiembla al sostener la pluma y el pincel. Y que tambin la casa es la misma: la vieja madera tiene el mismo olor y se deja roer por la carcoma, a travs de la ventana del mirador entra en verano un haz de luz que dibuja en la pared de enfrente, como sombras chinescas, las hojas de la parra trepadora de la reja, y entonces es hermoso tumbarse en el silln de mimbre, mientras fuera, en los campos de alrededor, reina la calma del medioda y los grillos no callan un instante, y son sin duda los mismos grillos, es decir, diferentes e iguales a los de siempre. Y que a finales de febrero, la magnolia japonesa sigue floreciendo, incluso antes de que le salgan las hojas y parece un extrao tiesto de flores confitado en el aire, como eterno. Y con ella, algo ms apartada en el jardn, est la mimosa que te gustaba tanto. Y tambin los nios van creciendo, exactamente como entonces. Caterina sigue todava con la dieta, aunque con cierta reluctancia, pero estaba realmente demasiado regordeta, y, a sus aos tiene ya conciencia de su propia dignidad, sigue siendo muy coqueta, como entonces, y de mayor va a ser una mujer fascinante. Nino, por el contrario, est delgado delgado y en el colegio no es que vaya muy bien, pero porque no se esfuerza, porque su inteligencia deja adivinar aquello en lo que se ha convertido. Y adems te dira que las veladas son largas, largusimas, casi infinitas, y lnguidas, pero que mi corazn reacciona como en otros tiempos, y a veces ante una msica, un sonido, una voz que pasa por la calle empieza a

142

palpitar como loco, parece un caballo al galope. Sin embargo, si la noche me despierta, como siempre, para calmar esos latidos me levanto y me voy al comedor, enciendo una vela amarilla, porque el amarillo es hermoso en la penumbra, y leo Dulce y clara es la noche, y sin viento, 1 y esas palabras me tranquilizan, aunque el viento fuera sacuda las ramas de los rboles y entonces me digo: lejos de su propia rama, pobre hoja frgil, adonde vas t? Me lo pregunto e intento volver a quedarme dormido y si no lo consigo reavivo las brasas de la chimenea para que brillen un poco ms, y para quedarme dormido pienso que podra escribirte que no saba que el tiempo no espera, de verdad que no lo saba, nunca se piensa que el tiempo est hecho de gotas y basta con una gota de ms para que el lquido se esparza por el suelo y se extienda la mancha y se pierda. Y te dira que amo, que sigo amando, aunque mis sentidos parezcan cansados, porque lo estn, y ese tiempo que era tan rpido e impaciente, ahora se me hace largusimo a ciertas horas de la sobremesa, sobre todo a medida que se va acercando el invierno, cuando el equinoccio se marcha y la tarde cae a traicin y las luces que no te esperabas se encienden en el pueblo. Y te dira tambin que he preparado las palabras para mi lpida, no son muchas, porque entre la fecha de nacimiento y la que ser la de mi muerte todos los das son mos, y he tenido la precaucin de dejrselas al hombrecillo que se encarga de estos caritativos servicios, por oficio o por vocacin. Y te hablara adems de aquella vez que te vi, mientras t me enseabas el paisaje, y que tu figurita que destacaba contra el horizonte me pareci lo ms hermoso que el mundo haba concebido, y me entraron ganas de interrumpir tu sabia descripcin abrazndote con el calor de los sentidos que entonces estaban inflamados. Y adems te hablara de ciertas noches en las que hablbamos, de aquella casa en la playa, de ciertos momentos en Roma, del Anio, y de otros ros que hemos contemplado juntos pensando en que discurran solos, sin advertir que nosotros discurramos con ellos. Y te dira tambin que te espero, aunque no se espere a quien no puede volver, porque para volver a ser, aquello que fue debera ser aquello que fue y eso es imposible. Pero te dira: mira, aquello que ha sido en todo este tiempo, que parece tan imposible de perforar como cuando el taladro se topa con un estrato de granito, pues bien, todo eso no es nada, no ser en absoluto un obstculo imposible de superar cuando leas la carta que un da te escribir, ya vers, una carta en la que siempre he pensado, que me ha acompaado durante todo este tiempo, una carta que te debo y que te escribir de verdad, puedes estar segura, te lo prometo.

Verso inicial del poema La noche del da de fiesta, de Leopardi. (N. del T.)

143

Se est haciendo cada vez ms tarde

El candil se est apagando la alcuza no tiene aceite... No te digo que te vayas ni te digo que te quedes. Cuarteta gitana de Andaluca

Avec le fil des jours pour unique voyage. JACQUES BREL, Le plat pays

144

Estimados Seores: A pesar de que sta sea una circular, nuestra Agencia quisiera, en la medida de lo posible, personalizarla, no tanto en su deseo de una prxima relacin con las personas de ustedes, que como comprendern no resulta posible, cuanto en el respeto de esa forma de cordialidad y espritu cvico que tan pertinente resulta en las relaciones que hasta ahora hemos mantenido entre nosotros. Como todos ustedes saben, nuestra Agencia se enorgullece de una experiencia notablemente dilatada, en el curso de cuya actividad ha asistido a las ms variadas vicisitudes, la mayor parte de las cuales a todos son ignotas, y algunas conocidas incluso a ustedes en virtud del eco, no raramente exagerado, que artistas de todos los tiempos han sabido dar de ellas. Preocupaciones y molestias forman parte en todo caso de nuestra profesin; hasta dira que en ocasiones pueden constituir para nosotros motivo de distraccin frente a la monotona y la rutina que por lo general aguarda a nuestra Agencia. Supongo que todos ustedes han tenido ya experiencia con otras Agencias, incluso ms sencillas que la nuestra, por ejemplo las que alquilan un vehculo de locomocin. stas prevn, por contrato, incidentes cubiertos por un seguro. Con todo, existen imprevistos que ninguna aseguradora en el mundo es capaz de cubrir por la sencilla razn de que lo imprevisto, de por s, pertenece a lo imprevisible. Les pongo un ejemplo de lo ms trivial: una rueda que se pincha. El contrato prev una asistencia adecuada y eficaz segn las clusulas del contrato. Pero no siempre el pinchazo de una rueda tiene lugar en circunstancias en las que puede intervenirse adecuadamente y con eficacia. Prueben los seores a imaginarse a un Cliente cualquiera que conduce su vehculo por un acantilado a pico sobre el mar. La carretera est llena de curvas, y la oscuridad acecha. El desafortunado Cliente se ha dado cuenta de que tiene una rueda pinchada precisamente en un maldito

145

recodo, donde, si llegara un enorme jeep conducido por uno de esos jovenzuelos impacientes (lo que es posible que ocurra y es eso lo que l piensa), lo arrollara en menos que canta un gallo. El Cliente, cuya angustia ha subido algunos grados, busca en el maletero posterior el redentor tringulo reflector que podra evitarle el choque fatal. Pero no lo encuentra. Por qu? Porque algn tcnico (as se llaman siempre en las agencias), al limpiar el vehculo para entregrselo al cliente sucesivo, se ha olvidado de colocar en su sitio el tringulo reflector. El Cliente, ya muy angustiado, a la escasa luz de la tarde que va cayendo, consigue leer no sin dificultad las instrucciones que debe seguir en caso de necesidad impresas en el folleto de la agencia que le ha alquilado el vehculo. Por suerte (eso cree l, el pobre) existe un nmero gratuito para las urgencias y, tambin por suerte, l dispone de un telfono mvil, adquirido por consejo de su consorte en previsin de un viaje al extranjero. l marca el nmero, pero ste, mecachis, siempre est comunicando. Hasta que... Ah, eso es, por fin, est libre..., pero por desgracia ahora no contesta nadie. Quiz a los Seores esta historia les parezca una tontera, pero puedo asegurarles que para el desgraciado Cliente de quien hablaba ste es un momento dramtico de su vida. Siempre se acordar de esos terribles momentos en los que la noche estaba cayendo sobre un acantilado desconocido y su automvil, con una rueda pinchada en un recodo, corra el riesgo de ser arrollado por un jeep conducido por jovenzuelos desconsiderados o, peor an, pulverizado por un camin con un conductor al volante adormilado o tal vez borracho. No quisiera que los Seores pensaran que con este ejemplo apenas citado deseo colocar al mismo nivel la angustia comprensible del Cliente antes mencionado con las congojas de las que los Seores han hecho partcipe a esta Agencia durante la larga relacin que nos ha mantenido en contacto. Las comparaciones entre cliente y cliente son siempre evitadas con esmero por esta Agencia, la rescisin de cuyos contratos estoy yo encargada de realizar. Contratos cuya validez eventualmente los Seores podran contestar con la objecin de no haberlos suscrito con firma autgrafa. Por desgracia, el hecho es que con su sola presencia en este mundo los Seores han firmado un contrato que consiste en nacer. Y en vivir. Y naturalmente, tambin en morir. Pero, como iba diciendo, no es cuestin de hacer comparaciones. Entre otras cosas, porque cada uno a su manera, en su vida, ha procurado librarse de sus propios alambres, sean stos en mayor o menor medida de espinos. Y cuntos viajes habremos hecho en compaa de alguien para darnos cuenta al final de que estbamos solos? Eso sin hablar de los laberintos mentales en los que creemos revivir como nuestro un tiempo que fue nuestro pero que ya no es nuestro. Y querer ensear a Safo la mtrica de Anacreonte es una estupidez, pueden creerme. Se pueden comprender las bacanales cuando el sacerdote entra en xtasis y la msica de los cmbalos y de los tamborcillos rompe toda mtrica, se

146

vuelve obsesiva y penetra en la vejiga de la hiel, desde la que se difunde la negra melancola y la visin nocturna del universo: pero encomendarse a melodramas que prevn msicas dignas de un triclinio embebido en perfumes baratos le parece a esta Agencia algo excesivo e inconveniente, sin duda. Hace tiempo, adems, que sabemos cmo la sangre alimenta los tomos de los hombres, y cmo puede sustraerles su nutricin: lo sentimos. Y tambin nosotros hemos dado largos paseos, se lo podemos asegurar: son vueltas que pueden durar incluso toda una vida, pero qu aade el algoritmo de una vida a los algoritmos infinitos de una Agencia como la nuestra? Y, an ms, la misma cosa vista desde dos puntos de vista opuestos: no les parece a los Seores algo aburrida? Vamos, que el universo est compuesto de puntos infinitos y dos miserables puntos de vista son realmente pocos. Y si es verdad que el silencio es oro, por qu escribir lo que nunca se haba escrito y hacer el viaje que nunca se haba hecho? No les parece a los Seores una forma de pvida rendicin? Ustedes Seores son personas dolientes, o en todo caso personas a quienes la vida les ha dolido mucho. Ello es plausible, y en casos como los suyos, por una decisin que no depende de nuestra Agencia sino de una ignota fecha que pertenece a una instancia superior a la Nuestra llamada Caducidad, reservamos, de manera absolutamente excepcional, una carta nuestra, que nos sirve casi de folleto de presentacin, de una mujer que nos fue muy querida y que en determinados casos especiales enviamos a los clientes de sexo masculino como los Seores, no slo para atenuar sus penas, sino tambin para recordarles, aunque no sea ms que en forma de otra circular, que los destinatarios, de los que los Seores parecen no haberse preocupado hasta ahora, tienen derecho a ser a su vez remitentes. Esta carta no est firmada, pero a los Seores no les costar demasiado esfuerzo comprender quin la escribi. Aunque no tiene ttulo, mis Hermanas y yo la hemos titulado Carta al viento. Nuestra Agencia les quedara agradecida si quisieran prestarle la debida atencin.

Carta al viento
He desembarcado en esta isla al final de la tarde. Desde el ferry vea cmo el diminuto puerto se iba acercando, con la pequea ciudad blanca acuclillada en torno al castillo veneciano y pensaba: tal vez est aqu. Y mientras recorra las callejuelas escalonadas que llevan hasta la torre, con mi equipaje que cada da se hace ms ligero, en cada escaln repeta: tal vez est aqu. En la placita bajo el castillo, una terraza desde la que se domina el puerto, hay un restaurante popular, con viejas mesitas de hierro

147

dispuestas a lo largo de un pequeo muro, dos parterres con dos olivos y geranios muy coloridos en macetas rectangulares. Unos cuantos viejos estn sentados en el poyete y hablan en voz baja, los nios corren alrededor del busto marmreo de un capitn bigotudo que fue un hroe de las guerras balcnicas de los aos veinte. Me he sentado en una mesita, he dejado mi equipaje en el suelo y he pedido el plato tpico de la isla, conejo con cebollas aromatizado con canela. Se dejan ver los primeros turistas: junio est en puertas. Estaba cayendo la noche, una noche transparente que ha transformado el ail del cielo en un violeta encendido, y despus la oscuridad, donde ha quedado el ail. Sobre el mar brillaban las luces de las aldeas de Paros, que pareca estar a dos pasos. Ayer, en Paros, conoc a un mdico. Es un hombre del sur, de Creta, me parece, aunque no se lo pregunt. Es un hombre bajo y robusto, con unas venitas en la nariz. Yo miraba el horizonte y l me pregunt si estaba mirando el horizonte. Estoy mirando el horizonte, le contest. La nica lnea que quiebra el horizonte es el arco iris, dijo l, el engao de un reflejo ptico, una pura ilusin. Y estuvimos hablando de ilusiones, y sin querer le habl de ti, mencion tu nombre sin mencionarlo, y l me dijo que te haba conocido porque te haba suturado las venas un da que te cortaste las muecas. No lo saba, y eso me conmovi, y pens que en l hallara un poco de ti, porque haba conocido tu sangre. As que lo acompa a su pensin, se llamaba Thalassa y estaba efectivamente en el paseo martimo, y era esculida, ocupada por alemanes de clase modesta que vienen a pasar sus vacaciones a Grecia y detestan a los griegos. Pero l no era como los alemanes, era muy amable, se desnud con pudor, y tena un miembro pequeo, algo retorcido, como ciertas estatuas de stiros de las terracotas del museo de Atenas. Y no deseaba tanto a una mujer cuanto sobre todo palabras de consuelo, porque era infeliz, y yo fing drselas, por humana piedad. Te he buscado, amor mo, en cada tomo que de ti est disperso en el universo. He recogido cuantos de ellos me ha sido posible, en la tierra, en el aire, en el mar, en las miradas y en los gestos de los hombres. Te he buscado incluso en los kuri, en la lejana montaa de una de estas islas, slo porque una vez me dijiste que te habas sentado en el regazo de un kuros. La ascensin no fue fcil. El autobs me dej en Sypouros, si es as como se llama una aldea desconocida incluso para los mapas geogrficos, y despus quedaban tres kilmetros que recorrer a pie, sub lentamente la carretera de tierra en curva que ms adelante baja hacia un valle de olivos y cipreses. Haba un viejo pastor por la carretera, y slo le dije la nica palabra que importaba: kuros. Y en sus ojos brill una luz de complicidad como si hubiera entendido, como si supiera quin era yo y a quin buscaba, que te buscaba a ti, y sin decir ni una palabra extendi una mano indicndome el camino, y yo recog el gesto que me guiaba y aquella luz que brill un instante en sus ojos y me los guard en el bolsillo, mira, aqu los tengo, podra disponerlos sobre la mesita de esta terraza donde estoy cenando, son otras dos piedrecitas de esta pintura al fresco reducida a migajas que estoy recogiendo desesperadamente para reconstruirte, ms all del olor del hombre con el que he pasado la noche, el arco iris sobre el horizonte y este mar celeste que me angustia. Pero sobre

148

todo una ventana enrejada que encontr en Santorini, por la que se encaramaba una parra, y desde la que se vea el vasto mar y una placita. El mar eran infinitos kilmetros, y la placita unos cuantos metros cuadrados, y entretanto me acordaba de poesas que hablan de mares y de plazas, un mar de tejas refulgentes que una vez vi contigo en un cementerio y una placita donde las personas que la habitaban haban visto tu rostro, y as mentalmente yo te buscaba en el refulgir de aquel mar porque t lo habas visto y en los ojos del mercero, del farmacutico, del viejecillo que venda caf helado en aquella placita porque te haban visto. Esas cosas tambin me las guard en el bolsillo, en este bolsillo que soy yo misma y mis ojos. Un pope ha salido al atrio. Sudaba con su ropa negra y recitaba una letana bizantina en la que el kyrie tena un sabor a ti. Hay un barco en el horizonte que deja en el azul una estela de espuma blanca. Sers t tambin? Tal vez. Podra metrmela en el bolsillo. Pero mientras tanto una prematura turista extranjera, prematura para la temporada, porque su edad es casi venerable, telefonea desde el aparato abierto al viento y a los paseantes, delante del mar, y dice: Here the spring is wonderful. I will remain very well. Y sa es una frase tuya, la reconozco incluso dicha en otro idioma, pero en este caso es slo la traduccin aproximada en ingls de lo que t ya has dicho, lo sabemos bien. La primavera ha pasado para nosotros, mi querido amigo, mi querido amor. Y ya ha llegado el otoo, con el amarillo actual de sus hojas. Mejor dicho, hay un pleno invierno en este precoz verano refrescado por la brisa que esta noche sopla sobre la terraza asomada al puerto de Naxos. Ventanas: eso es lo que nos hace falta, me dijo una vez un viejo sabio en un pas lejano, la vastedad de lo real es incomprensible, para comprenderlo es necesario encerrarlo en un rectngulo, la geometra se opone al caos, por eso los hombres han inventado las ventanas, que son geomtricas y toda geometra presupone los ngulos rectos. Ser que nuestra vida est subordinada tambin a los ngulos rectos? Ya sabes, esos difciles itinerarios, hechos de segmentos, que todos nosotros debemos recorrer para llegar hasta nuestro fin. Tal vez, pero si una mujer como yo piensa en ello desde una terraza abierta sobre el Mar Egeo, en una noche como sta, comprende que todo lo que pensamos, lo que vivimos, lo que hemos vivido, lo que imaginamos, lo que deseamos no puede estar gobernado por las geometras. Y que las ventanas son slo una pvida forma de geometra de los hombres que temen la mirada circular, donde todo entra sin sentido y sin remedio, como cuando Tales miraba las estrellas, que no entran en el recuadro de la ventana. Todo lo he recogido de ti: migajas, fragmentos, polvo, huellas, suposiciones, acentos que han quedado en voces ajenas, algunos granos de arena, una concha, tu pasado imaginado por m, nuestro supuesto futuro, lo que hubiera querido de ti, lo que me habas prometido, mis sueos infantiles, el enamoramiento que de nia sent por mi padre, algunas absurdas rimas de mi juventud, una amapola al borde de una carretera polvorienta. Incluso eso me lo he metido en el bolsillo, lo sabes?, la corola de una amapola como esas amapolas que iba a coger en las colinas en mayo con mi Volkswagen,

149

mientras t te quedabas en casa grvido de tus proyectos, atendiendo a las complicadas recetas que tu madre te haba dejado en un librito negro escrito en francs, y yo te coga amapolas que t no sabas comprender. No s si t has depositado tu semen en m o viceversa. Pero no, ningn semen de los nuestros ha florecido jams. Cada uno es slo l mismo, sin la transmisin de la carne futura, y yo sobre todo sin nadie que recoja mi angustia. Todas estas islas he recorrido, todas buscndote. Y sta es la ltima, como yo soy ltima. Despus de m, basta. Quin podra seguir buscndote, sino yo? Nadie puede traicionar as, cortando el hilo. Sin saber siquiera dnde descansa tu cuerpo. Te entregaste a tu Minos, de quien creas haberte burlado pero que al final te engull. Y de este modo he descifrado epgrafes en todos los cementerios posibles, en busca de tu nombre amado, donde poder por lo menos llorarte. Dos veces me has traicionado, y la segunda escondindome tu cuerpo. Y ahora estoy aqu, sentada ante una mesita de esta terraza, mirando intilmente el mar y comiendo conejo con sabor a canela. Un viejo griego indolente canta una cancin antigua a cambio de una limosna. Hay gatos, nios, dos ingleses de mi edad que hablan de Virginia Woolf y un faro en la lejana del que no se han percatado. Yo te saqu del laberinto, y t me hiciste entrar sin que para m haya salida que valga, ni aunque sea la postrera. Porque mi vida ha pasado, y todo se me escapa sin posibilidad de nexo alguno que me devuelva a m misma o al cosmos. Estoy aqu, la brisa acaricia mis cabellos y yo voy a tientas en la noche, porque he perdido mi hilo, ese que te di a ti, Teseo.

Mucho me temo que el tiempo a nuestra disposicin se est acabando. Cloto y Lquesis han terminado su tarea, y ahora me toca a m. Los Seores sabrn disculparme, pero en este instante, que estoy midiendo con una clepsidra distinta de la de ustedes, ha aparecido para todos ustedes el mismo ao, el mismo mes, el mismo da, la misma hora de cortar el hilo. Y es lo que, no a disgusto, cranme, estoy encargada de hacer. En este momento. Ahora. De inmediato.

150

Post-scriptum

151

Si no recuerdo mal, esta novela en forma de cartas empez a ser escrita en torno al equinoccio de otoo de 1995. En aquel momento, mis intereses principales eran Sadeq Hedayat y su forma de suicidio parisin, la circulacin de la sangre tal y como la estudi en Pisa a mediados del siglo XVI Andrea Cisalpino, la funcin de la serotonina, el umbral de la resistencia al dolor y ciertas amistades que crea muertas y que quiz no lo estuvieran. Ello se manifest inicialmente como broma de la memoria con la carta que aqu titulo Forbidden Games, publicada como introduccin, en ingls y en portugus, a un volumen de imgenes del fotgrafo brasileo Mrcio Scavone, And Between Shadow and Light / E entre a sombra e a luz, Drea Books and Art, So Paulo, 1997, y ms tarde retomada en italiano, con el ttulo de Carta a una Seora de Pars en la revista La rassegna lucchese, n 2, 2000. Digo broma de la memoria porque entre las fotografas de Scavone, en una de los aos sesenta, una mujer desnuda aparece en un balcn extendiendo los brazos hacia el cielo, como para abrazar el aire. Y esa imagen toc la memoria de un Yo mo tan lejano en el tiempo (y por lo tanto tan distante del M mismo que miraba la fotografa) que me hizo considerar la posibilidad de atribuir la memoria de aquella imagen a un Yo que de m fuera slo apariencia o ectoplasma perdido en el tiempo. En resumen, prcticamente un desconocido que escriba una carta. La carta es un mensajero equvoco. Todos nosotros, por lo menos alguna vez en la vida, hemos recibido una carta que nos pareca proveniente de un universo imaginario, y que en cambio exista realmente en la mente de quien la haba escrito. Y probablemente, otras tantas iguales habremos enviado, tal vez sin percatarnos de que entrbamos en un espacio real para nosotros pero ficticio para los dems, y del que esa carta es adems el ms genuino falsario, porque nos hacemos la ilusin de cruzar la distancia respecto a la persona lejana. Las personas estn lejanas cuando estn a nuestro lado, imaginmonos cuando estn lejos de verdad.

152

A veces puede ocurrir que nos escribamos a nosotros mismos. Y no estoy hablando de ficciones, a menudo sublimes, de las que fueron capaces algunos escritores del pasado; digo cartas de verdad con su sello y su matasellos. A veces ocurre que se escribe a los muertos. No sucede todos los das, lo admito, pero puede suceder. Y podra ser que los muertos nos hayan contestado, en una determinada forma que slo ellos saben. Pero lo que ms inquieta y roe como una carcoma testaruda metida en una vieja mesa imposible de hacer callar salvo con un veneno que nos envenenara a nosotros tambin, es la carta que nunca hemos escrito. Esa carta. Esa que todos nosotros hemos pensado siempre en escribir, en ciertas noches de insomnio, y que siempre hemos aplazado para el da siguiente. Si se me pidiera que me pronunciara sobre la naturaleza de estas cartas hechas novela, no excluira definirlas como cartas de amor. En un sentido bastante lato, como es vasto el territorio del amor, que linda a menudo con territorios ignotos y aparentemente ajenos, como el rencor, el resentimiento, la nostalgia, la aoranza. Que en el fondo son algunos de los lugares por los que estos personajes, remitentes de las epstolas que me he puesto a escribir, vagan como extraviados. Y si no el amor, algo parecido a un penoso afecto anima incluso al ltimo personaje, nica voz femenina de este libro, que se pasa la vida cortando las vidas ajenas con las podaderas. De algunas cartas me gustara contar el cmo y el cundo, quiz porque toda historia tiene siempre su intrahistoria. Repentinamente, cierto verano, cre poder volver a ver un temporal al que haba asistido dieciocho aos antes. Pensar en poder revivir lo Irrepetible es una idea estpida, aunque las circunstancias externas e internas, parecindonos idnticas, corroboren nuestra ilusin. De aquel acontecimiento lejano se daban en efecto los mismos elementos constitutivos: el mismo punto de observacin (la ventana de una posada aislada), el mismo lugar observado (un paisaje de colinas agrestes), el mismo aire cargado de electricidad que se transmita al cuerpo y a los pensamientos, la misma luna que corra como loca entre las nubes de tinta. Abr de par en par la ventana, me apoy en el alfizar y me dispuse a una paciente espera. En tales circunstancias es necesario encender un cigarrillo, o una vela, y pensar en los propios muertos, como yo haba hecho muchos aos antes. Lo hice, pero el temporal no se materializ, dejando inmvil el paisaje. Se desencaden en cambio en mi cabeza al hilo de una cefalea csmica que hincha las mareas de sangre del crneo. Y estall con la msica de Norma de Bellini, que es msica pomposa y arrogante como todas las peras de esos bravos artesanos que se creyeron grandes artistas, adecuada por lo dems a los abominables versos del libreto de Felice Romani. Como vicario de ese temporal fallido naci Casta Diva, a cuyo Yo-narrador confi la direccin de orquesta de una obra inconexa y demente, como cuando la atmsfera est

153

alterada por los elementos. Y puesto que el Yo-narrador pretenda llegar al conocimiento de un acontecimiento real como el hechicero que convoca la lluvia -es decir, saltndose los pasajes de la lgica sustancial, usando la intuicin y el arbitrio y volviendo a conectar el acontecimiento que pretenda conocer segn una lgica propia-, conclu que aquel personaje se mova en el plano de la lgica del delirio. Tal vez estuviera loco. A principios de septiembre, Ricardo CruzFilipe me invit a su casa de Lisboa para ver sus ltimos cuadros. Haca tiempo que le haba prometido a Cruz-Filipe un texto sobre su pintura y jams haba llegado a escribirlo. Aquel da, mirando algunos cuadros, y sobre todo, los disecta membra de sus cuadros caravaggiescos, comprend claramente que este texto ya lo haba escrito. Era el que aqu titulo Casta Diva. Y comprend tambin que los locos no son los hechiceros que danzan para que el temporal se desencadene, sino el falso meteorlogo que anuncia que el temporal previsto para hoy slo podr tener lugar al cabo de dos das. Y por qu, en el fondo? Sencillamente porque ese meteorlogo quiere que todo se desarrolle con orden y con lgica, y que la maana llegue para sellar una noche serena pasada entre los brazos de su Morfeo. Y por lo tanto requiescere in pace, donde retomar su rutina gracias a que se sabe que la vida est toda aqu, y no en ninguna otra parte. La carta titulada El ro la haba titulado inicialmente Senza fine (Sin fin), pensando en el ttulo de una inolvidable cancin de Gino Paoli, entre otras cosas porque me pareca que palabras como Eres un instante sin fin, careces de ayer, careces de maana, no pueden decirse impunemente a una mujer, exigen un desarrollo, sea el que sea. No excluyo que a alguien pueda recordarle A terceira margem do rio de Guimares Rosa, cuento cuya majestuosidad me impresion tanto como la visin del ro Amazonas. Pero, como se ha dicho, la literatura no es un tren que circula por la superficie, sino un ro crstico que aflora donde mejor le parece, en el sentido de que su curso se escapa a cualquier control de superficie. Habra que aadir adems que el ro de Guimares Rosa, por inmenso que fuera, tena una tercera orilla, mientras que ese al que se refiere este cuento est hurfano de orillas. Pero quiz no sea improbable que ambos relatos hayan bebido a orillas de la tercera Enada de Plotino, tal y como nos la ha transmitido Porfirio, donde se lee acerca de un ro infinito que es a la vez Principio y Ausencia, emanacin primordial e imposibilidad de determinaciones y mediciones. Pero, pensndolo mejor, este cuento sale sobre todo de la vida de su protagonista. Puesto que los escritores las vidas de sus personajes se las conocen perfectamente bien, incluso en sus manantiales ms profundos; y no se trata de una afirmacin de despecho, puede crerseme. Para aquellos a quienes, gracias a su familiaridad con la narratologa, esa carta les haya parecido laberntica, quisiera especificar que fue escrita en un lugar donde el laberinto es cosa antigua. Para ser precisos en Chani, en Doma, en

154

casa de Ioanna y Rena Koutsoudaki. Y a Ioanna y a Rena, y al recuerdo de su inigualable hospitalidad, est afectuosamente dedicada. La carta tambin es deudora de la amistad de Anteos Chrysostomidis, que un domingo de junio, en Creta, tuvo la paciencia de recoger en un cuaderno muchas pginas que, no pudiendo escribir personalmente, me vea obligado a escribir con la voz. He pasado a buscarte, pero no estabas fue escrita pensando en los paseos de Robert Walser, que duraron toda su vida, y a su memoria est dedicada. Libros que nunca escrib, viajes que nunca hicimos fue escrita en tren, de Pars a Ginebra, ida y vuelta. El filsofo francs a quien se hace alusin es Clment Rosset y el libro en cuestin es Le rel, limaginaire et lillusoire. Este texto est dedicado a Jean-Marc, clochard de Pars que ha viajado por todo el mundo sin moverse de su acera. Para qu sirve un arpa con una cuerda sola? debe mucho al recuerdo de un amigo que un da parti para su Doquier sin regresar jams, a un breve encuentro con el representante de la Comunidad Juda de Tesalnica, al pianista Sandro Ivo Bartoli, con quien tan hermoso es hablar de msica, y a una persona que una vez me habl de una Alejandra lejana en el tiempo. Extraa forma de vida toma su nombre de un viejo fado de Amalia Rodrigues y puede ser leda como un homenaje a Enrique Vila-Matas y a la genialidad antropofgica de su obra. De la dificultad de librarse de las alambradas puede ser considerada una continuacin de Forbidden Games, o un apndice a la misma, casi como si el remitente de esas cartas se hubiera dado cuenta de que el destinatario no haba recogido su mensaje en la botella, y sobre todo que repetitia non iuvant. Del resto de las historias no merece la pena hablar: nacieron aqu y all, a veces escuchadas, a veces imaginadas, otras veces llegadas de quin sabe dnde, como a su capricho. Slo quiero decir que la carta dentro de la carta, titulada Carta al viento, la he sustrado a una novela ma que an no he escrito. Si un da la escribo, se la devolver. La carta en la que est incluida podra con toda justicia ser considerada una carta ma personal, sa s. Porque me parece justo hacer callar, llegado el momento, a los propios personajes, despus de haber tenido la paciencia de haber estado escuchando sus quejumbrosas historias. Es una manera de decirles que el tiempo que les ha sido concedido ha terminado y que no vuelvan a atormentarnos con su presencia. Andando, andando. A. T.

En el momento de despedir este libro mi gratitud va a Vernica Noseda, que con afectuosa amistad y notable paciencia ha transformado en mecanoscrito los cuadernos en los que estaba esta novela, y a Massimo Marianetti, que se ocup de los primeros textos.

155

NDICE

Un mensaje en medio del mar ..................................................................................... 6 El ro............................................................................................................................... 12 Forbidden Games ........................................................................................................ 24 La circulacin de la sangre ......................................................................................... 33 Casta Diva..................................................................................................................... 41 He pasado a buscarte, pero no estabas..................................................................... 48 De la dificultad de librarse de las alambradas ........................................................ 59 Buenas noticias de casa ............................................................................................... 64 Para qu sirve un arpa con una cuerda sola?......................................................... 73 Con lo bueno que eres................................................................................................. 84 Libros nunca escritos, viajes nunca hechos.............................................................. 92 La mscara est cansada ........................................................................................... 104 Extraa forma de vida............................................................................................... 113 Vigilia de la Ascensin.............................................................................................. 119 Ojos mos claros, mis cabellos de miel.................................................................... 124 Te voglio, te cerco, te chiamo, te veco, te sento, te sonno .................................... 133 Cartas por escribir ..................................................................................................... 141 Se est haciendo cada vez ms tarde ...................................................................... 144 Post-scriptum ............................................................................................................. 151

156