Você está na página 1de 34

Isaac Bashevis Singer EL SPINOZA DE LA CALLE MARKET The Spinoza of Market Street, 1961 Plaza y Jans, 1979 Traduccin

de Rosa S. de Naveira

En Singer, el mundo de lo sobrenatural no es un concepto intelectual atenuado, sino algo tan vivo como esa existencia cotidiana que completa y rodea. Por consiguiente, cuando el hombre y el demonio se encuentran, actan entre s de forma rara e imprevisible. Eso es lo que ocurre en narraciones como Historia de dos embusteros y La destruccin de Kreshev, en las que el juego ingenioso entre demonios y bribones llega a la mxima perfeccin. En cuanto a la que da ttulo a la obra, El Spinoza de Market Street, es una de las historias ms conmovedoras salidas de la pluma del Premio Nobel de 1978.

EL SPINOZA DE LA CALLE MARKET

El doctor Nahum Fischelson andaba de un extremo a otro de su habitacin, un tabuco situado en la calle Market, en Varsovia. El doctor Fischelson era un hombre bajo, encorvado, de barba griscea; sera completamente calvo si no le quedaran unos mechones de cabello en el cogote.Tena la nariz ganchuda como un pico y sus ojos, grandes y oscuros, parpadeaban como los de un pajarraco. Era un caluroso atardecer de verano, pero el doctor Fischelson llevaba una levita negra que le llegaba hasta las rodillas y cuello duro con corbata de lazo. Caminaba despacio desde la puerta a la buhardilla, abierta en lo alto de la inclinacin del techo, y de sta otra vez a la puerta. Haba que subir unos peldaos para mirar hacia afuera. Sobre la mesa, arda una vela en un candelabro de cobre, y diversos insectos zumbaban alrededor de la llama. De cuando en cuando, uno de los bichitos volaba demasiado cerca del fuego y se le chamuscaban las alas, otro arda por un instante sobre el pabilo. En estos casos el doctor Fischelson haca una mueca; su rostro arrugado se estremeca; hasta se morda los labios por debajo de su alborotado bigote. Luego, sacaba el pauelo del bolsillo y lo agitaba ante los insectos. -Apartaos de aqu, locos, imbciles! -deca-. Aqu no os calentaris, slo conseguiris quemaros.

Los insectos se dispersaron pero, un segundo despus, regresaron y volvieron a girar alrededor de la llama. El doctor Fischelson se sec el sudor de la frente y suspir: Son como los hombres, que slo desean el placer del momento. Sobre la mesa haba un libro abierto escrito en latn, y en los anchos mrgenes de sus pginas se vean anotaciones y comentarios escritos con la letra menuda del doctor Fischelson. El libro de la tica de Spinoza, que el doctor Fischelson llevaba estudiando desde haca treinta aos. Conoca de memoria cada proposicin, cada prueba, cada corolario, cada anotacin. Cuando quera encontrar un punto determinado, generalmente abra el libro en dicho punto sin tener necesidad de buscarlo. No obstante, continuaba estudiando la tica durante horas cada da, con una lente de aumento en su huesuda mano, murmurando y moviendo la cabeza afirmativamente. Lo cierto era que cuanto ms estudiaba, ms frases desconcertantes, prrafos confusos y observaciones encontraba. Cada frase contena alusiones que no haban sospechado ninguno de los discpulos de Spinoza. En realidad, el filsofo se haba anticipado a todas las crticas de la razn pura que haban hecho Kant y sus seguidores. El doctor Fischelson estaba escribiendo un comentario sobre la tica. Tena cajones llenos de notas y borradores, pero nada pareca indicar que llegara nunca a ser capaz de terminar su trabajo. La enfermedad de estmago que le martirizaba desde aos atrs, se agudizaba de da en da. Ahora, despus de unas pocas cucharadas de sopa de avena, empezaban los dolores de estmago. -Dios del cielo, es difcil, muy difcil! -exclamaba empleando la misma entonacin de su padre, el difunto rabino Tishevitz-. Es muy, muy pesado! El doctor Fischelson no tema morir. En primer lugar, ya no era joven. En segundo lugar, un hombre libre en lo menos que piensa es en la muerte y su sabidura reside no en la meditacin de la muerte, sino en la de la vida , segn se lee en la cuarta parte de la tica. Y, en tercer lugar, se dice tambin que la mente humana no puede destruirse, absolutamente, con el cuerpo, sino que hay parte de la misma que perdura eternamente. No obstante, la lcera (o quiz fuera un cncer) segua preocupando al doctor Fischelson. Tena siempre la lengua sucia. Eruptaba con frecuencia y su aliento era siempre diversamente ftido. Sufra de ardores y calambres. A veces, tena ganas de vomitar; otras, deseaba enormemente comer ajos, cebollas y frituras. Haca mucho tiempo que haba dejado de tomar las medicinas recetadas por los mdicos y se haba buscado sus propios remedios. Descubri que le sentaba bien tomar rbanos rallados despus de las comidas y echarse en la cama boca abajo, con la cabeza colgando a uno de los lados; pero esos remedios caseros slo le ofrecan un alivio pasajero. Algunos de los mdicos consultados insistan en que no tena nada. -Nervios, y nada ms -le decan-. Puede vivir hasta los cien aos.

Pero en ese preciso anochecer de verano, el doctor Fischelson sinti que las fuerzas se le iban. Le temblaban las rodillas y tena el pulso dbil; se sent para leer y la vista se le nubl. Las letras de las pginas se transformaron de verdes en doradas; las lneas ondulaban y saltaban una sobre otra, dejando espacios en blanco, como si el texto hubiera desaparecido de forma misteriosa. El calor, que caa de lleno del tejado de zinc, era intolerable; el doctor Fischelson tuvo el efecto de hallarse dentro de un horno. Varias veces subi los cuatro peldaos de la buhardilla para sacar la cabeza al fresco de la brisa nocturna; luego, permaneca en aquella posicin hasta que se le doblaban las rodillas. -Qu buena brisa! -murmuraba-. Deliciosa de verdad. Y recordaba que, segn Spinoza, la moralidad y la felicidad eran idnticas y que el acto ms moral que poda realizar un hombre era permitirse algn placer que no fuera contrario a la razn.

II

El doctor Fischelson, de pie en el ltimo peldao de la buhardilla y mirando hacia afuera, poda ver dos mundos. Por encima de l el cielo, abarrotado de estrellas. El doctor Fischelson no haba estudiado nunca en serio la astronoma, pero saba diferenciar los planetas, esos cuerpos que, como la tierra, giran alrededor del sol, de las estrellas fijas, que eran como soles distantes cuya luz nos llega cien o mil aos ms tarde. Reconoca las constelaciones que marcan el camino de la tierra en el espacio y aquel cinturn nebuloso, La Va Lctea. El doctor Fischelson posea un pequeo telescopio que haba comprado en Suiza cuando era estudiante y disfrutaba especialmente contemplando la luna con l. Llegaba a ver claramente, sobre la superficie de la luna, los volcanes iluminados por el sol y los sombros y oscuros crteres. Jams se cansaba de contemplar esas aberturas y grietas; para l, eran a la vez cercanas y distantes, sustanciales e insustanciales. De cuando en cuando, una estrella fugaz trazaba un amplio arco en el cielo y desapareca, dejando tras ella un rastro de fuego. Entonces, el doctor Fischelson saba que un meteorito haba llegado a nuestra atmsfera, y que tal vez algn fragmento del mismo, no consumido por el fuego, haba cado en el ocano o en medio del desierto, o incluso en alguna regin deshabitada. Lentamente, las estrellas que haban ido apareciendo por detrs del tejado del doctor Fischelson, ascendan hasta resplandecer por encima de la casa que tena delante, al otro lado de la calle. S, cuando el doctor Fischelson miraba a los cielos, se daba cuenta de aquella extensin infinita que, segn Spinoza, es uno de los atributos de Dios.

El doctor se senta confortado pensando que, aunque slo era un hombre dbil y canijo, una forma cambiante de la sustancia absolutamente infinita, no obstante formaba parte del cosmos, estaba hecho de la misma materia que los cuerpos celestiales, al extremo de ser parte de la divinidad y, por tanto, saba que no poda ser destruido. En esos momentos experimentaba el Amor Dei Intellectualis que es, segn el filsofo de Amsterdam, la mxima perfeccin de la mente. El doctor Fischelson respiraba profundamente, levantaba la cabeza tan alto como se lo permita el cuello duro y alcanzaba a sentir que giraba en compaa de la tierra, del sol, de las estrellas de la Va Lctea y de la hueste infinita de galaxias solamente conocidas del pensamiento infinito. Sus piernas, entonces, parecan perder peso y hacerse tan ligeras que tena que agarrarse a la ventana con las dos manos, como si temiera perder pie y salir volando hacia la eternidad. Cuando se cansaba de contemplar el cielo, dejaba caer la mirada a la calle Market, que pasaba por debajo. Vea una larga cinta que se extenda desde el mercado de Yanash a la calle Iron, con sus faroles de gas que se transformaban en una fila de puntos ardientes. De los negros tejados de zinc suba el humo de las chimeneas; los panaderos estaban calentando sus hornos y, aqu y all, el negro humo sala mezclado con chispas. La calle no estaba nunca tan ruidosa y concurrida como en un atardecer de verano. Ladrones, prostitutas, jugadores y bribones vagaban por la plaza que, desde arriba, pareca un pastel cubiertos de pintas oscuras. Los muchachos se rean a carcajadas y las muchachas chillaban. Un vendedor ambulante, con un barril de limonada en la espalda, rasgaba el ruido general con sus gritos intermitentes. Un vendedor de sandas voceaba en tono salvaje mientras que el cuchillo que empleaba para cortar la fruta pareca gotear sangre. De cuando en cuando, la calle experimentaba una mayor agitacin. Los coches de bomberos cruzaban veloces sobre sus pesadas ruedas; tiraban de ellos unos macizos caballos negros que haba que mantener con riendas cortas para evitar que se desbocaran. A continuacin, segua la ambulancia con su estridente sirena. Despus, unos matones se peleaban y haba que llamar a la polica. Un viandante era desvalijado y echaba a correr pidiendo auxilio. Unos carros cargados de lea trataban de meterse dentro de los patios, a donde daban las panaderas, pero los caballos no podan subir las ruedas sobre las altas aceras y los carreteros insultaban a los animales y los golpeaban con sus ltigos; de las herraduras salan chispas. Eran ms de las siete, la hora en que deban cerrarse las tiendas, pero, en realidad, era entonces cuando empezaba el negocio. Se haca entrar sigilosamente a los clientes por las puertas traseras; los policas rusos estacionados en la calle, como haban sido sobornados, no vean nada. Los comerciantes continuaban anunciando a gritos sus mercancas, tratando de apagar las voces de los dems. -Oro, oro, oro -chillaba una mujeruca que venda naranjas. -Azcar, azcar, azcar -croaba un vendedor de ciruelas demasiado maduras. -Cabezas, cabezas, cabezas -ruga un chico que venda cabezas de pescado.

En la ventana de una casa de estudio hassidico, al otro lado de la calle, el doctor Fischelson vea muchachos de largas patillas balancendose sobre los libros sagrados, estudiando en voz alta y cantarina. En la taberna de ms abajo, beban cerveza los carniceros, los mozos de cuerda y los vendedores de fruta. De la puerta abierta de la taberna sala un vaho parecido al vapor de las casas de baos, acompaado de fuertes sonidos musicales. Fuera de la taberna, los paseantes apostrofaban a los soldados borrachos y a los obreros que volvan a sus casas procedentes de las fbricas. Algunos hombres iban cargados con fardos de lea y recordaban al doctor Fischelson a los malos, condenados a encender sus propios fuegos en el infierno. Por las ventanas abiertas escapaban las molodas roncas e irritantes de los gramfonos. La liturgia de las grandes festividades alternaba con las vulgares canciones de vodevil. El doctor Fischelson contemplaba aquel bullicio a media luz y aguzaba el odo. Saba que el comportamiento de aquella chusma era la pura anttesis de la razn. Aquella gente estaba sumida en la ms vana de las pasiones, estaban borrachos de emmociones y, segn Spinoza, la emocin no era nunca buena. En lugar del placer que perseguan, slo conseguan obtener enfermedad y crcel, vergenza y sufrimientos resultantes de la ignoracia. Incluso los gatos que rondaban por aquellos tejados parecan ms salvajes y apasionados que los de otros sectores de la ciudad. Maullaban con voz de parteras y salan huyendo como demonios, muros arriba, para saltar sobre aleros y balcones. Uno de esos gatazos se detuvo encima de la buhardilla del doctor Fischelson y lanz un maullido que hizo estremecerse al pobre hombre. ste se separ de la buhardilla, cogi una escoba y la blandi ante los ardientes ojos verdes de aquella bestia negra: -Lrgate, mrchate, ignorante salvaje...! Y golpe el techo con el mango hasta que el gato despareci.

III

Cuando el doctor Fischelson regres a Varsovia procedente de Zurich, donde haba estudiado filosofa, la vaticinaron un gran futuro. Sus amigos se haban enterado de que estaba escribiendo un importante trabajo sobre Spinoza. Un peridico judo, polaco, le ins a que colaborara; estuvo invitado en diversas casas adineradas y se le nombr bibliotecario en jefe de la sinagoga. Aunque ya entonces se le consideraba un viejo soltern, las casamenteras le haban propuesto varios partidos muy ricos. Pero el doctor Fischelson no se haba aprovechado de esas oportunidades, pues haba querido ser tan independiente como el propio Spinoza. Y lo haba sido.

Sin embargo, debido a sus ideas un tanto herticas, haba tropezado con el rabino, por lo que tuvo que renunciar a su cargo de bibliotecario. A partir de entonces y por espacio de varios aos, se haba ganado la vida dando clases particulares de hebreo y alemn. Luego, cuando enferm, la comunidad juda de Berln haba votado a favor de la concesin de un subsidio de quinientos marcos al ao para ayudarle. Esto fue posible gracias a la intervencin del famoso doctor Hildesheimer, con el que sostena correspondencia sobre filosofa. A fin de defenderse con tan exigua pensin, el doctor Fischelson se haba trasladado a aquel tabuco y, desde entonces, empez a cocinar sus comidas en un fogn de petrleo. Tena un armario con muchos cajones, cada uno de ellos llevaba la etiqueta del alimento que contena: arroz, avena, alforfn, cebollas, zanahorias, patatas y setas. Una vez a la semana el doctor Fischelson se pona el sombrero negro de alas anchas, coga una cesta con una mano, llevando la tica en la otra, y se iba al mercado a comprar provisiones. Mientras esperaba a que le sirvieran, ojeaba la tica. Los vendedores le conocan y le dirigan hacia sus puestos. -Un trozo magnfico de queso, doctor... se funde en la boca. -Setas frescas, doctor... recin salidas del bosque. -Dejen pasar al doctor, seoras -gritaba el carnicero-; por favor, no impidan la entrada. Durante los primeros aos de su enfermedad, el doctor Fischelson haba seguido yendo por la noche a un caf frecuentado por maestros de hebreo y otros intelectuales. Tena por costumbre sentarse all y jugar al ajedrez mientras se beba medio vaso de caf. A veces, se detena ante las libreras de la calle Holy Cross, donde a buen precio podan comprarse revistas y libros viejos. En cierta ocasin, un antiguo alumno le propuso encontrarse una noche en un restaurante. Cuando el doctor Fischelson lleg, le sorprendi encontrarse con un grupo de amigos y admiradores que le obligaron a sentarse en la presidencia de la mesa mientras le dirigan discursos encomisticos. Pero todo ello eran cosas que haban ocurrido haca mucho tiempo; ahora, la gente ya no se interesaba por l. Su aislamiento haba sido completo; era un hombre olvidado. Los acontecimientos de 1905, cuando los jvenes de la calle Market haban empezado a organizar huelgas, a lanzar bombas a los puestos de polica y a disparar contra los esquiroles, al extremo de que las tiendas permanecan cerradas durante ciertos das de la semana, aumentaron enormemente su aislamiento. Empez a despreciar todo lo que estuviera relacionado con el judo moderno, sionismo, socialismo, anarquismo. Los jvenes en cuestin no eran para l sino chusma ignorante que se dedicaba a la destruccin de la sociedad, sin la cual cualquier existencia razonable era imposible. De cuando en cuando, an lea alguna revista hebrea, pero despreciaba el hebreo moderno, que careca de races en la Biblia o en el Mishnah. Tambin haba cambiado la ortografa de las palabras polacas.

El doctor Fischelson lleg a la conclusin de que incluso los llamados espirituales haban abandonado la razn y se esforzaban por halagar a la multitud. En alguna ocasin visitaba una librera y revolva entre las historias de filosofa moderna, pero descubri que los profesores no comprendan a Spinoza, le citaban incorrectamente y atribuan sus propias y confusas ideas al filsofo. Aunque el doctor Fischelson saba sobradamente que la ira era una emocin indigna de aquellos que se encuentran en el camino de la razn, se enfureca, cerraba violentamente el libro y lo apartaba de s. -Idiotas! -murmuraba-. Burros! Advenedizos! Y se jur no volver a prestar atencin a la filosofa moderna.

IV

Cada tres meses, un cartero especial que reparta los giros, traa ochenta rublos al doctor Fischelson. Esperaba su asignacin trimestral a primeros de julio, pero como iban pasando los das y no vea aparecer al hombre alto de bigotes rubios y botones brillantes, el doctor Fischelson empez a sentir ansiedad. Apenas le quedaba un groschen. Quin sabe? , tal vez la comunidad de Berln haba rescindido su subsidio; quizs el doctor Hildesheimer haba muerto, no lo quisiera Dios; en correos podan haber cometido un error. Todo hecho tiene su causa, se deca; todo est determinado, todo es necesario y un hombre de razn no tiene derecho a preocuparse. No obstante, la preocupacin invada su cerebro y en l zumbaba como enjambre de moscas. Si ocurra lo peor, pens, poda suicidarse; pero en el acto record que Spinoza no aprobaba el suicidio y comparaba, a aquellos que destruan sus propias vidas, con los locos. Un da, cuando el doctor Fischelson fue a una tienda a comprar un cuaderno, oy que la gente hablaba de guerra. En alguna parte de Serbia haban asesinado a un prncipe austraco y los austracos haban entregado un ultimtum a los serbios. El dueo de la tienda, un joven de barba rubia y ojos amarillentos y escurridizos, anunci: -Estamos a punto de entrar en guerra. Y aconsej al doctor Fischelson que almacenara comida, porque iba a haber escasez en un futuro prximo.

Todo ocurri rpidamente. El doctor Fischelson no haba decidido an si mereca la pena gastarse cuatro groschens en un peridico y ya se empezaba a colgar carteles anunciando la movilizacin. Vea a todos los hombres circular por la calle con unas chapas metlicas redondas, en las solapas, indicando que haban sido reclutados; sus esposas les seguan llorando. Un lunes, cuando el doctor Fischelson baj a la calle a comprar algo de comida con sus ltimos kopeks, encontr las tiendas cerradas. Los dueos y sus mujeres estaban en la calle y explicaban que no podan conseguirse mercancas. Pero a ciertos clientes especiales se les indicaba que pasaran por las puertas traseras. En la calle todo era confusin. Los policas circulaban a caballo con los sables desenvainados; una inmensa multitud se haba congregado alrededor de la taberna donde, por orden del zar, se vaciaba toda la provisin de whisky en las alcantarillas. El doctor Fischelson se dirigi a su viejo caf; tal vez encontrara all viejos amigos que le aconsejaran. Pero no se tropez con un slo conocido. Entonces, decidi visitar al rabino de la sinagoga donde haba sido bibliotecario, pero el sacristn, con su casquete hexagonal, le inform de que el rabino y su familia se haban ido al balneario. El doctor Fischelson tena otros viejos amigos en la ciudad, pero no encontr a ninguno en casa. Le dolan los pies de tanto andar; ante su vista aparecieron manchas negras y verdes y not que se le iba la cabeza. Se detuvo y esper a que pasara ese malestar; los trasentes le zarandeaban. Una estudiante, de ojos negros, intent darle unas monedas. Aunque la guerra estaba empezando, los soldados, en filas de ocho, desfilaban con uniforme de batalla... Se les vea cubiertos de polvo y quemados por el sol; llevaban cantimploras colgadas al lado y cartucheras repletas que les cruzaban el pecho. Las bayonetas que remataban sus rifles brillaban con una luz verde y fra. Entonaban cantos con voz lgubre. Con los hombres venan los caones, tirados por ocho caballos cada uno; sus bocas hueras exhalaban un oscuro terror. El doctor Fischelson sinti nuseas. Le dola el estmago y se le revolvan las tripas. Su rostro se cubri de un sudor fro. Me muero -pens-. Esto es el final. Sin embargo, consigui arrastrarse hasta su casa, donde se dej caer sobre su cama de hierro jadeando y gimiendo. Debi de haberse dormido, porque imagin que estaba en su ciudad natal, Tishvitz. Tena dolor de garganta y su madre le colocaba una media llena de sal caliente alrededor del cuello. Oa voces en la casa; algo respecto a una vela y a una rana que le haba mordido. Quera salir a la calle, pero no le dejaban porque estaba pasando una procesin catlica. Hombres vestidos con largas tnicas, blandiendo hachas de doble filo, iban cantando en latn y salpicando de agua bendita. Las cruces resplandecan; imgenes santas ondeaban al aire. Trascenda olor a incienso y a cadver. De pronto, el cielo se puso de un color rojo de fuego y todo el mundo empez a arder.

Las campanas comenzaron a tocar y la gente corri, alocada; sobre sus cabezas volaban bandadas de pjaros chillones. El doctor Fischelson despert sobresaltado; su cuerpo estaba empapado de sudor y la garganta le dola en gran manera. Trat de meditar sobre su curioso sueo para encontrar una relacin racional con lo que le estaba ocurriendo y entenderlo sub specie eternitatis; pero nada tena sentido. Desgraciadamente, el cerebro es un receptculo de tonteras -pens el doctor Fischelson-. ste es un mundo de locos. Y volvi a cerrar los ojos; se durmi de nuevo y de nuevo tambin so.

Al parecer, las leyes eternas no haban ordenado an el fin del doctor Fischelson. A la izquierda del tabuco del doctor Fischelson haba una puerta que daba a un corredor oscuro, lleno de cajas y de cestas, en el que a todas horas, persista el olor a cebolla frita y a colada. Tras esa puerta viva una solterona a la que los vecinos llamaban Dobbe la Negra. Dobbe era alta y flaca, y tan negra como la pala de un panadero. Tena rota la nariz y bigote. Hablaba con voz bronca, como la de un hombre, y se calzaba con zapatos masculinos. Durante aos y aos Dobbe la Negra haba vendido panecillos, bollos y pasteles que compraba al panadero, en la entrada de la casa. Pero un da, ella y el panadero se pelearon y desde entonces traslad su negocio a la plaza del mercado, y ahora negociaba en lo que llamaba cuarteados, que era un sinnimo de huevos partidos. Dobbe la Negra, no haba tenido suerte con los hombres. Por dos veces haba estado comprometida para casarse con aprendices de panadero, pero las dos veces le haban devuelto el contrato de compromiso. Algn tiempo despus recibi otro contrato de compromiso de un anciano, un vidriero que deca ser divorciado; pero luego se supo que no era as. Dobbe la Negra tena un primo en Amrica, un zapatero, y continuamente presuma de que ese primo le iba a mandar el pasaje, pero ella segua en Varsovia. Las mujeres la martirizaban continuamente dicindole: -No hay esperanza para ti, Dobbe. Tu sino es morir soltera. Pero Dobbe les contestaba siempre: -No pienso ser la esclava de ningn hombre. Que se pudran.

Aquella tarde, Dobbe recibi una carta de Amrica. En general sola ir a buscar a Leizar el sastre y le peda que se la leyera, pero aquel da Leizar haba salido y, entonces, Dobbe pens en el doctor Fischelson, al que los dems inquilinos consideraban un converso, ya que nunca iba a orar. Llam a la puerta del doctor, pero no obtuvo respuesta. El hereje habr salido, pens; no obstante, llam de nuevo y, esta vez, la puerta se movi imperceptiblemente. La empuj para entrar y se qued petrificada. El doctor Fischelson estaba sobre la cama, vestido; tena el rostro amarillo como la cera; la nuez del cuello se le marcaba muchsimo y la barbilla apuntaba hacia arriba. Dobbe grit; estaba segura de que el doctor haba muerto, pero... no... el cuerpo se movi. Dobbe cogi un vaso que estaba sobre la mesa, sali corriendo al pasillo, llen el vaso con agua del grifo del corredor, volvi al tabuco y lanz el agua sobre el rostro del desmayado. El doctor Fischelson sacudi la cabeza y abri los ojos. -Qu le pasa? -pregunt Dobbe-. Est enfermo? -No, muchas gracias. -Tiene familia? Les avisar. -No tengo familia -dijo el doctor Fischelson. Dobbe quiso ir en busca del barbero que viva al otro lado de la calle, pero el doctor Fischelson le dio a entender que no deseaba la ayuda del barbero. Como Dobbe aquel da no iba al mercado porque le sera imposible encontrar huevos, decidi hacer una buena obra. Ayud al enfermo a levantarse de la cama y le arregl la ropa; luego, le ayud a desnudarse y le prepar una sopa en el fogn de petrleo. El sol no entraba nunca en el cuarto de Dobbe, pero en ste se vean recuadros de luz en las descoloridas paredes. El piso estaba pintado de rojo; encima de la cama colgaba el retrato de un hombre que llevaba una amplia gola encaonada y tena el cabello largo. Un hombre tan viejo y hay que ver lo limpio y ordenado que tiene el cuarto, pens Dobbe, admirada. El doctor Fischelson le pidi la tica y ella se la entreg con gesto reprobador. Estaba segura de que era un libro de oracin gentil. A continuacin empez a trajinar, trajo un cubo de agua y barri el suelo. El doctor Fischelson comi; al terminar, se sinti ms fuerte y Dobbe le pidi que le leyera la carta. La ley despacio; el papel le temblaba entre las manos. Vena de Nueva York y era del primo de Dobbe. Le deca una vez ms que iba a mandarle una carta realmente importante y un pasaje para Amrica. Pero Dobbe ya se saba la historia de memoria y ayud al anciano a descifrar los garabatos que haba escrito su primo. -Miente -dijo Dobbe-. Hace mucho tiempo que se olvid de m.

10

Dobbe regres por la noche; sobre una silla, al lado de la cama, arda una vela en un candelabro de cobre. En las paredes y en el techo temblaban sombras rojizas. El doctor Fischelson estaba sentado en la cama leyendo un libro. La vela proyectaba una luz dorada sobre su frente, que pareca partida por la mitad. Un pjaro haba entrado por la ventana y se haba posado en la mesa; por un momento, Dobbe sinti miedo. Ese hombre le haca pensar en brujas, en espejos negros, en cadveres merodeando de noche y en mujeres horripilantes. Sin embargo, dio unos pasos hacia l y le pregunt. -Cmo se encuentra? Est mejor? -Un poco, gracias. -Es realmente un converso? -le pregunt Dobbe, aunque no saba muy bien lo que significaba la palabra. -Yo, un converso? No, soy judo como cualquier otro judo -contest el doctor Fischelson. La respuesta del doctor hizo que Dobbe se sintiera ms como en su casa. Busc la botella de petrleo y encendi el fogn; despus, fue a buscar una vaso de leche en su cuarto y empez a preparar kasha. El doctor Fischelson sigui leyendo y estudiando la tica, pero aquella noche no encontraba sentido a ninguno de los teoremas y pruebas con sus diversas referencias a axiomas y definiciones y a otros teoremas. Con mano temblorosa alz el libro hasta los ojos y ley: La idea de cada modificacin del cuerpo humano no lleva consigo el conocimiento adecuado del cuerpo humano en s... La idea de la idea de cada modificacin de la mente humana no lleva consigo el conocimiento adecuado de la mente humana.

VI

El doctor Fischelson estaba seguro de que iba a morir un da cualquiera. Hizo su testamento y leg todos sus libros y manuscritos a la biblioteca de la sinagoga. Sus ropas y muebles seran para Dobbe, puesto que le haba cuidado. Pero la muerte no vino; al contrario, su salud mejor. Dobbe volvi a su negocio en el mercado, pero visitaba al anciano varias veces al da, le preparaba la sopa, le dejaba un vaso de t y le daba noticias de la guerra. Los alemanes haban ocupado Kalish, Bendin y Cestechow, y avanzaban hacia Varsovia. La gente deca que, en las maanas tranquilas, poda orse el retumbar de los caones. Dobbe anunci que el nmero de bajas era elevado: -Caen como moscas -deca-. Qu terrible desgracia para las mujeres!

11

No saba explicarse la razn, pero el tabuco del anciano la atraa. Le gustaba sacar los libros de cantos dorados de las estanteras, quitarles el polvo y dejar que les diera el aire en la ventana. A veces, suba los peldaos de la buhardilla y miraba por el telescopio; tambin disfrutaba hablando con el doctor Fischelson. Le contaba cosas de Suiza, donde haba estudiado, de las grandes ciudades que haba conocido, de las altas montaas cubiertas de nieve hasta en verano. Dijo que su padre haba sido rabino y tambin que antes de que l, el doctor Fischelson, fuera estudiante, haba asistido a una yeshiva. Dobbe le pregunt cuntas lenguas conoca y se enter de que saba hablar y escribir en hebreo, ruso, alemn y francs, adems de yiddish. Tambin saba latn. Se qued asombrada de que un hombre tan culto viviera en un tabuco de la calle del Mercado. Pero lo que ms la asombraba fue que, teniendo el ttulo de doctor, no pudiera escribir recetas. -Por qu no se hace un doctor de verdad? -Porque ya soy un doctor -le contestaba-, aunque no en Medicina. -Qu clase de doctor, entonces? -Doctor en Filosofa. Aunque no comprenda lo que eso significaba, presinti que deba de ser algo muy importante. -Bendita madre! -exclamaba entonces-. Dnde encontr tan gran cerebro? Luego, una noche, despus de que Dobbe le hubiera servido sus galletas y un vaso de t con leche, el anciano empez a preguntarle sobre su procedencia, quines eran sus padres y por qu no se haba casado. Dobbe estaba sorprendida; nunca nadie le haba hecho semejantes preguntas. Le cont su historia con voz tranquila y se qued con l hasta las once de la noche. Su padre haba trabajado en las carniceras kosher; su madre pelaba gallinas en el matadero. La familia haba vivido en un stano del nmero diecinueve de la calle Market. A los diez aos, la pusieron a servir. El hombre para el que trabajaba traficaba con efectos robados que compraba a los ladrones de la plaza. Dobbe haba tenido un hermano que se fue con el ejrcito ruso y que jams regres. Su hermana se cas con un cochero de Praga y muri al dar a luz. Dobbe le cont tambin las batallas entre la chusma y los revolucionarios en 1905, le habl del ciego Itche y su banda, que sacaban dinero a los tenderos por una supuesta proteccin, y de los bandidos que atacaban a las parejas que salan de paseo los domingos si no les entregaban dinero para comprar su seguridad. Habl de los alcahuetes que paseaban en coche y raptaban mujeres que luego vendan en Buenos Aires. Dobbe le jur que unos hombres haban incluso tratado de meterla en un burdel, pero que haba conseguido huir. Se quej de las mil trastadas que le haban hecho. La haban robado; le haban quitado el novio; un competidor haba vertido un litro de petrleo en su cesta de pasteles; su propio primo, el zapatero, le haba estafado cien rublos antes de marcharse a Amrica. El doctor Fischelson la escuch atentamente; le hizo preguntas, mene la cabeza y habl entre dientes. 12

-Bueno, cree en Dios? -acab por preguntarle. -No lo s -contest el doctor-. Y usted? -S, creo. -Entonces, por qu no va a la sinagoga? -Dios est en todas partes -contest el anciano-. En la sinagoga. En la plaza del mercado. En esta habitacin. Nosotros mismos somos partes de Dios. -No diga semejante cosa -protest Dobbe-. Me asusta. Entonces, sali del tabuco y el doctor Fischelson crey que se haba ido a la cama. Pero se pregunt por qu no le haba dicho Buenas noches. Tal vez la haya alejado con mi filosofa, pens. Pero al instante volvi a or sus pasos; entr cargada con un bulto de ropa, como si fuera un vendedor ambulante. -Quera ensearle todo esto. Es mi equipo... Y empez a extender sobre la silla trajes, lana ,seda, terciopelo. Levantando los trajes uno por uno, los acercaba a su cuerpo, mientras le explicaba detalles sobre cada una de las piezas del equipo... ropa interior, zapatos, medias. -No soy malgastadora -agreg-. Soy ahorradora. Tengo dinero suficiente para ir a Amrica. Luego, guard silencio y su rostro se puso rojo como un ladrillo. Mir al doctor Fischelson por el rabillo del ojo, curiosamente, con timidez. El cuerpo del anciano empez a temblar, como si sintiera escalofros. -Muy bonito -le dijo-. Son cosas muy hermosas. Frunci el ceo y tir de su barba con dos dedos. Una triste sonrisa apareci en su boca desdentada y sus grandes ojos parpadearon al mirar al infinito, por la ventana, mientras sonrea con tristeza.

VII

El da en que Dobbe la Negra fue a visitar al rabino y anunci que iba a casarse con el doctor Fischelson, la esposa del rabino crey que se haba vuelto loca. Pero la noticia haba llegado ya a la casa de Leizer el sastre y corrido a la panadera, as como a las dems tiendas. Haba quien crea que la solterona era afortunada: el doctor, decan, tena montones de dinero. Haba otros que opinaban que era un viejo degenerado que le contagiara la sfilis.

13

Aunque el doctor Fischelson haba insistido en que la boda fuera muy sencilla, gran nmero de invitados se haban reunido en casa del rabino. Los aprendices del panadero que solan andar descalzos y en paos menores, con bolsas de papel en la cabeza, lucan ahora trajes de colores claros, sombreros de paja, zapatos amarillos, corbatas agresivas y traan consigo pasteles y cajas de pastelillos. Incluso haban logrado encontrar una botella de vodka, aunque el alcohol estaba prohibido en tiempo de guerra. Cuando los novios entraron en el saln del rabino se alz un murmullo entre la multitud. Las mujeres no crean lo que vean; la mujer que tenan ante los ojos no era la que conocan. Dobbe luca un sombrero de alas anchas profusamente adornado de cerezas, uvas y plumas, y el traje que llevaba era de seda blanca y terminado en cola; calzaba zapatos dorados de tacn alto y de su cuello delgado penda una sarta de perlas de imitacin. Y eso no era todo: sus dedos resplandecan de sortijas y pedrera. Llevaba el rostro velado; casi pareca una de esas novias ricas que se casaban en la capital. Los aprendices de panadero silbaron burlonamente. En cuanto al doctor Fischelson, llevaba su levita negra y zapatos de punta ancha. Apenas poda caminar; se apoyaba en Dobbe. Cuando, desde la puerta, vio a la gente, se asust y empez a retroceder, pero el antiguo amo de Dobbe se le acerc diciendo: -Que pase, que pase el novio. No se avergence. Ahora, todos somos hermanos. La ceremonia procedi segn la ley. El rabino, que llevaba una gabardina de raso muy usada, escribi el contrato matrimonial y luego hizo que la novia y el novio tocaran su pauelo en prenda de acuerdo; luego, sec la pluma en su casquete. Varios mozos de la calle que haban sido llamado para hacer el qurum sostenan el palio. El doctor Fischelson se visti una tnica blanca para que pensara en la muerte y Dobbe dio siete vueltas alrededor de l siguiendo la costumbre. La luz de las velas trenzadas vacilaba sobre las paredes; las sombras ondulaban. Despus de servir vino en una copa, el rabino salmodi las bendiciones en una triste meloda. Dobbe solamente exhal un gemido; en cuanto a las dems mujeres, sacaron sus pauelos de encaje y se quedaron con ellos en las manos haciendo muecas. Cuando los muchachos de la panadera empezaron a contarse chistes, el rabino acerc un dedo a sus labios y murmur: Eh nu oh, en seal de que estaba prohibido hablar. Lleg el momento de pasar la sortija al dedo de la novia, pero la mano del novio empez a temblar y tuvo dificultad por encontrar el ndice de Dobbe. A continuacin y siguiendo la costumbre, se rompa el vaso, pero aunque el doctor Fischelson le dio varios puntapis, no se rompi. Las muchachas bajaron la cabeza, se dieron de codazos, divertidas, y rieron por lo bajo. Por fin, uno de los aprendices golpe el vaso con el tacn y lo hizo aicos. El rabino no pudo reprimir una sonrisa. Al concluir la ceremonia, los invitados bebieron vodka y comieron pastelillos. El antiguo amo de Dobbe se acerc al doctor Fischelson y dijo:

14

-Mazel tov, novio. Tu suerte debera ser tan buena como tu esposa. -Gracias, gracias -murmur el doctor Fischelson-, pero no espero ninguna clase de suerte. Tan pronto pudiera, estaba ansioso de regresar a su tabuco. Senta una opresin en el estmago y le dola el pecho. Su rostro tena un color verdoso. Dobbe, de pronto, se enfad, se arranc el velo y grit a la gente: -De qu os estis riendo? Esto no es un espectculo. Y sin entretenerse en recoger la funda de almohada en que estaban envueltos los regalos, regres con su marido a sus habitaciones del quinto piso. El doctor Fischelson se ech en su cama, recin hecha, de su habitacin y empez a leer la tica. Dobbe haba ido a su estancia. El doctor le haba explicado que era un anciano, que estaba enfermo y que careca de fuerzas. No le haba prometido nada. No obstante, ella regres luciendo un camisn de seda, zapatillas con borla y el cabello suelto sobre los hombros. Una sonrisa iluminaba su rostro y pareca avergonzada e indecisa. El doctor Fischelson tembl y se le cay la tica de las manos. La vela se apag. Dobbe tante en la oscuridad buscando al doctor Fischelson y le bes en la boca. -Querido esposo -le murmur-. Mazel tov! Lo que ocurri aquella noche puede considerarse un milagro. Si el doctor Fischelson no hubiera estado convencido de que todo cuanto ocurre est de acuerdo con las leyes de la naturaleza, habra credo que Dobbe la Negra le haba embrujado. Aunque slo haba tragado un sorbo del vino de la bendicin, se senta como intoxicado. Bes a Dobbe y le habl de amor. Citas olvidadas de Klopstock, Lessing y Goethe asomaron a sus labios; las opresiones y los dolores cesaron. Bes a Dobbe, la estrech entre sus brazos y volvi a ser un hombre, como en su juventud. Dobbe estaba desfallecida de gozo; entre lgrimas, le murmur ternuras en la jerga de Varsovia que l no entendi. Despus, el doctor Fischelson se hundi en el sueo profundo que conocen los jvenes. So que estaba en Suiza y que escalaba montaas... corriendo, cayendo, volando. Al despuntar el da, abri los ojos; le pareca que alguien haba soplado en sus odos; Dobbe roncaba. El doctor Fischelson baj despacito de la cama; se acerc a la buhardilla con su largo camisn, subi los peldaos y mir hacia afuera, maravillado. La calle Market dorma y respiraba con una profunda calma; las luces de gas oscilaban. Los postigos negros de las tiendas estaban sujetos por barras de hierro; soplaba una brisa fresca. El doctor Fischelson levant la vista al cielo; la bveda oscura estaba cuajada de estrellas... verdes, rojas, amarillas, y azules; grandes y pequeas, fijas y parpadeantes. Las haba arracimadas en grupos compactos, otras solas.

15

Al parecer, en las altas esferas, se daba poca importancia al hecho de que cierto doctor Fischelson hubiera decidido, en el ocaso de su vida, contraer matrimonio con alguien llamado Dobbe la Negra. Vista desde arriba, incluso la Gran Guerra no era sino un juego temporal de las modas. Los millares de estrellas fijas continuaban recorriendo sus caminos trazados en un espacio sin lmites. Los cometas, planetas, satlites y asteroides seguan girando alrededor de esos centros brillantes. En los cataclismos csmicos nacan y moran mundos; en el caos de las nebulosas se formaba la materia prstina. De cuando en cuando, una estrella se desprenda y cruzaba el cielo, dejando tras ella un trazo ardiente. Era el mes de agosto y en dicho mes hay lluvia de meteoros. S, la divina sustancia se extenda y no tena principio ni fin; era absoluta, indivisible, eterna, sin duracin, infinita en sus atributos. Su oleaje y sus burbujas bailaban en el caldero universal, bullendo de cambios, siguiendo la cadena ininterrumpida de causas y efectos, y l, el doctor Fischelson, con su inevitable destino, formaba parte de ella. El doctor cerr los ojos y dej que la brisa refrescara el sudor de su frente y agitara los pelos de su barba. Respir profundamente el aire de la noche y apoy sus manos temblorosas sobre el alfizar de la ventana murmurando: -Divino Spinoza, perdname. He perdido la cabeza.

* * *

The Spinoza of Market Street First published in Esquire magazine in 1961 Baruch Spinoza: (Amsterdam, 1632 La Haya, 1677). Filsofo de origen sefardportugus, heredero crtico del cartesianismo, considerado uno de los tres grandes racionalistas de la filosofa del siglo XVII, junto con el francs Ren Descartes y el alemn Gottfried Leibniz. Es autor de la tica (1661). [de la Wikipedia]

16

HISTORIA DE DOS EMBUSTEROS

La mentira slo puede medrar en la verdad; las mentiras amontonadas, unas sobre otras, carecen de sustancia. Permitan que les cuente cmo manej a dos embusteros, tirndoles de la cuerda, hacindoles bailar al son que yo les toqu. De la pareja, la mujer, Glicka Genendel, lleg a Janov varias semanas antes de Pascua, y dijo ser la viuda del rabino de Zosmir. No tena hijos, explic, y estaba deseosa de volver a casarse, y tambin que no tena que participar primero en la ceremonia familiar contractual porque su marido haba sido hijo nico. Haba preferido instalarse en Janov porque un adivino haba profetizado que, en dicha ciudad, encontrara su pareja. Presuma de que su difunto marido haba estudiado el Talmud con ella y, para demostrarlo, salpicaba su conversacin con citas diversas. Era fuente de constante admiracin para la gente de la ciudad. No era una belleza; su nariz se curvaba como el cuerno de un carnero, pero en cambio tena un cutis claro y agradable y ojos grandes y oscuros; adems, tena la barbilla puntiaguda y la lengua suelta. Caminaba con garbo y rezumaba ingenio dondequiera que fuese. Ocurriera lo que ocurriera, poda recordar una experiencia similar; ofreca consuelo para todas las penas y remedios para cada enfermedad. Estaba deslumbrante con sus botitas abotonadas, su traje de lana, su chal de seda con flecos y su banda de cabeza cuajada de pedrera. Como haba barrillo en la calle saltaba gilmente de piedra en piedra, de ladrillo en ladrillo, levantando cuidadosamente la falda con una mano, el bolso en la otra. Llevaba la alegra a dondequiera que fuese, aunque solicitaba donativos, pero no para ella, lbrenos Dios! Lo que obtena, lo entregaba a novias pobres y futuras madres indigentes. Dado el mucho bien que haca, viva gratis en la posada; los huspedes se divertan con sus hechos y relatos, y pueden tener la seguridad de que el posadero no perda nada con aquel arreglo. Inmediatamente se vio abrumada de proposiciones que acept en su totalidad. En menos de nada, los viudos y los divorciados de la ciudad estaban a matar, porque todos ellos tenan la determinacin de conseguir aquella joya para s. Mientras, se amontonaban las facturas de trajes y ropa interior, al tiempo que coma pichoncitos asados y tallarines. Se mostraba tambin activa en los asuntos de la comunidad, prestando su colaboracin en la preparacin de la Pascua, examinando las gavillas de trigo pascual, ayudando a amasar las matzoths, bromeando con los panaderos mientras trabajaban, amasaban, pasaban el rodillo, perforaban, vertan y cortaban. Lleg incluso a visitar al rabino para que pudiera llevarse a efecto la ceremonia de venta de pan de levadura que haba dejado en Zosmir. La esposa del rabino invit a Glicka Genendel a la ceremonia del Seder.

Lleg vestida con un traje de raso blanco, cargada de joyas, y enton el Haggadah con el bro de un hombre. Su coquetera despert los celos de las hijas y nueras del rabino. Las viudas y divorciadas de Janov se consuman de rabia, pareca como si aquella astuta mujer estuviera dispuesta a quedarse con el viudo ms rico de la ciudad y, casi sin excusarse, se transformara en la matrona ms adinerada de Janov. Pero fui yo, el Archi-Diablo, quien se preocup de que se le proporcionara una pareja. Apareci en Janov durante la Pascua. Haba llegado en una britska de lo ms adornada que haba alquilado para aquella ocasin. Su historia era que acababa de llegar de Palestina con el propsito de solicitar donativos y limosnas, y l, lo mismo que Glicka, haba perdido recientemente a su cnyuge. Su bal estaba reforzado con bandas de cobre; fumaba una hookah y la bolsa en que guardaba su chal de oracin estaba hecha en piel. Cuando rezaba, se pona dos juegos de filacterias y su conversacin estaba profusamente esmaltada de arameo. Segn dijo, su nombre eraa Reb Yomtov. Era alto, delgado, de barba cortada en punta, y, aunque vesta caftn, gorro de piel, calzones y medias altas como cualquier otro ciudadano, el rostro cetrino y los ojos ardientes denunciaban un judo sefardita de Yemen o de Persia. Insisti en que haba visto con sus propios ojos el Arca de No en el Monte Ararat y que las astillas que venda a seis cntimos pieza haban sido cortadas de una de sus planchas. Tambin tena en su poder unas monedas sobre las que Yehudah el Chassid haba enviado un maleficio, y, asmismo, un saco de tierra calcrea de la tumba de Raquel. Al parecer, este saco no tena fondo porque jams se vaciaba. Tambin viva en la posada y l y Glicka Genendel no tardaron en hacerse amigos, con gran satisfaccin de ambos. Cuando recorrieron la lista de sus antepasados, descubrieron que eran parientes lejanos, ambos descendientes de algn santo. Charlaban y hacan planes hasta muy entrada la noche. Glicka Genendel dej entender que encontraba a Reb Yomtov muy atractivo. No hizo falta que se lo dijera ms claramente... Los dos se comprendan muy bien. Y esos dos, adems, tenan prisa. Es decir... yo, Samael, les espoleaba. De modo que se redactaron los Artculos de Compromiso y, una vez la futura novia hubo firmado, el futuro marido le entreg sus regalos de compromiso, una sortija y un collar de perlas. Los haba recibido, dijo, de su primera esposa, que haba sido una rica heredera de Bagdad. En justa correspondencia, Glicka Genendel ofreci a su prometido una cubierta incrustada de zafiros, para la hogaza sabtica, que haba heredado de su difunto padre, el famoso filntropo. Pero, al terminar las fiestas de Pascua, hubo un gran jaleo en la ciudad. Uno de los ms opulentos ciudadanos, un tal Reb Kathriel Abba, se quej al rabino de que Glicka Genendel estaba comprometida con l, y, adems, dijo que le haba entregado treinta guldens para su equipo de novia. 18

La viuda se indign ante tales alegatos. -Es puro despecho -exclam- porque no quise pecar con l. Entonces, pidi que su difamador le pagara treinta guldens como compesacin, pero Reb Kathriel Abba insisti en la verdad de su acusacin y se ofreci a jurar ante las Santas Escrituras. Glicka Genendel se mostr igualmente decidida a defender su declaracin ante los Cirios Negros. Sin embargo, por aquel entonces, una epidemia haca estragos en la ciudad y las mujeres teman que todos aquellos juramentos terminaran costndoles la vida de sus hijos, as que el rabino opt por dictaminar que Glicka era una buena mujer y orden a Reb Kathriel Abba que le pidiera perdn y le pagara lo reclamado. Inmediatamente despus de eso lleg un mendigo procedente de Zosmir que asombr a todo el mundo explicando que la esposa del difunto rabino no poda estar viviendo en Janov, puesto que se hallaba en Zosmir, loado sea Dios, con su marido, que no haba muerto. Aquello despert gran excitacin y los ciudadanos corrieron hacia la posada para castigar a la viuda fraudulenta por su infame mentira. Pero ella no se descompuso lo ms mnimo, limitndose a aclarar que ella haba dicho Kosmir y no Zosmir. Todo qued, pues, explicado y los preparativos para la boda prosiguieron. La ceremonia haba sido dispuesta para treinta y dos das de la Fiesta de Omer. Pero, antes de la boda, todava se produjo otro incidente. Por una razn u otra, Glicka Genendel crey oportuno consultar a un joyero sobre la autenticidad de las perlas que Reb Yomtov le haba regalado. El joyero las pes y examin, y declar que eran de pasta. Entonces, Glicka Genendel anunci que la boda no tendra lugar y as se lo dijo al novio. ste se apresur a defenderse; en primer lugar, el joyero era incompetente, de ello no caba la menor duda pues que l, Reb Yomtov, haba pagado personalmente noventa y cinco dracmas por las perlas, en Estambul; en segundo lugar, inmediatamente despus de la ceremonia, as lo quisiera Dios, reemplazara la imitacin por el artculo genuino y, por fin, quera que supieran, como quien no quiere la cosa, que la cubierta que Glick Genendel le haba regalado no estaba incrustada de zafiros, sino de cuentas de vidrio, y que dichas cuentas, deban tenerlo presente, se vendan en el mercado a tres groschens por docena. Por lo tanto, ambos embusteros estaban en paz y, una vez zanjadas sus diferencias, ambos llegaron bajo el tlamo nupcial. No obstante, aquella noche, tarde ya, el delegado de Tierra Santa descubri que no se haba casado con una inocente paloma. Al quitarse la peluca, dej al descubierto una mata de cabello gris; ante l tena a una bruja y se estruj el cerebro para hallar una solucin. Pero, como era un profesional, no exterioriz su irritacin; sin embargo, Glicka Genendel no estaba dispuesta a correr riesgos y, para asegurarse el amor de su marido, prepar un amuleto de amor. Arranc pelo de un lugar secreto y lo teji alrededor de un botn del salto de cama de su amado; luego, se lav los pechos con agua, en la que despus verti una pocin que le

dara a beber, y, mientras se dedicaba a esos menesteres tan significativos, cantaba:

Igual que un rbol tiene su sombra, Djame tener mi amor. Igual que la cera se derrite en el fuego, Haz que arda a mi contacto. Ahora y para siempre, Ponga en m su confianza, Consumido por el deseo Hasta que todo se haga polvo Amn Selah.

II

-Hay alguna razn para que nos quedemos en Janov? -pregunt Reb Yomtov cuando hubieron transcurrido los siete das de bendicin nupcial-. Yo preferira regresar a Jerusalem. Al fin y al cabo tenemos una casa preciosa que nos espera, cerca del Muro de las Lamentaciones. Pero, primero, debo visitar ciertas ciudades de Polonia con el fin de hacer una colecta. Tengo que pensar en mis estudiantes del templo y, luego, necesito tambin fondos imprescindibles para erigir una casa de oracin sobre la tumba de Reb Simon Bar Johai. Este ltimo es un proyecto muy caro y precisar muchsimo dinero. -Qu ciudades visitars? Y cunto tiempo estars fuera? -pregunt Glick Genendel. -Me propongo detenerme en Lemberg, Brod y en alguna ciudad de los alrededores. Si Dios quiere, estar de vuelta hacia finales de junio. Deberamos estar en Jerusalem para las Fiestas Sagradas. -Muy bien. Dedicar ese tiempo para visitar las tumbas de mis seres queridos y despedirme de mis parientes de Kalish. Que Dios te acompae, y no te olvides del camino de regreso a casa. Se abrazaron cariosamente y ella le dio algunas conservas, pastelillos y un tarro de grasa de gallina. Tambin le dio un amuleto que le protegera de los salteadores de caminos; luego, emprendi el viaje. Cuando lleg al ro San se detuvo, dio vuelta al carruaje y tom la carretera de Lublin. Pensaba dirigirse a Piask, una pequea ciudad de las afueras de Lublin. Los habitantes de Piask gozaban de buena reputacin: se deca que uno deba ponerse el chal de oracin si no quera que le robaran sus filacterias, porque, en Piask, uno no poda atreverse a cubrirse los ojos durante tanto tiempo. Pues bien, fue en aquel esplndido lugar donde el legado fue en busca del ayudante del rabino y pidi

al escriba que redactara una Declaracin de Divorcio para Glicka Genendel; luego, mand los papeles por mensajero a Janov. Todo el asunto le cost cinco guldens a Reb Yomtov, pero dio por bien empleado el dinero. Hecho esto, Reb Yomtov se dirigi a caballo a Lublin y predic en la famosa sinagoga Marshall. Tena la lengua de plata y eligi el acento lituano para su sermn. Les explic que, ms all de las estepas de los cosacos y de la tierra de los trtaros, moraban los ltimos chazars. Este antiguo pueblo viva en cuevas, luchaba con arcos y flechas, haca sacrificios al estilo bblico y hablaba hebreo. Tena en su poder una carta de su jefe, Yedidi Ben Achitov, un nieto del rey chazar, y les ense un pergamino que llevaba los nombres de varios testigos. Estos judos remotos que libraban una batalla obstinada contra los enemigos de Israel, y que eran los nicos que conocan el camino secreto que conduca al ro Sambation, estaban desesperadamente necesitados de dinero; hizo notar esta cuestin y luego circul por entre la multitud recogiendo fondos para ellos. Mientras se mova en medio de la gente, se le acerc un joven rubio que le pregunt su nombre. -Salomon Simeon -contest Reb Yomtov, mintiendo por pura costumbre. El joven deseaba saber dnde se alojaba y cuando oy que era en la posada, mene la cabeza diciendo: -Qu gasto tan innecesario! Y por qu asociarse con la chusma? Poseo una casa enorme, Dios sea loado, y en ella una habitacin de huspedes y libros sagrados de sobra. Todo el da me ocupo de mi negocio, y no tengo hijos. (Dios me libre de tal pesar!), as que nadie le molestar. Mi esposa se sentir honrada de tener un erudito en la casa, y mi suegra, que ha venido a visitarnos, es una mujer muy culta y, por si fuera poco, una casamentera. Si usted necesitara esposa. Le encontrar una y le aseguro que bien dotada. -Desgraciadamente, soy viudo -contest el falso Reb Salomon Simeon, con expresin de abatimiento- y, en este momento, no puedo pensar en casorios. Mi querida esposa era nieta del rabino Sabbatai Kohen, y aunque ya hace tres aos que me dej, no puedo olvidarla. Reb Yomtov volvi a suspirar lgubremente. -Quin somos nosotros para discutir la sabidura del Todopoderoso? -pregunt el joven-. En el Talmud est escrito que nadie debe afligirse en exceso. Camino de la casa del joven, sostuvieron una viva discusin respecto a la Torah, con alguna que otra digresin a asuntos ms profanos. El joven estaba asombrado ante los conocimientos e inteligencia de su invitado.

21

Al subir los escalones de la casa del joven, Reb Yomtov casi se desmay con los olores que llegaban hasta l; su boca se hizo agua. Estaban asando aves y cociendo coles. Loado sea Su nombre -dijo para s-; Lublin tiene todo el aspecto de resultarme muy satisfactorio. Si su esposa desea un erudito, por supuesto que lo tendr. Y, quin sabe?, tal vez me sienta lo suficientemente fuerte como para producir un milagro y tal vez consigan tener un hijo y heredero. Y si se presenta una novia rica, tampoco habr de despreciarla. La puerta se abri y Reb Yomtov entr en una cocina cuyas paredes estaban cubiertas con utensilios de cobre. Del techo colgaba una lmpara de aceite. En la estancia haba dos mujeres, la seora de la casa y una sirvienta; estaban delante de los fogones, donde se asaba una oca. El joven present a su invitado (se vea claramente que estaba orgulloso de tener en casa a semejante hombre) y su esposa sonri a Reb Yomtov afectuosamente. -Mi esposo no tiene por costumbre alabar tanto a nadie -le dijo-. Debe usted ser un hombre poco corriente; me gusta tenerle con nosotros. Mi madre est en el comedor y le recibir encantada. Si desea cualquier cosa, no dude en pedrselo. Reb Yomtov dio las gracias a la seora de la casa y anduvo en la direccin que le haba indicado; mientras, el marido se entretuvo un poco en la cocina deseoso, sin duda, de ampliar la informacin sobre el invitado que haba trado. Reb Yomtov bes devotamente el mezuzah y abri la puerta que comunicaba con la habitacin contigua. Lo que vea al otro lado era muchsimo mejor que lo que haba dejado atrs. La estancia donde penetr estaba elegantemente amueblada. Pero se detuvo en seco: Qu vean sus ojos? Se le cay el alma a los pies, y le faltaron palabras. No, no poda ser; deba estar soando. Se hallaba ante un espejismo. No, era un caso de brujera, porque all estaba su esposa, su adorada de Janov. No caba la menor duda, era Glicka Genendel. -S, soy yo -le dijo, y una vez ms oy aquella familiar voz de bruja. -Qu ests haciendo aqu? -pregunt-. Dijiste que ibas a Kalish. -He venido a ver a mi hija. -Tu hija? Me dijiste que no tenas hijos. -Crea que ibas camino de Lemberg -se limit a responder. -No recibiste los papeles de divorcio? -Qu papeles de divorcio? -Los que te mand por recadero. -Te aseguro que no he recibido nada. Ojal todos mis malos sueos caigan sobre tu cabeza! Reb Yomtov se dio cuenta del cariz que tomaban las cosas: haba cado en una trampa y no haba medio de escapar. Su anfitrin llegara de un momento a otro y sera desenmascarado. 22

-He cometido una gran tontera -dijo haciendo acopio de valor-. Esta gente cree que soy un viajero recin llegado de la tierra de los chazars. Te interesa protegerme. No querrs que me echen de la ciudad y ser una mujer abandonada para siempre. No digas nada y te prometo, por mi barba y mis patillas, que te recompensar bien. Glicka Genendel tena muchas cosas insultantes que decirle pero, en aquel momento, entr su yerno. Estaba encantado. -Tenemos un invitado muy distinguido en casa -anunci-. Te presento a Reb Salomon Simeon de Lituania. Acaba de regresar de una visita a los chazars que, como sabes, viven muy cerca de las Diez Tribus Perdidas. -Y, dirigindose a Reb Yomtov, le explic-: Mi madre poltica, dentro de poco, marchar a Tierra Santa. Est casada con un tal Reb Yomtov, un delegado de Jerusalem y descendiente de la casa de David. Has odo hablar de l? -Ya lo creo -contest Reb Yomtov. Entre tanto, Glicka Genendel haba recobrado la suficiente compostura para decir: -Sintese, Reb Salomon Simeon, y hblenos sobre las Diez Tribus Perdidas. Lleg a ver las piedras que arroja el ro Sambation? Pudo cruzarlo sin sufrir dao y conocer al rey? Pero, tan pronto como su yerno sali de la estancia, se puso de pie increpndole con ferocidad: -Bien, qu me dices, Reb Salomon Simeon? Dnde est mi paga? Antes de que tuviera oportunidad de contestar, le cogi por las solapas y meti la mano en el bolsillo interior de su chaqueta. All encontr una bolsa de ducados y no le tom ms que unos segundos guardrsela en la media. Y, para colmar la medida, le arranc un puado de pelo de la barba. -Voy a darte una leccin -aadi-. No creas que vas a salir de aqu entero. Tus descendientes, hasta la dcima generacin, se guardarn muy bien de ser embusteros tan descarados... Y le escupi en la cara. Reb sac el pauelo y se sec. Luego, entraron la seora de la casa y la sirvienta, y prepararon la mesa para cenar. En honor del visitante, el anfitrin baj a su bodega en busca de una botella de vino seco.

23

III

Despus de la cena, Glicka Genendel prepar una cama para el husped. -Ahora mtete ah -le dijo-. No quiero que muevas ni un pelo del bigote. Cuando los otros estn dormidos, volver para charlar un momento. Y, para evitar que escapara, se llev consigo el traje, el gorro y los zapatos. Reb Yomtov dijo sus oraciones y se acost. Se qued all, pensando en la forma de salir de aquel mal paso. Fue en este punto cuando yo, el Maligno, me manifest. -Por qu esperar aqu como un ternero amarrado a la espera del matarife? -le dije-. Abre la ventana y corre. -Y cmo lo har -pregunt- sin ropa y sin zapatos? -Afuera no hace fro -le respond-, y no vas a enfermar. Limtate a buscar el camino de Piask y, una vez all, todo ir bien. Cualquier cosa es mejor que quedarte con esta bruja. Como era su costumbre, hizo caso de mi consejo. Salt de la cama, abri la ventana y empez a deslizarse. No obstante, tuve buen cuidado de poner un obstculo en su camino, as que perdi pie y se cay, torcindose el tobillo. Qued en el suelo, inconsciente, pero le reanim. Se esforz por ponerse en pie. La noche era muy oscura y descalzo, medio desnudo y cojeando, emprendi el camino hacia Piask. Mientras ocurra todo eso, Glicka Genendel se dedicaba a otros quehaceres. Poda or los ronquidos de su hija y de su yerno procedentes del dormitorio. Se levant, se puso la bata y se fue de puntillas hacia la habitacin de su adorado. Con gran sorpresa descubri que la cama estaba vaca y la ventana abierta. Pero, antes de que tuviera tiempo de chillar, aparec ante ella. -Para qu vas a hacer eso? -le dije-. No es ningn crimen que un hombre salga de la cama, verdad? No ha robado nada. En todo caso, has sido t la que ha cometido robo y, si le cogen, hablar del dinero que le robaste. T sers la ms perjudicada. -Bien, qu puedo hacer? -me pregunt. -No te das cuenta? Roba la caja de joyas de tu hija y luego ponte a gritar. Si le cogen, ser l quien vaya a la crcel. De este modo tu venganza ser segura. La idea pareci gustarle y acept mi consejo. Lanz unos gritos y tuvo a la casa en vilo. En seguida se descubri que faltaban las joyas y el estruendo atrajo al vecindario. Un destacamento de hombres equipados con linternas y garrotes sali a la bsqueda del ladrn.

Observ que el joven y noble altruista estaba muy impresionado por lo que haba hecho su husped, as que aprovech la oportunidad de pincharle un poco. -Ya ves lo que ocurre cuando se lleva un invitado a casa -le incordi. -No entrarn ms desconocidos pobres en esta casa mientras viva -prometi. Mientras, la patrulla buscaba afanosamente al fugitivo por las calles. Se les uni el sereno y los agentes del magistrado.No fue muy difcil cazar a Reb Yomtov, medio desnudo y cojo como estaba. Le encontraron sentado debajo de un balcn, intentando intilmente encajar su dislocado tobillo. Sin ms, y pese a sus protestas de inocencia le propinaron una paliza con sus garrotes. -Claro -rean-, los inocentes salen siempre de las casas por la ventana en plena noche. Su anfitriona lleg tras ellos chillando improperios a cada paso: -Ladrn! Asesino! Criminal! Mis joyas! Mis joyas! l repeta que no saba nada sobre el robo, pero todo fue intil. Los guardias lo metieron en una celda y tomaron nota de los nombres de los testigos. Glicka Genendel volvi a la cama. Qu agradable era descansar bajo el tibio edredn, mientras el enemigo se pudra en la crcel! Dio gracias a Dios por el favor que le haba concedido y prometi entregar dieciocho groschens para obras de caridad. Aquel trajn la haba agotado y deseaba dormir, pero yo me acerqu a su lado y no le permit descansar. -A qu bien e esta alegra? -le pregunt-. S, claro, est en la crcel, pero ahora no podrs conseguir su divorcio. Dir a todo el mundo quin es su esposa y t y toda tu familia os veris deshonrados. -Qu puedo hacer? -Mand un mensajero con los papeles de divorcio a Janov. Vete a Janov y consigue los papeles. En primer lugar, te conviene verte libre de l; despus, si no ests aqu, no pueden llamarte como testigo, y si t no asistes al juicio, quin va a creer su historia? Cuando se hayan calmado los nimos, puedes regresar. Mis argumentos la convencieron y, a la maana siguiente, se levant al despuntar el alba y explic a su hija que se iba a Varsovia a encontrarse con su marido, Reb Yomtov. Su hija estaba todava impresionada por lo ocurrido y no puso resistencia. La verdad es que Glicka Genendel quera restituir las joyas que haba robado a su hija, pero pude disuadirla. -Por qu tanta prisa? -le dije-. Si aparecen las joyas, soltarn al embustero, y a quin perjudicar esto sino a ti? Djale encerrado. As aprender que no se debe jugar con una mujer tan inteligente y magnfica como t.

As pues, Glicka Genendel emprendi viaje a Janov con la intencin de encontrarse personalmente con el mensajero o, por lo menos, conseguir algn indicio respecto a su paradero. Cuando lleg a la plaza del mercados, todo el mundo se la qued mirando; todos estaban enterados del divorcio y del mensajero. Fue en busca del rabino, pero la mujer de ste no le hizo el menor caso; su hija, que fue la que le abri la puerta, no le dio la bienvenida ni le ofreci sentarse. Pero, aun as, el rabino le dio detalles: un mensajero haba ido a Janov a entregarle los documentos de divorcio, pero se haba marchado al no encontrarla en la ciudad. Record que el mensajero se llamaba Leib y que proceda de Piask; Leib, aadi, tena el pelo rubio y la barba bermeja. Al or esto, Glicka Genendel alquil inmediatamente un carruaje para que la llevara a Piask. No haba motivo para seguir en Janov y, adems, la gente de all la evitaba. Reb Yomtov an segua en la crcel, rodeado de ladrones y asesinos. Sus nicas ropas eran harapos llenos de pulgas; dos veces al da, coma pan y agua. Y, por fin, lleg el da de su juicio y se encontr ante el juez, que result ser un hombre irascible y duro de odo. -Bien, qu me dice de las joyas? -barbot el juez-. Las rob? Reb Yomtov se declar inocente. No, no era un ladrn. -Est bien, no es un ladrn, pero por qu sali huyendo de la casa en plena noche? -Hua de mi esposa -explic Reb Yomtov. -Qu esposa? -pregunt el juez, irritado. Pacientemente, Reb Yomtov empez su explicacin: La suegra del hombre en cuya casa haba estado invitado era la esposa de l, Reb Yomtov; pero el juez no le dej proseguir. -Bonita historia! -grit-. En verdad que es usted un embustero descarado. Sin embargo, mand llamar a Glicka Genendel. Como ya haba abandonado la ciudad, se present su hija y declar que en efecto, era cierto que su madre se haba casado, pero con un dignsimo varn procedente de Jerusalem, el famoso erudito Reb Yomtov. Precisamente, se haba ido para reunirse con l. El prisionero baj la vista y exclam: -Yo soy Reb Yomtov! -T, Reb Yomtov? -exclam la mujer-. Todo el mundo sabe que eres Reb Salomon Simeon.

26

Y, a continuacin, empez a insultarle con las mejores palabrotas de su repertorio. -La farsa ha terminado -anunci severamente el juez-. Ya tenemos suficientes bribones, no necesitamos importaciones forneas. Y decret que el prisionero recibiera veinticinco azotes y luego fuera ahorcado. Los judos de Lublin no tardaron en enterarse del veredicto; uno de los suyos, erudito por lo dems, iba a ser ahorcado. Inmediatamente, enviaron una delegacin a que intercediera ante el gobernador en beneficio del prisionero. Pero esta vez no consiguieron nada. -Por qu ustedes, los judos, estn siempre tan ansiosos por recuperar a sus criminales? -les pregunt el gobernador-. Sabemos cmo tratar a los nuestros, pero dejan a los suyos en libertad. No es de extraar que haya tanto maleante entre ustedes. Y ech a la delegacin y la hizo perseguir por los perros. Reb Yomtov se quedaba en la crcel. ste segua en la celda, encadenado de manos y pies, en espera de la ejecucin. Cuando yaca, inquieto, sobre su jergn de paja, los ratones salan de las grietas del muro y le mordisqueaban los miembros. Entonces les maldeca y salan huyendo a esconderse; fuera, el sol luca, pero en su mazmorra todo estaba negro como la noche. Se dio cuenta de que su situacin poda compararse a la del profeta Jons, cuando estaba en el vientre de la ballena. Abri los labios para rezar, pero yo, Satn el Destructor, me acerqu y le dije: -Eres todava tan estpido que crees en la fuerza de la oracin? Recuerdas cmo rezaron los judos durante la Peste Negra, y, sin embargo, murieron como moscas? Y, qu me dices de los millares degollados como reses por los cosacos? Hubo muchas oraciones cuando lleg Chmielnicki, no es cierto? Y qu respuesta obtuvieron? Los nios enterrados vivos, esposas castas violadas... y despus abiertas en canal para coserles gatos vivos dentro. Por qu iba a molestarse Dios con vuestras oraciones? Ni ve, ni oye. No hay juez, ni hay juicio. As es como le habl, al estilo de los filsofos, y, al poco rato, sus labios perdieron su tendencia a rezar. -Cmo puedo salvarme? -pregunt-. Qu me aconsejas? -Convirtete -le dije-. Deja que los sacerdotes te echen un poco de agua bendita por encima. As, puedes conservar la vida y, adems, vengarte. Querrs vengarte de tus enemigos, no es cierto? Y quines son tus enemigos sino los judos, los judos que aceptan que seas ahorcado por causa de las mentiras inventadas por una juda para perderte?

Escuch atentamente estas sabias palabras y, cuando el carcelero le entr la comida, le anunci que deseaba convertirse. La noticia fue transmitida a los sacerdotes y stos enviaron a un fraile para que interrogara al prisionero. -Qu motivos le hacen desear hacerse cristiano? -pregunt el fraile-. Se trata de salvar el pellejo o acaso ha entrado Jesucristo en su corazn? Reb Yomtov le explic lo que le haba ocurrido mientras dorma. Su abuelo se le haba aparecido. El santo varn le haba dicho que Jess era especialmente glorificado en el cielo y que se sentaba con los patriarcas en el Paraso. Tan pronto como el obispo se enter de las palabras de Reb Yomtov, el prisionero fue sacado de su celda, lavado y peinado. Despus de vestirle con ropas limpias le dejaron en compaa de un fraile que le instruy en el catecismo, y mientras aprenda el significado de la hostia y de la cruz, le servan ricos manjares. Y, lo que an era mejor, las familias ms distinguidas de los alrededores fueron a visitarle. Luego, por fin en cabeza de una procesin, le condujeron al monasterio, donde se convirti al cristianismo. Ahora, tuvo la seguridad de que haban terminado sus penalidades y de que no tardara en ser un hombre libre; sin embargo, le acompaaron nuevamente a su celda. -Cuando uno es sentenciado a muerte -le explic el sacerdote-, no hay escapatoria. Pero no se aflija; ir al otro mundo con el alma limpia. Ahora fue cuando Reb Yomtov se dio cuenta de que se haba separado de todos sus mundos. Su dolor fue tan grande que perdi el habla, y no dijo ni una sola palabra mientras el verdugo le apretaba la soga alrededor del cuello.

IV

En su viaje de Janov a Piansk, Glick Genendel se detuvo para visitar a una parienta. Pas el sbado y Pentecosts en la pequea aldea donde viva esa parienta y, mientras la ayudaba a decorar las ventanas para la fiesta, iba comiendo pastelillos. Luego, al da siguiente a Pentecosts, prosigui su viaje a Piask. Por supuesto, nunca lleg a pensar que ya era viuda; ni se le ocurri, pueden estar seguros de ello, de que iba a caer en una trampa, una trampa que yo le haba tendido. Viajaba sin prisas y se detena en todas las posadas del camino, donde se abarrotaba de pasteles de yema y coac. No se olvid del carrero, al que tambin compr pastelillos y coac; el hombre, para demostrarle su gratitud, le arregl un asiento cmodo en la carreta y la ayud a subir y a bajar. Tambin la miraba lascivamente, pero ella no acababa de decidirse a acostarse con aquel individuo tan ordinario. 28

El tiempo era delicioso. Los trigales, verdes. Las cigeas volaban sobre sus cabezas: croaban las ranas y cantaban los grillos, y las mariposas estaban en todas partes. Por la noche, mientras la carreta cruzaba el bosque sombro, Glicka Genendel se tendisobre el jergn como una reina, se afloj la blusa y permiti que la suave brisa refrescara su piel. Tena bastantes aos, pero su cuerpo resista el paso del tiempo y la pasin segua ardiendo en su interior con la fuerza de siempre. Empezaba a hacer planes para conseguir un nuevo marido. Y una maana, muy temprano, lleg a Piask en el momento en que los comerciantes abran sus tiendas. La hierba estaba an hmeda de roco. Grupos de muchachas descalzas, llevando cuerdas y cestos, iban camino del bosque en busca de lea y de setas. Glicka Genendel busc al ayudante del rabino y le pregunt qu saba de su divorcio. ste la recibi cordialmente y le explic que el documento del divorcio lo haba redactado l, personalmente, y que se firm en su presencia. Los documentos estaban en manos de Leib, el cochero. Cuando Glicka Genendel sugiri que enviaran al bedel a buscar al hombre, el ayudante del rabino le hizo una contraproposicin. -Por qu no va usted misma a su casa -le dijo-. De este modo, personalmente, podr arreglarlo todo, con l. As fue como Glicka Genendel fue a casa de Leib, que era una choza mal construida en lo alto de una colina, detrs de los mataderos. El tejado de la vivienda era de paja medio podrida y las ventanas estaban cubiertas de vejigas en lugar de vidrio. Aunque era verano, la tierra que rodeaba la casa era hmeda y resbaladiza, pero eso no molestaba a unos nios harapientos y medio desnudos que jugaban all con escobas viejas y plumas de ave. Cerca, brincaban unas cabras flacas y sucias como cerdos. Leib el cochero, no tena ni esposa ni hijos. Era un hombre bajo, de espaldas anchas, con manos y pies enormes; tena un berrugn en la frente y su barba era de un rojo violento. Vesta chaquetilla y calzaba zapatos de paja; en la cabeza, llevaba el forro de una gorra que no llegaba a disimular sus mechones tiesos de cabello amarillo. Glicka Genendel sinti asco al verlo pero, no obstante, le pregunt: -Es usted Leib? -Bueno, si de una cosa podemos estar seguros, es de que usted no es Leib -respondi con insolencia. -Tiene usted los papeles de divorcio? -Y a usted qu le importa? -Soy Glicka Genendel. El divorcio fue redactado para m. -Eso es lo que usted dice. Cmo voy a saber si me dice la verdad? No me parece que lleve el nombre escrito en la frente. 29

Glicka Genendel comprendi que iba a ser difcil tratar con aquel hombre. Le pregunt: -Qu le pasa? Necesita dinero...? No se apure, le dar una buena propina. -Vuelva esta noche -dijo. Y cuando quiso saber por qu era necesario que volviera, le contest que uno de sus caballos estaba murindose y, por eso, no poda seguir all conversando. La llev hasta un pasadizo donde yaca un caballejo flaco, de piel enferma, con espuma en la boca y que respiraba con un jadeo que le asemejaba a un fuelle. Nubes de moscas zumbaban alrededor del animal moribundo. Afuera, los cuervos volaban graznando mientras esperaban. -Bien, volver esta noche -dijo Glicka Genendel. Y sus botas altas y abrochadas con botones se pusieron en marcha tan de prisa como pudo, alejndola de toda aquella ruina y pobreza. Ocurri que, la noche anterior, los ladrones de Piask haban salido a sus cosas; haban invadido Lenchic con sus carretas y carros cubiertos y haban vaciado las tiendas. Fue la noche anterior al da de mercado y, as, haban podido llevarse una enorme cantidad de mercancas. Pero ese rico botn no haba bastado para satisfacer a los asaltantes; tambin haban penetrado en la iglesia y la haban desvalijado de sus cadenas de oro, coronas, bandejas y joyas. Las imgenes estaban completamente desnudas. Despus, emprendieron una rpida retirada; precisamente el caballo que Glicka Genendel haba visto murindose, haba sido una de las bajas de la expedicin, que se haba desplomado tan pronto como los ladrones llegaron a su destino. Glicka Genendel ignoraba todo eso, claro est. Fue a una posada y encarg pollo asado. Para olvidar la visin del caballo moribundo, se bebi un litro de hidromiel. Siguiendo su costumbre, trab amistad con todos los clientes, a los que pregunt sus nombres, la ciudad de donde procedan y qu negocio les haba trado. Inevitablemente, habl tambin de su procedencia; su noble linaje, sus conocimientos de hebreo, sus riquezas, sus joyas, su habilidad para cocinar, coser y hacer crochet. Luego, cuando termin de comer, subi a su habitacin y ech un sueecito. Se despert cuando el sol se pona y las vacas volvan de sus pastos. El humo sala de las chimeneas del pueblo y las mujeres estaban ocupadas preparando la cena. Una vez ms, Glicka Genendel emprendi el camino que llevaba a casa de Leib. Cuando entr en la casa, dej tras de s el color prpura del atardecer y se encontr en una noche que era tan negra como el interior de una chimenea. Solamente arda una pequea vela... dentro de un tiesto. Distingui a Leib sentado

a horcajadas sobre una barrica: remendaba una silla de montar. Leib no era precisamente un ladrn, solamente se limitaba a conducirlos. Glicka Genendel empez a hablar de negocios y l repiti su cantinela de: -Cmo puedo saber si es su divorcio? -Ea, tome estos dos guldens y djese de tonteras -le dijo. -No es cuestin de dinero -barbot. -Entonces, qu le ocurre? El hombre titube un momento. -Yo tambin soy un hombre -dijo- y no un perro. Me gustan las mismas cosas que gustan a los dems -y le gui el ojo sealando un camastro cubierto de paja. Glicka Genendel no poda ms de asco, pero yo, el Prncipe de las Tinieblas, me apresur a murmurarle al odo: No merece la pena regatear con ese ignorante. Entonces, ella le pidi que, primero, le entregara los papeles de divorcio. Slo era cuestin de disminuir el pecado. No se daba cuenta de que sera mejor para todos si se acostaba con una divorciada que si lo haca con una casada? Pero l era demasiado listo para dejarse atrapar. -Oh, no -le dijo-, tan pronto como le entregue los papeles, cambiar de opinin. Que semejante cosa me haya ocurrido a m!, se deca maravillada. Ignoraba que era yo, el Archi-Enemigo, el que haca hervir su sangre y le hublaba la razn. Pero, afuera, la esperaba ya la destruccin. De pronto, se oy rumor de jinetes. La puerta se abri de golpe como empujada por el huracn y guardias y dragones con antorchas en las manos irrumpieron en la habitacin. Todo ocurri tan de prisa que los adlteros no tuvieron siquiera la oportunidad de dejar de hacer lo que hacan. Glicka Genendel lanz un grito y se desmay. Este ataque lo haba dirigido el propio seor de Lenchic, que vino con sus tropas a castigar a los ladrones. Sus hombres penetraron en las viviendas de todos los criminales conocidos. Un informador judicial acompaaba al destacamento. Leib se desmoron al primer golpe y confes que era el cochero de la pandilla. Dos soldados le sacaron pero, antes de salir, uno de ellos pregunt a Glicka Genendel: -Bien, puta, quin eres?

31

Y orden que la registraran. Por supuesto, asegur que no saba nada del saqueo de Lenchic, pero el informador dijo: -No hagan caso de esa mujerzuela! Y meti la mano dentro del escote, de donde sac un tesoro: las joyas de su hija y la bolsa de oro de Reb Yomtov. A la luz de las antorchas, los ducados, diamantes, zafiros y rubes brillaban diablicamente. Ahora, Glicka Genendel ya no dudaba de que la mala suerte la haba alcanzado, por lo que se ech a los pies del seor pidiendo clemencia. Pero, pese a sus ruegos, la esposaron y la llevaron junto con los otros presos a Lenchic. En el juicio, jur que las joyas eran suyas, pero las sortijas no le entraban y las pulseras no le cerraban. Le preguntaron cunto dinero haba en la bolsa, pero no supo decirlo porque Reb Yomtov tena monedas turcas en su tesoro. Cuando el fiscal le pregunt dnde haba conseguido los ducados, le respondi: -De mi marido. -Y dnde est su marido? -En Lublin -murmur confusa-, en la crcel. -El marido es carne de presidio y ella es una prostituta -dijo el fiscal-. Las joyas no son suyas y ni siquiera sabe cunto dinero posee. Cabe alguna duda respecto a la conclusin? Todo el mundo estuvo de acuerdo en que no. Glicka Genendel se dio cuenta de que sus posibilidades de salvacin eran muy pocas y se dijo que su nica esperanza era anunciar que tena una hija y un yerno en Lublin, y que las joyas eran de su hija. Pero yo le dije: -En primer lugar, nadie va a creerte. Y, suponiendo que te crean, fjate en lo que va a pasar; traern a tu hija aqu y descubrirn que no slo le has robado las joyas, sino que has fornicado con aquel bribn, como una vulgar mujerzuela. La vergenza la matar, y no te librars de tu castigo. A propsito, van a soltar a Reb Yomtov y, creme, encontrar divertida la situacin. No, es mejor que no digas nada. Antes morir que ceder ante tus enemigos. Y aunque mi consejo la llevaba al abismo, no protest, porque es bien sabido que mi gente es vanidosa y que sacrificaran sus vidas por la vanidad. Porque, cul es el fin del placer sino orgullo y engao? Y Glicka Genendel fue condenada a la horca.

32

La noche antes de la ejecucin, llegu hasta ella y le insist para que se convirtiera, como haba hecho en el caso del difunto y poco llorado Reb Yomtov, pero me contest: -Es mayor honor tener por madre a una conversa que a una prostituta? No, ir a la muerte como una buena juda. No crean que no hiciera lo que pude. Le supliqu una y mil veces, pero est escrito: Una hembra tiene nueve medidas de testarudez. Al da siguiente, se mont un patbulo en Lenchic. Cuando los judos de la ciudad se enteraron de que una hija de Israel iba a ser ahorcada, enloquecieron y fueron a pedir clemencia al seor. Pero una iglesia haba sido desvalijada y no quiso ser clemente. Y, as, los aldeanos y los seores, en carruajes y en carretas, convergieron de las aldeas cercanas en el lugar de la ejecucin. Carniceros ambulantes vendan salchichn; se bebi cerveza y whisky. Una gran melancola se abati sobre los judos, que a medioda cerraron sus puertas. Un momento antes de la ejecucin hubo un conato de revuelta entre los aldeanos respecto a quin se acercara ms al patbulo a fin de conseguir un pedazo de la cuerda como amuleto de suerte. Primero, ahorcaron a los ladrones, Leib el cochero entre ellos. Luego, hicieron subir a Glicka Genendel. Antes de que le cubrieran la cabeza con el capuchn, le preguntaron si tena un ltimo deseo y ella les suplic que trajeran al rabino para que oyera su confesin. ste vino y ella le cont la historia verdadera; tal vez era la primera vez en su vida que deca la verdad. El rabino recit en su nombre las oraciones de la confesin y la prometi el Paraso. No obstante, parece ser que el rabino de Lenchic tena poca influencia en el cielo, porque antes de que Glicka Genendel y Reb Yomtov fueran admitidos en el Paraso, tenan que purgar hasta el ltimo pecado. All arriba, no se aceptan razones.

Cuando cont esta historia a Lilith, la encontr muy divertida y decidi ir a ver a esos dos pecadores en el gehena. Yo vol con ella hasta el Purgatorio y le ense cmo colgaban por sus lenguas a los embusteros, que es el castigo que tienen establecido estos pecadores. Bajo sus pies haba braseros llenos de carbones encendidos. Unos demonios azotaban sus cuerpos con zarzas ardientes. Entonces, grit a los pecadores:

33

-Decidme ahora a quin engaasteis con vuestras mentiras? Vosotros os lo buscasteis. Vuestros labios hilaron el hilo y vuestras bocas tejieron la red. Pero no os desanimis, vuestra estancia en el gehena slo dura doce meses, incluyendo sbados y festivos.

* * *

A Tale of Two Liars Publicada originalmente en Noonday