Sobre Borges

JORGE LUIS BORGES: HISTRIA SOCIAL DE UM ESCRITOR NATO*
Sergio Miceli
RESUMO
Este artigo examina condicionantes e prticas sociais que viabilizaram a trajetria literria de Jorge Luis Borges, autor que teria logrado apagar as marcas de sua vida pessoal. Por meio da anlise dos textos de juventude, das relaes familiares e do campo literrio argentino no incio do sculo XX, o artigo deslinda novas chaves para a compreenso da obra borgeana. PALAVAS-CHAVE: Jorge Luis Borges; literatura argentina; modernismo; sociologia da cultura.
SUMMARY
This essay seeks the social practices that made possible the literary trajectory of Jorge Luis Borges, author who would have erased the traces of his personal life. Taking as a guideline his early writings, family relations and the Argentine literary field in the first decades of the XXth century, the article suggests new keys to the interpretation of Borges work. KEYWORDS: Jorge Luis Borges; Argentine literature; modernism; sociology of culture.
Al hijo de um amigo
* Este artigo verso do texto publicado na revista Actes de la recherche en sciences sociales, n. 168, junho de 2007.
Ebria de significaciones La Realidad trabaja en abierto misterio Y logra a veces Que no slo el sueo sino la vida Nos sea sueo. Y cuando tanto logra Lo que deba ser,cumplido est. Porque una vez que sueo y vida, Esas dos iluminaciones del Ser, Confundem sus fuentes bajo nuestras miradas El milagro inicial de Separacin En el milagro final de Identificacin se agota La Inteligencia cesa,la Visin descansa;cirrase el crculo.
NOVOS ESTUDOS 77 MARO 2007 155
Para qu vino tu hijo y trae su alma Con milagrosa humildad y altssima cortesa A practicar Sueo,Vida y Muerte Y unirse al peregrinaje de las significaciones Advirtindonos humildemente de la significacin que l es? A hacernos ms ricos con saberlo Y a formular una ms completa palabra De la ciencia de lo que nos espera. Porque tal como yo le vi ayer Saludar de alma a alma a una mujer Vine a comprender lo que saludar era, Que es reconocer la existencia de otro con tanta energa Como la que pone Dios para invitar una alma a existir Y esto yo no lo saba Y en retribucin de enseanza tan valiosa Yo le digo: que no tema al ocaso Porque es all donde nacen ms das Y es donde recibiremos un Saludo Que nos har verdaderamente Nacer. Y para all voy caminando sin congoja alguna Ms seguro de mi eternidad y de la de mi hijo Desde que vi cmo saluda el tuyo. Tu hijo cuyo significado es Yo Saludo Yo aplaudo todo vivir. Macedonio Fernndez1 A copiosa literatura de exaltao do escritor argentino Jorge Luis Borges se aferrou em apagar as constries sociais de sua trajetria, como se fora seu desgnio exclusivo a rendio ao culto do escritor puro,o mais acabado espcime contemporneo do homem de letras,o qual teria se afirmado por fora apenas do gnio literrio,e cuja gnese poderia subsistir na penumbra de aluses,anedotas e esquisitices.Os artfices da legenda borgeana converteram suas fices em nctar dos atos de escrita,um Borges cifrado que requer a prontido cultivada do leitor, o supra-sumo da arte pela arte, a literatura desvencilhada das demais prticas sociais, e buscaram constituir um repertrio de condutas,sentenas,excentricidades,caracteres,todos eles contribuindo na modelagem de um Borges to singular e inefvel. Esse descolamento entre vida e obra lhe garantiu as roupagens sulfurosas de personas inslitas, a ponto de ser renomeado em francs como Borgs2, esse argentino globalizado, destitudo de vida pessoal,familiar,amorosa,infenso a paixes e tomadas de posio polti156 JORGE LUIS BORGES Sergio Miceli
[1] Ver Jorge Luis Borges.Textos recobrados, 1919-1929. Buenos Aires: Emec Editores,1997,pp.132-133.
[2] Emir Rodrguez Monegal. Borgs.Trad. de Franoise-Marie Rosset. Paris : Seuil, 1970. Coleo crivains de Toujours.
[3] Fervor de Buenos Aires (Buenos Aires:Imprenta Serantes,jul.1923,64 pp.,300 exs.edio do autor;reedio facsimilar, Buenos Aires, Alberto Casares, 1993); Inquisiciones (Buenos Aires: Editorial Proa,abr.1925);Luna de Enfrente (Buenos Aires : Editorial Proa, nov. 1925); El tamao de mi esperanza (Buenos Aires : Editorial Proa, jul. 1926); El idioma de los argentinos (Buenos Aires, 1928); Cuaderno San Martn (Buenos Aires:Editorial Proa, 1929,Coleo Cuadernos del Plata,II, 280 exs.); Evaristo Carriego (Buenos Aires,1930). [4] Pedro Bonifacio Palacios Almafuerte (1854-1917), nascido num povoado da provncia de Buenos Aires, autodidata, alicerou sua notoriedade como mestre desprendido, pronto a difundir os ideais de sua misso civilizadora nos pampas longnquos. Publicou apenas um volume de poesias em vida, Lamentaciones (1906),o que no o impediu de alcanar ampla ressonncia pblica por conta de composies patriticas,que denunciam a crise argentina e frisam sua solidariedade com os pobres e humildes, em versos marcados por certo tom messinico, de fundo cristo. Exerceu influncia perceptvel sobre poetas argentinos de fins do sculo XIX e incio do XX, inclusive Lugones e Carriego.Consultar Diccionario de la literatura latinoamericana, Argentina, parte I (Washignton D.C.: Unin Panamericana,1960,pp.8-12) e ainda Vicente Osvaldo Cutolo, Nuevo diccionario biografico argentino (1750-1930) (Buenos Aires, Editorial Elche,1968,tomo I,A-B,pp.94-95). [5] Enrique J. Banchs (1888-1968), nascido em Buenos Aires, publicou aos dezenove anos o primeiro livro de versos,Las barcas,editado pela revista Nosotros em 1907. Em contraponto a Almafuerte, Banchs se firmou como a voz lrica por excelncia no entressculos, autor de baladas, canes, romanas, trovas e coplas, louvado pela mestria tcnica, pelo domnio dos modelos clssicos, com forte inclinao arcaizante e medievalista. La urna (1911), justamente a composio mais apreciada pelo pai de Borges,considerada a obra-prima de Banchs, tida como o exemplo mais perfeito da lrica argentina. Consultar Diccionario de la literatura latinoamericana, Argentina, parte II ,pp.234-238.
cas,at mesmo descolado do universo cultural nativo,como se tivesse se transmutado no escritor puro por excelncia, sem razes, devotado por completo ao cometimento de uma escrita sem mculas,sem vestgio das prticas sociais que a viabilizaram. Jorge Luis Borges, o nico escritor latino-americano com status de sumidade literria, teria logrado cancelar as marcas histricas de sua passagem pelo mundo social, que ele mesmo formatou como narrativa solipsista, auto-suficiente,fora do tempo e do espao. Borges contribuiu de modo decisivo para esse esforo minudente de espiritualizao de suas obras,apreendidas e reconhecidas como feitos encantados de um mistagogo da narrativa ficcional. O passo crucial nesse esforo de apagamento dos sinais remanescentes dessas experincias sociais consistiu na virtual interdio de leitura,e mesmo de acesso, aos sete livros de sua autoria, publicados na mocidade, entre os versos de estria (Fervor de Buenos Aires) em 1923, e a juntada de ensaios sob o ttulo Evaristo Carriego,em 19303.Teve a cautela de borrar todas as marcas de vnculos afetivos,pessoais e profissionais ao eliminar dedicatrias,omitir nomes de pessoas prximas,renomear certos poemas, como se quisesse purgar o bagao de uma multifacetada experincia social e expressiva em favor de uma escrita ora incensada como pura inveno criativa, um artifcio luminoso. Um milagre do cnon literrio,que nasceu pronto e rematado,um escritor nato.
PATERNIDADE CONVULSIONADA NO CRCULO FAMILIAR DE LETRADOS POLGRAFOS
Borges foi educado num ambiente familiar de letrados, os quais costumavam se reunir em casa de seus pais,em Palermo,nas noites de domingo. Alm do pai Jorge Guillermo e de Macedonio Fernndez, acorriam s tertlias domsticas diversos personagens marcantes na formao de Borges, bem como na orientao de lances decisivos de sua repentina afirmao como liderana intelectual, a meio caminho entre o queixume e a contestao:seu primo,o escritor lvaro Melin Lafinur (1889-1958),animador do cl e vizinho de bairro;o poeta Evaristo Carriego (1883-1912), conterrneo de Jorge Guillermo, ambos originrios da provncia de Entre Rios, que recitava poemas seus e de outros argentinos famosos, como Lugones, Almafuerte4 e Enrique Banchs5; o polgrafo Alfredo Palcios; Marcelo del Mazo6 (18791968), primo de Macedonio Fernndez; o jornalista e poeta suoargentino Charles de Soussens (1865-1927). A conversa comeava antes do ajantarado e se estendia at a madrugada,em torno de assuntos literrios e polticos. A julgar pelas referncias dos participantes, valorizavam-se as tiradas brilhantes e espirituosas, as intervenes polmicas, as rplicas cortantes, tudo isso evidenciando a fruio
deleitada de uma tradio de oralidade por parte dessa gerao de letrados de elite na capital argentina. Essa dinastia familiar remontava ao primeiro poeta da tradio lrica argentina,Juan Crisstomo Lafinur (1797-1824),figura destacada da poca da Independncia.Sua reputao literria decorreu das elegias compostas por ocasio da morte do general Belgrano,de cuja academia de cadetes,em Tucumn,Juan fora aluno7. Apesar de no haver logrado um reconhecimento consistente, tendo sido designado pelo prprio Borges como poeta menor, lvaro Lafinur ocupava posies estratgicas no campo literrio em constituio, responsvel pela seo Letras Argentinas (1912-1917) na revista Nosotros,o peridico mais representativo do establishment literrio portenho, fundado em 1907 e cuja periodicidade com breve interrupo se prolongaria at 19438. Os mais destacados integrantes do crculo ntimo de amigos literrios do pai de Borges Carriego,Soussens e Lafinur eram letrados tpicos dessa gerao finissecular,instada a prestar servios compulsrios grande imprensa diria, a cujos dirigentes buscavam se ligar. Esses magnatas lhes garantiam o sustento material, a posse momentnea de uma filiao institucional prestigiosa,salvo-conduto para o acesso aos espaos concorridos de sociabilidade, a um tempo mundana e literria,e as benesses de viagens e misses internacionais. Movendo-se num recesso de confrarias remuneradas, esses intelectuais podiam se entregar,de tempos em tempos,aos arroubos de uma veleidade intentos com freqncia cerceados pelos deveres profissionais como jornalista , dando vazo energia autoral em revistas literrias ou na espordica publicao em livro de versos e artigos j conhecidos. Alis,a reputao desses letrados se deveu muito mais ao trabalho de resgate memorialstico,empreendido por amigos e admiradores, do que ao impacto exercido pelas obras. Tendo-se notabilizado por uma nica obra de repercusso, ou ento, pela expectativa algo fantasiosa de uma futura contribuio definitiva, da qual por vezes se conhecia at o ttulo e o ndice de matrias,como no caso paradigmtico do extraviado Le Chteau lyrique, de Soussens, esses letrados autodidatas produziram em resposta s diretrizes convencionais das revistas literrias da poca e raramente em funo de um projeto autoral reconhecvel. Borges foi se familiarizando com a vida literria pelo convvio com esses jornalistas letrados,em sintonia fina com os modelos europeus de fatura simbolista,muitos deles autodidatas que se prontificavam a exercer cargos e posies que requeriam um domnio seguro da escrita.Homens viajados,poliglotas,e como que exilados na Argentina,como Paul Groussac9,por exemplo,os quais aliceraram sua contribuio no manejo fluente de repertrios cultos, cuja raridade lhes assegurava proeminncia num campo intelectual em gestao.
158 JORGE LUIS BORGES Sergio Miceli
[6] Poeta e escritor, filho do poltico Ignacio del Mazo, amigo ntimo de Carriego,e autor de uma trilogia sobre o tango,muito elogiada por Borges.
[7] Ver Diccionario de la literatura latinoamericana, Argentina, parte I, pp. 101-102.
[8] Sobre as circunstncias de funcionamento do emergente campo literrio argentino no qual surgiu Nosotros, consultar o testemunho abalizado de um dos fundadores da revista, o crtico e historiador literrio Roberto F. Giusti, Visto y vivido (ancdotas, semblanzas, confesiones y batallas) (Buenos Aires: Editorial Losada S.A.,1965),em especial as pp.93-103, nas quais delineia um panorama da cena intelectual portenha no incio do sculo XX,com seus cafs,cenculos, teatros, temporadas de pera, cinemas,exposies de arte,livrarias, padres de atividade editorial, panteo nacional e internacional etc. Ver ainda Manuel Glvez, Recuerdos de la vida literria (I), Amigos y maestros de mi juventud/ En el mundo de los seres ficticios, com estudo preliminar de Beatriz Sarlo (Buenos Aires: Taurus, 2002,ed.original,1944 e 1961).
[9] Ver Paula Bruno. Paul Groussac, un estratega intelectual. Buenos Aires: Fondo de Cultura Econmica de Argentina /Universidad de SanAndrs, 2005. Para aquilatar a reao de Borges contribuio de Groussac, consultar,entre outras fontes,o trecho da entrevista concedida a Maria Esther Vzquez, Borges, sus das y su tiempo. Madri: Punto de Lectura, 2001, pp. 247-257.
[10]Jorge Guillermo Borges:Hipoteca Naval,tese de doutorado apresentada Faculdade de Direito e Cincias Sociais da Universidade Nacional de Buenos Aires em 1897,63 pp.,Buenos Aires: Tipo-Lito L. Franjoni); El jardn de la cpula de oro, conto indito, sem data, 1908(?), conservado num exemplar da tese de doutorado de Wenceslao C.Azevedo Laprida,tio da me de Borges; Momentos (IIII), Nosotros, X, 48, abr. 1913, pp. 147-148, poema; Hacia la nada, Grand Guignol, 2, Sevilha, 10 mar. 1920,pp.1-2, teatro;El cantar de los cantares, Grand Guignol, 2, Sevilha, 10 mar. 1920, pp. 5-7; El caudillo, Palma de Mallorca:Imprenta Mallorquina de Juan Guasp Reins, 1921, 195 pp.(reedio com prlogo de Alicia Jurado, pp. 11-23, Buenos Aires: Academia Argentina de Letras, 1989, 155 pp.); Rubaiyat. Castellenizado del ingls de Fitzgerald por Jorge Borges,(1):Proa 2,5,dez.1924,pp.55-57, traduo; Proa 2, 6, jan. 1925, pp. 6168. Ver Carlos Garca. El joven Borges, poeta (1919-1930) (Buenos Aires:Corregidor,2000,pp.211-307).
[11] No me abandones en el destierro de la ciudad cuadriculada y de los jovencitos que hablan de la argentinidad y del civismo y de lo que significa el general Bartolom Mitre para los siglos venideros. !Horror!Horror!, em carta endereada ao amigo Jacobo Sureda, em maro de 1921,reproduzida no volume Cartas del fervor (ed. cit., p. 194). O que mais o afligira s vsperas de retornar a Buenos Aires seria logo convertido em linha diretriz de suas preocupaes como ensasta da criollidad.
O mais complexo e matizado de seus relacionamentos nessa poca envolveu a figura marcante do pai.Jorge Guillermo Borges (1874-1938), advogado praticante,professor de psicologia na Escola Normal para Lnguas Modernas, era um homem culto e sofisticado, com domnio apurado da lngua inglesa,tendo constitudo uma biblioteca em cujo acervo se misturavam obras cientficas,filosficas,literrias,relatos de viagens, enciclopdias, livros de estampas, um mundo parte em cujo interior sucedeu parcela substancial da socializao cultural do jovem Borges. Entretanto, ressalte-se este componente decisivo na histria da famlia,seu pai tambm parece ter nutrido,a vida toda,o desgnio persistente de uma carreira intelectual, como bem o demonstram alguns poucos poemas,a tese de doutorado,um conto,artigos em revistas de cultura e, em especial, uma novela que chegou a publicar em livro em 192110,dois anos antes do livro de estria do filho. Junte-se ao desmonte de tais pretenses o flagelo de uma cegueira progressiva,cuja gravidade exigiu decises familiares drsticas,como encetar uma prolongada viagem Europa em 1914, no intuito de lograr a cura por meio de sucessivas intervenes, a experimentao de variados tratamentos e remdios,a consulta a especialistas afamados. E ressurge com nitidez o quadro das circunstncias sofridas em que o jovem Borges foi como que herdando e assumindo como coisa sua um projeto frustrado do pai. Suas cartas de juventude e as fotos de mocidade de Borges permitem vislumbrar os entusiasmos,as ousadias e os modos comportados de um rapaz de boa famlia, bem posto na vida, que teve de interromper os estudos por conta de atribulaes familiares, s quais veio se juntar o anseio paterno, desejoso de atra-lo para o ofcio intelectual. O que mais impressiona a quase inesgotvel disponibilidade de tempo e recursos, que vo propiciando ao jovem Borges um sobreinvestimento em termos de aquisio e aprendizado de um fenomenal cabedal literrio. A intensa europeizao de Borges transparece no apuro do vesturio sempre de colete e palet, camisa de colarinho alto engomado, gravata com alfinete, ou lao borboleta, os cabelos repartidos e cuidadosamente penteados para trs , bem como nos esteretipos externados a respeito dos compatriotas11,sintoma de sua decepo ao se deparar com um universo poltico e cultural acanhado quando do primeiro retorno em 1921. Apesar de desnorteado por conta da deambulao dos seus, ao se haver com constantes mudanas de rotas,metas e sentimentos,as cartas de juventude permitem recobrar o quo intensamente Borges passou a vivenciar a vocao de escritor como tbua de salvao.A entrega radical ao ofcio literrio,em meio a decepes e euforias,se fez acompanhar pelo tnus de esoterismo de que se revestem suas representaes encantadas da atividade criativa.
O nomadismo familiar,a busca constante de cura,as interrupes provocadas pelas inmeras cirurgias, tudo isso deve ter infundido certa dose de suspense e irrealidade na educao dos filhos, como se tais circunstncias negativas pudessem redundar em vantagens inesperadas, como um terreno de ousadia, um frescor de inveno, uma suspenso escapista das servides terrenas, uma capacidade criativa mais atilada dele e de sua irm Norah,dois anos mais moa,a qual tornar-se-ia mais tarde gravadora e artista plstica12. Como se sabe, Borges interrompeu os estudos aps concluir o colegial em Genebra e no chegou a prestar o concurso para agregao em letras, num momento em que pensou em se tornar professor de ingls para poder se casar. A educao de Jorge Luis e de Norah sucedera num regime um tanto segregado,mesmo levando-se em conta as condies peculiares em que se dava a formao escolar dos filhos de algumas famlias da elite argentina. Desejosos de lhes proporcionar um ensino que fosse superior ao vigente nos estabelecimentos da poca, os pais contrataram uma professora particular estrangeira, a inglesa miss Tink, a qual ministrava diversas matrias em ingls.Nos anos em que a famlia Borges morou em Palermo,na casa da calleSerrano,vizinha residncia da av paterna inglesa,Fanny Haslam,falava-se espanhol e ingls,e Jorge Luis era chamado pelo apelido de Georgie.Instalaram-se nessa rua em 1901 e nela residiram at 1914,quando viajaram pela primeira vez Europa. Georgie tinha quinze anos no momento da primeira viagem familiar Europa, em fevereiro de 1914. A famlia residiu em Genebra at 1919, da empreendendo inmeros deslocamentos entre Madrid, Sevilha e Palma de Mallorca, entre 1919 e 1921. Por conseguinte, sua formao intelectual e literria ocorreu em meio a tumultuadas expectativas familiares no tocante s perspectivas de remediar a cegueira paterna. Muito embora as fontes disponveis sejam reticentes, e bastante parcimoniosas a respeito da situao material da famlia Borges, pode-se aventar a hiptese de que, nesse projeto de vilegiatura europia para tratamento mdico,o pai deve ter decidido lanar mo do peclio acumulado e da parcela patrimonial que lhe coube por herana13. O empenho de comentaristas e crticos e, em especial, as reiteradas aluses do prprio Borges, ao longo da vida, intentaram transmutar essas razes prticas em inclinaes intelectuais,como se o pai de Borges tivesse desejado se afastar da Argentina para se consagrar por inteiro s atividades do pensamento, a uma prtica reflexiva desinteressada, apenas acessvel a um diletante dotado de recursos e de uma abundante disponibilidade de tempo. A confiana inabalvel do jovem Borges em seu potencial efetivo como intelectual sucedeu em meio turbulncia dos deslocamentos familiares, girando o tempo todo em torno dos avanos da cegueira, doena congnita que havia atingido seis geraes da famlia paterna,
[12] Leonor Fanny Borges (19011998), chamada Leonora, Nora e, ao que parece, mais tarde, a pedido do marido Guillermo de Torre, Norah. Macedonio Fernndez costumava cham-la de Leonorita, para diferenci-la da me,dona Leonor.
[13] Ver Alejandro Vaccaro. Georgie (1899-1930), Una vida de Jorge Luis Borges. Buenos Aires : Editorial Proa/ Alberto Casares, 1996. Verdadeira mina de informaes sobre a infncia e a primeira mocidade de Borges, refere-se s casas de aluguel que a me de Borges, Isabel de Acevedo, havia recebido de herana. Essa biografia contm excelente documentao fotogrfica sobre o jovem Borges e famlia. Para outras fotos, consultar Nicols Helft e Alan Pauls. El factor Borges, nueve ensayos ilustrados. Buenos Aires: Fondo de Cultura Econmica de Argentina,2000.
a qual,muito provavelmente,ele deve ter se dado conta,acabaria por se manifestar no seu caso.De fato,mais tarde,quase aos cinqenta anos, aps oito intervenes cirrgicas, Borges ficaria cego, embora tivesse logrado at mesmo transmutar essa desgraa em matria-prima de elucubraes em torno de certas peculiaridades de sua apreenso do mundo circundante. Por melhor que tivesse transcorrido a prolongada primeira estadia dos Borges na Europa (1914-1921), pouco deve ter contribudo para sanar as fragilidades fsicas do adolescente postulante carreira letrada. Alm do descolamento da retina quando criana e da necessidade de usar culos desde pequeno,Borges padecia de uma gagueira da qual s conseguiu se livrar j adulto. A piora da cegueira paterna parece ter sido concomitante ao destape da voz literria do filho.Quanto mais se inviabilizavam as pretenses intelectuais paternas, tanto mais estridentes as ousadias do emergente veio autoral de Borges. Enquanto a orfandade precoce do pai lhe obrigara a arranjar desde cedo uma profisso que lhe garantisse a sobrevivncia,Borges foi tendo de lidar com uma espcie de orfandade diferida, na medida em que a cegueira paterna lhe infundiu um sentimento irrefrevel de urgncia no tocante definio precoce de uma vocao literria. Tal deciso se fez secundar pela opo do celibato, pr-requisito que deve ter lhe parecido indispensvel ao xito de um projeto criativo de tal vulto. A identificao de Borges com o pai lhe permitiu sondar e ajuizar as experincias de outros parentes e antepassados, que tambm haviam manifestado pendores literrios.Existem indicaes de que seu pai teria produzido muito mais do que o pouco que se conhece originais que ficaram inditos ou ento destrudos pelo autor, entre os quais uma seleta de ensaios,um livro de histrias orientais e um drama.Parece difcil dissociar as lendas a respeito do Borges pai como escritor bissexto da assuno,por parte do filho,das prerrogativas inerentes sua posio de escritor bafejado pelos lampejos do recluso mago letrado. Havia, sem dvida,uma interconexo perceptvel entre,de um lado,a falncia fsica e o esboroamento do projeto intelectual do pai e,de outro,a intensidade quase fervorosa com que o filho abraou o ofcio de escritor. O quiasma desses dois itinerrios foi transferindo energias e recursos do pai para o filho, tanto no plano dos trunfos familiares mobilizados, como em termos da convico ntima de ambos quanto ao desfecho desses caminhos cruzados. Alis, o confronto entre as fotos de Jorge Guillermo adulto e do jovem Jorge Luis revela fortssima semelhana de traos o rosto largo e ovalado, a testa imensa, os cabelos negros lisos e repuxados para trs,o pescoo carnudo,os olhos penetrantes e sugere algum empenho do filho em arremedar o jeito msculo do pai, como se os laos de continuidade pudessem ser tirados a limpo pela impressionante parecena fsica.
O pai foi aos poucos abrindo mo das ambies literrias, acossado pelo avano da cegueira,que j o atingira em cheio antes mesmo dos quarenta anos, justo no momento em que dispunha de alguma folga financeira. Os diagnsticos desencontrados e as sucessivas intervenes no lograram nenhum alvio e decerto aguaram em ambos uma percepo distinta dos impasses: as frustraes paternas atiando os dilaceramentos filiais. Tamanha sintonia com a figura paterna remonta primeira infncia,quando Georgie se tornou bilnge,transitando com facilidade do espanhol associado linhagem materna, aos feitos dos militares evocados pela memria familiar ao ingls,que lhe fora transmitido pelo pai e pela av paterna, inglesa de origem. O espanhol lhe soava ento como a lngua inferior dos serviais de seu pas de origem; o ingls ostentava o statusde lngua culta,pulsante nos livros maravilhosos de poetas e viajantes,que podia consultar na biblioteca caseira. Durante a temporada familiar na Sua, Georgie aprendeu francs no colgio,que dominava por completo,na fala e na escrita,como atestam as cartas de juventude; e investiu ainda numa aprendizagem autodidata do alemo, da qual se saiu to bem a ponto de ousar traduzir poemas expressionistas. Ao chegar a Madrid, quando a famlia decidiu iniciar o retorno por etapas, Georgie ficou surpreso ao constatar que os poetas espanhis de sua gerao liam os autores franceses em tradues e jamais no original, pois no dominavam nenhum outro idioma. Deve ter sido um dos primeiros choques no processo gradativo de auto-reconhecimento, como integrante poliglota de uma elite perifrica de educao to esmerada. Por maior que fosse o valor da moeda argentina em 1914, Borges no pde se equivocar quanto condio material efetiva de sua famlia, tampouco se esquivar a compar-la abastana de outros cls argentinos em temporada europia naquela poca. As mostras de uma progressiva tomada de conscincia das injunes de sua situao social esto na raiz das hesitaes do que pretendia fazer como intelectual: quais os gneros que lhe atraam como mais rentveis, de maior repercusso, os temas que lhe incitavam o tirocnio poltico, os autores e obras que lhe permitiam achegas atualidade poltica internacional a Revoluo Russa,a Guerra Mundial,as ideologias radicais. No resta a menor dvida de que ele tentou com empenho e seriedade duas cartadas: o ofcio potico, dando continuidade aos feitos dos modernistas hispano-americanos Daro, Nervo, Lugones sobretudo,sem esquecer os heris lricos da infncia, Almafuerte,Carriego e Banchs; o ensasmo culturalista, de fundo politizado e messinico, em formato inspirado em Schopenhauer,a influncia decisiva sobre a intelectualidade espanhola em fins do sculo XIX e, por conseguinte, nos segmentos educados dos pases hispano-americanos.
[14] Ver E.Inman Fox.La crisis intelectual del 98 (Madri, Editorial Cuadernos para el Dialogo, 1976); Donald Shaw. La generacin del 98 (Madri, Ctedra, 1997); Jos Luis Calvo Carilla.La cara oculta del 98, msticos e intelectuales en la Espaa del fin de siglo (1895-1902) (Madri,Ctedra,1998).
[15] Guillermo Juan Borges (19061965), chamado Willie ou Willy, era filho do irmo do pai de Borges, o militar Francisco Eduardo Borges (1872-1940).
A formao intelectual de Georgie ocorreu num momento de crise aguda da sociedade espanhola, conjuntura marcada pela perda de Cuba,a ltima colnia na Amrica, em meio derrota sofrida na guerra com os Estados Unidos. A chamada gerao de 98, da qual faziam parte alguns dos intelectuais reverenciados pelo jovem Borges, em especial Unamuno e Po Baroja, emergiu nesse contexto e a definiu a agenda de trabalho e a viso de mundo, norteadas pelo voluntarismo derivado do idealismo alemo14. Ainda motivada pela recidiva da cegueira paterna, a segunda viagem dos Borges Europa (1923) fora a tentativa derradeira de sustar o rebaixamento social como pior das ameaas. Nesse aperto, o jovem Borges herdou, paulatina e irreversivelmente, os haveres tangveis e intangveis do pai,a biblioteca,as disposies culturais sofisticadas,o domnio de lnguas estrangeiras, as ambies literrias, as veleidades polticas do crculo de elite a que pertencia sua famlia,os fumos de um criollismo acendrado e, ainda, os amigos e as diversas modalidades de apoio que se revelaram indispensveis ao deslanche bem sucedido da carreira de jovem to promissor. O fato de que a assuno de legado to impressionante, desse cabedal invejvel de trunfos complementares, tenha ocorrido em contexto propcio absoro de outras linguagens e repertrios expressivos, deve ter intensificado o apuro de suas habilidades no ofcio literrio. Essa mescla rarssima de elevado capital cultural como que aguou a percepo sensvel dos impasses a que estava exposto o pai, relativamente jovem e j compulsoriamente aposentado por conta da cegueira.Some-se a isso o acesso simultneo a figuras estratgicas,de amplo trnsito no interior da elite nativa,dando liquidez s investidas ousadas do postulante. Georgie foi educado num ambiente familiar consagrado literatura,tendo sido,amide,encorajado em sua precoce vocao literria. Estava ciente desse suporte familiar,do apoio proporcionado pela rede de parentes e amigos que acompanharam o despertar e o amadurecimento de suas pretenses, bem como dos privilgios decorrentes dessa proximidade social de um crculo intelectual to bem posicionado na cena cultural portenha. E a prova contundente dessa tomada de conscincia pode ser aferida pelo exame dos seus empreendimentos mais ambiciosos no exerccio de uma liderana inconteste naquela gerao de vanguarda. Assim,a fatura e a difuso dos manifestos de vanguarda se esclarecem no contexto de uma parceria familiar. A proclama divulgada no lanamento da revista mural Prisma, afixada nas paredes da capital argentina, em novembro de 1921, logo aps o retorno da Europa, era tambm subscrita pelo primo irmo Guillermo Juan Borges15,filho do tio paterno, Francisco Eduardo Borges, nico irmo de seu pai, pelo
crtico espanhol Guillermo de Torre, futuro cunhado, e ilustrada pela irm Norah Borges.A revista mural constituiu,de fato,uma iniciativa viabilizada, de cabo a rabo, pela chancela familiar. Afora o j citado manifesto,cujo mentor fora Borges,o mural inclua poemas do primo Guillermo Juan, e do amigo ntimo da estadia em Mallorca, Jacobo Sureda.A me emprestou baldes de cola,brochas e escadas para o trabalho no centro de Buenos Aires. Ou ento as antologias poticas que teve a oportunidade de organizar e divulgar na primeira mocidade,antes mesmo de haver estreado em livro.Os autores e os poemas selecionados constituem a resposta tcita aos apoios que vinha recebendo dessa rede de letrados com os quais partilhava afinidades de fundo e de forma. Em dezembro de 1921,Georgie publicou a antologia Lrica argentina contempornea numa revista espanhola prestigiosa16. Assim como j fizera ao incluir um poema do primo Guillermo Juan na seleo de versos demonstrativos da esttica ultrasta,encartada no artigo-proclama do novo credo esttico, divulgado na revista Nosotros, em dezembro de 192117, desta feita Georgie erige um panteo de poetas, referidos, em maioria, ao universo familiar de socializao literria. A antologia se abre com um poema de Macedonio Fernndez, Al hijo de um amigo,que lhe fora dedicado,como que intentando lastrear uma linhagem literria cultivada em mbito caseiro e confiada pelo amigo querido do pai sua guarda,como lder inconteste da nova gerao.Como Georgie o objeto afetivo do recado,o poema se encerra com a louvao de sua figura como elo entre a gerao emergente e a turma de letrados veteranos,da qual faz parte Macedonio,o autor da homenagem.Ressalte-se a razo invocada pelo mentor para comprovar o valor diferenciado de Georgie: a superioridade era afirmada pela cortesia do tratamento conferido s mulheres.Ora,Macedonio perscrutava atributos singulares do protegido na conduta de sociabilidade em vez de cravar seu cabedal em dotes de natureza intelectual. No tendo como reverenciar a obra de Macedonio, quela altura ainda inexistente, quase toda indita, mais alardeada do que tangvel, Georgie elabora o escoro biogrfico desse luminar nativo a partir das feies da personalidade excntrica,salientando o prumo de polemista imbatvel, a postura de ente filosofante, a prtica extravagante de militante anarquista bissexto,os dotes de pensador ousado e original,o qual se imps muito mais pela vida do que pelas obras,pelos encantos da conversao,da expressiva oralidade,do jeito pessoal de tocar guitarra. A seleo feita por Georgie reteve ainda versos de Marcelo del Mazo, primo de Macedonio e comensal dos domingos em Palermo, um soneto de Enrique Banchs, autor do livro de versos preferido do pai, e um poema do primo lvaro Melin Lafinur18. Uma antologia referida quase por inteiro s coordenadas de suas experincias de
[16]Esta antologia foi publicada na o revista Cosmpolis, Madrid, n- 36, dez. 1921, reproduzida no volume j mencionado, Textos recobrados, pp. 132-141. [17] Esta seleta de versos ultrastas constava do texto Ultrasmo, Nosotros, Buenos Aires, ano 15, vol. 39, o n- 151, dez. 1921, reproduzido no volume Textos recobrados,pp.126-131.
[18]Adiante, Borges redigiu uma resenha elogiosa,ainda que um tanto evasiva, das narrativas reunidas por Lafinur no volume Las nietas de Cleopatra (Buenos Aires: Gleizer), publicada na revista Valoraciones, La Plata, o n- 12, fev. 1927, retomada no volume Textos recobrados,p.283.
[19]As resenhas de 1919 saram em La Feuille. Journal dIdes et dAvant-Garde,II,306,20 ago.1919,p.6;os trabalhos de 1920-1921 foram difundidos nas revistas Grecia, Gran Guignol, ambas de Sevilha, no jornal ltima Hora e nas revistas Baleares (Palma de Mallorca), Cervantes, Ultra, Tableros e Cosmpolis (Madri).
socializao literria,como que um acerto visando retemperar afinidades por meio de contraprestaes,marcadas pelo esprito de cl e pelos juzos personalistas e idiossincrsicos do jovem Borges, desejoso de retribuir prstimos e equilibrar trocas nessa parceria. Interpreto o ensasmo borgeano dos anos 1920 como fruto da curiosidade em apreender, de dentro de um universo de tradies culturais, as peculiaridades de uma condio social e poltica periclitante. Na medida em que os trunfos de linhagem e de antigidade na classe dirigente no conseguiam sustar a rpida deteriorao das expectativas de futuro social dele mesmo e dos familiares,a qual tendeu a se acelerar tanto mais por fora da invalidez paterna, Borges mergulhou por inteiro na atividade intelectual. Era o nico escape, a sada honrosa ao alcance de um jovem brilhante, cujas perspectivas de promoo classista se haviam embaado por conta dos impasses familiares. Entre fins de 1919 e o primeiro trimestre de 1921,com vinte e poucos anos, Borges realizou uma produo intelectual de envergadura para a sua idade, testando habilidades num espectro diversificado de gneros e formatos expressivos.Em 1921,ano miraculoso em matria de produtividade literria,Borges escreveu poemas e prosas poticas, resenhas e diatribes,contos curtos,ensaios e manifestos,realizou tradues de poesias alems19. As viagens do cl Borges teriam assim lhe propiciado a oportunidade rara de iniciao prtica e com riscos elevados em diversas frentes da atividade intelectual, como que glosando, ao seu modo, os gestos pregressos de atrevimento paterno, ou ento, o que d no mesmo, os reptos da criatividade paterna que ele reelaborou em chave cada vez mais idealizada medida que envelhecia. No estava ao alcance de qualquer um,quela fase da mocidade,poder transitar entre o ensaio crtico,com intentos de interveno esttica e doutrinria, o virtual domnio tcnico de outras linguagens e estilos expressivos por meio de tradues, a militncia petulante em revistas de vanguarda,a fatura potica audaciosa e o exerccio desaforado da liderana intelectual. No curto perodo de estadia em Buenos Aires,entre as duas viagens Europa, Borges parece ter se apaixonado e ficado quase noivo de Concepcin Guerrero, dando mostras de querer estabilizar-se no plano profissional. Conhecera a noiva em casa da famlia Lange, da qual era aparentado por intermdio do tio militar.Pensou em se tornar professor de ingls, a fim de garantir o sustento, plano que por si s esclarece as perspectivas travadas do futuro que ento conseguia vislumbrar. No soa, pois, to descabido aventar a hiptese de que uma das finalidades tcitas da segunda viagem familiar teria sido apart-lo da amada, faz-lo esquecer tal envolvimento, convenc-lo dos enguiNOVOS ESTUDOS 77 MARO 2007 165
os a que se expunha um jovem com tantos embargos, no intuito de que no descurasse da atividade intelectual como meta central de vida. As viagens familiares, encetadas por razes prticas imperativas, quase todas ligadas busca por socorro mdico capaz de reverter a galopante cegueira paterna,foram sendo repensadas por Georgie como percurso inicitico.Tal itinerrio encantado lhe propiciou inflar os propsitos dessa vocao insuflada pelos familiares, pelos amigos prximos do crculo domstico e, ao fim e ao cabo, cultivada por ele mesmo, com requintes de autodidata excntrico. Nessa movida de energias se confundiam os intentos paternos, imperativos e compensatrios, e os empenhos do herdeiro ao se apropriar dos haveres do pai e da famlia. Tudo se passa como se o projeto literrio de Borges tivesse se viabilizado por incitaes derivadas de uma confluncia excepcional de expectativas dos seus,convertidas em pulses prprias,a comear pelos desgnios projetivos do pai, atiados pelas esperanas difusas manifestadas pelos demais parentes letrados, pelos escritores que freqentavam sua casa,at a adoo do jovem to promissor por parte de amigos chegados do pai,quase como o objeto dileto de seus investimentos afetivos e intelectuais. O fecho dessa herana presuntiva, trabalhada de parte a parte, consistiu no financiamento paterno do livro de estria de Georgie,cuja impresso de uma tiragem de trezentos exemplares custou 130 pesos. O caso Borges atesta a seu modo o papel estratgico desempenhado pelo declnio material e poltico de certas famlias desse setor criollo empobrecido da elite argentina, nas quais foram recrutados alguns integrantes destacados da primeira gerao da vanguarda. A vanguarda portenha reuniu jovens de famlias ilustres alguns at endinheirados, em estgios variveis de retrocesso econmico aos filhos de famlias de origem imigrante.Os moos criollos preferiram se consagrar aos gneros elevados, a poesia e o ensaio, ao passo que os descendentes de imigrantes se arriscaram na prtica de novos formatos literrios como as crnicas, as reportagens, a crtica militante de livros,filmes e espetculos,os folhetins, e os relatos ficcionais curtos. O diferencial dessas propenses era decerto o manejo desempenado e altivo da lngua ptria por parte dos herdeiros criollos. Enquanto Borges, Girondo e Bernrdez teimavam em testar os dotes expressivos na inovao de gneros legtimos,a poesia e o ensaio, Arlt, por sua vez, se aventurou em novos feitios paraficcionais, a meio caminho entre a reportagem,a chaga viva do documento,e um fio mais ou menos esqulido de trama romanesca.Os vanguardistas de boa cepa infundiam aos escritos os prumos estrangeirados e a substncia do aprendizado europeizante. Os contemporneos de procedncia imigrante permaneciam atados s agruras desse itinerrio atribulado e no conseguiam sequer nublar a memria dessa carga de humilhaes na transcrio literria da histria sofrida de suas famlias.
PADRINHO EXCNTRICO (MACEDONIO FERNNDEZ) E APRENDIZAGEM DE ESTESIAS
[20]A tese de Macedonio se intitulava De las personas, feita sob a orientao de Carlos Malalagarriga, jornalista e jurista espanhol ento exilado em Buenos Aires devido a atividades republicanas, tradutor de Bergson. Ver lvaro Abs. Macedonio Fernndez, la biografa impossible. Buenos Aires:Plaza & Jans,2002. [21] Entre os letrados consagrados dessa turma, destaca-se Enrique Rodrguez Larreta (1875-1961),novelista, poeta, dramaturgo e ensasta argentino cuja reputao se firmou com a novela histrica La gloria de Don Ramiro, una vida en los tiempos de Felipe II (1908). Ver Diccionario de la literatura latinoamericana, parte II, cit.,pp.311-315. [22] A partir de 1901,a famlia Borges residiu nessa rua, primeiro em casa o (n- 2135) de propriedade da av paterna, Fanny Haslan, em seguida o numa casa nova (n- 2147) que mandaram erguer num lote vizinho.
[23] Alguns dos textos mais antigos constam do primeiro volume das obras completas de Macedonio Fernndez, Papeles antiguos (Escritos 1892-1907), Datos para una biografa. Bibliografa Completa (Buenos Aires: Corregidor, 1981).
O exame das relaes entre o jovem Borges e o letrado Macedonio Fernndez permite recuperar uma segunda fornada de energias propulsoras do dispositivo vocacional borgeano. Nascido em Buenos Aires no mesmo ano de seu pai,filho de um estancieiro,Macedonio foi colega de turma e amigo ntimo do pai de Borges, tendo freqentado juntos o Colgio Nacional de Buenos Aires no secundrio e, mais tarde, a Faculdade de Direito e Cincias Sociais da Universidade de Buenos Aires,na qual ambos se formaram e defenderam a tese de doutorado, em 189820. Pertenceram a uma turma famosa da faculdade, a qual inclua nomes ilustres que se tornaram figures da economia,da poltica e da cultura argentinas21. Alm dos diversos amigos em comum, o pai de Borges freqentava a casa dos pais de Macedonio, local de encontro de polticos e homens de letras, muitos dos quais participaram da criao do Partido Socialista em 1896. O modo de funcionamento desses encontros deve ter contribudo para as feies de sucessivos crculos de amigos letrados que se organizaram em torno da tutela exercida por Macedonio. Julio Molina y Vedia, outro integrante das tertlias, herdeiro de uma dinastia de grandes proprietrios de terras,tambm amigo do pai de Borges,interessado em filosofia e literatura,era arquiteto,o responsvel pela construo da casa dos Borges na calle Serrano22, revestida com elementos art nouveauna fachada.Jorge Guillermo viria a resenhar um livro de poemas de Julio, em 1929. Macedonio, por sua vez, comparecia com regularidade s tardes de domingo na casa dos Borges. Entre os tempos de universitrio e os primeiros anos da dcada de 1920,quando comeam a ser divulgados alguns de seus textos em revistas de vanguarda,a produo intelectual esparsa de Macedonio se assemelha em toda linha quela do pai de Borges:ensaios sobre costumes e logradouros argentinos,sonetos bissextos, escritos filosficos de esotrico teor metafsico,sem falar do aceso interesse de ambos por psicologia.Macedonio tinha gosto em conceber aforismos e reflexes inusitadas,mesclando tais lampejos com citaes de leituras em seus cadernos. Entre 1897 e 1920,ou seja,entre os 23 e os 46 anos de idade,Macedonio produziu apenas alguns poemas e artigos,tendo firmado presena quase mtica muito mais por intervenes orais,pela fluncia e pelas tiradas de sua conversa,pela boa estrela de sua imagem entre os amigos23. Ao emitir o juzo de que o talento de Macedonio era eminentemente verbal, Borges contribuiu para a tendncia crtico-historiogrfica de apreender o veterano letrado como conversador de primeira, tornando esse virtuosismo, em meio aos embates da oralidade, uma forma sutil de detrao dos dotes como escritor. O
fundo de verdade nessa aposta borgeana pode ser atestado pelo exame de certas modalidades de sua expresso literria nos dois livros publicados no final dos anos 192024. Assim, em Papeles de recienvenido, os breves escoros autobiogrficos nos quais infunde uma tagarelice afetada,permeada por uma reflexividade cida e auto-irnica, deixam aflorar lampejos de auto-representao,como a declarao de pertena s antigas famlias criollas,os olhos azuis como faiscante trao recessivo do rentista discreto. Esse mesmo volume comporta falas e improvisos pr-fabricados,enunciados em jantares comemorativos,de homenagem a escritores e artistas amigos (Brindis de recienvenido), um epistolrio endereado aos amigos ntimos (Correo casero de recienvenido),sem falar da Miscelnea ao final do livro e das centenas de revelaes ntimas eufemizadas naqueles textos em que se misturam arroubos filosofantes, intervenes jornalsticas, poemas e contos dedicados esposa morta. Advogados atuantes, especialistas em psicologia, casados, na mesma poca, com mulheres procedentes de famlias prestigiosas da elite nativa, Jorge Guillermo e Macedonio tambm desfrutavam de acesso aos mesmos espaos de sociabilidade da nata de bacharis: o Jquei Clube,as festanas comemorativas da formatura em direito,as temporadas de vero nas propriedades de parentes. Ao que tudo indica, Macedonio deve ter se correspondido com Jorge Guillermo durante a estadia dos Borges na Europa,o que permitiu ao jovem Borges seguir de perto as peripcias polticas e espirituais dessa espcie de mago politiqueiro iniciado nos recessos da psique humana. Os traos que o distinguiam devem ter impressionado um bocado Borges, a comear pelas investidas polticas de Macedonio, que teria chegado a ponto de externar a pretenso de lanar-se candidato extrapartidrio Presidncia da Repblica nas eleies vencidas por Marcelo de Alvear.Gozao ou intento frustrado,tal projeto foi levado to a srio por todos os circunstantes, que acabou por integrar-se ao anedotrio cannico sobre Macedonio. Conforme do a entender as cartas trocadas com o primo e confidente, Marcelo del Mazo, essa aventura para a qual mobilizou uma legio de amigos, inclusive o pai de Borges, ento em Madri, e na qual fica difcil deslindar a realidade da fabulao alimentou sucessivos projetos literrios,desde a novela projetada em colaborao com o jovem Borges25, at a fatura caprichosa do personagem presidencial em sua novela mais ambiciosa,publicada muitos anos depois26. Macedonio foi se convertendo num duplo da figura paterna, rplica positiva e isenta das deficincias do modelo, encarnada num vulto de homem com traos anlogos de gerao e de classe.Tais vantagens decerto lhe infundiram o desejo de assumir a misso de como que perfilhar o jovem Borges, quer em termos de sociabilidade, quer
[24] Macedonio Fernndez: No todo es vigilia la de los ojos abiertos (Buenos Aires: Manuel Gleizer, 1928); Papeles de recienvenido (Buenos Aires: Cuadernos del Plata,1929).
[25] Trata-se da novela El hombre que ser presidente, projeto comum de Macedonio e Jorge Luis por volta de 1921, referido nas cartas trocadas entre ambos,publicadas no volume j mencionado. [26] Macedonio Fernndez.Museo de la novela de la eterna. Buenos Aires: Centro Editor de Amrica Latina, 1967, edio pstuma. Republicada em 1975 pelas Ediciones Corregidor, no volume VI das obras completas e em 1982 em Caracas, na Biblioteca Ayacucho.Ver a edio crtica coordenada por Ana Mara Camblong e Adolfo de Obieta, escritor filho de Macedonio (Edusp/Coleo Archivos,1996,591 pp.).
em chave literria,como fez questo de registrar no poema Al hijo de un amigo,composto nessa poca e de pronto acolhido pelo homenageado na antologia mencionada.Os versos de abertura nessa composio ungem o jovem Borges como o messias em defesa da doutrina do projeto abortado pela gerao dos veteranos. Essa paternidade vicria foi assumida pelo escritor bissexto e pelo pupilo,com conseqncias de peso para a imagem pblica e a fortuna crtica do padrinho literrio e existencial, incensado como precursor do Borges maduro e realizado, dando margem a certo rearranjo do panteo literrio argentino. Borges precisava dessa mexida de posies: entronizar Macedonio como o mestre da gerao inovadora equivalia a derrubar Lugones do pdio prevalecente na dcada de 1920.O empenho em alardear a oralidade criolla de Macedonio,tanto por parte do jovem Borges como pelos vanguardistas da revista Martn Fierro, dotou-o de uma efgie enigmtica, homem misterioso, que teria se afastado dos familiares e dos crculos exclusivos em que fora educado,notabilizado por idiossincrasias e tiques do argentino de alta estirpe.Macedonio seria quase a anttese do escritor convencional festejado,como Lafinur,outro arrimo de Borges. No tendo jamais pisado em algum pas europeu ou latino-americano, Macedonio foi se conformando s feies do eterno recienvenido,candidato plausvel e,a um tempo,invivel como liderana poltica ou ideolgica, uma referncia emblemtica no cultivo dessa mstica do criollo que se basta a si mesmo.Tocava guitarra,apreciava os romnticos alemes e os preldios de Rachmaninoff,vivia trocando de penso ou residindo em casas afastadas do centro, cultivando as manias e as maquinaes do gnio recluso. O rentista Macedonio Fernndez del Mazo conseguia sobreviver da venda de terras no campo e de terrenos na capital,uma calculada dilapidao do patrimnio familiar. Apesar das feies narrativas pouco convencionais do famoso relato autobiogrfico,de 1929,as esparsas achegas do livro manejam esses fumos de prestgio por meio de predicados inerentes sociabilidade oligrquica,tendo logrado acionar os recursos expressivos que lhe permitiram simular o rechao do cotidiano reprodutor de seu grupo de origem.O Macedonio de olhos azuis,que redigia cadernos secretos de reminiscncias,nunca divulgados,tomava mate e acolhia os amigos nos cmodos escuros em que morava, cultuando a conversa, o humor, as tiradas paradoxais, as charadas, numa curtio inveterada da amizade como credo existencial. As excentricidades de Macedonio em diversos domnios, que se haviam intensificado aps a viuvez em 1920 a troca constante de locais de residncia, as paixonites por prostitutas, um trem de vida inusitado para o ramerro burgus como que avivaram em Borges a empatia pelo personagem e o interesse crescente por seus escritos. Borges acabou
enxergando-o como uma espcie de pai substituto,ou melhor,o sucedneo senhor de si, sem os bices paternos, igualmente imaginativo, mas destrambelhado,propenso a condutas intempestivas e surpreendentes. Macedonio se correspondeu com o filsofo francs Arrat em torno da substncia do ego e,por quase seis anos,com o filsofo norte-americano William James. Depois de formado, ele e outros colegas, entusiastas do iderio socialista romntico, inspirado em Lasalle e SaintSimon, tentaram estabelecer uma comunidade utpica e anarquista numa ilha selvagem do Paraguai em terras pertencentes famlia Molina y Vedia ,primeira evidncia do interesse candente pela atividade poltica.A exemplo do pai de Borges e de tantos bacharis e letrados dessa gerao nos pases latino-americanos, leitores convictos de Spencer e infensos aos poderes do Estado, Macedonio se enquadrava no perfil dos membros da elite dirigente de livres pensadores e anarquistas,atentos aos grandes acontecimentos do momento. Por conta desses ligamentos,no de se estranhar que o jovem Borges tenha se afeioado a Macedonio e o tenha convertido em modelo de excelncia clandestino.Nos primeiros anos dessa amizade um tanto assimtrica, o mestre subterrneo e o discpulo afilhado apreciavam os mesmos filsofos em especial,Schopenhauer ,e partilhavam tantas afinidades polticas que formularam o projeto,jamais encetado, de escrever uma novela fantstica que abordaria os meios empregados pelos maximalistas a multiplicao de muitas pequenas molstias para provocar uma neurastenia geral em todos os habitantes de Buenos Aires e abrir assim caminho ao bolchevismo. Com o regresso dos Borges em 1921,e sob a instigao maravilhada de Jorge Luis pelo quase mtico guru e por seus escritos,Macedonio se incorporou vida literria portenha, colaborando em diversos peridicos e ampliando o rol de fervorosos jovens admiradores na vanguarda.Em 1927,Macedonio deve ter instado Borges a aderir candidatura de Hiplito Yrigoyen, tendo ambos participado do Comit Irigoyenista de Intelectuales Jvenes. Os dois primeiros livros de Macedonio foram editados no final dos anos 1920, o primeiro deles custeado pelo autor,numa tiragem de apenas duzentos exemplares,o segundo com selo das edies Proa27. Macedonio tambm fez as vezes de intermedirio entre Borges e os intelectuais veteranos da gerao precedente,os quais detinham o controle dos principais peridicos e empreendimentos editoriais de vanguarda,como as revistas Proa 2 e Martn Fierro e a Editorial Proa.Refirome ao condomnio de interesses e frentes de investimento envolvendo Evar Mndez, Ricardo Giraldes e Oliverio Girondo, esse ltimo o nico da gerao de Borges.Num campo intelectual ainda em gestao, como o argentino,no qual a fortssima ingerncia do poder econmico deixava espao restrito aos rompantes de autonomia por parte de seus
[27] Macedonio Fernndez, No todo es vigilia la de los ojos abiertos, ensayo metafsico e Papeles de recienvenido.
integrantes,mesmo daqueles mais trunfados social e intelectualmente, a proteo conferida pelos grandes investidores tanto mais valiosa quando esses empreendedores exerciam em paralelo uma atividade literria,como nos casos de Giraldes e Girondo constitua a moeda decisiva das relaes de fora e de sentido naquele universo restrito de trocas. Macedonio aproximou Borges dos figures no universo literrio argentino da dcada de 1920.De imediato,Borges soube consolidar laos de amizade com cada um deles, passando a colaborar na revista dirigida por Girondo e Evar Mndez, tornando-se parceiro de Giraldes e Evar Mndez no projeto da Editorial Proa e, por fim, ajudando a promover a empreitada latino-americanista dos martinfierristas liderados por Girondo em sua viagem de 1924. As diversas intervenes no debate em torno dos graus de originalidade de Macedonio acabaram por ricochete se transmutando em indagaes a respeito de Borges como plagirio de Macedonio.Da em frente, ao longo de toda a vida, Borges jamais deixou de endossar as influncias recebidas de Macedonio, os emprstimos sucessivos de seus achados,aforismos,reinaes,de seu lxico chacoalhado por significaes forjadas.Em retrospecto,a interao to estratgica de Borges com Macedonio lhe permitiu testar expectativas e intentos,como pretendente trunfado carreira intelectual entre os muitos egressos dos antigos ramos da elite argentina,como integrante de uma famlia orgulhosa de sua linhagem, dos feitos militares e polticos dos antepassados,buscando guarida num modelo de escrita pouco convencional, fora dos parmetros daquela gerao. Tal exemplo lhe proporcionou um modelo de intelectual destoante, de leitura difcil, cujos atributos mais ostensivos procediam de uma insero social acidentada,e no de uma prtica intelectual profissional. O convvio prximo com Macedonio lhe permitiu uma sondagem mais distanciada do imaginrio e dos padres de sensibilidade dos crculos sociais a que pertenciam aquelas famlias criollas.Esse relacionamento lhe espicaou o empenho em discernir os impensados e as excentricidades daquela mentalidade, em deslindar os meandros de suas preferncias polticas e doutrinrias ou os esquadros de apreciao da tbua de valores do que se considerava ento autenticamente argentino.Macedonio fez a ponte entre a primeira socializao familiar, demasiado turvada pelos sentimentos tumultuados de Borges diante dos reveses familiares, e a tomada de rumos para uma carreira intelectual em sintonia com seus iguais. A recepo crtica favorvel a Borges, desde a arrancada de sua trajetria intelectual,ao longo dos anos de 1920,deveu-se s relaes privilegiadas que logrou estabelecer com os letrados veteranos da gerao paterna Macedonio Fernndez, Evar Mndez, Ricardo Giraldes, Roberto Giusti e tambm com lideranas de peso na cena cultural
espanhola e latino-americana.Primeiro com o poeta Rafael CansinosAssens,os ensastas Ramn Gomez de la Serna e Guillermo de Torre, logo adiante Ortega y Gasset,Alfonso Reyes e outros nomes destacados do establishment cultural e literrio hispano-americano. A rigor, o nico companheiro de gerao literria que mereceu sua ateno foi Oliverio Girondo,por razes que pouco tm a ver com as preferncias literrias ou pessoais de Borges. A caracterizao desses letrados pertencentes ao crculo do pai de Borges,em especial Macedonio Fernndez, propicia um flagrante matizado da rede de interdependncias a que estavam conectados,naquele espao social trincado pelas incertezas quanto ao futuro dessa frao da elite argentina, detentora de um superavit de capital cultural que lhe permitiria infundir energias explosivas na modelagem do projeto criativo de seus herdeiros. Borges adquiriu prontido tcnica e ideolgica por meio desse crculo de letrados, o qual fazia as vezes de microcosmo vibrante do universo de interaes ao alcance de seus calouros.No se podem descarnar os desgnios doutrinrios dos primeiros livros, tingidos a cada pgina pelos ideais e ruminaes queixosas daqueles homens cultos criollos, relegados pela nova dinmica de oportunidades econmicas, nostlgicos da herana prestigiosa das antigas geraes familiares,to orgulhosos dos polticos, militares e periodistas, entre seus ilustres antecessores.No foi por acaso,capricho ou apenas vontade prpria que Borges se empenhou com garra nesse estrondo expressivo. Sua primeira dcada como escritor altamente produtivo evidencia o intento de assumir a dianteira como idelogo traquejado, capaz de viabilizar a redeno dos valores conservadores,sob ameaa iminente de serem desfibrados. Na tentativa de fundir,nessa prtica potica e ensastica,a bandeira patritica e o estro lrico to fortemente associado s figuras de Banchs e Almafuerte,o jovem Borges quis por prova o calibre de seu cabedal, ento a servio de um programa recessivo, o qual pudesse trazer alento,ou ao menos sustar o esvaimento das pretenses de influncia poltica dos crculos criollos a que pertenciam ele prprio e todos os seus. A apreenso do carter, do estilo e da substncia temtica das obras dos anos 1920 deve, pois, estribar-se no resgate dos laos ntimos do estreante Borges com esses setores, no interior dos quais ele foi socializado e, no limite, convencido quanto legitimidade e urgncia das palavras de ordem de sua redeno. Tais experincias modelaram as feies e os feitos extraordinrios desse talento fulgurante, como que empurrado, alado mesmo, desde os escritos de juventude, condio privilegiada de porta-voz e herdeiro das iluminaes alardeadas pelos mentores e patronos. Girondo,Borges e Bernrdez28 foram alguns dos escritores vinculados vanguarda martinfierrista que, de fato, se formaram em contato e proximidade com as propostas de renovao da cultura europia no
[28] Oliverio Girondo. Obras/ Poesa (8a ed. Prlogo de Enrique Molina. Buenos Aires: Editorial Losada, 1998); Jorge Schwartz. Vanguarda e cosmopolitismo na dcada de 20: Oliverio Girondo e Oswald de Andrade (So Paulo: Perspectiva, 1983); Homenaje a Girondo (Buenos Aires: Corregidor, 1988); Rogelio Barufaldi. Francisco Luiz Bernrdez (Buenos Aires:Ediciones Culturales Argentinas/ Ministerio de Educacin y Justicia, 1963); Diccionario de la literatura latinoamericana (parte II, verbete sobre Bernrdez,pp.245-247).
perodo de entreguerras. Eles tiveram o privilgio de empreender, no mais das vezes em companhia de suas famlias, sucessivas viagens Europa. O envolvimento crescente com linguagens e procedimentos das vanguardas locais, em especial na Frana e na Espanha, mas tambm na Alemanha e na Itlia, abriu-lhes oportunidades de veicular seus textos em revistas europias, e ainda lhes propiciou uma reao crtica favorvel naqueles espaos estratgicos de difuso. A vocao literria de todos eles resultou,portanto,do embate entre constries contrastantes: de um lado, as expectativas dos crculos sociais e intelectuais a que pertenciam na Argentina,as obras e os autores festejados daquela tradio cultural, a agenda de temas e prioridades derivados de uma dada conjuntura histrica; de outro, os modelos de inovao esttica e literria em vigncia na cena europia de vanguarda. Nas condies de operao do campo literrio argentino nos anos 1920 e 1930,em lugar de priorizar o significado esttico das iniciativas e obras dessa gerao de vanguarda,os arroubos criativos de juventude se tornam inteligveis nos marcos da socializao desses herdeiros, em especial nos casos exemplares de Girondo e Borges, impregnados por completo pelo universo de valores,padres de gosto e expectativas de suas famlias,ou seja,dos crculos de elite em que se modelaram tais projetos intelectuais. Basta atentar s inmeras modulaes com que Borges intentou manejar o gnero biogrfico, a comear pelo experimento multifacetado que desaguou no ensaio Evaristo Carriego,para nos darmos conta da incessante reciclagem de sentidos a que foi tentando sujeitar os retratos hirtos dos antepassados,os relatos memorialsticos das grandes figuras do Centenrio,mesclados s representaes personalizadas de personagens prensados,literalmente,entre a legenda histrica,a memria familiar e de classe,e o enredo ficcional. Fervor de Buenos Aires foi recepcionado por uma dzia de resenhas, na Argentina e na Europa, algumas delas subscritas por escritores de certa reputao,como Enrique Dez-Canedo,Salvador Reyes e Ramn Gomez de la Serna, este ltimo tendo publicado a sua na prestigiosa Revista de Occidente. O livro seguinte de Borges, Inquisiciones, mereceu resposta de voltagem idntica, tendo feito jus a resenhas em peridicos locais e quelas assinadas por Cansino-Assens, Guillermo de Torre e Pedro Henrquez Urea em publicaes espanholas. Luna de Enfrente, o segundo livro de versos, suscitou resenhas pelos companheiros de maior prestgio na turma vanguardista Bernrdez e Marechal , alm do artigo firmado pelo crtico e futuro cunhado, Guillermo de Torre, outra vez na Revista de Occidente. Tais reaes garantiram a Borges um cabedal invejvel de prestgio,um lugar de primazia,abrindo-lhe oportunidades e iniciativas que ele jamais poderia ter sem respaldo dos veteranos, os quais lhe permitiram calar uma posio de fora no comando da gerao argentina de vanguarda.
FERVOR DE BUENOS AIRES: IMAGINRIO DE CLASSE
Da perspectiva daqueles crculos letrados, nenhum dos registros, proclamas e tomadas de posio assumidos pelo jovem Borges soava de todo como novidade.A gerao intelectual precedente,a do Centenrio,vinha batendo naquelas teclas doutrinrias com que se aprumaram as principais frentes de combate ideolgico e cultural. Num momento de crise e de baixa do prestgio poltico e simblico da Espanha aps a humilhante derrota sofrida diante dos Estados Unidos,os intelectuais hispano-americanos haviam cerrado fileira em torno da defesa do hispanismo, alardeando a centralidade espiritual da alma mater da ex-metrpole e forjando um linguajar de nomeao dos laos preferenciais.Na Argentina,os escritores veteranos haviam realado a linha divisria entre nosotros, os argentinos de pura cepa espanhola, descendentes dos antigos colonizadores,os verdadeiros criollos,donos legtimos do pas,e ellos,os imigrantes adventcios,potenciais diluidores da identidade criolla. A lngua espanhola era o suporte quase mstico dessa comunho de valores, tanto mais exaltada quanto maior a concorrncia que lhe faziam os idiomas falados pelos imigrantes, ou pior,os dialetos mesclados como o cocoliche ou o lunfardo. Em contraponto ao influxo irresistvel dos imigrantes como fora social dissolvente do carter argentino idealizado, o gacho incensado como alicerce da argentinidade fora associado a um passado nacional anterior ao fluxo migratrio,s reformas educacionais e eleitorais empreendidas pelos dirigentes da Repblica liberal e, mais importante de tudo, predominncia da agricultura intensiva de exportao como ponta de lana de um novo estgio de integrao da economia argentina no capitalismo. Nessa atmosfera poltica e cultural de resistncia s transformaes em curso no plano econmico,propagadas nas feies renovadas do sistema poltico-eleitoral e nos lineamentos de uma estrutura social em ebulio, a nova gerao da vanguarda literria no conseguiu se esquivar dos sentimentos ambivalentes de rancor e ressentimento, os quais pareciam predominar em certos crculos declinantes da antiga elite criolla de onde procedia a maioria de seus integrantes. Os poemas e ensaios de Borges dos anos 1920 se enquadravam,pois, nesse prumo afinado com os desafios e questionamentos suscitados pelo criollismo29. Em meio s rivalidades geracionais, as ameaas sobrevivncia desse legado nacionalista estavam a exigir uma defesa desabrida e consistente das linhagens e obras representativas da literatura gauchesca,uma reviso corajosa do passado histrico ajuizado pela ideologia modernizadora dos liberais e, no tranco, um resgate simblico do mundo social de um setor de classe sitiado,o qual se sentia acossado pelos imigrantes emergentes.
[29] A respeito das obras do jovem Borges, consultar as anlises empreendidas por Vctor Faras:La metafsica del arrabal (Madri, 1992); Las actas secretas, Inquisiciones y El idioma de los argentinos, los otros libros proscritos de Jorge Luis Borges (Madri, Anaya & Mario Muchnik, 1994); e Rafael Olea Franco. El otro Borges. El primer Borges (Buenos Aires : Fondo de Cultura Econmica de Argentina, 1993). Embora ambos os autores recorram sobretudo a modelos filosficos e de crtica literria gentica, logrando assim formular interpretaes ao arrepio de constries sociolgicas, suscitam indagaes valiosas e lanam pistas de ligamentos at ento insuspeitos.
[30] Consultei exemplares da edio original de Fervor de Buenos Aires e Inquisiciones,conservados na seo de livros raros da biblioteca da Universidade de Stanford,que tive a oportunidade de freqentar durante minha estadia como fellow do Center for Advanced Studies in the Behavioral Sciences entre 2001 e 2002.
Ao contrrio do que postula certa literatura promocional da vanguarda literria argentina, o jovem Borges nunca esteve confinado s revistas de vanguarda e,desde os primeiros tempos do retorno a Buenos Aires,fora convidado a colaborar em diversos espaos controlados pelo establishment literrio portenho. A maturao desse relacionamento culminou com o convite para assumir uma coluna mensal no dirio La Prensa.A intensa circulao no interior do campo intelectual e jornalstico argentino contribuiu decisivamente para realar o impacto de seus escritos, divulgados, quando calhava, em jornais e peridicos vinculados aos grupos dirigentes. A leitura atenta dos livros de estria de Jorge Luis Borges, nos dois gneros em que exercitou os pendores nacionalistas a poesia e o ensaio permite apreender a teia de significados que infundiu em seus escritos e na militncia intelectual testa do movimento de renovao literria na dcada de 1920. Fervor de Buenos Aires 30 e Inquisiciones so livros aprontados em sintonia apurada,lances complementares de um mesmo projeto intelectual e poltico,a servio de desgnios idnticos de revigoramento de uma identidade criolla autntica e no qual se reconheciam os crculos da elite cultivada aos quais estava endereado. O cerne do argumento nacionalista do jovem Borges est patente na verso revisionista da histria ptria, ora ministrada em versos nativistas, em preitos de homenagem a heris familiares, ora vazada numa reapreciao de figuras histricas controversas.O caudilho Juan Manuel de Rosas serviu como medida de argentinidade dessa perspectiva militante. A derrota de Rosas em Caseros (1852) fora a senha para a paulatina destruio do mundo criollo,com a ocupao dos pampas pela agricultura de exportao, pela construo das ferrovias e pelas polticas incentivadoras da imigrao.Esse esquema de contrastes gritantes vai adquirindo feies que se resumem,de um lado,numa condenao dos gringos,do elemento estrangeiro,da cultura europia e,de outro,numa exaltao do gacho,de uma ignorncia telrica tida como depositria dos atavios autnticos do nativismo. O jovem Borges no desdenhou o combate ideolgico travado inclusive na arena conceitual das classificaes, conferindo voltagem e personalidade noo arcaica de criollidad em lugar de argentinidade,e buscando situar,designar e qualificar os suportes materiais e simblicos desse modo de ser na cultura popular,na tradio literria, nos autores que lhe pareciam encarnar e sustentar o vigor dessa originalidade civilizacional. Em lugar da apreenso passadista, que pudesse se contentar em repor as perdas de substncia assinaladas, Borges intentou garantir outros fundamentos renovao dos mitos criollos, adaptando-os, na medida do factvel, s circunstncias cambiantes das lutas ideolgicas naquela conjuntura. Logo, a representao literria de traos tpicos do que ele designou como lrica criolla
bastante similar s idias sustentadas por Lugones, em especial a tendncia a explicar a lrica gauchesca em funo de peculiaridades da geografia dos pampas e do estilo inconfundvel de vida. Em vez de salientar a herana racial e cultural da criollidad, como faziam alguns luminares da gerao precedente Glvez, Rojas, Lugones ,o jovem Borges equacionou o dilema em termos de engajamento poltico, a comear pela audcia de revirar de ponta cabea o antigo debate entre civilizao e barbrie.Recusou as arengas liberais, sobretudo a postura modernizante sustentada por Sarmiento,e recuperou uma civilizao criolla que o estadista indigitara como atraso e carncia de progresso.A linguagem dos primeiros poemas encampa a linha nacionalista expressa em Inquisiciones, podendo-se, assim, enxergar Borges como exegeta de um grupo social especfico, a gente decente e bem nascida,os integrantes do seu crculo ntimo de convvio,mostra representativa da elite cultural argentina. Fervor de Buenos Airesrene 45 composies j bastante demarcadas em relao ao credo ultrasta,nas quais predominam o tom intimista, as lembranas da infncia,da famlia,da casa dos pais,do bairro onde cresceu e de outras vizinhanas na cidade de Buenos Aires,da histria e da civilizao argentinas31. O assunto substantivo da coletnea, que perpassa todos os eixos temticos abordados, a evocao nostlgica da classe de origem por meio das experincias,lembranas e valores de seu crculo de sociabilidade. Um tero dos poemas tematiza a Buenos Aires das vizinhanas de classe mdia e alta nos bairros da regio nucleada em torno de Palermo, alheando-se do rebulio do porto e dos logradouros agitados do centro comercial. Borges prefere mirar as ruas tranqilas dos bairros afastados, daqueles arrabaldes onde o campo ainda resiste ao avano da cidade, como bem o demonstram inmeras incurses lricas ao longo do livro.A opo pelo stio urbano contemplado pelo estro lrico se faz acompanhar pela compaixo endereada aos pares criollos, em detrimento dos imigrantes, em especial os italianos. Essa predileo por uma Buenos Aires do descampado,dos quarteires retilneos,de casas baixas, o reverso do rechao da regio porturia,da agitao mercantil dos negcios, dos anncios luminosos, dos prdios altos. O poeta estreante enxergou Buenos Aires da perspectiva de sua casa e do bairro de Palermo em que estava situada,regio apartada do centro,entrecortada de praas vazias e povoada de casas trreas,providas dos elementos arquitetnicos e decorativos caractersticos da vivncia criolla vestbulos,balaustradas,balces,beirais de telhado,ptios e cisternas. Nesses ambientes, a ritmao do cotidiano era medida pelas pausas impostas pelo estilo de vida, como os momentos de fruio do mate, por exemplo, e no pelos relgios modernos. As referncias esparsas aos imigrantes embutem lamrias de um mundo que est se
[31] Ficaram de fora cerca de duas dezenas de poemas de inequvoca entonao poltica,compostos entre 1919 e 1922,alusivos aos horrores da Primeira Guerra Mundial e s transformaes acarretadas pela revoluo socialista de 1917 Trinchera, Rusia, Gesta maximalista , os quais no correspondiam mais s inclinaes doutrinrias do jovem Borges.
[32] Ver Beatriz Sarlo.Borges, un escritor en las orillas.Bueno Aires:Seix Barral,2003.
esboroando, dando alento s queixas pela perda de traos nativos. O jovem Borges assumiu uma postura lrica defensiva,resistindo a tratar literariamente dos elementos modernos e cosmopolitas de Buenos Aires,ento em ritmo frentico de mudana. Borges um andarilho antenado,munido de lentes possantes para registrar o prprio universo social. Sua perambulao descarta os espaos em que transitam os trabalhadores imigrantes, na busca quase obcecada pelos poentes fantasmagricos to bem exaltados no livro.Tais preferncias e idiossincrasias foram anotadas pelos primeiros crticos e resenhistas da obra, e mais tarde reprocessadas como matria-prima em anlises centradas na dimenso ideolgica das obras de Borges naquele perodo. Os poemas se repartem em torno de cinco eixos temticos Buenos Aires, reminiscncias familiares, argentinidade, metafsica e vivncia amorosa , embora alguns deles possam ser encaixados em diversas rubricas.Quero interpret-los aqui em termos de uma apreenso muitssimo apurada de suas experincias de classe,como expresso dos reclamos daquela parcela derrotada da elite de onde provinha e com a qual se identifica. Ele estava imbudo do sentido doutrinrio de seu proselitismo literrio e da relevncia estratgica de seu experimento, por assim dizer,de delegao potica.Se a originalidade da poesia borgeana, como sugere Beatriz Sarlo32, reside na conjuno de vetores potencialmente contraditrios a postura do resgate criollista temperada pelas inovaes da linguagem de vanguarda , frise-se o quanto esse recado fervoroso logrou vocalizar os queixumes classistas.A retomada dos mesmos temas equacionados em chave potica nos termos discursivos dos ensaios refora a incidncia contundente do vetor ideolgico por detrs de ambas modalidades de expresso. Contraposta ao alvorecer dos operrios para outra jornada de trabalho, a tarde constitui o momento ideal para as andanas do poeta, como que realando e infundindo cores nostlgicas aos procedimentos da memria classista.Os poemas consagrados ao tratamento elegaco de Buenos Aires so,em maioria,reconhecveis pelo nome dos logradouros nos ttulos.Tais stios configuram um cinturo em torno de Palermo, o bairro mtico em cujo territrio foi erguida a casa dos pais, o espao de socializao afetiva, modelo no qual se podem rastrear os componentes mgicos desse cenrio de gnese de uma sensibilidade criolla. O Jardim Botnico,por exemplo,se localiza na divisa de Palermo, bem prximo da calle Serrano,demarcando o territrio urbano em que transitam nosotros,aqui evocados por meio de sensualidades ajustadas posio e idade dos viventes: a conjugal,tingida pelo travo incestuoso; a libidinosa, travada por interditos. A praa San Martn, dedicado a Macedonio Fernndez, espectador apaixonado de Buenos
Aires,o modelo masculino do autor,relana o poeta numa apreenso, em cmera lenta,dos espaos privilegiados dessa interao entre iguais. A Recoleta, nome do cemitrio encravado na regio elegante da alta burguesia, insinua certa impregnao daquela criollidad ameaada de extino,incitando-o a fazer um paralelo entre a morte dos entes prximos e a tomada de conscincia de sua sina33. A imagem do cemitrio provoca uma reverso de expectativas,o hlito estranho de uma ressurreio das esperanas mundanas por meio do ofcio potico. Vila Urquiza enaltece o bairro da periferia, o arrabalde que est deixando de ser rural.Caminhada aprofunda essa errncia do bardo, agora exposto aos vestgios tangveis de um mundo social em desagregao: o perfume dos vapores do mate, os cheiros do mato, as hortas recobertas pelo asfalto, a especulao imobiliria. O fecho torna o poeta espectador vicrio de um mundo fantasma, dessorado, esgarado, habitado por vultos reminiscentes de uma sociabilidade pretrita. Rua desconhecida chafurda nos devaneios decepcionados do autor, como que prensado entre as constries familiares, que o empurram para o refgio do trabalho intelectual, e as servides temporais com escassas rotas de escape desdita social34.O vislumbre do candelabro judaico metaforiza o contraponto entre as geraes familiares, cujo convvio caloroso no logrou reverter o destino social dos mais jovens, premidos pelos impasses derivados da cegueira paterna35.Vidas cmplices,interdependentes,os moos atingidos em cheio pelas vicissitudes dos adultos. As evocaes familiares ancoram outro conjunto de composies e esclarecem as motivaes mais dodas do poeta,como se fora o ventrloquo de uma classe acossada. Sala vazia exibe flagrantes de um cmodo desgastado, no qual os restos do passado de ostentao permitem recompor os laos de famlia. Los muebles de caoba perpetan entre la indecisin del brocado su tertulia de siempre. (Sala vazia) Os versos do terceto inicial remontam uma conversa entre fantasmas,em que os dialogantes so os mveis com tecido pudo. Los daguerreotipos mientem su falsa cercania de vejez enclaustrada en un espejo y ante nuestro examen se escurren como fechas intiles de aniversarios borrosos.
[33] Lo anterior: escuchado, ledo, meditado lo realic en la Recoleta, junto al proprio lugar donde han de enterrarme. (A Recoleta)
[34] Intimo y entraable era el milagro de la calle clara y solo despus entend que aquel lugar era extrao, que es toda casa un candelabro donde arden con aislada llama las vidas que todo inmediato paso nuestro camina sobre Glgotas ajenos. (Rua desconhecida) [35] Em 1923,o pai j estava cego,aos 44 anos, e Jorge Luis j comeava a enxergar mal.
A estrofe seguinte focaliza os retratos emoldurados, pendurados na parede,imagem de grande impacto,cujos personagens,remoados nas fotos, recobram suas ligaes numa verossimilhana desbotada. Estampas de gente que era moa naquele tempo caduco,de sala cheia. Con ademn desdibujado su casi-voz angustiosa corre detrs de nuestras almas con ms de medio siglo de atraso y apenas si estar ahora en las maanas de nuestra infancia. A cena subseqente rememora o vozerio desses personagens, na fora da idade,jovens adultos que cuidavam do poeta criana. La actualidad constante convincente y sangunea aplaude en el trajn de la calle su plenitud irrecusable de apoteosis presente mientras la luz a puetazos abre un boquete en los cristales y humilla las seniles butacas y arrincona y ahorca la voz lacia de los antepasados A cena toda se anima de repente,o barulho da rua ressoa no interior do cmodo entregue s baratas, e o fulgor da vida presente cintila nos cristais e revela o mau estado das poltronas avariadas.O poema se fecha com meno voz cansada dos antepassados,afeitos abastana,numa sala com mveis de peroba,lustres de cristal e poltronas de brocado.Eis o poema-chave do livro,cujos versos condensam o substrato histrico de uma falncia coletiva,ora reciclada como matria literria,objeto de memria,apagamento sensvel,energia filtrada por um dialeto expressivo destinado fruio de uma minoria de outros decados. Final de ano invoca um momento intenso da sociabilidade familiar, no qual se comemora a passagem do tempo, a despeito do sentimento inarredvel de clausura do poeta em sua condio social36. Um ptio louva o espao mgico da casa, na confluncia do mais ntimo com o mais externo o vestbulo, os beirais do telhado,o poo,a terra e o cu ,sntese de um ideal apaziguado de convvio criollo, exaltando o universo familiar como ncleo da vida verdadeira37.No poema Vizinhanas,a evocao do ptio dilata as
[36] es el azoramiento ante el milagro de que a despecho de alternativas tan inifinitas pueda persistir algo en nosotros inmvil (Final de ano) [37] Lindo es vivir en la amistad oscura de un zagun, de un alero y de un aljibe. (Um ptio).
esferas de circulao, num lugar geomtrico entre o ambiente externo das ruas de arrabalde e as alcovas com espelho e mveis de peroba38. A volta outra variante dessa viagem potica pelas paragens da infncia, pelos stios fronteirios casa paterna, provncia de minha alma. As duas composies intituladas Inscrio sepulcral, dedicadas aos bisavs materno (Isidoro Surez, 1799-1846) e paterno (Francisco Borges, 1832-1874), restituem a linhagem familiar na legenda de uma elite nativista, pela exaltao de heris patriotas. O bisav materno o elo com a independncia argentina,por ter participado da batalha de Junn contra o exrcito espanhol e, at mais importante, da perspectiva do jovem Borges revisionista, responsvel pelo parentesco torto da famlia com o caudilho Rosas, parente afastado da bisav uruguaia. O bisav paterno, ferido de morte em batalha, lutou na Guerra do Paraguai e atuou no comando sob as ordens de Mitre,chefe da faco derrotada nas guerras de unificao. Os versos encomisticos inscrevem o nome da famlia nos embates decisivos da histria nacional, conferem legitimidade vocao nativista do poeta-idelogo e propagam os fumos de pretenso social do cl Borges.Atitude potica idntica de Lugones ao reivindicar o ttulo de bardo nacional, vinculando tal mandato aos feitos guerreiros dos antepassados. Os poemas O truco e Rosas reconsideram a figura lume da histria argentina, o caudilho onipotente Juan Manuel de Rosas, o s de espadas, na visada favorvel do jovem Borges entronizado como verdadeiro pai da ptria. O tirano libertador teria sido a liderana providencial, o rosto vigoroso e apaixonado desse outro pas que no se consegue enxergar na capital, o homem emblemtico da Argentina profunda, imersa na realidade primordial do gozo e sofrimento carnais,de uma histria cclica,destino prefigurado. En el mbito desamorado de la sala taciturnamente rendida cuyo reloj austero derrama un tiempo ya sin aventura ni asombro sobre la lastimosa blancura que amortaja la pasin roja de la caoba, alguien en queja de cario pronunci el nombre familiarmente horrendo. (Rosas) O poema Rosas se inicia num cmodo similar quele evocado em Sala vazia, com moblia de peroba e relgio de parede, de molde a justificar a invocao do nome familiarmente horrendo em virtude dos j mencionados longnquos laos de parentesco.
[38] Las encrucijadas oscuras que alancean cuatro inifinitas distancias en arrabales hechos de acallamiento y sosiego. Las alcobas profundas Donde arde en quieta llama la caoba Y el espejo a pesar de resplandores, Es una remansada serenidad en la sombra (Vizinhanas).
Famosamente infame ese nombre fu desolacin en las calles, idoltrico amor entre el gauchaje y horror de pualadas en la historia. A tenso narrativa se estriba numa conjuno contraditria familiarmente horrendo e fervorosamente infame , no intuito, decerto, de incensar nas lutas pela afirmao nacional o personagem mpar como encarnao vibrante das expectativas antiliberais da gerao emergente de letrados.O jovem Borges absolve o dspota dos crimes e desmandos, por conta da necessidade premente de convert-lo em reserva espiritual e ncleo de resistncia ao mpeto das reformas liberais que esto mudando as feies do pas. No ensaio-libelo de Inquisiciones, Queixa de todo criollo, Borges explicita sua postura revisionista da histria argentina.A derrota infligida a Rosas teria acarretado a destruio do mundo criollo, arrasado pela valorizao das terras,o que impulsionou a agricultura de exportao em detrimento da pecuria extensiva, levando na enxurrada os personagens gachos que viviam sombra da economia autrquica.A tragdia criolla teria ento se consumado pela ocupao produtiva dos pampas,pela dissoluo do gauchismo,por uma depreciao cultural avassaladora dos afazeres e costumes dos criollos. Msica ptria recupera alguns elementos tpicos da criollidad,em especial o romanceiro festivo que se exprime pela cantilena de motivos autctones,costurados pela batida meldica,que se resolve num bordo nativo marcante. O ressoar dessa msica tanto mais tocante quando o poeta se confunde com a figura do caminhante, paralisado de emoo ao reconhecer a msica da terra: siente como si le palparan el corazn con la mano.Esse poema tambm se presta a uma leitura hispanicista,de louvao aos feitos espanhis,desde a expulso dos rabes, passando pelas conquistas nas ndias, at se instalarem nos pampas, desta feita a msica vibrando pela voz da guitarra criolla, em meio matana dos ndios.A noite de So Joo reitera a lamria por aquele mundo que est desmoronando,as guitarras e o fogaru nas ruas,uma cidade em convulso,onde as ruas foram campo um dia39. A lembrana da amada reponta no poema Cidade, no qual o jovem Borges rechaa os emblemas gritantes da modernidade, quase um refro a percorrer o livro inteiro, ao contrapor a afetividade do aconchego familiar estridncia do tumulto urbano40.Em Ausncia, o lamento sofrido pela perda amorosa recobre a paisagem,a passagem do tempo, as palavras, sinais evocativos do ente querido: Tu ausencia cie el alma/ como cuerda que abarca una garganta. O poema Sbados, dedicado noiva Concepcin Guerrero, rememora os encontros do casal desfeito, talvez na sala da famlia
[39] La sombra es apacible como una lejana: bien recuerdan las calles que fueran campo un da. (A noite de So Joo). [40]Anuncios luminosos tironeando el cansancio. Colores impetuosos Escalan las atnitas fachadas. y es tu recuerdo como un ascua viva que nunca suelto aunque me quemam las manos.
Lange, onde se conheceram e onde costumavam se ver, embalados pela msica no piano. Siempre la multitud de tu hermosura en claro esparcimiento sobre mi alma. El corazn refleja Tus labios que una noche sern besos En ti est la delicia Como est la crueldade en las espadas. Sobrevive a la tarde La blancura gloriosa de tu carne. T Que ayer solo eras toda la hermosura Eres tambin todo el amor,ahora. O poema crava certa veemncia amorosa que se faz perceptvel na oscilao entre imagens esquivas e fsicas da amada:a beleza,a voz,os lbios, a carne. Os poemas Flor de mbar e Trofu modulam a queixa suscitada pelo amor rompido,o poeta lembrando das andanas do casal enamorado pela cidade. Despedida inclui os versos de amor que encerram o livro, numa aluso inequvoca segunda viagem familiar Europa, a qual selou o destino social do jovem Borges,obrigando-o a romper o noivado. Entre mi amor y yo han de levantarse trescientas noches como trescientas paredes y el mar ser un milenio entre nosotros. Os versos finais como que prenunciam a resignao do poeta diante de sua desdita afetiva, o reverso da uno como porta-voz genuno da nova gerao literria. O livro de estria prenunciava os rumos do mandato de vida e trabalho que lhe fora designado e em nome do qual o poeta-ensasta abdicava da paixo.
Sergio Miceli professor titular no Departamento de Sociologia da FFLCH-USP.
Recebido para publicao em 7 de dezembro de 2006.

NOVOS ESTUDOS
CEBRAP
77,maro 2007 pp. 155-182

Sobre Borges

Enviado por

Dados do documento

Direitos autorais

Formatos disponíveis

Compartilhar este documento

Compartilhar ou incorporar documento

Opções de compartilhamento

Você considera este documento útil?

Este conteúdo é inapropriado?

Direitos autorais:

Formatos disponíveis

Sobre Borges

Enviado por

Direitos autorais:

Formatos disponíveis

JORGE LUIS BORGES: HISTRIA SOCIAL DE UM ESCRITOR NATO*

[7] Ver Diccionario de la literatura latinoamericana, Argentina, parte I, pp. 101-102.

PADRINHO EXCNTRICO (MACEDONIO FERNNDEZ) E APRENDIZAGEM DE ESTESIAS

FERVOR DE BUENOS AIRES: IMAGINRIO DE CLASSE

[32] Ver Beatriz Sarlo.Borges, un escritor en las orillas.Bueno Aires:Seix Barral,2003.

Recebido para publicao em 7 de dezembro de 2006.

77,maro 2007 pp. 155-182

182 JORGE LUIS BORGES Sergio Miceli

Você também pode gostar