Você está na página 1de 127

O privilgio de ler Drummond

Gi lb er to M en d o n a T e l e s

hoje mais ou menos comum a afirmao de que a obra de um grande escritor, como a de Carlos Drummond de Andrade (1902-1987), algo que no se entrega totalmente, que sempre permanece desafiando as geraes de crticos e leitores, o que, alm de ser uma prova da eternidade da obra artstica, no deixa de ser tambm, um forte desafio esttica da recepo. Alis, o prprio poeta joga com esses elementos tericos num poema de Fazendeiro do ar, quando afirma, entre irnico e malicioso,
E como ficou chato ser moderno. Agora serei eterno.

Poeta, crtico e professor de Literatura Brasileira na PUC-Rio.

sob este aspecto de perenidade e transformao que um obstinado leitor da obra de Drummond tem de se dar conta de uma dupla transformao: uma, ao longo da obra em que pretende descobrir os sinais de que o pensamento potico do autor dessa obra se foi modificando, de livro para livro; outra, ao longo de sua prpria conscin81

Gi lberto Mendo n a Te l e s

cia crtica, questionando-se, e a seus mtodos, num contnuo esforo de perfeio. De um lado, o exame autocrtico de como me tenho variado e repetido diante da obra do poeta; e, de outro, uma nova tentativa de mostrar como a concepo potica de Drummond se afirmou e se modificou nesses sessenta e cinco anos de produo, que so tambm os da histria da prpria modernidade brasileira. Assim, com o tempo, revendo as suas pretenses, o crtico acaba se dando conta de que, apesar de mtodos e objetivos diferentes, muito pouco conseguiu fixar nas suas aventuras. A riqueza, a complexidade e a fora simblica de uma obra como a de Drummond constituem um desafio permanente. E s a soma futura dos livros, monografias e das interpretaes poder oferecer, se no a totalidade, pelo menos uma viso das principais tendncias temticas e estilsticas de sua grande obra literria. Pode ser um tanto fastidioso mostrar como me tenho debruado sobre a poesia de Carlos Drummond de Andrade, mas importante revelar o gosto do aprendizado, primeiro como leitor vido de fruio e prazer; depois, como leitor-crtico, tentando apreender algumas de suas categorias poticas e procurando formular um possvel entendimento de seu processo de criao. A leitura inocente, de prazer, quase sempre tem levado leitura crtica e esta, medida que se esgotam as suas possibilidades e proposies, se v atrada por outros sentidos, pela significao que acena a outras direes metodolgicas. Num verbete sobre Histria da Literatura, no Dicionrio enciclopdico das cincias da linguagem, Todorov fala de alguns modelos metafricos que tm sido usados para designar as leis de transformao do discurso literrio. Um desses modelos designado pela palavra calidoscpio. A criao literria comparada a esse jogo ptico, em que cada movimento motiva novas combinaes de forma, como em um calidoscpio, porque a essncia da criao literria estaria justamen-

82

O pri vi lgi o de ler Dru m m o n d

te nessa possibilidade infinita de combinaes. Isto quer dizer que a matria e os elementos da literatura se apresentam ao mesmo tempo para todos os escritores que, entretanto, por fora de sua prpria individualidade (do seu saber, de sua virtuosidade e de sua audcia, isto , da originalidade de seu estilo), combinam diferentemente a sua matria literria. O que se conta mesmo a nova combinao, aquela alta organizao de que fala Iuri Lotman, aquela personalidade do autor com que tanto se preocuparam os formalistas tchecos, principalmente Jan Mukarvsky. H, nesta concepo, muito pouco de novidade nos movimentos literrios e nas suas obras, o que mais ou menos explica a extrema dificuldade na inveno e na imposio de um novo gnero. Neste sentido, o elemento identificador a substncia da tradio literria, enquanto o diferenciador reside no processo de organizao que, sendo novo, no rompe definitivamente com o conhecimento da tradio e estabelece condies para o estatuto da originalidade. Todorov cita a opinio de estudiosos como Chklosvki, para quem O trabalho das escolas literrias consiste muito mais na disposio que na criao das imagens. Se esta a opinio de tericos, o certo que tambm a de um escritor como Drummond que, num depoimento pessoal, me afirmou estar convencido de que o poeta trabalha sempre a mesma obra, como se houvesse um fundo permanente (o seu armazm do factvel?), sempre retomado mais ou menos diferentemente pela vida afora.1 Esta viso tem muito a ver com a da metfora do calidoscpio ou, pelo menos, com um dos mtodos bem conhecidos na histria geral, o da repetio cclica e em espiral dos acontecimentos, embora para o poeta toda histria seja remorso, conforme se l em uma das Estampas de Vila Rica, em Claro enigma.

Cf. A retrica do silncio. 2a edio. Rio de Janeiro: Jos Olympio, 1989, p. 50.

83

Gi lberto Mendo n a Te l e s

1. A geografia de Versiprosa
Ao publicar Versiprosa, em 1967, Drummond tem conscincia de que est num meio-termo entre a poesia e a prosa, tanto que numa pequena nota define a sua montagem vocabular: Versiprosa, palavra no dicionarizada, como tantas outras, acudiu-me para qualificar a matria deste livro. Diz que se trata de um livro de crnicas publicadas nos jornais e acrescenta, de maneira terica e machadiana: Crnicas que transferem para o verso comentrios e divagaes da prosa. No me animo a cham-la de poesia. Prosa, a rigor, deixaram de ser. Ento, versiprosa. claro que o neologismo tem endereo certo e se restringe a um livro de crnicas em verso, mas, visto num sentido mais largo, ele pode apontar tambm para as duas vertentes, para os dois gneros a poesia e a prosa em que se deu a produo intelectual do escritor que escreveu mais de vinte livros de poemas e mais de quinze de prosa, ou seja, de crtica, de crnica e de fico de novela e conto. E esses dois gneros no so nem ficaram puros na obra de Drummond: a poesia, atravs do verso, do verso livre, do no-verso, do poema em prosa e de estruturas lrico-narrativas, se foi insinuando pelas formas da prosa, principalmente da crnica, como as desta s vezes perpassaram pelas do poema, alm do que grande parte dos contos se identifica com um tipo especial de crnica desenvolvido pelo escritor. Na verdade, o norte e o sul desses dois gneros so mesmo a poesia e a crnica, cujos extremos, entretanto, se tocam, se interpenetram e se revelam em um gnero novo, memorialstico, como na srie de poemas de Boitempo e de alguns outros livros da maturidade do poeta. [No possvel incluir aqui os publicados depois da morte do poeta, como O amor natural, com suspeita de que tenha sido alterado para publicao; e Poesia errante, no qual o valor literrio se v substitudo por versos circunstanciais e fracamente galantes a Lyo.2]

O neto de Drummond, cioso dos direitos autorais e do comportamento amoroso do poeta, proibiu a publicao de trs belos poemas a Lyo que abrem o manuscrito de Lio de coisas, os quais, no se sabe por qu, no foram publicados na primeira edio, em 1962.

84

O pri vi lgi o de ler Dru m m o n d

A trajetria literria de Drummond se reduz (ou se amplia?) a uma forma especial de ver e de viver atravs das coordenadas de seu tempo e de sua geografia. Apesar dos outros tempos, o que parece contar e sobredeterminar a sua obra que toda ela verso e prosa se realizou em dois tempos visveis, ainda que a maior parte dela num nico espao: h um tempo de Minas Gerais e um tempo do Rio de Janeiro fluindo na sua obra, na qual o tempo de Minas se sobrepe e ilumina o distanciamento no Rio de Janeiro e o tempo do Rio, embora voltado para a realidade carioca, se veja sempre poetizado por um doce vento mineiro, por uma estrada de Minas, pedregosa ou por aquele Esprito de Minas que o visita no Rio de Janeiro e a quem ele pede, em Prece de mineiro no Rio, de A vida passada a limpo (1958) que no lhe fuja nesta cidade,
como a nuvem se afasta e a ave se alonga, mas abre um portulano ante meus olhos que a teu profundo mar conduza, Minas, Minas alm do som, Minas Gerais.

Com ou sem os traos biogrficos possveis de identificao ou ficcionalmente identificados em sua obra, fcil averiguar que toda ela corresponde a essa dupla referncia espacial, desdobrada num mapa, num portulano, onde Minas e Rio de Janeiro se deixam ler como duas ilhas, dois portos, conforme o sentido martimo e a etimologia de portulano. Da a aproximao das duas regies pelo sentido de mar: o real (no dito) do Rio de Janeiro e o imaginrio, dito, o profundo mar de Minas. Esta palavra se reveste, por sua vez, de forte conotao simblica na obra de Drummond, pertencendo quela categoria de coisas capazes de nos dar lio, pois esto alm do som ou, como o poeta j havia escrito em Lio de coisas nos seus sessenta anos: O nome bem mais do que nome: o alm-da-coisa, / coisa livre de coisa, circulando. O topnimo Minas chega a huma85

Gi lberto Mendo n a Te l e s

nizar-se no poema Canto mineral, de As impurezas do branco (1973), onde o poeta dialoga com ele Minas, oi Minas e onde o define enigmaticamente no poema A palavra Minas, que assim comea: Minas no palavra montanhosa. / palavra abissal. Minas dentro/ e fora; e assim termina, dizendo que Ningum sabe Minas:
S mineiros sabem. E no dizem nem a si mesmos o irrevelvel segredo chamado Minas.

Melhor: o grande poeta mineiro sabe e o diz, de maneira sibilina, fragmentando-o ao longo dos poemas e deixando que o leitor, amorosamente, rena esses fragmentos e recomponha pelo avesso, utopicamente, o melhor desse segredo. Uma coisa assim como fez sis com o corpo despedaado de Osris. V-se deste modo que a produo literria de Drummond se reparte espacialmente: de um lado a obra potica, que aponta originalmente para Minas Gerais na recuperao de um tempo que se atualiza e se presentifica na linguagem da poesia; e, de outro, as trs faces de sua obra de prosa, mais ligada ao Rio de Janeiro e realizada num tempo cotidiano, em que os temas ou so motivados pelos fluxos da reminiscncia e da conscincia (como no caso da crtica) ou so recolhidos diariamente da agitao da vida urbana ou da vida nacional ecoando no Rio de Janeiro. No se trata, entretanto, de um tempo comum, de partido ou de homens partidos, mas de uma categoria de tempo que se desdobra da memria ou na memria, funcionando no presente como se este fosse apenas um motivo do passado, mas um passado espacial (e especial) que se materializa no discurso literrio, como nos versos de Explicao:
No elevador penso na roa, na roa penso no elevador.

86

O pri vi lgi o de ler Dru m m o n d

A sua obra potica est assim dentro daquela projeo geogrfica no mar celeste do Tempo, realizando-se atravs das duas vertentes mencionadas. certo que a presena de Minas (Minas alm do som, Minas Gerais) no exclui a possibilidade de inmeros poemas se ligarem a outras fontes geogrficas de sua obra. De qualquer maneira, a poesia a parte mais funda e primitiva. Move-se miticamente em torno da infncia, da famlia, dos amigos e de Itabira, tomando gradativamente conscincia de si mesma, do seu autotelismo, quer dizer, vai-se fazendo metalinguagem medida que o mundo se vai fazendo histrico e se ampliando: primeiro na direo de Belo Horizonte (de Itabira para Belo Horizonte); depois, na do Rio de Janeiro; e da na universalizao do mundo (o sentimento do mundo) na mais alta fuso de mito e histria, de intuio criadora e conscincia artstica. A obra de prosa, que se iniciou timidamente aos dezesseis anos, na Aurora Colegial, de Nova Friburgo, vai ganhando alento nos textos publicados em Para Todos..., no Rio de Janeiro; comea a adquirir personalidade depois de 1924, no Dirio de Minas, e atinge projeo esttica nos jornais do Rio de Janeiro, onde se acentuou a sua atividade jornalstica e onde se publicaram todos os seus livros de prosa anotaes crticas, contos e crnicas. So justamente as crnicas, gnero em que Drummond se tornou, tambm, um dos mais notveis na literatura brasileira, que constituem a parte mais considervel de sua prosa, no s pela maior freqncia, como pela originalidade expressiva, pela captao do flagrante dirio, e pelo superior tratamento de humor e de ironia com que um dos raros no pas transformou em literatura os acontecimentos da vida real e imaginria, dos sublimes ao mais ridculos. O talento do escritor o levou, com xito, a percorrer, por um lado, a relao estilstica entre a crnica e a poesia e, por outro, entre a crnica e o conto, de maneira que a sua crnica quase sempre participa da natureza dos trs gneros uma pequena descrio de temas cotidianos, com muito de narrativa e de poesia.

87

Gi lberto Mendo n a Te l e s

Poesia e crnica so as duas formas extremas da linguagem criadora de Drummond, aqui examinada, primeiramente, atravs de alguns aspectos do seu discurso potico e, depois, de algumas relaes culturais da sua prosa.

2. Peo a palavra
Em uma das oito partes do poema Lanterna mgica, de Alguma poesia, que deve ser aproximado do Poema das sete faces, do mesmo livro, Drummond diz que a histria cheia de teias de aranha, e, na face dedicada ao Rio de Janeiro, no vacila em pedir a palavra diante da boa que passa: Passou a boa! Peo a palavra! Assim, procurando limpar um pouco de teia de aranha sobre papis acumulados e com um possvel remorso de no ter sabido o sentido exato daquele verso (Certo remorso de Gois!), eu tambm peo a palavra para mostrar, de passagem, como de vez em quando, ao longo de mais de trinta anos, tenho sido tentado a compreender a poesia de Carlos Drummond de Andrade. Ler, reler, anotar e voltar ao ponto de partida tem sido um exerccio constante na minha relao com a poesia drummondiana. Ler como poeta, como leitor comum, ler como crtico, sempre procurando captar a estrutura e o valor de sua obra aquele mais alm que nem sempre se consegue atingir , mas sempre lendo, relendo e anotando, em espiral, na constante busca de uma nova sntese (muitas vezes apenas sntese de leituras anteriores), mas consciente da aventura de uma nova transformao do esprito crtico na direo camoniana da coisa amada. Eis, em resumo, uma viso de como um caranguejo vem arranhando as praias desse profundo mar interior, que a poesia de Carlos Drummond de Andrade.

88

O pri vi lgi o de ler Dru m m o n d

2.1. Forma & poesia


Em um artigo sob o ttulo de Forma & poesia, de 1963,3 analisei o poema Massacre, de Lio de coisas (1962), e mostrei que, apesar de sua aparncia de versos livres, havia por trs deles uma estrutura mtrica, decassilbica, com cortes de seis slabas, fato que se encontrava generalizado nesse livro. Em uma nota da primeira edio (que restaurei na edio da Aguilar, de 2002), o poeta dizia haver abandonado quase completamente a forma fixa que cultivou durante certo perodo, voltando ao verso que tem apenas a medida e o impulso determinados pela coisa potica a exprimir. Escrevi ento que o poeta dava um aspecto informal ao que era, em essncia, formalizado no sentido do verso tradicional. Senti que havia assim contradio entre o que dizia a Nota da Editora, citando um depoimento do poeta, e a estrutura de Lio de coisas, livro que, realmente, levava adiante um projeto potico sem precedentes na literatura brasileira.

2.2. Um procedimento estilstico


Cinco anos depois, na Revista de Cultura Brasilea, de Madri, publiquei um artigo de quarenta e oito pginas, intitulado La repeticin: un procedimiento estilstico de Carlos Drummond de Andrade,4 no qual procurei sistematizar o uso retrico da repetio, primeiro, na estruturao do poema; depois, na intensificao nominal e na dinmica do processo verbal, alm de comprovar como os versos e o ritmo se adequavam entonao trocaica (paroxtona, grave) predominante na lngua portuguesa e no espanhol, sobretudo quando comparada s outras lnguas romnicas, como o acento jmbico (oxtono, agudo) do francs e o dactlico (proparoxtono, esdrxulo) do italiano e do romeno.

Em o 4o Poder, Goinia, 28.7.1963. Transcrito em A crtica e o princpio do prazer (Estudos Goianos II), Goinia: Universidade Federal de Gois, 1995. Revista de Cultura Brasilea, Madrid, Embajada Brasilea, no 27, diciembre de 1968.
4

89

Gi lberto Mendo n a Te l e s

2.3. A estilstica da repetio


Esse artigo foi o ncleo da investigao e da anlise que em 1970 se publicou com o nome de Drummond: a estilstica da repetio.5 Dividiu-se o livro em duas partes. Na primeira, situou-se o poeta no contexto modernista, mas em um no-estar-estando, como num verso de Claro enigma, e procurou-se dar uma idia da ingaia cincia chamada Estilstica. Na segunda, aparecem captulos que se denominam O armrio cristalino, Os materiais da vida e A turva sintaxe, nos quais estudou-se o procedimento tcnico da repetio vocabular (epizeuxe) atravs da simples reduplicao (palavra, palavra, Jos), do ritmo ternrio (curvas curvas curvas, Brejo das almas) e da pluri-repetio (ficha ficha ficha ficha ficha / Fi ch ch ch ch ch, Vida passada a limpo). Procedendo a um levantamento do uso da repetio na obra de grandes poetas modernistas chegou-se concluso de que a reduplicao, pertencendo linguagem coloquial, foi de certo modo uma decorrncia da moda literria do Modernismo, na sua primeira fase, quando os poetas se aproximaram da linguagem coloquial; ao passo que a triplicao do vocbulo (Oh que duro, duro, duro! / ofcio de se exprimir, Novos poemas) era um fenmeno estilstico, de natureza individual, portanto, e muito mais freqente na poesia (e em toda a obra) de Drummond.

Tese de Doutoramento e de Livre-Docncia na Pontifcia Universidade Catlica do Rio Grande do Sul, em 1969. Editado na Coleo Documentos Brasileiros da Jos Olympio Editora, 1970.

2.4. A linguagem criadora


Em 1971, com os estudos e notas na Seleta em prosa e verso,6 cujos textos foram selecionados pelo prprio Drummond, escrevi, alm de um Retrato do poeta, um novo ensaio denominado A linguagem criadora de Drummond. Dois aspectos foram ali privilegiados: a Obra, distinguindo-se nela a poesia e a prosa e, nesta, a crnica, o conto e tambm o ensaio crtico; e a Linguagem, com a observao de

Seleta em prosa e verso. 12a edio. Rio de Janeiro: Record, 1994.

90

O pri vi lgi o de ler Dru m m o n d

que como a sua obra poesia e prosa foi produzida dentro do Modernismo, evoluindo com ele, era preciso que o valor de sua expresso literria fosse examinado tanto em relao com a linguagem tradicional e renovada, como em relao direta com a linguagem coloquial, de que os modernistas tanto se aproximaram. sabido que essa linguagem um feixe de traos lingsticos diversos, todos vivos no falar brasileiro. Procurou-se tambm alcanar o conjunto de sua obra de poesia adotando-se outro tipo de classificao, como aquele que j se mencionou o do tempo de Minas Gerais, mais diretamente relacionado com a poesia; e o do tempo do Rio de Janeiro, que influiu fortemente na obra de prosa, nas crnicas principalmente.

2.5. Cammond & Drummes


Em 1973, no livro Cames e a poesia brasileira7 chamei a ateno para a relao da poesia de Drummond com a pica e a lrica de Cames. Em um captulo intitulado Cammond & Drummes, afirmei que Machado de Assis e Carlos Drummond de Andrade so entre os grandes escritores de lngua portuguesa os que mais dialogaram com a obra e com o nome de Cames, citando versos e imagens da lrica e do poema pico, deformando-os e at brincando com o nome do vate lusitano. Drummond foi, literalmente, o amador da cousa amada, ao juntar os dois significantes, fazendo o seu nome deslizar para o nome do poeta de Os Lusadas, assim como j havia feito o nome de Cames navegar por sobre a etimologia de seu nome drumm + ond: as altas ondas em escocs. Ao contrrio de Cassiano Ricardo e de Jorge de Lima, que transfundiram nas suas obras pico-lricas temas e formas camonianas, a obra de Carlos Drummond de Andrade, circunscrita na sua alta individualidade potica, no chegou nem teve necessidade de realizar essa transfuso, de modo que o nmero de referncias a Cames revela,

Rio de Janeiro: MEC, 1983. A 4a edio, aumentada, saiu em Lisboa: Imprensa Nacional/Casa da Moeda, 2001.

91

Gi lberto Mendo n a Te l e s

alm da natural admirao, um simples recurso literrio, de intertextualidade, funcionando s vezes como fonte de humor e de ironia, como modstia, como mera citao e de vez em quando impregnando, consciente ou inconscientemente, o seu processo criador. Se lucidamente o poeta diz No me leias se buscas / flamante novidade / ou sopro de Cames (Poema-orelha, de Vida passada a limpo), e se ironicamente afirma que Os camonianos [que] so muitos e graves ou Confessei-lhe, em meu saber de ignorncias feito, fcil perceber que num poema como A mquina do mundo, de Claro enigma, a dico de Cames domina profundamente a linguagem de Drummond, quando este no s retoma o tema da mquina do mundo, como a tcnica anafrica usada por Cames no canto IX de Os Lusadas. O eu lrico do poema drummondiano tambm vai dizendo: olha, repara, ausculta... v, contempla essa cincia
Sublime e formidvel, mas hermtica, essa total explicao da vida, esse nexo primeiro e singular, que nem concebes mais, pois to esquivo se revelou ante a pesquisa ardente em que te consumiste... v, contempla, abre teu peito para agasalh-lo.

A comparao com Cames se d por intermdio de vrios traos estilsticos, alm da anttese na concepo da mquina do mundo: macromquina em Cames; micromquina em Drummond. Cames v (mostra) o grande universo descoberto pelos portugueses; Drummond v (ausculta) o minsculo universo interior do homem que acabava de perder a sua me. S um rigoroso estudo estilstico e uma criteriosa incurso pelo domnio do comparativismo podero fornecer elementos para a sistematizao das influncias camonianas na obra de Drummond, as-

92

O pri vi lgi o de ler Dru m m o n d

sim como valeria a pena, no futuro, uma aproximao entre Drummond e Machado de Assis sob o ponto de vista de Cames, sabendo de antemo como o autor de Dom Casmurro tambm cantado e intertextualizado na poesia e na prosa do autor de Lio de coisas. Uma verdadeira quadrilha, como no famoso poema de Drummond.

2.6 Perenidade e transformao


Em 1982, quando todo o Brasil comemorava os oitenta anos do poeta, a revista Letteratura dAmerica, de Roma, e o suplemento de O Estado de S. Paulo me solicitaram ao mesmo tempo um estudo sobre o poeta. Assim, retomando anotaes usadas em artigos, cursos, entrevistas e conferncias, parti para uma nova maneira de ver o conjunto da produo potica de Drummond. Concentrei-me desta vez s na poesia e pude perceber as quatro fases em que se desdobrava a sua atividade potica, de 1918 a 1980. Como cinco anos depois o mesmo suplemento de O Estado de S. Paulo pedia outro estudo sobre o poeta, as observaes que farei daqui por diante provm desses dois estudos, fundidos, ampliados e remodelados em muitas passagens.8 A partir daqui juntei ao corpus da poesia de Drummond uma amostra do material que ele deixou indito, antes da publicao de Alguma poesia, recuando o incio do seu discurso potico para 1918 e estendendo-o at 1987, data da morte do poeta. Pude ento perceber as seguintes fases na transformao de sua poesia: de Formao (1918 a 1934), de Con-formao (1934-1945), de Transformao (1945-1962) e de Confirmao (1962-1987). E, tal como disse a respeito da poesia de Jorge de Lima,9 preciso que se entenda o sentido dialtico no interior de cada fase e de uma em relao outra, se no num movimento incessante, pelo menos num dinamismo de transformao na direo do mais puro, do mais belo e at do mais culturalmente necessrio. Sabe-se que h marchas e contramarchas na his-

Em Letteratura dAmerica, no 3, Roma, Vero de 1982, sob o ttulo de A transformao na poesia de Drummond; e, com o nome de Perenidade e transformao, no Suplemento Cultural de O Estado de S. Paulo, 31.10.1982. Com o ttulo de Transforma-se o Amador na Cousa Amada, no mesmo Suplemento, em 29.8.1987. Estudos de poesia brasileira. Coimbra (Portugal): Almedina, 1985.

93

Gi lberto Mendo n a Te l e s

tria das formas literrias, mas o que se conta na lgica histrica que A sempre A mais alguma coisa, quer dizer: o tema, a tcnica e a linguagem vo-se modificando de verso a verso, de poema a poema, de livro a livro e de escritor para escritor. No caso de Drummond e no caso de poetas de obras extensas e de vida longa, a fase de confirmao constitui, ao mesmo tempo, uma sntese da sntese, como em alguns poemas de Paixo medida, em torno de seus oitenta anos, ou tendem a se repetir e se escudar na facilidade, como na escolha dos decasslabos para a maioria dos poemas a partir da srie de Boitempo. Mas assim como Sneca soube traduzir o primeiro aforismo de Hipcrates na admirvel preciso do Vitam brevem esse, longam artem, Drummond soube tambm modific-lo, admiravelmente, em Msica breve, noite longa, como no segundo quarteto de Fraga e sombra, de Claro enigma, onde a msica est para a vida assim como a noite est para a arte, numa inverso belssima em que se d relevo ao angustioso processo da criao artstica.

2.7. Poesia completa


Ao preparar o volume Poesia Completa para a editora Nova Aguilar, publicado em 2002 em duas edies [uma em convnio com o Bradesco Seguros], obedeci tendncia do poeta nas edies preparadas por ele: de um lado, as suas obras maiores; e, de outro, as que o prprio Drummond considerava menores, tanto que foram sendo progressivamente eliminados das sucessivas edies da Aguilar. Os dois lados formam as duas faces de uma mesma obra seu direito e avesso ou, melhor, seus lados luminoso e sombrio, assim, entre aspas, para indicar a sua menos-valia. So os livros de poemas circunstanciais, entre os quais inclu os memorialsticos, como a srie de Boitempo (I, II e III), gnero potico que Drummond soube renovar a ponto de criar um gnero especial na poesia brasileira. O que

94

O pri vi lgi o de ler Dru m m o n d

no impede a desvalorizao dos poemas quando comparados com a fora dos livros do primeiro grupo. Entretanto, por injuno do neto do poeta, a minha classificao foi descartada, talvez por causa do sentido crtico de obras maiores e obras menores visvel nela. No resta dvida, porm, de que o material de fundo de gaveta aparecido postumamente (Poesia errante, por exemplo) s no desmerece a obra de Drummond pela grandeza dela, mas no acrescenta absolutamente nada, alm de revelar aspectos sem interesse at para a biografia do poeta. Embora no tenha sido publicada a minha nova classificao, a vai ela, para o leitor interessado:
I A poesia incomunicvel [Ttulo tirado de um verso do poema Segredo, de Brejo das almas.] Abrange os seguintes livros: Dispersos (1918-1929: poemas publicados em jornais e inditos em livros); Alguma poesia, 1930; Brejo das almas, 1934; Sentimento do mundo, 1940; Jos, 1942; A rosa do povo, 1945; Novos poemas, 1948; Claro enigma, 1951; Fazendeiro do ar, 1953; Vida passada a limpo, 1959; Lio de coisas, 1962; A falta que ama, 1968; As impurezas do branco, 1973; Paixo medida, 1980; Corpo, 1984; Amar se aprende amando, 1985; O amor natural, 1992; e Farewell, 1996. II Resumo do existido [(In)Memria, Boitempo-I]. Comporta os seguintes livros: Viola de bolso (1952-1967); Versiprosa, 1967; Boitempo-I, 1968; Boitempo-II (Menino antigo ), 1973; Discurso da primavera, 1978; Boitempo-III (Esquecer para lembrar), 1979; Poesia errante, 1988.

Na Nova reunio, em dois volumes, preparada pelo poeta e editada pela Jos Olympio em 1985, os livros obedecem a esta ordem, sendo que de Viola de bolso, Versiprosa, Discurso da primavera e Algumas sombras s aparece uma seleo de poemas. Os dois grupos de livros no rompem com a cronologia e permitem, primeiro, pelo tpico do incomunicvel, perceber a luta do poeta com a palavra, com a poesia; e, pelo

95

Gi lberto Mendo n a Te l e s

tpico do resumo e do existido, acompanhar o desdobramento da sua concepo de poesia na direo do biogrfico, dos acontecimentos, apesar da advertncia (de 1945), de que no se deve fazer versos sobre acontecimentos...

3. Um no-estar-estando
No poema Canto negro, de Claro enigma, Drummond usa uma srie de imagens propositalmente obscuras, entre as quais a afirmao de que vem do preto essa ternura,/ [...] esse estar e no-estar j sendo,/ esse ir como esse refluir, enfim, o poeta parece querer expressar a simultaneidade de sensaes se processando, o passado no presente ou o futuro no presente, um eu que se faz outro sendo ele mesmo, conforme a bela observao de Octavio Paz, que confirma a idia do vir-a-ser ou a do futuro sido, de Heidegger. Alis, Drummond usa uma imagem parecida no Poema-orelha de A vida passada a limpo, onde escreveu: Aquilo que revelo / e o mais que segue oculto / em vtreos alapes / so notcias humanas, / simples estar-nomundo, / e brincos de palavras, / um no-estar-estando, / mas de tal jeito urdidos / o jogo e a confisso / que nem distingo eu mesmo / o vivido e o inventado. / Tudo vivido? Nada. / Nada vivido? Tudo. Ora, a est, e quase exatamente, a imagem que pode sintetizar aqui a relao entre a simultnea transformao do pensamento esttico do Modernismo e a transformao do seu prprio pensamento potico: um no-estar estando ou um no-estar-j sendo cada vez mais moderno e mais Drummond. Para documentar essas fases e revelar o teor de modificao que se vai produzindo na sua maneira de pensar a poesia, concentrei este estudo no tema da linguagem ou da prpria literatura, na sua metalinguagem, isto , nas manifestaes tericas possveis dentro do prprio poema, numa cadeia de continuidade e descontinuidade que, siste-

96

O pri vi lgi o de ler Dru m m o n d

matizadas e relacionadas com o discurso potico do Modernismo, pe mostra, no incio, a identificao do poeta com o iderio modernista; depois, mostra a ambigidade de uma ruptura entre o social e o individual; e, finalmente, a plena autonomia da linguagem drummondiana, criadora de novas projees da esttica modernista. A comparao dos elementos metalingsticos de um livro com os do livro seguinte, seja no conjunto de obras do autor ou na produo de toda uma poca, oferece ao novo historiador da literatura a possibilidade de estabelecer as mudanas, as variaes, enfim, as recriaes de formas j conhecidas, cadas em desuso e novamente trazidas atividade literria.

3.1. Formao
A palavra Formao entra aqui com nfase no sentido complementar dado pelo sufixo -o: ato de, ou maneira como se organiza uma realidade, fsica ou psquica. Ou, no caso concreto, perodo em que se formou a personalidade do poeta. Vai das crnicas publicadas na Aurora Colegial, do Colgio Anchieta, de Nova Friburgo (RJ), por volta de 1918, publicao dos seus dois primeiros livros: Alguma poesia, de 1930 (ttulo que lembra o de Pierre Reverdy, Quelques pomes, de 1916) e Brejo das almas (1934). O segundo livro completa a temtica e a estilstica do primeiro, no qual Drummond reuniu em 1930 apenas alguns, no todos os seus poemas, o que mais ou menos comum entre os poetas. A sua formao literria coincide com o seu amadurecimento intelectual (a partir dos anos 20) e com o amadurecimento do prprio Modernismo. bom que se diga que, mesmo sem participar diretamente da Semana de Arte Moderna, o poeta desde 1921 aspirava modernidade, escrevendo poemas em prosa, um pouco feio de lvaro Moreyra que, em 1922, j publicava trabalhos seus na Para Todos, na Ca-

97

Gi lberto Mendo n a Te l e s

reta e na Ilustrao Brasileira, dentro da atmosfera de penumbrismo e de neo-simbolismo que caracterizava a poesia brasileira dessa poca. O trabalho de pesquisa de Arnaldo Saraiva (ainda indito em livro) e o de Fernando Py so hoje indispensveis ao conhecimento dessa pr-histria do poeta. O seu contato com o Modernismo se d a partir de 1924, quando escreve a Bandeira e conhece em Belo Horizonte Mrio de Andrade, Oswald de Andrade, Tarsila e Blaise Cendrars, passando a se corresponder com Mrio. Desse contato surge a idia da Revista, em 1925, e j em 1928 o seu famoso poema No meio do caminho aparece no terceiro nmero da Revista de Antropofagia. No ano seguinte organiza uma srie de entrevistas (A Atualidade Literria) publicada no Dirio de Minas, com depoimentos dos modernistas mineiros. Toda a sua produo (poesia, crtica, contos e crnicas) revela, a partir de 1924, a simetria de seu amadurecimento no sentido da modernidade. A manifestao de metalinguagem pequena na poesia, mas bem considervel na parte crtica, onde discute as novidades dos modernistas de So Paulo. Ainda inditos em livro, os poemas da dcada de 20 continuam nas revistas e jornais espera de uma edio que o poeta no teve nenhum interesse em ver realizada. [A amostra que preparei para a Poesia Completa foi censurada pelo neto.] No entanto, pela leitura desses poemas se pode descobrir um certo interesse em se definir, em definir os seus caminhos de escritor. No chegam talvez a constituir um projeto literrio, mas j apresentam uma clara manifestao programtica, muito a gosto, alis, das proclamaes que sacudiam os meios literrios naquele momento. Em 1924, fala da Poesia dos arrabaldes humildes e, num poema dedicado a Milton Campos, diz: Ali, a minha mesa / de trabalho espiritual; / ali que eu escrevo / os poemas que vou sentindo, / e as minhas cartas de amor. Em 1926 escreve: Por que foi / que muitas de nossas palavras (as melhores) saram abafadas / do fundo da garganta, / ou, j nos lbios, se transformaram, / em palavras ba98

O pri vi lgi o de ler Dru m m o n d

nais? Como se v, o novo vai chegando em forma de versos livres (misturado s vezes com alguns decasslabos, tal como em Mrio de Andrade), retomando velhos temas, como esse do indefinvel, a que o poeta d todavia um tratamento novo ou pelo menos antibilaqueano, fazendo as palavras chegarem aos lbios j carregados do pecado venial da linguagem... Num Soneto de 1926 (mas soneto sem mtrica e sem rima) chega a dizer que os versos so uma coisa to velha, falando tambm em ridculo romantismo. Muitos desses poemas sero retomados mais tarde e aparecem em livros, tal como ele vai fazer tambm com os temas das crnicas, muitas das quais transformadas em poemas nos livros mais recentes. O tema da poesia, do poeta e s vezes da linguagem potica bem freqente tanto em Alguma poesia quanto em Brejo das almas, aparecendo em versos isolados no corpo do poema ou j se reunindo na unidade de alguns poemas, como Tambm j fui brasileiro (Eu tambm j fui poeta. / [...] / Eu tambm j tive meu ritmo. / [...] / Mas acabei confundindo tudo) e Poltica literria, onde, de maneira econmica, se vale das esferas administrativas para classificar ironicamente os poetas brasileiros:
Enquanto isso o poeta federal tira ouro do nariz.

Em Poema que aconteceu d a entender que o poema se faz fora do controle da razo: A mo que escreve este poema / no sabe que est escrevendo / mas possvel que se soubesse / nem ligasse. Em Nota social o tema o poeta (O poeta est melanclico), em Poesia d realce ao problema da expresso e da poesia como totalidade absoluta:
Gastei uma hora pensando um verso que a pena no quer escrever.

99

Gi lberto Mendo n a Te l e s

Os poemas acima mencionados so de Alguma poesia, onde se encontra tambm O sobrevivente, com versos largos, j claramente dentro do ritmo e das solues humorsticas do modernismo da poca: Impossvel compor um poema a essa altura da evoluo da humanidade./ Impossvel escrever um poema uma linha que seja de verdadeira poesia, e dizendo, afinal, entre parnteses: (Desconfio que escrevi um poema). Mas a mais importante potica do seu primeiro livro o poema Explicao, verdadeiro manifesto desse momento de formao, quando o poeta comea a perceber a diferena entre a sua e a poesia dos outros escritores modernistas. Aqui a tnica o verso e a sua percepo por um leitor implcito: Meu verso minha consolao./ Meu verso minha cachaa. Todo mundo tem sua cachaa.[...] // Para louvar a Deus como para aliviar o peito,/ queixar o desprezo da morena, cantar minha vida e trabalhos / que fao verso. E meu verso me agrada. // Meu verso me agrada sempre... / Ele s vezes tem o ar sem-vergonha de quem vai dar uma cambalhota, / mas no para o pblico, para mim mesmo essa cambalhota. /Eu bem me entendo. Termina o poema bem dentro da retrica da poca, embora se perceba, pela ironia e pelo humor, o tom pessoal se sobrepondo moda literria:
Se meu verso no deu certo, foi seu ouvido que entortou. Eu no disse ao senhor que no sou seno poeta?

De Brejo das almas destacamos o poema Convite triste (que retoma um dos temas de Tambm j fui brasileiro), onde se convida um amigo para fazer um poema / ou qualquer outra besteira, e o poema Segredo, em que o tpico do inefvel (a inania verba, de Bilac, e o o mulambo da lngua paraltica, de Augusto dos Anjos) aparece logo de incio:
A poesia incomunicvel. Fique torto no seu canto. No ame.

100

O pri vi lgi o de ler Dru m m o n d

Alis, os imperativos negativos deste texto (No ame, No diga nada, No conte e No pea) antecipam a atitude e o acismo de Procura da poesia, de A rosa do povo. Nesta fase de Formao, a sua atitude perante a linguagem potica de afirmao, isto , de falar do poeta, do poema, da poesia, do ritmo, tambm de atitudes modernistas. Dir-se-ia que o Drummond inicialmente penumbrista, comeava a penetrar a claridade modernista. A sua participao se objetiva no tema da poesia, numa relao transitiva entre o eu lrico e o tema escolhido. Enaltecendo ou criticando esses temas, o poeta se afirma no jogo modernista.

3.2. Con-formao
No o hfen da moda, , antes, a tentativa de recuperar o sentido etimolgico da conformatio, a formao, a configurao, a representao, de que a retrica se valeu para a classificao de suas figuras de palavras e de frases. Com estes recursos queremos indicar a fase em que a obra de Drummond est representada por livros como Sentimento do mundo (1940), Jos (1942), A rosa do povo (1945) e Novos poemas (1947). a fase em que o poeta comea a dar melhor configurao sua linguagem, o momento em que a linguagem de adeso ao Modernismo [a con-formao] cede lugar linguagem de formao pessoal, havendo portanto uma conformao, a simultaneidade do legado modernista e o da forte criao drummondiana, que acaba se impondo. O poeta est superando o tempo de sua formao e j comea a fazer escola, no sentido de que est influenciando a sua poca. Aqui a participao passa a ser dupla: engaja-se nos temas sociais ao mesmo tempo em que se vai penetrando surdamente no reino das palavras. O poeta olha para o mundo, mas contempla silencioso a essncia da sua linguagem. para muitos leitores a parte mais importante da poesia de Drummond.

101

Gi lberto Mendo n a Te l e s

Os poemas e metapoemas desta fase revelam uma concepo potica totalmente pessoal: as tcnicas e cacoetes modernistas, presentes nos dois primeiros livros, recebem tratamento novo e, motivado pela originalidade criadora, se transformam num instrumento da mais alta poesia. Mas o poeta se sente dividido: quer ser original e solitrio perante a linguagem e sabe que deve ser solidrio perante o mundo e os homens. S na fase seguinte saber conciliar definitivamente essa dialtica que acaba envolvendo a crtica, tambm dividida nas suas preferncias pelos poetas engajados, na verdade privilegiando apenas os seus temas, numa radicalidade facilmente demonstrvel e sem se dar conta de que o engajamento maior se dava mesmo era pela linguagem. As tematizaes da poesia esto disseminadas por vrios poemas de Drummond nesta fase, encontrando-se principalmente em Brinde no Juzo Final (Poetas de camiseiro, chegou vossa hora, / [...] / poetas jamais acadmicos, ltimo ouro do Brasil. / [...] / Em vo assassinaram a poesia nos livros) e em Ode no cinqentenrio do poeta brasileiro (sobre Manuel Bandeira ), de Sentimento do mundo; em Palavras ao mar (A palavra Encanto / recolhe-se ao livro, / entre mil palavras / inertes espera.) e O lutador (Lutar com palavras / parece sem fruto. / No tm carne e sangue... / Entretanto, luto.), de Jos; e, principalmente, em Considerao do poema, Procura da poesia, A flor e a nusea, alm de outros em A rosa do povo, como poro, Fragilidade, Anncio da rosa, Indicaes e, ainda, de poemas como Composio e O arco, de Novos poemas. Tais poemas refletem bem as duas direes apontadas, as quais adquirem relevo nos dois poemas iniciais de A rosa do povo, que funcionam como profisso de f, como manifesto, naquele momento de sua vida, da vida do Modernismo ou j do Neomodernismo brasileiro e, tambm, dos problemas poltico-sociais do Brasil e do mundo. A colocao dos textos Considerao do poema e Procura da poesia no prtico de seu livro dos quarenta anos no simples co102

O pri vi lgi o de ler Dru m m o n d

incidncia: o poeta os ps ali de propsito queria que soubessem de sua duplicidade, dividido entre o poema e a poesia, entre especulaes formais e intensificaes de contedo. Queria assumir sua participao pela linguagem, mas o tempo (o incio da dcada de 40) lhe pedia uma participao social e humana mais explcita e menos metafsica, embora o existencialismo europeu j mostrasse que a participao pela linguagem era a nica possvel aos poetas. Em Considerao do poema, Drummond parece considerar a sua carreira de escritor em face da prpria literatura. H como que um desejo de independncia em relao ao Modernismo e uma adeso consciente tradio literria: o nome vem agora por dentro da linguagem o velho que se faz novo. Por isso preciso expor as suas concepes, mostrar como pensa a respeito da poesia e como sabe a respeito do poema, fazer enfim uma espcie de autocrtica e de balano nessa altura de sua vida. Neste sentido uma retrica, mas j uma retrica drummondiana, que preciso pr em evidncia. Ento o poeta comea tratando da rima, assim como fez no primeiro poema do seu primeiro livro. Mas j no brinca com ela, rimando mundo e Raimundo, procura dar-lhe uma significao semntica, conteudstica. E, em trs belos versos decasslabos (os primeiros conscientemente usados), explica a sua teoria que termina adequando-se a um expressivo verso livre:
As palavras no nascem amarradas, elas saltam, se beijam, se dissolvem, no cu livre por vezes um desenho, so puras, largas, autnticas, indevassveis.

Deste modo, misturando versos livres com versos rigorosamente metrificados, que predominam no belssimo poema, Drummond deixa entrever a dualidade de que falamos. O seu famoso No meio do caminho referido, mas agora sob o ritmo decassilbico.

103

Gi lberto Mendo n a Te l e s

(Uma pedra no meio do caminho / ou apenas um rastro, no importa). Primeiro que os crticos, sabe captar uma das mais discutidas tcnicas da modernidade: a da intertextualidade, dizendo, com Lautramont, que Furto a Vincius / sua mais lmpida elegia. Bebo em Murilo. / Que Neruda me d sua gravata / chamejante. Me perco em Apollinaire. Adeus, Maiakovski. Retoma o poema Mos dadas, de Sentimento do mundo, quando se diz Poeta do finito e da matria, inicia a metfora do navio que leva esta mensagem, a qual se completar no poema Mas viveremos, no final do mesmo livro, onde se fala no rubro couraado; e olha filosoficamente para o seu novo poema, dizendo: Essa viagem mortal, e come-la. / Saber que h tudo. E mover-se em meio / a milhes de formas raras, / secretas, duras. Eis a meu canto. Mais adiante falar dos temas: Como fugir ao mnimo objeto / ou recusar-se ao grande? Os temas passam, / eu sei que passaro, mas tu resistes, / e cresces como fogo, como casa, / como orvalho entre dedos, / na grama, que repousam. O poeta tem conscincia de que constri a sua linguagem, a de que ele gosta e aprendeu a construir. J no se trata de uma linguagem a que aderiu ou que ajudou a construir, mas que passou a ser de todo mundo... Agora, com a sua linguagem, temtica e estilisticamente sua, mas universalizada pela forma tradicional renovada, Drummond pode dizer a seu poema:
J agora te sigo a toda parte, e te desejo e te perco, estou completo, me destino, me fao to sublime, to natural e cheio de segredos, to firme, to fiel... Tal uma lmina, o povo, meu poema, te atravessa.

fcil perceber que, dentro de uma forma rigorosa e nova para o Modernismo, o poema expe a direo do contedo participante, concentrado na palavra povo e metaforizado em lmina para mais ain-

104

O pri vi lgi o de ler Dru m m o n d

da realar a penetrao de uma semntica ideolgica que a poca encarecia, e precisava. O rigor formal de Considerao do poema cede lugar nfase que o poeta dar ao contedo de Procura de poesia, o segundo poema de A rosa do povo. Se h no primeiro a participao pela linguagem, aqui a participao ser pela insero no real dos acontecimentos, num desses momentos quentes da Histria brasileira, onde a ditadura de Vargas servia de pendant para fatos da Segunda Guerra Mundial. Alis, o poema poro, tambm de A rosa do povo, uma bela reduo alegrica desses problemas em um pas bloqueado. Mas o curioso, e paradoxal, que o poema Procura da poesia uma espcie de potica normativa, um tanto horaciana, No faas versos sobre acontecimentos, No faas poesia com o corpo, No cantes tua cidade, No dramatizes, No te aborreas, No recomponhas [...] tua infncia, No osciles entre o espelho e a / memria, No forces o poema, No adules o poema, mas
Penetra surdamente no reino das palavras. L esto os poemas que esperam ser escritos. Esto paralisados, mas no h desespero, h calma e frescura na superfcie intata. Ei-los ss e mudos, em estado de dicionrio.

E, ao terminar o poema, diz que as palavras Ainda midas e impregnadas de sono, / rolam num rio difcil e se transformam em desprezo. Tem-se a impresso de que a forma livre do poema est em desacordo com a sua substncia potica. No entanto, a srie de prescries de natureza preceptiva, apenas um jogo irnico do poeta que pede para no fazer o que ele j havia feito ou que faria da para frente. Na superfcie do poema se l o que foi dito para ser lido: a tcnica do poema modernista, alguns versos longos, o tom imperativo de

105

Gi lberto Mendo n a Te l e s

um conselho. Mas, por dentro, no no-dito, o leitor vai observando uma seqncia de antinomias que conduzem ao reino das palavras, primeiramente lngua (ao estado de dicionrio) e, finalmente, linguagem, s mil faces secretas sob a face neutra das palavras, nico lugar possvel de criao e poesia. Em contradio com a sua forma, que prolonga a do Modernismo, esse poema aponta para a essncia da linguagem, tal como Considerao do poema, de forma quase inteiramente metrificada, aponta para um contedo poltico-social. A est a possvel contradio, o quiasmo que se forma na comparao entre os dois poemas: o contedo do primeiro pediria versos-livres; o do segundo, versos metrificados, mas o contrrio que se verifica, como se o poeta quisesse passar a mensagem de que o que se conta mesmo o talento, a emoo, inclusive a da tcnica. So, portanto, duas faces de uma teoria que, em forma de quiasmo, se completam, exibindo porm os seus vincos: de um lado, a tradio modernista, que Drummond j no tem mais interesse de prolongar, uma vez que est em pleno domnio da potica e da retrica que ele ajudou a construir, e que agora deseja abandonar; e, de outro lado, a tradio universal da poesia, de que se sente partcipe e que, maior que o Modernismo brasileiro, o est arrastando para as aventuras da modernidade, onde o poeta se sente brasileiro e universal ao mesmo tempo. O curioso, entretanto, que esses dois poemas s se completam com a leitura do terceiro, A flor e a nusea, assim como a metfora do ttulo do livro A rosa do povo ganha novos significados quando comparada com os poemas poro (onde uma orqudea se forma contra todos os absurdos) e com o Anncio da rosa, alm de com outros poemas envolvendo flor e rosa, no mesmo livro. H, pois, uma cadeia semntica de rosa / flor / orqudea / rubro couraado / navio / canto / PALAVRA que atravessa todo o livro, indo terminar no poema Mas viveremos, quando um rubro couraado vai-se transformando em linguagem, como na ltima estrofe: 106

O pri vi lgi o de ler Dru m m o n d

Ele caminhar nas avenidas, entrar nas casas, abolir os mortos. Ele viaja sempre, esse navio, essa rosa, esse canto, essa palavra.

3.3. Transformao
aqui, com livros como Claro enigma (1951), Fazendeiro do ar (1953), A vida passada a limpo (1958) e Lio de coisas (1962), que o entendimento potico de Drummond recebe a sua grande transformao. A corrente modernista, a que o poeta aderiu e a que deu depois a sua grande contribuio, foi inteiramente absorvida pela consecuo de uma plenitude expressiva em que falava mais alto a personalidade do poeta Carlos Drummond de Andrade. A partir de ento toda a sua poesia uma especulao sobre a essncia da linguagem. A participao humana atinge a suma de todos os saberes poticos e a linguagem se faz mesmo a morada do ser, no mais apenas o instrumento transitivo e transparente a servio da comunicao: ela passa agora a comunicar a si mesma, plena de sua estrutura e opacidade. No importa mais se h uma forma moderna ou tradicional; o que conta a sntese, o adensamento da substncia expressiva. maneira de Parmnides, Drummond pode afirmar agora, como num verso de Campo de flores: Sou e no sou, mas sou. Poemas como Remisso, A ingaia cincia, Ser, Oficina irritada, Entre o ser e as coisas, A mquina do mundo, em Claro enigma; Brinde no banquete das musas, Concluso, Canto rfico e A Lus Maurcio, Infante, de Fazendeiro do ar; Poema-orelha, Nudez e Cincia, de A vida passada a limpo; A Palavra e a Terra e as sries Ser e Palavra, de Lio de coisas, mostram claramente a essencializao do pensamento de Drummond. O poeta sabe que o tempo se evapora no fundo do teu ser e que a sua sabedoria, de experincia feita, nada pode contra sua cincia / e nem 107

Gi lberto Mendo n a Te l e s

contra si mesma. Sabe que seu poema como um filho: faz-se por si mesmo, por isso quer que seu soneto ao mesmo tempo saiba ser, no ser. por a que chega s altas culminncias de A mquina do mundo, com a qual passa a mentar
toda uma realidade que transcende a prpria imagem sua debruada no rosto do mistrio, nos abismos.

E a partir da, depois de se tornar fazendeiro do ar e de passar sua vida a limpo, que se sentir apto para arquitetar um livro como Lio de coisas, publicado nos seus sessenta anos. A leitura das terceira e quinta estrofes de A Palavra e a Terra, poema inicial de Lio de coisas, d bem a dimenso das preocupaes essencialistas da poesia de Drummond, para quem (tal como nas mitologias sumrias) tudo se reduz ao nome: a voz que nomeia a que cria; a essncia / o nome; e este um segredo egpcio que recolho / para gerir o mundo no meu verso?. Mas toda essa teoria do nome encontra-se altamente projetada na estrofe V, onde se l:
Tudo teu, que enuncias. Toda forma nasce uma segunda vez e torna infinitamente a nascer. O p das coisas ainda um nascer em que bailam mesons. E a palavra, um ser esquecido de quem o criou: flutua, reparte-se em signos Pedro, Minas Gerais, beneditino para incluir-se no semblante do mundo. O nome bem mais do que nome: o alm-da-coisa, coisa livre de coisa, circulando. E a terra, palavra espacial, tatuada de sonhos, clculos.

108

O pri vi lgi o de ler Dru m m o n d

Certamente, nenhum estudioso da linguagem (gramtico, fillogo, lingista, semilogo et caterva) conseguiria tamanha concentrao de problemas tericos, lingstico-estilsticos, numa expresso que tem muito de ideogrmica, uma vez que vai superpondo idias numa unidade que s vista de perfil. Toda a histria ou toda a teoria da linguagem se deixa conotar nesses belos versos de Drummond. A linguagem da poesia brasileira atingiu com esse livro dos sessenta anos de Drummond um dos seus pontos culminantes, numa verdadeira lio para os novos e tambm para muitos de nossos velhos escritores. Nenhum poeta havia logrado antes tamanha organizao nas estruturas externa e interna de um livro de poemas. Lio de coisas composto de dez partes: Origem, Memria, Ato, Lavra, Companhia, Cidade, Ser, Mundo e Palavra, sendo que a dcima parte constituda pelo conjunto de todas as outras, vale dizer, pelo prprio livro. Esta diviso, alm de se manifestar tambm na estrutura de um poema como O padre, a moa, encontra a sua expresso total em Isso aquilo, rigorosamente composta de dez estrofes com dez versos cada uma. Mas versos puramente nominais, pois o nico verbo que aparece est no ttulo. Alis, o ttulo o modelo de leitura desse poema mais do que concreto, como se pode ver pela primeira estrofe: O fcil o fssil / o mssil o fssil / a arte o enfarte / o ocre o canopo / a urna o farniente / a foice o fascculo / a lex o judex / o mai o av / a ave o mocot / o s o sambaqui. Aboliu-se a toda pontuao e a nica sintaxe a da coordenao paralelstica de palavras que, ou pelo significante ou pelo significado, se ligam e se completam num jogo verdadeiramente admirvel. possvel que o nmero dez possua a o sentido simblico do apontado por Cirlot: retorno unidade (segundo os sistemas decimais), realizao espiritual ou, ainda, totalidade do universo fsico e metafsico, o que no deixa de estar de acordo com a sntese potica a que chegara, em 1962, o grande poeta brasileiro. Depois desse livro, a poesia de Drummond recebe uma forte inflexo para a recuperao dos temas da infncia e do passado. 109

Gi lberto Mendo n a Te l e s

3.4. Confirmao
Ao adotar a palavra confirmao para designar a quarta fase da poesia de Drummond, estou enfatizando a significao latina da confirmatio, ou seja, consolidao, afirmao que se confirma, ou, tal como na retrica, a parte da argumentao que, segundo Lausberg, demonstra a justeza de nosso prprio ponto de vista. Mas ao sair do radical forma, presente nas designaes anteriores, estou querendo sugerir, com o radical firme, o sentido de afirmao, a adoo de uma nova maneira de pensar a poesia, a qual, se j se fazia sentir nos outros livros do poeta, somente depois de Lio de coisas encontrar seu mais completo desenvolvimento. como se a lio continuasse, uma vez que o poeta comea a recuperar, mais firmemente, alguns dos temas de que j havia tratado em livros anteriores. Duas linhas se desenham ntidas nos seus livros mais recentes: uma que reconquista o tempo de Minas, que j havia mencionado no estudo de sua Seleta em prosa e verso; outra que prolonga os temas universais. Duas linhas que retomam e confirmam a dialtica em que se formou a sua personalidade literria: um olhar modernista para dentro de si mesmo e para a sua terra e famlia, numa linguagem que tende a ser despida de conotaes, como convm referncia das pessoas, das coisas e dos fatos; e, ao mesmo tempo, um olhar filosfico sobre os acontecimentos, os amigos e sobre o amor e a morte. O certo, porm, que essas duas linhas s vezes se misturam, descendo sobre elas aquele Esprito de Minas, soprando sobre elas aquele vento mineiro que transforma os temas universais da Humanidade numa poderosa e profunda viso de Minas Gerais. Em relao primeira linha, refiro-me a um memorialismo potico que, embora matria comum poesia, adquire caractersticas especiais na obra de Drummond, a ponto de se poder falar em um novo gnero literrio, tal a constncia e a coerncia estilstica com que o

110

O pri vi lgi o de ler Dru m m o n d

poeta tratou de suas reminiscncias em livros como os da srie Boitempo, de que j tratei um pouco atrs. Poemas como Rosa rosae, Primeiro poeta, Mestre, Discurso, O fim do comeo, K, Os nomes mgicos e Criao, de Boitempo I; Nomes, Verbo ser, Iniciao literria, Primeiro jornal e Certas palavras, de Boitempo II; Aula de portugus, Livraria Alves, Decadncia do Ocidente, Estria literria, Verso proibido, As letras em jantar, Verbo e verba e A lngua e o fato, de Boitempo III, formam um conjunto de metalinguagens reminiscentes, jogando com declinaes latinas, ironizando o poeta que invejava, louvando o professor de latim, brincando com certas frases latinas, fazendo a apologia da letra K [o que mais tarde Murilo Mendes tambm far] ou apreendendo um breve instante passado, como no poema O fim do comeo:
A palavra cortada na primeira slaba. A consoante esvanecida sem que a lngua atingisse o alvolo. O que jamais se esqueceria pois nem principiou a ser lembrado.

As pesquisas lingsticas (lexicais) que assinalam os livros da fase de transformao continuam nesta fase, como no poema Nomes, de Boitempo II. As especulaes metafsicas com a palavra continuam em Verbo ser do mesmo livro. Mas a memria literria que domina, como a experincia do transe literrio em Primeiro jornal. s vezes, retomam-se tcnicas de construo do poema Procura da poesia, que atingem tambm as palavras, como em Certas palavras de Boitempo II: Certas palavras no podem ser ditas / em qualquer lugar e hora qualquer./ [...] / E tudo proibido. Ento, falamos. 111

Gi lberto Mendo n a Te l e s

O tom dessa linha mesmo memorialstico. Assim, seja tratando da Aula de Portugus (A linguagem / na superfcie estrelada de letras, / sabe l o que ela quer dizer?), seja relembrando livros proibidos, humorizando a sua estria literria no jornalzinho de Friburgo (O padre-redator introduziu / certas mimosas flores estilsticas / no meu jardim de verbos e adjetivos. / Aquilo no meu. Antes assim, ningum me admirar), seja ainda recordando o seu primeiro banquete literrio, seus amigos de redao, a anedota do prncipe dos poetas ou o neologismo antiptico do ludopdio , a poesia de Drummond hoje a responsvel por um novo gnero de poesia no Brasil: o da memria potica, em versos metrificados, em versos livres, em palavras-frase, em sintaxe verbal, em sintaxe nominal, enfim, na mais ampla possibilidade de expresso em lngua portuguesa. Alguns temas desses livros constituem mesmo uma retomada de temas explorados noutros livros, e, o que mais freqente, trata-se de ampliao potica de cenas, episdios ou sugestes que aparecem antes em alguns de seus livros de crnicas, justificando assim o seu depoimento, j referido, de que estava convencido de que o poeta trabalha sempre um mesmo assunto, espcie de fundo comum que vem de suas vivncias primordiais. Quanto segunda linha, em que se enfileiram livros como As impurezas do branco (1973), Discurso de primavera e algumas sombras (1977), A paixo medida (1980), Corpo (1984), Amar se aprende amando (1985), Poesia errante (1988) e Amor natural (1992), os dois ltimos publicados postumamente, ela continua enriquecendo a participao do poeta nos temas universais da modernidade. Em As impurezas do branco, encontra-se a ironia no poema Ao Deus Kom Unik Asso, ao mesmo tempo em que se retomam concepes anteriores, como em O nome, A palavra Minas (Minas no palavra montanhosa. / palavra abissal. Minas dentro / e fundo.). H todavia um pessimismo ao longo desses poemas, sobretudo em Desabafar, onde

112

O pri vi lgi o de ler Dru m m o n d

o processo de fragmentao da palavra possui notvel funo expressiva. s vezes o nominalismo que predomina, como em Homenagem com o poeta arrotando nomes de suicidas famosos na literatura e terminando com a desmontagem da palavra dissoluo em dis e soluo, acionando um recurso perfeitamente adequado significao do poema. H a tambm homenagem a Emlio Moura (O poeta irmo) e a Manuel Bandeira (Desligamento do poeta), um dos escritores de sua preferncia, vrias vezes declarada. J em Discurso de primavera e algumas sombras, parece que Drummond recolhe, pelo menos em Os marcados, o tipo de material que antes ele teria posto sob a rubrica de Versiprosa, montagem de que o poeta se valeu um dia para designar as suas crnicas em versos. So poemas endereados a ou sobre amigos escritores. Mas h tambm poemas como A palavra mgica (Procuro sempre, e minha procura / ficar sendo / minha palavra) e o Exorcismo com que fustigou o uso desregrado da terminologia cientfica nos estudos da linguagem literria nas universidades do Rio de Janeiro. A paixo medida retoma o oxmoro de Claro enigma e a fora lrica da fase de transformao, guardando por isso mesmo alguma relao filosfica e estilstica com Lio de coisas. Drummond escreve a a sua primeira Arte potica declarada. Mas a escreve sobre uma estrutura de mtrica grega ou latina, jogando com a terminologia de breves e longas e concluindo que tudo mais sentimento ou fingimento / levado pelo p, abridor de aventura, / conforme a cor da vida no papel. A combinao do alexandrino com o decasslabo nos dois ltimos versos deflagra um belssimo efeito rtmico em face dos versos anteriores, feitos maneira de dctilos, troqueus, anapestos e jambos. No poema Patrimnio retoma os possveis da palavra Minas, da coisa Minas e o vocbulo que a designa: Ir de uma a outra, recolhendo / o fub, o ferro, o substantivo, o som. Explora ainda O nome, A palavra (J no quero dicionrios / consultados em

113

Gi lberto Mendo n a Te l e s

vo) e termina o livro com Histria, corao, linguagem e O poeta, dois dos mais belos poemas que j escreveram sobre Cames. Veja-se o ltimo, composto de uma s estrofe:
Este, de sua vida e sua cruz uma cano eterna solta aos ares. Lus de ouro vazando intensa luz por sobre as ondas altas dos vocbulos.

Drummond aproxima a, no no-dito do texto, Cames e o seu prprio nome, de origem escocesa, a significar altas ondas, como ele vrias vezes explorou, falando no Castelo de Drummond (Boitempo I), em castelos na Esccia. / Corrijo: nas Esccias do Ar (Boitempo II) e dizendo que Com tintas de fantasma escreve-se Drummond (Boitempo III). E num poema intitulado Em A /grade /cimento (Viola de Bolso II), chega a brincar com a etimologia de seu nome ao registrar Drum-onda? O livro Corpo, como todos os mais desta fase final da obra do poeta, confirma as duas linhas temticas: a das reminiscncias, agora cobrindo tambm o tempo do Rio de Janeiro, e a dos motivos universais, como o da ateno dada s coisas da linguagem. No poema O outro pergunta: Como decifrar pictogramas de h dez mil anos se nem sei decifrar / minha escrita interior? Diz em Lio o que sabe no ser verdade: a ode cristalina / a que se faz sem poeta. E, em forma de Lembrete, anota:
Se procurar bem, voc acaba encontrando no a explicao (duvidosa) da vida, mas a poesia (inexplicvel) da vida.

Amar se aprende amando retoma quase na sua totalidade a natureza de Versiprosa, com muitos poemas dedicados e narrativos. O mesmo

114

O pri vi lgi o de ler Dru m m o n d

acontece com Poesia errante, que lembra Viola de bolso pela circunstancialidade dos poemas. E quanto a Amor natural, de que possuo uma cpia original oferecida pelo poeta em 1974, v-se que um belo livro de poesia ertica, que o poeta no quis publicar em vida, a no ser numa edio de um nico exemplar. Uma edio crtica cuidadosa pode revelar que houve modificaes introduzidas a fim de abrandar o vocabulrio ertico, substituindo-se, por exemplo, cu por nus em vrios versos e contrariando assim o texto original e a estilstica drummondiana. Pelo que se v, esta fase de confirmao no passa de uma reunio um tanto desorganizada de temas, de formas e de tendncias expressivas das outras fases. A exceo o livro Paixo medida, espcie de suma potica organizada pelo autor nos seus oitenta anos: nele se encontram conotaes de grande parte da cultura literria do Ocidente, embora sem a preocupao sistematizadora de Lio de coisas. Um soneto, por exemplo, como Os cantores inteis, com rimas embutidas e uma bela ironia contra os professores e analistas de poesia, vale por si s como uma grande arte potica, ensinando que A cano absoluta no se escreve e que s a melodia interna que governa os verdadeiros amantes.

Algum j disse que cada livro de Drummond abre uma nova fase, uma nova etapa de conhecimento e prtica de poesia. possvel que sim, possvel que seja at uma caracterstica de todo grande poeta. Prefiro, no entanto, reler toda a obra de Drummond, repartindo-a em conjuntos cronologicamente ordenados e, a partir da, assinalar em cada conjunto as manifestaes tericas, metapoticas, que direta ou indiretamente podem dar conta da ideologia literria do escritor. Acompanhar as transformaes ou as variaes dessas concep-

115

Gi lberto Mendo n a Te l e s

es que ora avanam, ora retomam antigas formas, num ir e vir incessante de livro para livro, tarefa do esforo conjugado do crtico e do historiador da literatura, formando, con-formando, transformando e afinal confirmando a contnua transformao de seu discurso potico. O certo que se percebe, em livro como A paixo medida, a sacramentao de uma crisma, a confirmao de uma linguagem potica que Drummond veio lentamente construindo, a partir, primeiro, de sugestes modernistas, mas retirada depois de sua prpria personalidade criadora. O poeta soube encontrar a substncia essencial da poesia, renovando os seus temas, inventando audaciosamente novas formas expressivas e, por fora de um virtuosismo cada vez mais apurado, soube dar vida nova poesia brasileira e dignidade literria lngua portuguesa. O poeta j no precisa mais de dicionrio para encontrar a sua palavra ansiosamente sonhada. Ela est nos seus poemas, na poesia que nos deixou e dentro da qual viver e com a qual viveremos todos em comunho, / mudos, / saboreando-a, todos ns amantes da verdadeira poesia.

4. A linguagem de todos os instantes


De um modo geral, os estudos sobre a obra de Drummond tm dado realce poesia, relegando a segundo plano a sua contribuio em prosa. Alis, o prprio autor, com o seu reconhecido retraimento, seu ficar torto no seu canto, tem concorrido para essa confuso. No seu primeiro livro de prosa, Confisses de Minas, de 1944, escreve, na introduo: um livro de prosa, assinado por quem preferiu quase sempre exprimir-se em poesia. Esse suposto poeta no desdenha a prosa, antes a respeita a ponto de furtar-se a cultiv-la. E, mais adiante, numa distino terica de interesse para a compre116

O pri vi lgi o de ler Dru m m o n d

enso da linguagem de suas duas formas de criao literria, deixa anotado que Seria intil repisar o confronto das duas formas de expresso, para atribuir superioridade a uma delas, pois, se a poesia uma linguagem de certos instantes, e sem dvida os mais densos e importantes da existncia, a prosa a linguagem de todos os instantes. Esse texto terico, elaborado na mesma poca de A rosa do povo, mais uma prova da transformao de seu pensamento literrio por volta de 1945. A definio de poesia lembra a de Shelley, para quem A poesia o registro dos melhores e mais felizes momentos dos melhores e mais felizes espritos; e a de prosa deve ser lida num sentido amplo, em oposio poesia, mesmo que as vrias espcies de prosa que aparecem em Drummond se encontrem numa gradao oblqua em relao sua poesia, variando da crnica para o conto, ou da crnica para o ensaio crtico. Note-se que a crnica domina toda a sua prosa, chegando a insinuar-se pelo conto, retirando dele algumas vezes o poder de fabulao, perpassando leve pelos ensaios e agregando-lhes um contedo bastante subjetivo e emocional. Tais observaes crticas fazem parte de um projeto de vida literria que ele veio praticando, na poesia e na prosa, desde a sua fase de Formao, mas que adquiriu relevo no momento em que a sua linguagem se viu repartida entre a poesia engajada nos temas sociais e a poesia engajada em si mesma, no seu autotelismo criador. Um projeto que Drummond teve por certo inteno de executar at o fim, mesmo sabendo que, freqentemente, a linguagem de todos os instantes se mistura e at se transforma na linguagem de certos instantes, quando se d a maior incorporao de traos mais prprios da poesia. Embora seja possvel assinalar o amadurecimento do escritor nos trs subgneros de prosa na crtica, na fico e na crnica , vendo-os tambm atravs das fases de Formao, de Con-formao, de Transformao e de Confirmao, preferiu-se estud-los isoladamente, uma vez que no senti neles uma diferenciao marcante como se deu com a poesia.

117

Gi lberto Mendo n a Te l e s

Tratarei, em primeiro lugar, das crnicas por ser a forma de linguagem mais freqente na sua obra em prosa, num conjunto de dez livros. Isto sem se falar nas crnicas que ainda no foram recolhidas dos jornais. E, como j disse, interferindo na estrutura de alguns contos e at na de muitos ensaios de crtica. Em segundo lugar, farei algumas observaes sobre os contos, sobre os trs (na verdade, dois) livros de contos publicados. muito difcil separar na obra de Drummond os contos das crnicas e vice-versa: grande nmero de crnicas tem estrutura de contos, ou, conforme a designao do autor, de casos e de histrias, termos mais adequados fico dos contos. Finalmente, me ocuparei da parte de crtica ou dos comentrios crticos sobre seus escritores preferidos, sobre a vida literria e sobre as suas concepes de arte, de literatura e de linguagem.

4.1. O cronista
Em A linguagem criadora de Drummond, publicado na Seleta em prosa e verso, escrevi que o aspecto subjetivo e indefinido da crnica, em cuja evoluo se percebem transies da rea cientfica para os vastos territrios da literatura, d-lhe caractersticas de uma espcie literria que encontra notvel preferncia no esprito criador de Drummond e a mais ampla ressonncia no esprito do leitor brasileiro. O escritor move-se com a mesma naturalidade de inveno e linguagem pelos domnios da poesia e da crnica, ingressando de vez em quando numa zona em que se torna quase sempre difcil dizer se se caminha no terreno da crnica ou se se flutua no reino da poesia: no terreno, portanto, das prosas poticas e dos poemas em prosa, um desses hibridismos comuns crtica preguiosa. O prprio Drummond, atendendo mais urgncia da forma, j havia procurado resolver este problema, criando um livro com o ttulo de Versiprosa (ou de poesia prosaica?).

118

O pri vi lgi o de ler Dru m m o n d

Repito que a crnica constitui uma de suas formas preferidas, se bem que por imposio de trabalho jornalstico: o que no consegue adequar-se expresso potica encontra o seu recolhimento na crnica e, o que bastante freqente, o tema aparece s vezes tratado ao mesmo tempo na crnica e na poesia. Principalmente os temas de infncia, quando o esprito se levanta do Rio e voa pelas montanhas de Itabira. De um modo geral, as crnicas no se nutrem de reminiscncias. Elas nascem do burburinho da cidade, da fala dos adolescentes, da conversa dos comerciantes e dos acontecimentos que, diariamente, no nibus, no trabalho ou na praia se apresentam como matria que impressiona o cronista. A formao do cronista comeou aos dezesseis anos, no jornal estudantil Aurora Colegial, em Nova Friburgo, estendeu-se ao Para Todos..., no Rio de Janeiro, e foi adquirindo personalidade no Dirio de Minas e no Minas Gerais, em Belo Horizonte, e conclui o seu ciclo inicial em 1934, quando Drummond publicou o seu segundo livro de poemas. provvel que o xito dos poemas tenha infludo na produo do cronista, que vai deixar indita a maior parte dos textos que escreveu at ento. Tambm a sua mudana para o Rio de Janeiro e o cargo de Chefe de Gabinete do Ministrio da Educao e Sade Pblica devem ter concorrido para a momentnea desativao do trabalho de cronista. O certo que depois de 1941 inicia uma nova fase neste gnero, escrevendo para a revista Euclides, no suplemento literrio de A Manh, no Correio da Manh, na Folha Carioca, no Minas Gerais e mais tarde no Jornal do Brasil. portanto a partir de 1941, e mais precisamente de 1944, quando publica Confisses de Minas, seu primeiro livro de prosa (de ensaios crticos), que se verifica a transformao da sua linguagem de prosador, aparecendo como crtico, como contista (Contos de aprendiz, 1951) e iniciando em 1957 a srie de livros de crnicas, a que se juntam as que foram reunidas na Revista do Arquivo Pblico de Minais Gerais, em 1984, assinadas pelo pseudnimo de Antnio Crispim, usado pela

119

Gi lberto Mendo n a Te l e s

primeira vez numa crnica do Dirio de Minas, em 20.4.1923. Depois de A bolsa & a vida, em 1962, e de Cadeira de balano, em 1966, o cronista s faz confirmar o alto grau de sua capacidade de escritor, lanando livros como Caminhos de Joo Brando, O poder ultrajovem e chegando a ttulos como De notcias & No-notcias se faz a crnica, de 1974, em que se confirma o jogo entre o real e o ficcional, tanto nas crnicas como nos contos. Os dias lindos, Boca de luar e Moa deitada na grama esto nesse patamar das obras que testemunham a virtuosidade e o talento expressivo de quem mesmo depois dos setenta e cinco anos, no abria mo de seu rigor e originalidade. Leitura crtica interessante acompanhar os pequenos prefcios ou as simples notas com que o poeta apresenta os seus livros de crnicas. Em Fala, amendoeira diz que Esse ofcio de rabiscar sobre as coisas do tempo exige que prestemos alguma ateno natureza essa natureza que no presta ateno em ns. Abrindo a janela matinal, o cronista reparou no firmamento, [...]. Pousou a vista, depois, nas rvores que algum remoto prefeito deu rua: [...] Estavam todas verdes menos uma. Comea a o seu dilogo com a amendoeira. Nesse livro, de 1957, a teoria da crnica se mostra na sua prtica. J em A bolsa & a vida, de 1962, na nota inicial, a mudana de atitude quase no chega a ser percebida. O ttulo A bolsa & a vida no deve ser interpretado em sentido truculento, embora haja conotao neste sentido. A bolsa uma bolsa modesta de comerciria, achada num coletivo. E a vida isso e tudo mais que o livro procura refletir em estado de crnica, isto , sem atormentar o leitor apenas, aqui e ali, recordando-lhe a condio humana. Mas j se fala em leitor, em reflexo da vida e em estado de crnica [recorde-se o estado de dicionrio, do poema Procura da poesia]. No fundo, uma teoria timidamente esboada. J em Cadeira de balano, de 1966, o cronista pensa mais fortemente a sua linguagem e, metaforicamente, diz que a sua cadeira de balano

120

O pri vi lgi o de ler Dru m m o n d

Favorece o repouso e estimula a contemplao serena da vida, sem abolir o prazer do movimento. Quem nela se instale poder ler estas pginas mais a seu cmodo. Da o ttulo do livro, a que procurei tambm dar certa arrumao, dividindo-o em sees com subttulos uniformes. Aos tpicos da contemplao, da vida (cotidiana) e da leitura (no mais do leitor) somam-se os do prazer do movimento, da comodidade e o da organizao, isto , o livro no um amontoado de crnicas, mas uma unidade altamente organizada. Os textos so chamados eufemicamente de esses escritos. E o cronista acrescenta, maneira machadiana: Trazendo-os para aqui, foi como se reconhecesse objetos emprestados a vizinhos, alis simpticos. [...] Vamos sentar.

Alguma coisa nos lembra o Prefcio de Papis avulsos, onde Machado de Assis informa que os seus contos so avulsos, mas no vieram parar aqui como passageiros que acertam de entrar na mesma hospedaria. So pessoas de uma s famlia que a obrigao do po fez sentar mesma mesa. A mesa de Machado guarda certa relao com a cadeira de Drummond e ambos falam em sentar. Simples coincidncia? No. Drummond admirava muito Machado de Assis, dedicando-lhe o poema A um bruxo, com amor, em A vida passada a limpo. Noutro livro, Caminhos de Joo Brando, de 1970, adota agora a ironia para falar da crnica, sublinhando a diferena entre a teoria (indiretamente exposta) e a prtica da crnica na vida diria: Enquanto discutem com erudio os entendidos que bicho a crnica gnero literrio ou nmero de show, mescla de conto e testemunho, alienao ou radar, meu amigo Joo Brando vive sua vida entre a rotina palpvel e a aventura imaginria, e eu vou cronicando seu viver com a simpatia cmplice que me inspiram o ser comum e sua

121

Gi lberto Mendo n a Te l e s

pinta de loucura mansa, pois na terra alucinada que nos tocou, ainda virtude (at quando?) cumprir sem violncia o mandamento de existir. As crnicas de Drummond tiveram grande repercusso, atingindo tanto o leitor universitrio como o menos exigente e, sem dvida, ajudaram a popularidade do poeta. E o segredo dessa popularidade reside em grande parte na habilidade com que ele soube trabalhar a lngua, respeitando-lhe as tradies e ativando-lhe as tendncias renovadoras. A sua linguagem o modelo da linguagem coloquial brasileira, sabendo elevar-se nos momentos mais solenes e tomando a naturalidade, a graa e o atrevimento para tratar do broto de Ipanema, dos vaivns polticos e da verborria nordestina do vendedor de limo na praia de Copacabana. O escritor no se detm diante da lngua, espera do momento inspirador. Pelo contrrio, rene seus aliados (inteligncia, fantasia, experincia, cultura e saber retrico) e luta contra ela, percorrendo-a do passado ao presente e mergulhando nas suas estruturas para extrair os mais surpreendentes efeitos, desde a linguagem clssica s grias cariocas; desde os regionalismos s notveis pesquisas das denominaes das novas profisses. E tudo isso movimentado com tanta sabedoria que nem preciso conhecer mesmo o sentido de cada palavra para participar do sentido geral, humorstico e fortemente humano, que se desdobra dos textos de suas crnicas. s vezes, as nossas comuns noes de poesia perdem a importncia diante do teor potico que se concentra em pginas como Ontem, Finados, como no pargrafo final, de forte beleza evocativa:
Levamos muitos anos para chegar a este ponto de convivncia no esprita, at no religiosa, com os mortos. E uma sociedade encantadora, pela polidez, pela sensibilidade, pela sutileza do entendimento mtuo. Sorrimos muitas vezes de um trao do temperamento do morto, e permitimo-nos com ele brincadeiras que em vida sua no nos animaramos a fazer. O humour vitaliza a saudade, se que se pode chamar saudade uma sensao de

122

O pri vi lgi o de ler Dru m m o n d

presena tranqila nos dias de sol, na rua que vamos percorrendo... com o cumpincha invisvel, chame-se ele Gasto, Mrio, Rodrigo, Manuel, Alberto, Anbal, tantos, longnquos, prximos, vivos, perfeitos...

Numa nota em Seleta em prosa e verso, informei que se trata de Gasto Cruls, Mrio de Andrade e Mrio Casasanta (e Drummond me disse que realmente pensou nos dois), Rodrigo de Melo Franco, Manuel Bandeira, Alberto de Campos e Anbal Machado.

4. 2. O contista
A atender o que dizem as notas bibliogrficas, Drummond publicou somente trs livros de contos: os Contos de aprendiz, de 1951, incluindo neles O gerente, publicado em edio separada, em 1945; 70 Historinhas, de 1978; e Contos plausveis, de 1981. Na verdade, dois livros, porque o segundo no passa de uma seleo de pequenos contos, tirados vejam bem dos livros de crnicas. Os demais livros de prosa trazem referncias expressas de que se trata de ensaios e crnicas, ainda que no interior das mesmas apaream termos como casos, histrias, historietas, historinhas, conto, dilogo, conversa de e possivelmente outros mais. Acontece que grande parte dessas crnicas possui movimentao narrativa que ultrapassa as fronteiras do nome que as classifica e estrutura, deixando aquele aspecto indefinido que parece indicar uma fase anterior ao conto. Movimentam-se com certa autonomia: os acontecimentos se organizam numa diegese (numa histria), libertam-se do autor para existirem noutro mundo, o da fico. Drummond acabou por sentir isso, tanto que, na organizao do seu material de prosa para a Seleta em prosa e verso, preferiu os termos divagaes para as crnicas; historietas para pequenos contos; e contos para o

123

Gi lberto Mendo n a Te l e s

que ele, na esteira de Horacio Quiroga e Mrio de Andrade, considerava conto. Bem observadas, as suas historietas so mesmo uns minicontos ou, se quiserem, contos de minissaia. Falta-lhes o pano para uma narrativa maior e nalgumas o tipo de crnica predomina. Na maioria, porm, a estrutura a do conto, como tambm a posio do narrador: so poucas as personagens e o enredo se desenvolve linearmente, com princpio, meio e fim; tanto o tempo como o ambiente se apresentam explorados dentro da tcnica do conto. O fato de haverem sido escritas para determinados espaos nos jornais que lhes justifica o tecido transparente da linguagem, facilitando assim o destino de serem imediatamente absorvidas pelo pblico. Por isso, as historietas de Drummond so fontes de dupla emoo: do-nos a impresso de que estamos com um p na realidade da crnica e com outro no barco oscilante da fico. Enquanto as historietas so mais comuns, os contos propriamente ditos so poucos. Muitos deles se realizam sobre as recordaes dos tempos infantis, estando assim impregnados de suave ondulao emocional, colocando o leitor to prximo de outra realidade, que ele fica pensando que, se houve por ali algum cronista, ele acabou sufocado pelo peso da narrativa ou, como quer o poeta, pelo mau cheiro da memria. H tambm contos de maior flego, como Flor, telefone, moa e O gerente, que participam de um superior tratamento da matria ficcional. Neles estamos diante de exemplos de perfeio no gnero. Drummond conseguiu imprimir sobre estruturas tradicionais a graa, a diafaneidade, a poesia e o mistrio dos contos modernos, criando uma atmosfera de penumbra em que a linguagem mais sugere que descreve, e em que o leitor se v obrigado a participar da obra para tentar descobrir as suas mais ntimas intenes. Quanto sua concepo de conto, ela aparece quase sempre indiretamente: tem de ser depreendida e compreendida pelo leitor. Em Contos de aprendiz, por exemplo, h uma pequena nota (que no aparece na 124

O pri vi lgi o de ler Dru m m o n d

sexta edio da Aguilar) em que se diz que a coisa que mais o fascinava nas histrias ouvidas quando criana, no era o enredo, o desfecho, a moralidade; e sim um aspecto particular da narrativa, a resposta de um personagem, o mistrio de um incidente, a cor de um chapu... Em Contos plausveis adota a atitude retrica de duvidar se os contos sero mesmo contos e explica: So plausveis no sentido de que tudo neste mundo, e talvez em outros, crvel, provvel, verossmil. Todos os dias a imaginao humana confere seus limites, e conclui que a realidade ainda maior do que ela. Alis, neste livro Drummond enfrenta com a maior galhardia a sua teoria do conto, ao escrever o texto inicial a que chamou de Estes contos e que, bem examinado, faz parte dos cento e cinqenta minicontos, maneira dos de Ambrose Bierce, nas suas Fables fantastiques. Vale a penas transcrev-lo por inteiro:
H muita coisa a emendar em meus contos. s vezes eles saem totalmente ao contrrio daquilo que pretendiam contar. Costumam at ficar melhor, mas nem sempre. Certos contos, os mais simples parecem inverossmeis, e os inverossmeis, pois tambm escrevi alguns desta natureza, despertam o comentrio: Da, quem sabe? Tudo pode acontecer. Tenho a impresso de que tudo pode mesmo acontecer em matria de contos, ou melhor, no interior deles. Houve um que se recusou a terminar, como se dissesse: Fica to bom assim... S voc no percebe isto. Duas historietas exigiram que as conclusse confessando minha incapacidade de contista. Como eu me recusasse a atend-las, retrucaram: No faz mal. No preciso confessar; todos sabem. S um de meus contos me acompanha por toda parte, ao jeito de fato fiel, sem que o faa para pedir alimento. um continho bobo, ano, contente da vida. Vai no meu bolso. No o leio para ningum Seu calor me agasalha. J no me lembra o que diz, pois nunca o releio, mas sei que rarssimo o texto que seja amigo do autor, e quanto a este, no duvido. Meu melhor amigo um continho em branco, de enredo singelo, passado todo ele na antena esquerda de um gafanhoto.

125

Gi lberto Mendo n a Te l e s

O leitor que se esforce por extrair da os elementos para a composio de uma teoria do conto, mesmo que no seja preciso, e que o esforo redunde em vo. O que se conta mesmo o conto...

Para terminar as observaes sobre o que pensava Drummond a respeito da fico, do romance e do conto principalmente, veja-se o texto Purgao do Caderno de notas de Confisses de Minas. Ali se comentam os ttulos dos contos e romances de hoje. Drummond diz que eles sugerem pouco e manifesta a sua simpatia pelos ttulos clssicos, como A filha do capito, de Puchkin, que deixam o leitor perfeitamente livre de imaginar todas as possibilidades para depois conferi-las com o texto. No final, escreve sobre o adjetivo dos ttulos, ele que, certa vez, no poema Explicao, de Alguma poesia, havia dito que A Europa uma cidade muito velha onde s fazem caso de dinheiros e tem umas atrizes de pernas adjetivas que passam as pernas na gente. Ao fazer uso da metalinguagem (o terno adjetivo em lugar da prpria qualificao), o poeta fez mais do que pedia Marinetti quando exigia a abolio do adjetivo ou a colocao, entre parnteses, de vrios adjetivos para que o leitor escolhesse o que melhor lhe parecesse adequado ao substantivo: o poeta de Itabira, com o termo gramatical, abre de vez as possibilidades do imaginrio, estendendo-as para todos os adjetivos da lngua e se antecipando aos tericos da esttica da recepo. Por isso, pode dizer: Chego a crer que tudo se pode dizer sem eles, melhor talvez do que com eles. Por que noite glida, noite solitria, profunda noite? Basta a noite. O frio, a solido, a profundidade da noite esto latentes no leitor, prestes a envolv-lo, simples provocao dessa palavra noite. Nos Apontamentos literrios, de Passeios na ilha, se l: Romance: arte de destelhar casas sem que os transeuntes percebam. A linguagem figurada desvia o leitor da definio, levando-o a ver os transeuntes como personagens do que passa a imaginar. Em O observador no escritrio (Fevereiro, 21), registra a crtica de Marques 126

O pri vi lgi o de ler Dru m m o n d

Rebelo sobre a sua novela O gerente, achando que Drummond narrou rapidamente a parte final. Drummond explica que procurou escrever a histria em dois tempos, um lento, o de apresentao do personagem e colocao dos elementos da histria; outro, rpido, de ao. Percebe-se o sentido de planejamento, da arte de compor a histria. Em O avesso das coisas, publicado postumamente, o escritor usou a forma das mximas para a definio de certas idias, como num dicionrio humorstico. Eis alguns exemplos:
Conto de Fadas Evolumos tanto que j possvel conceber conto de fadas sem fadas e at sem conto. Fbula A vida ensina que a moral das fbulas imoral. Romance O romance torna a realidade ainda mais irreal.

Estes so apenas alguns exemplos do que se pode extrair da obra do escritor. Um timo exerccio terico procurar classificar e organizar coerentemente esse pensamento fragmentrio de Drummond sobre a matria ficcional, principalmente do conto que, a julgar pela opinio de Cortzar, est mesmo muito prximo da poesia.

4.3. O crtico
As atividades de Drummond como crtico e / ou ensasta no se encontram tambm muito afastadas das do poeta, do cronista e do contista, o que no deixa, alis, de ser um fato muito comum na literatura. V-se no ensasta o desdobramento do poeta: de dentro de sua poesia como nos poemas sobre as palavras, sobre o poema, sobre a poesia, sobre o nome vai surgindo o ensasta em forma de metalinguagem, de um olhar crtico sobre a linguagem potica ou sobre a literatura. E por intermdio desses poemas, como atravs dos ensaios de crtica, que o escritor segreda um pouco de suas concepes literrias, seu modo de ser como escritor, bem como alguns princpios de sua filosofia de arte. Veja-se que no h exatamente

127

Gi lberto Mendo n a Te l e s

um livro de ensaios entre as obras de Drummond: h, isto sim, dois livros hbridos, de ensaios e crnicas, sugerindo que estas participam da natureza impressionista daqueles. Todavia, de Confisses de Minas (1944) para Passeios na ilha (1952), preciso registrar um notvel esforo em substituir as impresses pelas observaes, deixando o contedo pela forma e linguagem dos poetas estudados. Quase sempre, o que Drummond escreve a sobre os outros poetas o crtico pode tambm escrever sobre ele. como se ele extravasasse na crtica o seu modo de ser como poeta. Em Confisses de Minas, ao falar da solido de Fagundes Varela, diz que por no ter sido um solitrio perfeito, e sim um homem, embora esquivo, preso aos outros homens por uma poderosa fora de comunicao, que sua poesia ainda hoje nos invade e nos comove tanto, como se estivesse falando de si mesmo: um homem esquivo (gauche) que se v ligado a seus amigos por essa poderosa fora de comunicao que a sua obra. O que diz sobre a simplicidade de Casimiro de Abreu encontra eco nos seus dois primeiros livros. E, ao falar de Gonalves Dias, observa que h certa malcia escondida nas barbas severas do poeta, imagem que no est muito longe daquele verso final de Construo: E o vento brinca nos bigodes do construtor. Alm dos poetas romnticos, Confisses de Minas tem captulos intitulados Na rua, com os homens, Confisses de Minas, Quase histrias, e Caderno de notas. Na verdade, uma espcie de balaio em que se misturam ensaios, tentativas de conto, crnicas, cartas e diversas anotaes literrias, ricas de confidncias e revelaes. Por isso mesmo, muito importantes para a histria do Modernismo brasileiro: a que ficamos sabendo que as cartas de Mrio de Andrade ficaram constituindo o acontecimento mais formidvel de nossa vida intelectual belo-horizontina. Textos como Autobiografia para uma revista importantssimo como depoimento, como autocrtica de sua poesia at 1940. Para o

128

O pri vi lgi o de ler Dru m m o n d

prprio Drummond, Alguma poesia traduz uma grande inexperincia do sofrimento e uma deleitao ingnua com o prprio indivduo; Brejo das almas revela que alguma coisa se comps, se organizou; o individualismo ser mais acerbado mas h tambm uma conscincia crescente da sua precariedade e uma desaprovao tcita da conduta (ou falta de conduta) espiritual do autor. E sobre Sentimento do mundo: Penso ter resolvido as contradies elementares da minha poesia, num terceiro volume. Mas acrescenta: S as elementares: meu progresso lentssimo, componho muito pouco, no me julgo substancialmente e permanentemente poeta. E, de forma admirvel, deixa escrita esta lio que no envelhece nunca:
Entendo que poesia negcio de grande responsabilidade, e no considero honesto rotular-se de poeta quem apenas verseje por dor-de-cotovelo, falta de dinheiro ou momentnea tomada de contato com as foras lricas do mundo, sem se entregar aos trabalhos cotidianos e secretos da tcnica, da leitura, da contemplao e mesmo da ao. At os poetas se armam, e um poeta desarmado , mesmo, um ser merc das inspiraes fceis, dcil s modas e compromissos. Infelizmente, exige-se pouco do nosso poeta; menos do que se reclama ao pintor, ao msico, ao romancista...

Merece ainda mencionar, em Confisses de Minas, a parte denominada Caderno de notas, com reflexes sobre romance, poesia, literatura infantil (O gnero literatura infantil tem, a meu ver, existncia duvidosa. Haver msica infantil? pintura infantil?), religio e poesia, o corpo feminino como tema das poetisas, o livro intil (algo mallarmaico), a linguagem, pontuao e poesia, a beleza das coisas simples, o nu artstico, a moda literria e sobre os indefectveis vinte livros na ilha. J em Passeios na ilha, que rene prefcios e artigos publicados no Correio da Manh, visvel o amadurecimento, tanto das concepes como do manejo da linguagem, que agora se apresenta mais flexvel, 129

Gi lberto Mendo n a Te l e s

combinando s vezes uma inteno estilstica com uma no menos intencional dosagem de ironia, como em Perspectiva do Ano Literrio 1900. Ttulos como Subrbios da calma, Provncia, minha sombra, Sinais do tempo, O velho e o novo, Contemporneos e Presenas so as partes em que se divide esse segundo livro, tambm misto de ensaios e crnicas. O ensasta agora se manifesta menos impressionista, mesmo quando se trata de pginas de recordaes ou impresses avulsas sobre Manuel Bandeira, Amrico Fac, Joaquim Cardoso, Joo Alphonsus, Raul Bopp, Emlio Moura, Henriqueta Lisboa e Alphonsus de Guimaraens Filho. H anlises de mtrica, fala-se em alquimia verbal, e as concepes sobre a poesia refletem as experincias daquela fase de transformao de que se falou ao tratar do poeta. H pginas admirveis de humor e muitos de seus Apontamentos literrios se tornaram famosos pela linguagem direta, franca e irnica, na linha dos grandes moralistas clssicos. Eis alguns:
Impossvel fazer compreender aos de vinte anos que no temos culpa de ser mais velhos, de possuir maior soma de vises, de lembranas, de riquezas imponderveis: que desvendamos certos segredos porque nos foi dada oportunidade de viver j h mais tempo; que o tempo traz consigo certa sutileza, ainda aos menos dotados, e que a suposta derrota do envelhecer nos confere uma relativa superioridade (alis, de ningum invejada). Aprendeu com Fidelino de Figueiredo: Com os mortos no se deve polemizar e com os vivos no vale a pena. No Brasil, a glria comea com a violao do sigilo epistolar. Lemos amanh nos jornais a carta que mandamos hoje ao moo escritor. Impressionante, a sabedoria de suas vrgulas: incapaz de misturar duas tolices na mesma frase. A bolsa de valores intelectuais emotiva e calculista, como todas as bolsas. Hoje temos talento; amanh no.

E diz haver aprendido com Machado de Assis (Do homem experimentado) que Com o moo que nos visita sobraando um 130

O pri vi lgi o de ler Dru m m o n d

mao de papis datilografados entra-nos em casa, fatalmente, um inimigo. Drummond deixou ainda trs outros livros de crtica, o ltimo dos quais aparecido postumamente, em 1988. O observador no escritrio, de 1985, um dirio que se estende de 1943 a 1977. Numa nota, procura justificar porque escreveu um dirio, que ele v como documento de arquivo:
Mas o escritor no precisa justificar-se, a no ser pela obra. Ningum o obriga anotao ntima, a esse mirar-se no espelho do presente. Ento, se escreve o dirio, h de ser por fora de motivao psicolgica obscura, inerente condio de escritor, alheia noo de utilidade profissional.

s vezes as datas vm com um ttulo, entre os quais destacamos: O poema longo, Morte de Mrio de Andrade, A famlia Portinari, a Fala de Lus Carlos Prestes, Vincius interroga os espritos, Deposio de Getlio, Congresso de escritores, Cartas maternas, Reaes de Olavo Bilac, Manuel Bandeira enfermo, Morre Amrico Fac, O jazigo de Machado de Assis e a srie de seus amigos polticos e escritores, como Francisco Campos, Ribeiro Couto, lvaro Moreyra, Ceclia Meireles, Schmidt, Mrio Barreto, Abgar Renault, Niomar Moniz Sodr, Fernando Sabino, Murilo Mendes e Rosrio Fusco. Tempo Vida Poesia aparece no catlogo da Record como livro de poesia, mas trata-se de um livro de memria ou, como no subttulo: confisses no rdio ou papo radiofnico que o poeta manteve com Lya Cavalcanti na Rdio Ministrio da Educao e Cultura, na dcada de 1950. O poeta narra episdios da sua iniciao literria, do seu encontro com o Modernismo numa linguagem bem humorada, como no captulo XVII, Entre Bandeira e Oswald de Andrade. No final, a entrevistadora quer saber em que consistia a antropofagia pregada por Oswald de Andrade:

131

Gi lberto Mendo n a Te l e s

E como se manifestava isso em literatura? Comendo-se uns aos outros, responde Drummond.

O avesso das coisas um livro de aforismos, de que j dei alguns exemplos quando tratei de Drummond como contista. Mas, para terminar no ficam nada mal alguns dos aforismos drummondianos sobre a literatura: Novidade em literatura costuma surgir envolta em naftalina; A obra literria deve ser sempre melhor do que o autor; e Para garantia de qualidade, seria melhor que o escritor s estreasse com o segundo livro. H um poema em A rosa do povo, Desfile, que termina com o verso fecho os olhos, para ensaio, em que esta palavra (ensaio) est sendo usada no sentido de preparo, isto , o poeta se prepara para a morte. Podamos aqui, como evidente inteno de trocadilho, dizer que Drummond fecha tambm os olhos para o ensaio, preferindo expor as suas idias sobre a poesia atravs da prpria poesia.

5. Tudo teu, que enuncias


A conscincia literria e, portanto, artstica de Carlos Drummond de Andrade se manifestou por dentro da poesia, na lgica da prosa (crnica, conto e critica), nas entrevistas (de que se publicou algumas nesta edio) e, por isso mesmo, na sua filosofia da linguagem, no modo particular e bem seu de contemplar e de explorar o mais fundo da lngua e da linguagem. No necessrio o auxlio das mais recentes teorias lingsticas, para se perceber a fora criadora da linguagem. Principalmente quando a lngua parece afastar-se de suas finalidades prticas de veculo de comunicao entre os homens, para apresentar-se apenas como manifestao de si mesma, autocriadora, atingindo na poesia a mais alta revelao do esprito humano. Para Schlegel, a linguagem uma poesia em constante estado de desen-

132

O pri vi lgi o de ler Dru m m o n d

volvimento, cambiante, jamais acabado, de toda a humanidade. Para o pensador alemo, essa tonalidade potica da linguagem se revela em qualquer tipo de comunicao. Mas inegvel que s na literatura que ela apresenta toda a sua possibilidade criadora, porque, na literatura, se unem duas foras especiais da criao humana: de um lado, a linguagem mesma: e, de outro, a arte, sobretudo na sua forma de poesia. A produo de qualquer obra de arte literria vai assim precedida de um ato mental criador, cujos meios so proporcionados pela linguagem. Um escritor executa consciente ou inconscientemente as operaes estilsticas de escolha, combinao, substituio e transformao dos elementos da lngua, indo dos sons s palavras, e das significaes s formas superiores do pensamento, nas estruturas sintticas. O motivo comum da criao a necessidade de exprimir-se ou de comunicar-se, mas pode ser tambm a simples energia da linguagem, latente no ato de pensar. O que fora de dvida que esse ou aquele motivo somente se concretiza pelo livre exerccio da linguagem. Ora, a obra de Carlos Drummond de Andrade se constri sob o impulso dessas duas energias criadoras: h nele a conscincia da criao pela literatura: Tudo teu, que enuncias, como ele o diz em A Palavra e a Terra, de Lio de coisas; e, ao mesmo tempo, a conscincia de que essa criao se processa atravs da lngua, pois, como j se viu, para ele a poesia a linguagem de certos instantes e a prosa, a linguagem de todos os instantes. Da a conscincia de que a criao a luta com a linguagem: Lutar com palavras / a luta mais v. [... ] / Entretanto luto. E da tambm a sua funda angstia no ato de criar, tema que constitui uma constante evolutiva em toda a sua obra: o poeta fala na nsia de explicar-me, diz que a poesia uma morte secreta e o que no poesia no tem fala, e chega ao desespero de gritar contra as nossas roucas onomatopias, la-

133

Gi lberto Mendo n a Te l e s

mentando-se: Triste no ter um verso maior que os literrios, no compor um verso novo, desorbitado.

A distino entre prosa e poesia, feita por Drummond em 1944, comparada com a de um crtico francs da atualidade, Jean Cohen (Estrutura da linguagem potica, 1966), motiva uma observao sobre a linguagem potica do Modernismo, depois do que, para terminar, passarei em revista os traos mais tpicos da linguagem drummondiana. Diz Cohen que a prosa a linguagem corrente, tomada como norma ou padro da linguagem escrita; e a poesia, no caso, o poema, um desvio com relao a essa norma. No resta dvida de que muito parecida com a de Drummond, mas com a desvantagem de lanar ligeira confuso entre linguagem coloquial e linguagem literria. Como a obra de Carlos Drummond de Andrade foi construda dentro do Modernismo, evoluindo com ele, o valor de sua expresso literria tem de ser examinado em relao direta com a linguagem coloquial, de que os modernistas tanto se aproximaram. E esta linguagem um feixe de traos lingsticos diversos, todos vivos no falar brasileiro. No passado, a linguagem coloquial no admitia essa abertura para os elementos populares da lngua. O Modernismo, tal como j havia acontecido, em menor escala, no Romantismo, abriu as comportas do idioma, e tanto a poesia como a prosa se deixaram inundar por esse alargamento da expresso. Muitos o criticaram; outros o confundiram com a facilidade, e se deixaram arrastar pela correnteza; apenas alguns raros escritores, como Drummond, disciplinados em seu ofcio inventivo, continuaram a travessia desse rio noturno e volvel, que a linguagem literria modernista. Os limites mais extremos dessa linguagem se podem documentar na obra de Drummond, que funciona assim como um laboratrio,

134

O pri vi lgi o de ler Dru m m o n d

uma oficina irritada, onde os materiais da vida, atravs da linguagem, vo-se submetendo a vrias operaes: de ampliao, concentrao, combinao, eliminao e permuta, permitindo as mais diferentes transformaes. A sua obra , por isso, uma gramtica transformacional e criadora. E as duas foras de criao, a da arte e a da prpria linguagem, se juntam numa nica fora centrpeta, cujo centro magntico indiscutivelmente a poesia. Tocados pela atrao mgica da poesia os mais obscuros elementos da lngua se movimentam eletrizados. Veja-se, por exemplo, o que se passa com as palavras. Elas podem ser tambm selecionadas e apresentadas dentro de uma diviso de tempo e espao: sobre uma base comum, de que o escritor se vale para as suas operaes, fcil perceber quatro reas lexicais ligadas ao Tempo: arcasmo (geolhos, fenestra), neologismo (insidervel, dangerosssima), gria (morou, manja) e profissionalismo (sintequeiro, overloquista); e quatro reas lexicais referentes ao Espao: regionalismo, termos do Sul (ch, guasca), do Nordeste (avexa, Senhor do Bonfim), do Norte (caxiri, guapuiar) e termos do CentroLeste, como as grias cariocas (quadrado, fundir a cuca). Reunidas as noes de tempo e espao, e convocadas as palavras cada uma com a sua cor local e sua forma pitoresca , o escritor comea o seu trabalho, a sua arte, de dispor cada termo no lugar exato para que se possa concentrar a maior quantidade de comunicao esttica. Como o simples vocbulo no suficiente s vezes para exprimir a sntese original da intuio criadora, surgem os vrios processos operatrios: montagem (ferotriste, noitido), estrangulamento (col / onizar, desfal / ecimento), repetio (canta, canta, canarinho; fala fala fala fala), trocadilho (aes ao portador e portadores sem ao), onomatopias (vupt, e rrr), modismo (qued, sol danado), locues e anexins (Cf. Antigamente), termos indgenas (mayra, tupi, girirebboy, bororo), estrangeirismos (smart, gauche), siglas (ABBR, BR-15), deformaes ortogrficas (arkademias, jinela), motivaes

135

Gi lberto Mendo n a Te l e s

fono-semnticas (De repente uma banda preta / vermelha retinta suando / bate um dobrado batuta / na doura / do jardim), construes nominais (O fcil o fssil / o mssil o fssil / a arte o infarte), ordem indireta (de seu peso terrestre a nave libertada), pontuao (A bomba / declara-se balana de justia arca de amor arcanjo de fratemidade), alm de procedimentos tcnicos ou semnticos, como: aluso (bblica: Meu Deus, por que me abandonaste; literria: Bicho da terra, vil e to pequeno!, Cames), sinnimos (Estou escuro, estou rigorosamente noturno, estou vazio), homnimos (cava, cava), antnimos (automveis imveis, anttese), parnimos (lavar, lavrar) e, finalmente, a enumerao, sobretudo a catica (Pensando com unha, plasma, / fria, gilete, desnimo). Mas no fica a, o escritor fala em substantivo, adjetivo, verbo, pronome, sintaxe, enumera as preposies e conjunes e chega at a falar num Pequeno mistrio policial ou a morte pela gramtica. Compreenda-se: a morte, aquela morte secreta, a poesia; e a gramtica, aquele cdigo de uma linguagem que planta suas rvores no homem e quer v-las cobertas de folhas, de signos, de obscuros sentimentos e vai alm dos nomes, coisa livre de coisa, circulando na lngua portuguesa, para dar ao leitor o grande privilgio de ler em vernculo a grande obra de Carlos Drummond de Andrade.

6. Estudos do autor sobre Drummond


TELES, Gilberto Mendona. Forma e poesia, O 4o Poder. Goinia, 28 de jul. de 1963. ____. La repeticin: un procedimiento estilstico en Carlos Drummond de Andrade, Revista de Cultura Brasilea, no 27. Madrid, dez. de 1968. ____. Carlos Drummond de Andrade, in La poesa brasilea en la actualidad. Montevidu: Letras e Artes, 1968.

136

O pri vi lgi o de ler Dru m m o n d

____. Drummond: A estilstica da repetio. [Prefcio de Othon Moacyr Garcia]. Rio de Janeiro: J. Olympio, 1970. Coleo Documentos Brasileiros. 2a ed. mesma editora, 1976. 3a ed. So Paulo: Experimento, 1997. ____. Drummond (retrato). A linguagem criadora de Drummond, in ANDRADE, Carlos Drummond de. Seleta em prosa e verso. Rio de Janeiro: J. Olympio, 1971. [13a ed., Record, 1991.] ____. Cammond & Drummes, in Cames e a poesia brasileira. Rio de Janeiro: MEC / FCRB, 1973. 3a ed., Livros Tcnicos & Cientficos, 1979. 4a ed. aumentada com O mito camoniano em lngua portuguesa. Lisboa: Imprensa Nacional Casa da Moeda, 2001. ____. A experimentao lingstica na poesia. Revista do Instituto de Estudos Brasileiros da Universidade de SoPaulo, no 22, 1980. ____. Perenidade e transformao. O Estado de S. Paulo, So Paulo, 31 de out. de 1982. ____. A transformao na poesia de Drummond. Letterature d America, no 13, Roma, 1982. _____. A linguagem criadora de Drummond. Letras, Lisboa, 30 nov. 1985. _____. Carlos Drummond de Andrade, in Estudos da poesia brasileira. Coimbra: Almedina, 1985. _____. Transforma-se o amador na coisa amada. O Estado de S. Paulo, So Paulo, 29 de ago. de 1987. _____. O discurso potico de Drummond, in A escriturao da escrita. Rio de Janeiro: Vozes, 1995. Rio de Janeiro, 30 de maio de 2002.

137

Se procurar bem, voc acaba encontrando no a explicao (duvidosa) da vida mas a poesia (inexplicvel) da vida. Carlos Drummond de Andrade, Corpo. Rio de Janeiro, Record, 1984, p. 95.

Alguma prosa de Drummond


J o o Ad o l f o H a ns e n

No h muitos prosadores, entre ns, que tenham conscincia do tempo, e saibam transform-lo em matria literria. Drummond, Confisses de Minas, agosto de 1943 canhestras e vagas croniquetas, quem vos salvou da poeira das gazetas? [...] Talvez algum caixeiro de quitanda ou vendedor de velas para Umbanda, a dissolver meu drummoniano orgulho, vos convertia em material de embrulho Drummond, Saudao, Viola de bolso II, 1956-1964 Para mim, que cresci provinciano em uma cidade mercantil do interior, Drummond foi desde cedo no um tema literrio, mas a presena incorporada ao lado esquerdo, sugerindo-me que, se

Joo Adolfo Hansen professor titular na Universidade de So Paulo.

139

Jo o A do lfo Hans e n

Drummond, Apontamentos literrios. Correio da Manh, Rio, 1/9/1946.

Mas Carlos Drummond de Andrade, timidssimo, ao mesmo tempo, inteligentssimo e sensibilssimo. Coisas que se contrariam com ferocidade. E desse combate toda a poesia dele feita. Mrio de Andrade, A poesia em 1930. Aspectos da literatura brasileira. 5a ed. So Paulo, Martins, 1974, p. 33.

Deus grande, o mato de Itabira e de Para-l-do-Mapa maior. Hoje, principalmente hoje, sou grato guerrilha da sua ironia imprescritvel. Assim, quando Fbio Lucas me convidou para escrever sobre a sua prosa, ocorreu-me a hiptese de falar a partir dela e, principalmente, com ela. Como qualquer outro, o estilo de Drummond uma sintaxe, uma maneira particular de ver e de dizer as coisas. Mas no s, porque antes de tudo a impossibilidade de v-las e diz-las de outra maneira.1 Essa restrio, decisiva na sua arte de poeta do finito e da matria, determina que a composio das significaes de seus textos seja feita como diviso pelo fatal meu lado esquerdo, expresso-sntese de sua potica legvel no primeiro poema de A rosa do povo (1945). Drummond antes de tudo uma sensibilidade comovida, mas capaz, como dizia T.S. Eliot dos poetas metafsicos ingleses do sculo XVII, de controlar e devorar intelectualmente qualquer experincia afetiva.2 Desde seu primeiro livro, Alguma poesia (1930), sua inteligncia da forma aparece unida materialmente ao princpio da liberdade humana como dico irnica e auto-irnica muito pessoal e sensvel, mas sem subjetivismo, orientada por um desencantado e firme senso utpico de justia que a faz atenta a tudo quanto dor. A partir de Sentimento do mundo (1935-1940), humanizou-se mais, se possvel diz-lo, em uma maneira auto-reflexiva de dizer as coisas daqui e do vasto mundo que evidencia a particularidade anti-herica de sua dico. Acentuando a auto-reflexo com gravidade trgica, o poeta opera o sentido esquerdo em dois nveis complementares de significao, a angstia de viver as formas opressivas da vida capitalista e a resistncia contra a sua essencial barbrie. Ser e tempo, vida profunda e misria histrica, a complementaridade antittica das significaes estranhamento, tenso e contradio das normas sociais que organizam a naturalidade das representaes que o leitor habitualmente faz de si e do mundo. O estranhamento acontece em

140

A lgu ma pro sa de Dr u m m o n d

todos os nveis do discurso como dramatizao dos temas por meio de duas perspectivas compositivas antagnicas.3 Dividem a figurao da fala em afetos irnico-sentimentais irreconciliveis e opem os enunciados como elevao lrica e trgica das matrias humildes e baixas e rebaixamento cmico e satrico das matrias altas e graves: anjo torto, sublime cotidiano. As mesclas estilsticas dessa diviso negam a unidade suposta do sujeito e a racionalidade suposta das coisas, evocando no leitor as incongruncias de um abismo de melancolia racional e ceticismo sentimental.4 Diria, por isso, que as diferenas da sua poesia e da sua prosa se parecem. E isso porque Drummond escreve uma e outra segundo a dualidade caracterstica da grande arte moderna: seus textos fazem uma teoria da sensibilidade, como forma da experincia individual possvel, e uma teoria da arte, como reflexo da experincia social real. Correndo paralelos, os dois sentidos no se juntam, contudo, pois as condies sociais da experincia potica ainda no se tornaram condies da experincia real.5 Essa dissimetria de sensibilidade e razo, de possvel e real, o ncleo da sua forma potica. Nela, o corpo determinado pela fratura constitutiva do sujeito condicionado pela diviso de classe. Fratura e classe o dividem como objeto finito, nunca sublime nem sublimado, dissolvendo-o em afetos divergentes. Ao mesmo tempo, a reflexo negao do limite. Distanciamento feroz da ironia, que nega a brutalidade do dado histrico, e imerso doce do humor, que afirma a solidariedade com o sofrimento, mescla recusa e resignao. muito difcil apreender essa experincia como uma unidade, pois ela antes se repete prismaticamente, como uma ressonncia de timbres, nos modos muito variados da extrema condensao dos poemas, aparecendo na prosa por assim dizer de maneira mais frouxa ou menos condensada, mas no menos insistente. Seria intil, por isso, comparar as duas formas s para afirmar a superioridade de uma delas.6 Pois nelas ecoa a mesma ne-

Cf. Lima, Luiz Costa. O princpio-corroso na poesia de Carlos Drummond de Andrade. Lira e antilira. Mrio, Drummond, Cabral. 2a ed. revista. Rio de Janeiro, Topbooks, 1995.
4

Vila de utopia, Confisses de Minas. Obra Completa, ed. cit., p. 561. Como exemplo dessa melancolia racional e ceticismo sentimental, leia-se O enigma: Ai! de que serve a inteligncia lastimam-se as pedras. Ns ramos inteligentes, e contudo, pensar a ameaa no remov-la; cri-la. Ai! de que serve a sensibilidade choram as pedras. Ns ramos sensveis, e o dom da misericrdia se volta contra ns, quando contvamos aplic-lo a espcies menos favorecidas. (Novos poemas, ed. cit., p. 231.) Deleuze, Gilles. Lgica do sentido. Trad. de Luiz Roberto Salinas Fortes. So Paulo, Perspectiva, 1974, pp. 265-266 (Estudos, 35). Drummond. Confisses de Minas, ed. cit., p. 505.

141

Jo o A do lfo Hans e n

gatividade com o mesmo sentido moderno, mas com intensidades e significaes diferentes, prprias das duas. Na auto-reflexo sobre a impossibilidade da existncia da poesia em um tempo de misria, Drummond dissolve as formas artsticas que naturalizam a arte como evidncia. A particularidade histrica do artifcio aparece leitura como suspenso e desvanecimento do sentido, pois incide negativamente sobre os condicionamentos sociais, materiais e institucionais da sua prpria possibilidade como poesia em um mundo inteiramente subordinado lgica da mercadoria. O real no racional, prope sua forma, transformando e dissolvendo as ideologias correntes sobre o tempo e a Histria. Dissolvendo-as, tambm esvazia o ato da inveno em um vcuo posto entre limites denegados: o ideal impossvel das formas da sensibilidade enfim livre a inteireza da memria da infncia, a vida sem culpa, o amor, o trabalho significativo, a simplicidade da beleza, a liberdade coletiva, a utopia revolucionria o real intolervel objeto da reflexo a misria da Histria, a mercadoria, a feira da cidade, a explorao, a falta de sentido, a opresso de classe, o fascismo. Como em Mallarm, a destruio a sua Beatriz. Poesia da experincia, no harmnica, pois o sofrimento humano histrico e vamos morrer. Sua diviso mesclada corresponde desarmonia essencial da vida, pois sabe que o sofrimento nunca anedtico, menor, pouco ou insignificante. Mximo poeta moderno da memria, do esquecimento esquecido de si mesmo e da impossibilidade de esquecer o peso horrvel do passado, Drummond sabe que qualquer dor mal e que deve ser tratada com a delicadeza e a honestidade de uma comoo s possvel porque fundada na maior solido de todas, a do indivduo sabedor de que vai morrer sem que a injustia tenha acabado, uma solido anti-herica, portadora da peste coletiva transfigurada na recusa da grande sade que faz a vida improvvel. Sua poesia lembra que a morte, tal o gavio molhado de Morte das casas de

142

A lgu ma pro sa de Dr u m m o n d

Ouro Preto, baixou entre ns, em ns, e no se vai. Com comovedora exemplaridade por assim dizer compendiria, que dramatiza experincias que nunca tiveram vez nem voz, impensvel amargo da beleza e impensado recalcado da dor da herana das violncias das estruturas coloniais sintetizadas na memria da famlia patriarcal mineira e das modernidades oligrquicas da sociedade urbana instaurada no pas pela Revoluo de 1930 e pelo Estado Novo, a fora negativa da sua recusa da vida ruim extraordinria. Na literatura brasileira contempornea, s tem similar nas generosidades to diferentes de homens e artistas como Mrio de Andrade, Oswald de Andrade, Graciliano Ramos e Joo Guimares Rosa. Assim como seria impossvel pensar a poesia de Machado de Assis sem lembrar sua prosa, impossvel falar da prosa de Drummond sem pensar em sua poesia. Necessariamente, sua prosa inicial lida, hoje, com a experincia acumulada de toda a sua poesia, de Alguma poesia (1930) at o pstumo Farewell (1996). O que, ao invs de torn-la menor, efetivamente a faz mais complexa. Na poesia, ainda na maior empatia pelo outro, a palavra de Drummond esquiva, escarpada e at escarninha, arredia ao contato: toda slaba/acaso reunida/ a sua irm, em serpes irritadas vejo as duas, como em Nudez, de A vida passada a limpo. A condensao extrema; mas o hermetismo se abre, paradoxalmente, variedade das recepes. Mas sua prosa vida de contato. O que a caracteriza nuclearmente a comunicao de informaes referenciais que desaparecem condensadas na imagem potica, pois a poesia no pressupe a comunicao. A prosa no secundria, contudo, nem menor ou sem interesse, mas outra coisa, visvel imediatamente na crnica. Diferentemente da poesia, em que o contedo a forma, a crnica comunica informaes, pressupondo que a forma meio para contedos dirigidos a uma imagem preconstituda de leitor. O gnero comunica a prpria comunicao. Essa estrutura faz a crnica

143

Jo o A do lfo Hans e n

tender, independentemente da qualidade do texto particular, a ser uma adequao comunicativa recepo pressuposta. Muitas vezes, uma facilidade e mesmo uma facilitao comunicativa, que far o leitor sorrir agradado com a prpria inteligncia capaz de reconhecer a engenhosidade amena da crtica das matrias, e, pensando por instantes como realmente a vida anda ruim, passar para a seo esportiva. At o dia seguinte, quando novamente sai o jornal. Pois a forma da crnica prev o esgotamento de si mesma quando lida, mais ainda quando aparece onde deve, o jornal e o tempo brevssimo da sua leitura recortada na simultaneidade das informaes que compem o ato como repetio das trocas comerciais onde a crnica se dissolve naturalmente, como um fait divers entre outros. Alm disso, a crnica sempre meio para outra coisa fora dela, meio por assim dizer iluminista, sempre atravessado por uma tenso. A crnica escrita criticamente prope as informaes para o leitor apostando na capacidade de produzir mudanas dos seus hbitos com comentrios mais ou menos divergentes da normalidade suposta das matrias cotidianas, mas, para realizar a pretenso, tem que manter a normatividade da estrutura comunicativa, modulando-se como paralelismo de forma convencional e contedos crticos. Toda crnica sempre interessante, no estrito sentido material de realizar o inter esse ftico de mensagem situada entre a intencionalidade autoral e a recepo pressuposta. Em termos comunicacionais, basta que realize essa funo de contato para ser eficaz. J em termos artsticos, no, pois a subordinao dos enunciados ao contato determina a crnica como reproduo simples dos esquemas que organizam a experincia das matrias que os contedos crticos pretenderiam superar. A crnica no s interessante, no sentido referido, mas literariamente boa quando inventada programaticamente como tenso de funo comunicativa e contedo crtico, direcionando os enunciados em sentido divergente do pressu-

144

A lgu ma pro sa de Dr u m m o n d

posto na reproduo da normatividade comunicativa, numa espcie de auto-sabotagem maliciosamente irnica. A funo comunicativa do gnero, que no jornal virtude, o seu maior defeito esttico, quando os textos so juntados em livro. No caso, a brevidade da recepo jornalstica, pressuposta no contrato enunciativo do gnero, eliminada pela contigidade dos textos no livro, que os compacta e ao mesmo tempo os pe em relevo segundo outros protocolos de leitura, como a contemplao desinteressada, deslocando-os da sua recepo inicial e tornando ainda mais tnue a atualidade do comentrio dos temas. Da, muita vez, esse ar meio parado de depsito de coisas fteis usadas que os livros de crnicas geralmente tm. Neles, os aspectos das matrias cotidianas escolhidos e transformados pelo autor como temas de interesse imediato, que no jornal so o nervo do gnero, tornam-se apenas pstumos, bastando lembrar o bvio de que o livro compilao feita e editada depois, quando a atualidade da crnica j passou e ela sobrevive a si mesma, na leitura, como memria exterior de matrias mortas desprovidas de imediaticidade. por isso, talvez, que as crnicas despertam o interesse de historiadores que se apropriam das runas do tempo congelado nelas como documentos de reconstituies do passado. Muitas vezes, as crnicas de Drummond sofrem desses defeitos determinados no propriamente pelo estilo, mas pela simples mudana do meio material de publicao. Mesmo assim, a passagem do tempo e a funo comunicativa prpria do gnero no eliminam totalmente o sentido negativo que imprime aos temas nos textos publicados como livro. Isso porque usa a crnica tendendo a subordinar sua estrutura comunicativa dramatizao de conflitos, tenses e contradies da memria coletiva depositada nas matrias sociais que transforma nela, orientando o comentrio com o sentido utpico da perspectiva tica que, compondo o estilo como negatividade,

145

Jo o A do lfo Hans e n

consegue derrotar a facticidade e a obsolescncia das matrias, flutuando, por assim dizer, aqum e alm delas, para ganhar autonomia anloga da poesia. Mais ainda hoje, quando o eventual leitor ps-moderno l a crnica zombando da sua utopia como de um morto de sobrecasaca. Pois o tempo das crnicas de Drummond realmente passou, mas no as determinaes dele, que a esto, como um verme, roendo o leitor ps-moderno ou ps-utpico, fazendo ainda pior o soluo da vida criticada nelas. Seria equivocado, de qualquer modo, aplicar os critrios de leitura da poesia leitura das crnicas de Drummond, pois equivaleria a esperar delas uma condensao que no tm nem pressupem. Vejam-se, para evidenci-lo, um trecho de crnica e um poema que, praticamente contemporneos, tm a mesma referncia, o mundo visto do apartamento. A prosa:
Casa fria, de apartamento. Paredes muito brancas, de uma aspereza em que no d gosto passar a mo. A moram quatro pessoas, com a criada, sendo que uma das pessoas passa o dia fora, menina de colgio. Plantas, s as que podem caber num interior to longe da terra (estamos em um dcimo andar), e apenas corrigem a aridez das janelas. L embaixo, a fita interminvel de asfalto, onde deslizam automveis e bicicletas. E ao longo da fita, uma coisa enorme e estranha, a que se convencionou dar o apelido de mar, naturalmente falta de expresso sinttica para tudo o que h nele de salgado, de revoltoso, de boi triste, de cadveres, de reflexos e de palpitao submarina. Do dcimo andar rua, seria a vertigem, se chegssemos muito janela, se nos debrussemos. Mas adquire-se o costume de olhar s para a frente ou mais para cima ainda.7
7

Esboo de uma casa. Confisses de Minas, ed. cit., p. 579.

E a poesia:
Silencioso cubo de treva; um salto, e seria a morte.

146

A lgu ma pro sa de Dr u m m o n d

Mas apenas, sob o vento, a integrao na noite. Nenhum pensamento de infncia, nem saudade nem vo propsito. Somente a contemplao de um mundo enorme e parado. A soma da vida nula. Mas a vida tem tal poder: na escurido absoluta, como lquido, circula. Suicdio, riqueza, cincia... A alma severa se interroga e logo se cala. E no sabe se noite, mar ou distncia. Triste farol da Ilha Rasa.8

A diferena aparece imediatamente na maneira de construir o contrato enunciativo, visvel nos diferentes graus de condensao da forma. Funcionando como elemento especificador da comunicabilidade de cada gnero, a condensao tambm constri destinatrios especficos para eles. A poesia, sempre efetuada como tenso de sensibilidade e reflexo da pseudo-referencialidade ficcional que a faz auto-reflexiva, est aqum e alm da simples funo comunicativa de informaes prpria da prosa e, particularmente, da crnica. A imagem potica de Drummond sempre to extraordinariamente condensada que, fundindo forma e contedo, torna-se smbolo, como resultado imediato da auto-reflexo tornada sensvel. Como a pedra, o no meio do caminho, o gauche, Jos, o Joo amava

Noturno janela do apartamento, Sentimento do mundo, ed. cit., p. 117.

147

Jo o A do lfo Hans e n

Teresa, o elefante, Lusa Porto, a mesa, o poro, o caso do vestido ou a flor, a imagem compe o destinatrio como abertura semntica para motivos inesperados e convergentes em associaes difceis de ser determinadas univocamente. Na imagem, no h intervalo temporal entre significante e significado, por isso muito imediata e densamente sentida-pensada como sntese intraduzvel da experincia. E isso porque a beleza difcil da condensao de sensibilidade e auto-reflexo nela realizada d-se percepo num timo, como lance de linguagem utpica que nega a imediatez da experincia comunicativa que regula as trocas simblicas cotidianas na encenao dos seus prprios limites como forma que as refigura, dissolvendo a expectativa normalizada, referencial ou sentimental do leitor. Como ocorre com as associaes da oposio semntica de Triste e farol, da expresso Triste farol, que um correlato objetivo construdo como oxmoro ou sntese disjuntiva da tristeza que tolda a lucidez do juzo do eu da enunciao, metaforizada na luz-guia-altura do farol brilhando na treva. O mesmo oxmoro da lucidez obscurecida do juzo que, no alto, distancia-se de si e do mundo para avaliar a existncia, redistribudo nos significados de isolamento e solido da palavra ilha e na significao inesperada que irrompe quando a categoria quantidade, do adjetivo rasa, se transforma, pela associao com ilha, em qualidade, que traduz a lucidez triste como irriso generalizada da vida banal. Triste farol da Ilha Rasa mais um smbolo drummoniano, pois condensa e separa num timo a unidade contraditria de sujeito-objeto na experincia angustiada que a do leitor. Na poesia, a eliso dos nexos gramaticais impede, obviamente, a representao do processo analtico do pensamento como linearizao sinttica dos atos do juzo. A eliso dos nexos produz o discurso potico de Drummond como justaposio de fragmentos que, significando a diviso social do eu e das matrias, tambm diagrama o ato da

148

A lgu ma pro sa de Dr u m m o n d

desorganizao programtica da forma. A possvel comunicabilidade dos temas realizada pelo eventual leitor como inferncia parcial, apenas, de significaes condensadas agudamente nas palavras ou entrevistas nos intervalos do deslocamento contnuo dos pedaos justapostos. Interceptando-se em vrios planos semnticos simultneos, associados como politematismo, as imagens do-se leitura como se as palavras fossem as coisas ou smbolos em que a condensao elide a arbitrariedade e imotivao de significante e significado. Algo anlogo ocorre na diferena da prosa. Como no trecho de Esboo de uma casa, a prosa de Drummond tambm avana movida analiticamente por alguns impulsos bsicos encontrveis na sua poesia: a enunciao descendente, restritiva e quase pejorativa, demonstrando com mincias a mesquinhez do objeto polifacetado pelo distanciamento da enunciao triste e sem nfase, no obstante curiosa e quase onvora; o senso agudo do nonsense da opacidade bruta dos processos limitadores da vida; a desconfiana e a descrena das solues acabadas; o rarssimo senso de alternativa; a particularizao de aspectos e afetos de coisas, pessoas, personagens, situaes, eventos; o desejo quase sempre incontido de evidenciar a no-naturalidade do que dito; e a dramaticidade do terrvel, que espreita no mnimo detalhe inocente. Tudo feito, contudo, de modo seqencial e analtico, que, privilegiando a comunicao dos temas e, principalmente, a perspectiva crtica do seu comentrio, pensa o discurso como meio para atingir coisas fora dele. A materialidade da palavra em estado de dicionrio, a mescla estilstica, a sintaxe gaga, a dissoluo do verso, a ausncia de msica, as incongruncias de ironia, comoo, humor, desprezo e angstia da poesia retomam a auto-reflexo irnico-sentimental praticada pelos romnticos como contraste de ideal sublime e de realidade grotesca. Como reflexo infinita de um Eu ilimitado sobre a essncia da forma potica, a ironia romntica expressa o distanciamento que

149

Jo o A do lfo Hans e n

Se a realidade dada perde seu valor para o ironista, no enquanto uma realidade ultrapassada que deve dar lugar a uma outra mais autntica, mas porque o ironista encara o Eu fundamental, para o qual no h realidade adequada. Kierkegaard: o conceito de Ironia, in Mnard, Pierre. Kierkegaard, sa vie, son oeuvre, pp. 57-59, cit. por Deleuze, Gilles. Lgica do sentido. Trad. Luiz Roberto Salinas Fortes. So Paulo, Perspectiva, 1974, p. 142 (Estudos, 35). Autobiografia para uma Revista. Confisses de Minas (Na rua com os homens). Rio de Janeiro, Companhia Editora Aguilar, 1964, p. 533.

10

a perspectiva de uma conscincia infeliz, mas superiormente crtica, toma em relao ao mundo mau e incapaz, em suas formas finitas, de oferecer consolo m generalidade da sua solido saudosa do Absoluto. Fundamentando as sentimentalidades em unidades metafsicas tidas como solues, os romnticos recusam as nicas existentes, as humanas, por isso nadificam o finito no mito.9 Nada desse idealismo no estilo da poesia e da prosa de Drummond. Anti-romntico, material. Drummond sabe, com a lio romntica de Baudelaire, que o eu abominvel; sabe tambm, com a lio ctica de Montaigne, que vrio e desinteressante; sabe ainda, com a simples experincia da vida brasileira, que h coisas mais fundamentais, como a destruio. E sabe principalmente, com a sabedoria do seu fazer, que o eu lrico eleva a voz do fundo do abismo do ser, pois sua subjetividade pura imaginao, como diz Nietzsche no Nascimento da tragdia. Em uma crnica de 1943, publicada em Confisses de Minas, Drummond afirma que sua primeira poesia ainda era inexperiente: Meu primeiro livro, Alguma poesia (1930), traduz uma grande inexperincia do sofrimento e uma deleitao ingnua com o prprio indivduo. J em Brejo das almas (1934), alguma coisa se comps, se organizou; o individualismo ser mais exacerbado mas h tambm uma conscincia tcita da conduta (ou falta de conduta) espiritual do autor.10 Assim, a partir de Sentimento do mundo (1940), passou a construir a subjetividade potica como incluso auto-reflexiva da fratura constitutiva do eu nas matrias sociais divididas da sua lrica. O eu se multiplica dividido por elas e, confundindo-se com elas, principalmente nelas, dissolve-se. A incluso do eu na substncia mesma da memria coletiva condensada nas matrias transformadas no poema especifica o humor nem sempre negro de Drummond como inclinao de uma reflexo rigorosa e afinal compassivamente trgica, que segue analisando nas runas da Histria a falta de senti-

150

A lgu ma pro sa de Dr u m m o n d

do das formas capitalistas do presente, dando-lhes algum, contudo, precrio e provisrio, na violenta comoo intelectual que o dissolve e leva junto em outra e mais outra superao parcial do resduo. No mais apenas como o distanciamento da ironia dos seus dois primeiros livros dos anos 1930, em que o eu observa de fora o espetculo, do ponto de vista vingativo da sua verdade ressentida. Como j disse Antonio Candido, nessa primeira poesia sempre h um reconhecimento do fato, mas a suposta unidade do objeto dissolvida pela ironia, que evidencia tambm a diviso de um eu tirnico, auto-mutilador e culpado.11 Sentimento do mundo (1940) e A rosa do povo (1945) amplificam coletivamente a conscincia tcita da conduta como pensamento material da forma no internacionalismo marxista que passa a dar sentido utpico unificador da diviso do presente. Afirmativo, como humor, mergulho em lenho dcil do eu no tempo histrico que o dissolve, e polmico, como destruio e superao do eu nas multiplicidades populares do futuro da revoluo, meu corao cresce dez metros e explode. / vida futura! ns te criaremos., o desejo de abolir fronteiras polticas e de pr fim diviso de classes e de nacionalidades funde a dor individual no sofrimento dos inimigos do fascismo, ns, compondo a experincia da leitura como uma polifonia de experincias annimas de resistncia. Solidarizando-se com a dor universal, a enunciao humorada se enternece com o povo, mas nunca populista: a lucidez da figurao da particularidade partida num tempo de partidos exclui a imoralidade pretensiosa de falar por outros e no lugar de outros. Enquanto dissolve fronteiras polticas no internacionalismo, evidenciando que a verdadeira fronteira a de classe, o verso dessa poesia tambm se transforma, tende a dissolver-se como verso. Desde 1928, quando publicou No meio do caminho, na Revista de Antropofagia, de Oswald de Andrade, Drummond dissolve a mtrica

11

Candido, Antonio. Inquietudes na poesia de Drummond. Vrios escritos. So Paulo, Duas Cidades, 1970.

151

Jo o A do lfo Hans e n

12 13

Idem, ibidem.

Candido, Antonio. Drummond prosador, in Recortes. So Paulo, Companhia das Letras, 1993, pp. 11-19.

passadista tradicional e muitas vezes deixa para trs o uso estrito do verso livre modernista.12 Essa mesma orientao poltica do sentido das significaes da poesia aparece em outro registro discursivo, na nota introdutria de Confisses de Minas, que reclama para a prosa, lembrando Hitler, Stalingrado e Mussolini, a funo utpica de redimir o tempo dominado pela peste. A utopia orienta a prosa de Drummond, evidenciando no diria a unidade, mas a distribuio diversa de seu sentido transfigurador do presente em registros estilsticos diferentes. Sobre a prosa do poeta, tambm Antonio Candido quem escreve um texto fundamental, subtexto deste. Nele, diz que o fato de Drummond fazer da palavra o ncleo de sua potica implica a dissoluo do verso e, ao mesmo tempo, o livre trnsito de formas tradicionalmente prosaicas em seus poemas.13 Falando da limpeza contida da sua linguagem, Candido prope que os contos de Drummond ocupam um ponto mdio, entre a crnica e a poesia. Crnica e poesia formariam dois plos estilsticos; o conto, a meio caminho de ambos, seria inventado como transformao narrativa de referncias imediatas vida de todos os instantes, prpria da crnica, e condensaes lricas da poesia. Candido indica-nos a possibilidade de distribuir os gneros praticados por Drummond sobre o eixo da condensao: a crnica coloquial e pragmtica, devido funo comunicativa que a pe a meio caminho entre a notao documental e a ficcionalizao que revelam certo conhecimento das formas graciosas de expresso, certo humour e malcia, como se l em uma delas, Auto-retrato, publicada na revista Leitura, em junho de 1943. O conto, por definio gnero breve, tornado brevssimo nas narrativas de Contos plausveis (1981), funde referncias documentais e elementos narrativos da crnica com elementos lricos e crticos da poesia, como se l na referncia antena esquerda de um gafanhoto que pousa na nota Estes contos, que antecede Contos plausveis:

152

A lgu ma pro sa de Dr u m m o n d

Meu melhor amigo um continho em branco, de enredo singelo, passado todo ele na antena esquerda de um gafanhoto.14 A poesia, como figurao de sensibilidade e reflexo, tem o mximo de condensao. Uma leitura paciente de toda a prosa de Drummond que a compare com sua poesia encontrar mais evidncias desse trnsito indicado por Antonio Candido dos temas de um campo para outro e seria til para elucidar o sentido de formulaes condensadas, por vezes hermticas, de muitos poemas. No tenho espao para faz-lo e indico exemplos.15 Tambm seria til comparar a estrutura de textos postos na forma seqencial da prosa, em inmeros poemas, com textos que publicou como prosa, nos quais a condensao onrica dos significados tem efeitos anlogos aos da poesia.16

14

Drummond. Estes contos, in Contos plausveis. 4a ed. Rio de Janeiro-So Paulo, Record, 1998.

15 L-se em um pequeno texto de Confisses de Minas, Neblina: Mas como impossvel partir os caminhos so compridos e os meios so curtos e a vida est completamente bloqueada , tu te resignas a tomar o teu grogue do hotel, nessa hora mais que todas tristssima seis horas da tarde, enquanto a neblina cai l fora, e as mulheres passam monstruosas e vagas como desenhos indecisos, que a mo constri para apagar logo depois (Confisses de Minas, ed. cit., p. 598). Em Ciclo, de A vida passada a limpo, voltam as mulheres, transformadas na formulao: Sorrimos para as mulheres bojudas que passam como cargueiros adernando. Aqui, o monstruosas da prosa se repete parcialmente em bojudas, que mantm a significao de quantidade, mas com conotaes sexuais e de fertilidade, como a de vaso; como desenhos indecisos, formulao genrica da prosa, torna-se como cargueiros adernando, no poema, em que vrias significaes, peso, carga, viagem, misso, esforo, iminncia de desastre, dificuldade, etc. se acumulam, fazendo a imagem condensada. Mantm-se nos dois casos a prtase da similitude, como, indicando a operao intelectual de comparao. Por vezes, a estrutura de uma frase que personifica o inanimado: o mole consentimento das pras (Idem, p. 598) reaparece na poesia como o sono rancoroso dos minrios. Leia-se ainda a crnica Natal USA 1931: Possvel aluso a Papai Noel, se bem que o indivduo se haja desprestigiado terrivelmente em literatura. O bom ladro que, no podendo insinuar-se por outra abertura mais cmoda, introduz-se pelo buraco da fechadura (Confisses de Minas, ed. cit., p. 598), citando o poema Papai Noel s avessas, de Alguma poesia. Do mesmo modo, a crnica Viagem de Sabar, em que Drummond trata da arte colonial, reaparece em poemas de Selo de Minas, de Claro enigma. 16 Por exemplo, o caso de Enquanto descamos o rio, de Confisses de Minas, e de O enigma, de Novos poemas, que tm andamento e processos analticos anlogos: E quando as guas pareciam calmas, um peixe voou que se escondia em camadas mais fundas que o mais fundo suspiro. Logo se formaram crculos, elipses, tringulos e mais desenhos alheios v geometria. Entre esses ressaltava a corola de uma flor, que era como uma cobra rastejando na corrente, mordendo apenas, com o seu breve contato, a planta mida de nossos ps e assumindo a cada instante uma nova complexidade. (Enquanto descamos o rio, Confisses de Minas, ed. cit., p. 594). E: As pedras caminhavam pela estrada. Eis que uma forma obscura lhes barra o caminho. Elas se interrogam, e sua experincia mais particular. Conheciam outras formas deambulantes, e o perigo de cada objeto em circulao na terra. Aquele, todavia, em nada se assemelha s imagens trituradas pela experincia, prisioneiras do hbito ou domadas pelo instinto imemorial das pedras. As pedras detm-se. No esforo de compreender, chegam a imobilizar-se de todo. (O enigma, Novos poemas, ed. cit., p. 231.)

153

Jo o A do lfo Hans e n

At aqui, falei dessas articulaes gerais sabendo que impossvel dar conta de toda a prosa de Drummond em um ensaio. Por isso e alm disso resolvi escolher o seu primeiro livro de prosa, Confisses de Minas (1944), para tratar de algumas disposies a meu ver bsicas para a sua prosa posterior. Na nota introdutria e nos textos desse livro, Drummond reflete sobre sua prtica, estabelecendo os critrios utpicos de uma tica do estilo que manteve at o fim.17 A nota datada de agosto 1943 e redireciona retrospectivamente o sentido da leitura dos textos, escritos entre 1932 e a data, explicitando que a leitura sempre pressupe a complexidade
Neste texto, escolhi falar da prosa inicial de Confisses de Minas e de livros de poesia publicados pelo autor at 1945, para estabelecer algumas relaes entre eles. Mas avano um tanto, no tempo, para lembrar rapidamente que o arabesco em movimento anunciado em Confisses de Minas no pequeno texto sobre a pintura da passagem, de que trato adiante, torna-se princpio estruturador da forma em Claro enigma e Fazendeiro do ar. Neles, o conceptismo j classificado como barroquismo da dico do enovelar-se intelectualista da linguagem sobre si, deslizando-se, estrutura, em palavra e palavra no vazio que vai de uma a outra, como se em torno de um eixo de ar, intensificado na suspenso encantatria do sentido livre de nexos de representao na fictcia aparncia do presente, tem certamente sentido alegrico de resposta poltica ao stalinismo do PCB aludida tambm na prosa de Passeios na ilha, como Vagner Camilo demonstra em um livro muito inteligente e instigante (Cf. Camilo, Vagner. Drummond. Da rosa do povo rosa das trevas. So Paulo, Ateli Editorial, 2001). Mas, antes de tudo, isso ou aquilo que tambm j foi chamado de formalismo pelos que preferem falar de histria ignorando a historicidade das transformaes histricas da forma da poesia moderna aponta poeticamente para o mestre de Valry, o Mallarm do nada, o Mallarm syntaxier, o Mallarm do enunciar produzir, o Mallarm que relaciona auto-reflexo, linguagem, fico e crtica da representao: Minha matria o nada, l-se em Nudez, de A vida passada a limpo (1958). Tratando do ser e do tempo sem perder-se na floresta negra ou no mato nacionalista, Drummond busca o tema do nada tambm em outro mestre da indeterminao rigorosamente construda, Machado de Assis, desenvolvendo-o como palavra em estado de dicionrio. Mas no s. Desde A rosa do povo, principalmente, passou a fazer poemas narrativos e dramticos longos, que lembram contos e peas teatrais postos em forma de romance ritmado e rimado, como Caso do vestido. J em Alguma poesia e Brejo das almas, tinha escrito textos como O sobrevivente e Outubro 1930, em que a prosa comparece. Lio de coisas continua a experincia narrativa e dramtica em poemas como Os dois vigrios e O padre e a moa.
17

154

A lgu ma pro sa de Dr u m m o n d

crescente de seus condicionamentos histricos. Por isso, acredito que o livro possa ser lido hoje como um prefcio por assim dizer posterior da arte de Drummond, uma vez que o redimensionamento do sentido poltico dos textos pela nota e a efetividade crtica deles so decisivos para situar mais precisamente o sentido de livros posteriores, como A rosa do povo e, principalmente, Claro enigma, alm da prosa de Passeios na ilha. Confisses de Minas publica textos de gneros variados: crnicas escritas como ensaios crticos (Trs poetas romnticos, Mauriac e Teresa Desqueyroux, etc.); crtica artstica, crtica poltica e notcia histrica (Morte de Federico Garcia Lorca, Viagem de Sabar, etc.); memria dos anos da formao do autor em Belo Horizonte e dos anos iniciais de sua vida no Rio (Na rua, com os homens; Estive em casa de Candinho, etc.). Tambm h textos escritos como crnicas narrativas, quase ficcionais, de vidas compostas como retratos (Lembro-me de um padre, etc.); e, ainda, peas pequenas, difceis de classificar, postas entre a teoria da escrita, a inveno potica em prosa e o dirio (Caderno de notas), etc. Em um texto do livro, que situa o pessimismo da poesia de Abgar Renault no Modernismo, l-se o enunciado, que funde referncias de Mrio de Andrade e Mallarm:
Consumada a funo destruidora do Modernismo, e desmoralizadas, por sua vez, as convenes novas com que se procurava substituir as velhas convenes, ficou para o poeta brasileiro a possibilidade de uma expresso livre e arejada, permitindo a cada um manifestar-se espontnea e intensamente, no tom e com o sentido que melhor lhe convenha.18

O trecho til, principalmente a referncia possibilidade de uma expresso livre e arejada, para especificar alguns dos pressupostos artsticos do Drummond prosador. Na sua prosa, como disse, a negatividade alia-se ao exerccio de uma funo que sua poesia 155

18

Pessimismo de Abgar Renault, in Confisses de Minas, ed. cit., p. 529.

Jo o A do lfo Hans e n

19

Rubem Braga. Fala, amendoeira. Dirio de Notcias, Rio de Janeiro, 19/9/1957. Por exemplo: No somos bastante hbeis para extrair de nosso instrumento a nota mais lmpida, bastante honestos para confess-lo, bastante hipcritas para disfar-lo, bastante cnicos para nos consolar, bastante obstinados para tentar de novo e sempre. Por fim, cumprimos a nossa carreira. E no h outra. Cf. Drummond. Do homem experimentado, in Passeios na ilha. Ed. cit., p. 666.

20

no prev, pelo menos imediatamente: a comunicao de informaes, feita na forma do comentrio, quando se trata de crnica. Drummond mais moita na crnica, dizia Rubem Braga, porque, como o gnero o obriga a ser mais claro e como na poesia o hermetismo no de todo imprprio, guarda para o poema o mais ntimo da experincia.19 A tenso desse ocultamento na clareza construda por procedimentos tcnicos e tpicos de argumentao que modelam a funo comunicativa (a propriedade vocabular, a clareza sinttica, o estilo mdio, a anlise, o exemplo, a citao de autoridades, a explicao, etc.) e a funo crtica (a eliso de termos acessrios ou redundantes, as marcas optativas de dvida e indeterminao, a formulao aforismtica, a anlise do eu posto como no-unidade, a ironia ou o humor quanto matria tratada, etc). Tais procedimentos, recombinados a cada texto, constituem por assim dizer o contedo material da crnica de Drummond, como instrumentos gramaticais e retricos mobilizados para manifestar-se espontnea e intensamente nela. A eficcia tcnica desses contedos materiais associa-se funcionalmente anlise das matrias sociais da crnica, constituindo a maneira singular, estilo de Drummond, de efetuar valores simblicos propostos leitura como contedo de verdade relativizador e relativizado.20 O valor ou os valores nascem, no nvel da significao do texto, da traduo das significaes transportadas das matrias sociais para sua cena comunicativa pelo sentido utpico que nega sua imediaticidade de fatos evidentes, transformando-as em um contedo de verdade crtica. Este orientado pela moralidade tcnica que se autocritica, na inveno, como a distino continuamente aplicada de bom e ruim que aparece, por exemplo, no modo de construir o discurso como tenso. Datando a nota introdutria de Confisses de Minas de agosto de 1943, depois da batalha de Stalingrado e da queda de Mussolini, os

156

A lgu ma pro sa de Dr u m m o n d

dois eventos a resistncia sovitica contra os nazistas e a deposio do fascista so postos por Drummond como balizas histricas da orientao do sentido da nota, feita como exame da conduta literria diante da vida. Afirmando que no desdenha a prosa e que a respeita a ponto de furtar-se a cultiv-la, Drummond a chama de linguagem de todos os instantes, o que define as crnicas do livro, que estilizam e comentam discursos de eventos e tipos humanos antigos e contemporneos. A mesma definio faz ver que a poesia no linguagem de todos os instantes, pois implica outros processos e fins. Drummond acredita que h uma necessidade humana no s de que se faa boa prosa, [...] mas tambm de que nela se incorpore o tempo, e com isto se salve esse ltimo. A afirmao de que a prosa deve ser inventada como redeno da misria do tempo utpica, evidentemente; a mesma j figurada pelo poeta em textos anteriores de poesia (Sentimento do mundo, 1940); Jos (1941), e que ainda aparece em A rosa do povo (1945). Freqentemente, a literatura escrita margem do tempo ou contra ele por inpcia, covardia ou clculo diz. No basta usar as palavras cultura e justia para incorporar o tempo, pois preciso [...] contribuir com tudo [...] de bom para que essas palavras assumam o seu contedo verdadeiro ou ento, sejam varridas do dicionrio. A contribuio com tudo de bom pressupe que no h temas maiores ou menores, pois todos esto no tempo, atravessados pelas mesmas determinaes histricas que os tornam contraditrios: Este livro comea em 1932, quando Hitler era candidato (derrotado) a presidente da repblica e termina em 1943, com o mundo submetido a um processo de transformao pelo fogo. justamente o pensamento da contradio que permite afirmar que os temas passaro, assim como a arte que os figura. Enquanto no passam e transformam a vida no que se sabe, os escritores tm que ter a honestidade de se confessarem mais determinados quanto aos problemas

157

Jo o A do lfo Hans e n

fundamentais do indivduo e da coletividade, examinando com rigor as matrias da escrita, para atuar criticamente nos processos em que se transformam separando delas o que merece durar como contedo verdadeiro. O preceito da distino do bom do ruim j faz, no caso, o que sua prosa seguinte faz: no aceitar a naturalidade das coisas, mas regredir ao pressuposto dos discursos que as representam, evidenciando sua particularidade datada; simultaneamente, evidenciar os encadeamentos da mesma particularidade em teias microscpicas de causa-efeito, legveis na mnima conversa de velrio ou na poesia de romnticos, que permanecem impensadas para seus agentes, enredando-os em petrificaes. Cabe ao escritor classific-las, especific-las e destru-las. Na forma leve do comentrio da crnica, na estranheza da fico, na mescla irnica da poesia, a escrita deve assumir a utopia, dissolvendo a inrcia de injustias que se tornaram hbitos, de supersties vividas como civilizao, de provincianismos com pretenso a universalidade de contedos verdadeiros que se naturalizaram como opresso. A escrita fundamentalmente uma crtica da opinio. Os materiais de cultura disposio do escritor, as representaes da memria coletiva, esto no presente como contedos materiais a serem transformados pela tcnica. O escritor deve domin-la totalmente. A tcnica no se subordina a nenhum programa partidrio (ainda que a utopia da nota introdutria de Confisses de Minas seja marxista). Movendo-se nos limites de uma liberdade difcil, posta entre a omisso da arte pela arte e a submisso s palavras de ordem, a escrita deve incidir antes de tudo sobre si mesma, nas decises do juzo do escritor que, por se saber dividido num mundo dividido, transforma a experincia histrica depositada nas matrias em experincia do presente. Sempre uma parcialidade, a escrita tambm no pode ceder dura necessidade da inrcia do passado, como se a Histria, sua matria, fosse uma histria

158

A lgu ma pro sa de Dr u m m o n d

acabada de mortos. Mas transform-la como histria de vivos, presentes, tateando com humildade e fervor as possveis formas de futuros em que as palavras justia e cultura no sero s palavras. Tambm a Histria histrica, como histria antes de tudo do presente, afirma Drummond, como o Oswald de Andrade do prefcio de Serafim Ponte Grande. O mundo melhor avana inexoravelmente, como todas as utopias. Dir, depois, que toda histria remorso. Amar, depois de perder, tambm dir. Reconhecendo a particularidade de Confisses de Minas, afirma que o livro insuficiente, pois lhe faltaria justamente o tempo, escrito que foi para contar ou consolar o indivduo das Minas Gerais. Segundo Drummond, duro e orgulhoso, o provincianismo dos anos da sua formao intelectual teria impedido as relaes do mesmo indivduo mineiro que escreve a nota com o perodo histrico em que vive. Ou, ainda, diria pouco sobre elas. Em Confisses de Minas, vrios textos tratam de condicionamentos desse indivduo das Minas Gerais a quem teria faltado a experincia do tempo nos anos 20. Tambm tratam da sociabilidade letrada em que se escolheu a si mesmo nesses anos, em Belo Horizonte. Numa crnica posterior, BH, publicada no Correio da Manh, em 10.12.1967, escreve:
Nas caladas da Avenida Afonso Pena, moas faziam footing, domingo noite, como deusas inacessveis, estrelas; a gente ficava parado no meiofio, espiando em silncio. E divertimento era esperar o trem da Central, que trazia os jornais matutinos do Rio; era fazer interminavelmente a crnica oral da cidade nas mesinhas de caf do Bar do Ponto, literaturar noite na Confeitaria Estrela, do Simeo, que nos fiava a mdia, com po e manteiga. No acontecia nada. Que paisagem! Que crepsculos! Que tdio!

Nesse tempo referido na crnica, 1923, como escreve em Recordao de Alberto Campos, ele e Abgar Renault, Gustavo Capa-

159

Jo o A do lfo Hans e n

nema, Alberto Campos, Emlio Moura, Mlton Campos, Pedro Nava, Mario Casasanta, Martins de Almeida, Gabriel Passos e outros, espordicos, preparavam materiais de cultura. Como ocorre nos grupos intelectuais do interior do pas, condenados formao autodidata e vigilncia ferozmente irnica e auto-irnica contra os poderes do obscurantismo local, tambm os intelectuais do grupo de Drummond eram vtimas da prpria ironia, como diz, e, impiedosos com o prximo, no se perdoavam a si mesmos nenhuma fragilidade. No eram felizes. Seu compromisso, que era o de no terem nenhum, impunha-lhes disciplinas severas: A voluptuosa disponibilidade deixava de ser uma condio ednica para constituir fonte contnua de angstias.21
Era ainda naquele tempo (bom tempo) em que se tomava cerveja e caf com leite na Confeitaria Estrela. Entre dez e onze horas, o pessoal ia aparecendo e distribuindo-se pelas mesinhas de mrmore. Discutia-se poltica e literatura, contavam-se histrias pornogrficas e diziam-se besteiras, puras e simples besteiras, angelicamente, at se fechar a ltima porta (voc se lembra, Emlio Moura? Almeida? Nava?). Ascnio chegou quando o Estrela j entrara em decadncia, e nas melanclicas mesinhas o mosquito comia o acar derramado sobre as ltimas caricaturas de Pedro Nava.22

21

Drummond. Recordao de Alberto Campos, in Confisses de Minas, ed. cit., p. 524. Ibidem, p. 525

22

[...] o Estrela j entrara em decadncia, e nas melanclicas mesinhas o mosquito comia o acar derramado sobre as ltimas caricaturas de Pedro Nava. Aqui, mais uma vez o poeta que escreve, condensando resduos da memria individual numa alegoria de qualquer experincia anloga. Na sntese magnfica, a vida provinciana avana na voracidade cega do inseto que devora o acar das caricaturas, transformando a ironia e a auto-ironia na irriso dos intelectuais nas melanclicas mesinhas. Quando diz que os textos de Confisses de Minas dizem pouco das relaes do indivduo que os escreveu com o perodo histrico em 160

A lgu ma pro sa de Dr u m m o n d

que vive, isso , obviamente, sinceridade sem complacncia que avalia o tempo da juventude vivendo a vida besta provinciana e as limitaes da falta de compromisso. Mas tambm modstia afetada. Mais ainda porque, em 1924, teve a oportunidade rarssima de no meio do caminho da sua estrada de Minas pedregosa topar com tempestades de homens como Mrio de Andrade e Oswald de Andrade. Eles o deseducaram, como se v no estilo das crnicas de Confisses de Minas, ajudando-o a reorientar o que j sabia do pas e do mundo, alm de lhe terem mostrado coisas novssimas, interessantssimas. Coisa de sarapantar, o encontro dos trs Andrades.23 Certamente, a provncia permanecer at o fim na sua prosa, mas ativamente transformada na posio internacionalista como a timidez ousada de seu estilo, que avana como quem no quer nada, de cabea baixa e de mos pensas, cismando sobre o que cheio de si sem si.
23

Vejo moos no fundo do poo, tentando sair para a vida impressa e realizada. Como falam! Como escrevem! Como bebem cerveja! Estou entre eles, mas no sei que sou moo. Julgo-me at velho, e alguns companheiros assim tambm se consideram. uma decrepitude de inteligncia, desmentida pelos nervos, mas confirmada pelas bibliotecas, pelo claro gnio francs, pela poeira dos sculos, por todas as abuses venerveis ainda vigentes em 1924. A mocidade entretanto parece absorver txicos somente para se revelar capaz de neutraliz-los. Ningum morria de velhice, e cada um, inconscientemente, preparava a sua mocidade verdadeira. Essa tinha que vir de uma depurao violenta de preconceitos intelectuais, tinha que superar frmulas de bom comportamento poltico, religioso, esttico, prtico, at prtico! Havia excesso de boa educao no ar das Minas Gerais, que o mais puro ar do Brasil, e os moos precisavam deseducar-se, a menos que preferissem morrer exaustos antes de ter brigado. Para essa deseducao salvadora contribuiu muito, seno quase totalmente, um senhor maduro, de trinta e um anos (quando se tem vinte, os que tm vinte e cinco j so velhos imemoriais), que passou por Belo Horizonte numa alegre caravana de burgueses artistas e intelectuais, adicionada de um poeta francs que perdera um brao na guerra e andava procura de melancia e cachaa. Foram apenas algumas horas de contato no Grande Hotel; os burgueses agitados regressaram a So Paulo, o senhor maduro com eles; e de l comeou a escrever-nos. As cartas de Mrio de Andrade ficaram constituindo o acontecimento mais formidvel de nossa vida intelectual belo-horizontina. Drummond. Suas cartas, in Confisses de Minas, ed. cit., p. 534.

161

Jo o A do lfo Hans e n

Vale totalmente para a prtica do Drummond prosador de Confisses de Minas o que afirma sobre poesia: Entendo que poesia negcio de grande responsabilidade, e no considero honesto rotular-se de poeta quem apenas verseje por dor de cotovelo, falta de dinheiro ou momentnea tomada de contato com as foras lricas do mundo, sem se entregar aos trabalhos cotidianos da tcnica, da leitura, da contemplao e mesmo da ao. At os poetas se armam, e um poeta desarmado , mesmo, um ser merc de inspiraes fceis, dcil s modas e compromissos. Infelizmente, exige-se pouco do nosso poeta; menos do que se reclama ao pintor, ao msico, ao romancista... Drummond, Autobiografia para uma revista, in Confisses de Minas (Na rua com os homens), ed. cit., p. 530.

24

Assim, ser til descrever, com exemplos de Confisses de Minas, alguns procedimentos que constituem os contedos materiais de Drummond. Aqui, vou-me ater propriedade vocabular, clareza sinttica, formulao aforismtica e pintura do eu. De permeio, possvel que mais coisas apaream. Confisses de Minas escrito com grande propriedade vocabular. Ela ser, na prosa posterior de Drummond, sempre operada como dupla adequao da palavra representao dos temas e sua avaliao para o destinatrio. Os textos do livro esto atravessados pela agitao modernista e sua propriedade vocabular no purista, como a unificao monocrdica do estilo restrita ao bem dizer normativo e lusitanista dos gramticos brasileiros de fins do sculo XIX e comeos do sculo XX, mas estilizao de diversos padres da lngua portuguesa oral e escrita como variedade necessria pressuposta no conceito de mot juste. Machado de Assis e Flaubert. A propriedade e a variedade de Drummond pressupem que a justeza da palavra nos enunciados, como adequao representativa dos temas, deve ser tambm a evidncia da justia dos atos do juzo na enunciao. A propriedade tcnica do procedimento e do termo aplicado homloga da orientao tica que preside sua escolha e aplicao.24 Assim, avaliando as matrias, a enunciao no as expe, apenas, como se fossem um dado natural e coubesse ao escritor apenas reapresent-las numa combinao mais ou menos engenhosa. Antes de tudo, a enunciao as penetra, para solidarizar-se com elas, quando frgeis e sofrentes, e desprez-las, quando injustas e arrogantes, rindo-se com elas e delas enquanto as desmonta, buscando o aspecto que as singulariza na sua existncia social. A particularizao v de perto, vrias vezes, com mincias, por isso apta para distinguir as ilimitadas refraes que se debatem entre o bom e o ruim, evidenciando as distines dos atos do juzo na escolha da palavra justa:

162

A lgu ma pro sa de Dr u m m o n d

Mas, afinal, ser padre ou soldado? No se sabe. Sabe-se que est no campo da luta, circulando entre os homens imveis, levando-lhes comida e cigarros, amparando-os quando tombam e arrastando-os nas costas por uma hora inteira, como a esse coronel Fulgncio, cujo corpo ainda palpitante padre Kobal tirou do cho varrido de balas e foi depositar no carro que o transportou a Passa Quatro. No ar fino, purssimo, dos morros do Tnel, como se destaca a sua voz: Meus amigos, atirrem! Mas atirrem sem dio.25

Fazendo distines, Drummond discreto. Acredita, como Adorno, que o sujeito precisa sair de si na medida em que se oculta. Saindo de si com discrio, vai aos usos, incorporando seleo vocabular a modernista contribuio milionria de todos os erros. Escreve dando nome aos bois: natural, simples. Nunca o simplrio das singelezas que expressam as boas intenes da sentimentalidade kitsch do autor esquecendo as matrias. Mas simplicidade que resulta da depurao obtida por operaes tcnicas complexas,26 aplicadas com preciso de clculo. A poesia mais rica / um sinal de menos, l-se em A vida passada a limpo. E: ... boa frase, para mineiros, muitas vezes o silncio. (Leitura, set. 1949.) Ou, principalmente: medida que envelheo, vou me desfazendo dos adjetivos. Chego a crer que tudo se pode dizer sem eles, melhor talvez do que com eles. Por que noite glida, noite solitria, profunda noite? Basta a noite. O frio, a solido, a profundidade da noite esto latentes no leitor, prestes a envolv-lo, simples provocao dessa palavra noite.27 Nesse estilo ablativo, a subtrao da crnica sempre menor que a da poesia, devido a sua funo comunicativa. No importa que a palavra seja baixa, vulgar, infantil, analfabeta, rstica, erudita, provinciana, estrangeira, popular. Desde que se justifique, nos dois sentidos de justeza e justia, ele a usa. E isso porque pressupe, como Mrio de Andrade, a homologia das estruturas mentais coletivas e as estruturas lingsticas que as expressam, segundo uma psico-

25

Drummond. Lembro-me de um padre, in Confisses de Minas (Quase histrias), ed. cit., p. 573. Drummond. As coisas simples, in Confisses de Minas (Caderno de notas), ed. cit., p. 591. Drummond. Purgao, in Confisses de Minas (Caderno de notas), ed. cit., p. 581.

26

27

163

Jo o A do lfo Hans e n

logia social das formas que no chega a teorizar, mas que evidencia na forma.28 Os mnimos detalhes revelam a concepo, operada muitas vezes como tcnica da evidentia, fazendo o leitor ver a experincia narrada, com grande economia dramtica de meios. Como na brevssima incorporao do discurso direto, a fala do menino-guia de Viagem de Sabar, que pe o leitor dentro da cena:
... Aleijadinho, confiou-me ele degustando metodicamente um pde-moleque, era um homem sem braos nem pernas, tronco s, que fez todas essas igrejas que o senhor est vendo a e depois foi para Ouro Preto fazer as de l.29

29

Drummond. Viagem de Sabar, in Confisses de Minas, ed. cit., p. 565.

Realizando o programa modernista de dar cidadania aos modos populares de falar na prosa de Confisses de Minas, Drummond faz aparecer, por vezes, os modos populares mineiros e at belo-horizontinos de falar, trazendo-os para a literatura culta no como exotismo, mas produo expressiva filtrada pela posio intelectual esquerda, orientada pela tica que pe em estilo grfico a linguagem falada. O lxico no pode ser o da lngua abundantssima, mas fssil, de Coelho Neto, um purismo estereotipado que foi, como diz

Em Confisses de Minas, Drummond assimila e desenvolve o que o amigo lhe dizia sobre a relao de linguagem e psicologia popular em uma carta de 18/2/1925: O povo no estpido quando diz vou na escola, me deixe, carneirada, mafiar, besta ruana, farra, vago, futebol. antes inteligentssimo nessa aparente ignorncia porque sofrendo as influncias da terra, do clima, das ligaes e contatos com outras raas, das necessidades do momento e de adaptao, e da pronncia, do carter, da psicologia racial modifica aos poucos uma lngua que j no lhe serve de expresso porque no expressa ou sofre essas influncias e a transforma afinal numa outra lngua que se adapta a essas influncias (...) A aventura em que me meti uma coisa sria, j muito pensada e repensada. No estou cultivando exotismos e curiosidades do linguajar caipira. No. Cf. Fernandes, Lygia. 71 Cartas de Mrio de Andrade. Rio de Janeiro, Livraria So Jos, s/d, p. 73.

28

164

A lgu ma pro sa de Dr u m m o n d

Mrio de Andrade no ensaio Parnasianismo, de 2.9.1938, o maior crime.30 Outro texto, sobre a ausncia de pontuao em poesia,31 til para pensar a sintaxe dessa expresso livre e arejada. Lendo os textos de Confisses de Minas tambm pela perspectiva da tica do estilo afirmada na nota introdutria dele, pode-se dizer que Drummond concebe a palavra duplamente: como contedo material ou elemento lxico construtivo da sintaxe, e como contedo semntico ou elemento constitutivo do contedo de verdade do sentido utpico que dissolve os desgastes ideolgicos das refraes e contradies dos usos da linguagem. Exemplificando o que diz sobre a pontuao com trechos poticos de Mallarm e Apollinaire, Drummond infere que a fluidez de Mallarm e o peso de Apollinaire no so produzidos pela ausncia de vrgulas, mas salientados pelo artifcio, concluindo que a pontuao regular ilumina todos os ngulos da superfcie do poema, mas impede que se destaque algum de seus acidentes. Esse modo de entender a pontuao desloca-se imediatamente da noo normativa da mesma como marcao gramatical lgica e impessoal das funes sintticas da frase. Permite propor, quando relacionado com a forma da sua poesia, que entende a sintaxe no como um resultado do preenchimento de estruturas normativas com palavras mais ou menos engenhosas ou poticas, mas como produto de uma construo contingente, in fieri, sujeita aos acasos da compo30

31

Drummond. Pontuao e poesia, in Confisses de Minas (Caderno de notas), ed. cit., pp. 589-590.

A necessidade nova de cultura, se em parte produziu apenas, em nossos parnasianos, maior leitura e conseqente enriquecimento de temtica em sua poesia, teve uma conseqncia que me parece fundamental. Levou poetas e prosadores em geral a um culteranismo novo, o bem falar conforme as regras das gramticas lusas. Com isso foi abandonada aquela franca tendncia pra escrever apenas pondo em estilo grfico a linguagem falada, com que os romnticos estavam caminhando vertiginosamente para a fixao estilstica de uma lngua nacional. Os parnasianos, e foi talvez seu maior crime, deformaram a lngua nascente em prol do estilo. Manuel Bandeira cita o caso positivamente desaforado de Olavo Bilac, vendo erros em Gonalves Dias, corrigi-lo ingratamente. Cf. Mrio de Andrade. Parnasianismo, in O empalhador de passarinho. So Paulo, Martins, 1955, pp. 11-12.

165

Jo o A do lfo Hans e n

sio a cada termo que escolhido. A construo do texto pressupe a pesquisa do som, da significao, da conexo e do sentido das palavras em cada ato enunciativo, que evita a inspirao fortuita trabalhando-as racionalmente, no sentido da justeza e da justia referidas, como elemento estruturante por assim dizer plstico da forma, que no cu livre por vezes um desenho, como em Considerao do poema. Nenhuma noo neoclssica, rococ, romntica, realista ou parnasiana da palavra, no caso, como clareza natural da imitao, aplique decorativo, fulminante inspirao genial de potncias csmicas, reflexo mecnico ou Forma vestindo a idia. A idia e sua elocuo nascem diretamente da palavra, extrada de fontes letradas da cultura culta e dos usos coletivos annimos, como forma tensa de significaes refratadas nos fragmentos justapostos no verso e/ou na fluidez de arabescos. Na poesia, a palavra e a sintaxe assim construdas remetem a leitura para significaes por assim dizer verticais, (des)ordenando as significaes no campo semntico geral da cultura moderna. Marcada funcionalmente pela pontuao (ou sua ausncia) a forma encena o no-fundo da linguagem como realidade do possvel que flutua na no-gua da pgina, rio difcil, tentando a viagem que divide o leitor32 entre o silncio e o desprezo. Sem elidir a diviso psicossocial da dico, passa ao largo das classificaes prvias de poesia e prosa, dissolvendo as classificaes es-

32

Provavelmente, em poemas de A rosa do povo, como Vida menor, Nosso tempo e principalmente em alguns de Claro enigma, como Os bens e o sangue, Rapto, e em um dos melhores j escritos de toda a histria da poesia, Elegia, de Fazendeiro do ar (1952-1953), que o arabesco aparece na sua liberdade livre, suspenso no ar, como o quarto de Manuel Bandeira e a sintaxe de Mallarm. Fragilidade, de A rosa do povo, teoriza a suspenso do sentido formulada antes, no pequeno texto de Confisses de Minas sobre pintar a passagem. A suspenso aludida a do ato que figura no propriamente conceitos cheios, mas o instante mesmo das passagens do uso de uma palavra a outra, o timo dos intervalos daquela indeciso entre som e sentido que finalmente acha a chave. Berkeley dizia que a idia do movimento antes de tudo uma idia inerte. No auge da sua arte, em A rosa do povo e Claro enigma, Drummond figura o movimento da linguagem mesma no incessante deslocamento vazio e silencioso dos signos, no-ser das coisas.

166

A lgu ma pro sa de Dr u m m o n d

tilsticas tradicionais enquanto remete a leitura para sua matriaprima bsica, a palavra.33 Drummond no escreve prosa experimental, como Oswald de Andrade, mas incorpora escrita o ncleo moderno da experincia modernista, a livre pesquisa dos contedos materiais da tradio literria da lngua e sua transformao crtica como expresso livre e arejada de uma experincia brasileira internacionalista. Sua prosa muito culta, pois se apropria de experincias estilsticas tentadas por outros escritores locais desde os seiscentistas. E todos os estrangeiros inumerveis, entre eles principalmente alguns antigos, como Montaigne, lembrado por Antonio Candido, que aparece na magreza da frase, nos aforismos e na anlise do eu. No dissolve os nexos sintticos, no fragmenta a dico, no a sutiliza a ponto de abolir a referncia; ao contrrio, como inteligncia analtica, tem predileo pela orao contnua e acidentes particularizadores, que lhe permitem a lucidez da descrena. tpica de Confisses de Minas a formulao de perodos compostos de oraes principalmente restritivas, explicativas, condicionais, causais, concessivas e adversativas, indicando sempre com partculas, como mas, se, ainda que, tambm e principalmente talvez, o afunilamento da particularizao irradiante do tema, sempre fixado na tenso social da sua referncia. A tenso construda, preferencialmente, pela formulao optativa, hipottica, dubitativa, ndice de distanciamento pode ser, poder explicar; pelas duplicaes e repeties, marcas insistentes do desejo de especificao
33

[...] a sua maestria menos a de um versificador que a de um criador de imagens, expresses e seqncias, que se vinculam ao poder obscuro dos temas e geram diretamente a coerncia total do poema, relegando quase para segundo plano o verso como unidade autnoma. Quando adota formas pr-fabricadas, em que o verso deve necessariamente sobressair, como o soneto, parece escorregar para certa frieza. Na verdade, com ele e Murilo Mendes o Modernismo brasileiro atingiu a superao do verso, permitindo manipular a expresso num espao sem barreiras, onde o fluido mgico da poesia depende da figura total do poema, livremente construdo, que ele entreviu na descida ao mundo das palavras. Cf. Antonio Candido. Inquietudes na poesia de Drummond, in Vrios escritos. So Paulo, Duas Cidades, 1970, p. 122.

167

Jo o A do lfo Hans e n

o paralisa e o priva, liberta e ao mesmo tempo oprime; e oposies, que explicitam a diviso de reflexo e sensibilidade desta solido est cheia a vida; mas, poeticamente, etc. Veja-se o exemplo:
No formigamento das grandes cidades, entre os roncos dos motores e o barulho dos ps e das vozes, o homem pode ser invadido bruscamente por uma terrvel solido, que o paralisa e o priva de qualquer sentimento de fraternidade ou temor. Um desligamento absoluto de todo compromisso liberta e ao mesmo tempo oprime a personalidade. Desta solido est cheia a vida de hoje, e a instabilidade nervosa do nosso tempo poder explicar o fenmeno de um ponto de vista cientfico; mas, poeticamente, qualquer explicao desnecessria, to sensvel e paradoxalmente contagiosa esta espcie de soledade.34

34

Drummond. Fagundes Varela, solitrio imperfeito Trs poetas, in Confisses de Minas, ed. cit., pp. 512-513. Drummond. Questo de corpo, in Confisses de Minas (Caderno de notas), ed. cit., p. 585.

35

A literatura, ao descrever o corpo, no o expe, e, narrando o amor, no o realiza.35 A sintaxe da prosa de Confisses de Minas tem a preciso dessas elises. Discreta e livre, as elises no a obscurecem, mas a fazem clara. Obviamente, Drummond no um neoclssico, no supondo nenhuma transparncia do mundo, nem evidncia de fundamento slido, na sua razo, a que pudesse corresponder simetricamente a clareza do estilo. Ao contrrio, quando transforma a matria social de seu tempo, relativiza mas no a abole a representao fundamentada no pressuposto da adequao entre os signos da linguagem, os conceitos da mente e as estruturas da realidade objetiva, pois sabe que o mundo opaco, que o sujeito fraturado e que a linguagem no as coisas. Sua sintaxe clara em funo da opacidade geral: entende-a como meio para a civilidade, absolutamente fundamental na vida de relao. A sintaxe clara, ainda que acidentada pela particularizao da difcil humanidade dos temas, decorre da tica do estilo. Subordinando as sutilezas do mesmo figurao da franqueza da crtica objetivamente fundada, Drummond no afeta bons sentimentos. Como observao sem nfase, sua franqueza crua, mas sempre

168

A lgu ma pro sa de Dr u m m o n d

vazada numa formulao gentil. O comentrio das matrias feito moda de antigo, que discreteia entre amigos, aparentemente s borboleteando por assuntos triviais e gravssimos. Mas isso disfarce. Quando escreve que uma sutileza que no resista prova da convivncia mais larga apenas um vcio, Drummond alega justamente a necessidade poltica de socializao da inteligncia. Sua clareza sinttica a realiza democraticamente, supondo a orientao tica que se l nos trechos da carta de Mrio de Andrade transcritos numa crnica comovidssima de Confisses de Minas.36 Mrio de Andrade ensinou-o a esquecer o bovarismo de Joaquim Nabuco e as afetaes de Anatole France, como Silviano Santiago relembrou recentemente.37 A mesma lio do amigo se l quando afirma que necessrio reformar a capacidade de admirar, inventando olhos novos ou novas maneiras de olhar para estar altura do espetculo do tempo: estamos comeando a nascer. Esse entusiasmo de moderno que hoje faz falta ecoa o mrio-oswaldiano ver com olhos novos e exige um olhar armado, culto e informadssimo sobre as coisas estrangeiras, ao mesmo tempo sem preveno, ingnuo e como que primeiro e primitivo na considerao das coisas antigas e menos antigas do pas. Ele caracteriza os melhores momentos de Confisses de Minas. Aqui, Drummond declara com todas as letras sua apropriao dos paulistas, principalmente as lies de Mrio de Andrade sobre a moralidade da tcnica e o brbaro e nosso, de Oswald de Andrade. Mas, diversamente de Mrio de Andrade, tambm Mallarm.38 Pondo todo o empenho na palavra justa e na sintaxe clara, o pensamento ferozmente intelectual de Drummond tambm lembra as finezas malvadas de Machado de Assis, com o seu gosto acentuado pela enunciao suspensiva do sentido nas dissonncias humoradas que at podem, se o leitor assim o quiser, ser entendidas como ceticismo e niilismo. Mas trabalham para outra coisa. A vida, como o correio, costuma chegar atrasada. Esse enunciado de uma crnica de 1943 tpico do estilo de Drummond. Nele,

36

Cf. Drummond. Suas cartas, in Confisses de Minas, ed. cit., pp. 533-541. Cf. Santiago, Silviano. Introduo leitura dos poemas de Carlos Drummond de Andrade, in Carlos Drummond de Andrade. Poesia Completa. Volume nico. Fixao de textos e notas de Gilberto Mendona Teles. Introduo de Silviano Santiago. Rio de Janeiro, Editora Nova Aguilar S.A., 2002, pp. III-XLI. Selon moi jaillit tard une condition vraie ou la possibilit, se sexprimer non seulement, mais de se moduler, chacun son gr, escreve Mallarm em Crise des vers.

37

38

169

Jo o A do lfo Hans e n

39

Drummond. Esboo de uma casa, in Confisses de Minas (Quase histrias), ed. cit., p. 580.

40

Drummond. No jardim pblico de Casimiro, in Confisses de Minas (Trs poetas), ed. cit., p. 513. Drummond. Poesia e utilidade de Simes dos Reis, in Confisses de Minas (Na rua com os homens), ed. cit., p. 544. Drummond. Suas cartas, in Confisses de Minas (Na rua com os homens), ed. cit., p. 534. Drummond. Um sinal, in Confisses de Minas (Caderno de notas), ed. cit., p. 591. Drummond. Joo Guimares, in Confisses de Minas (Na rua com os homens), ed. cit., p. 526. Drummond. Vinte livros na ilha, in Confisses de Minas (Caderno de notas), ed. cit., p. 598.

41

42

43

44

45

vez por outra, um aforismo agudo e sinttico interrompe a linearidade da funo comunicativa da crnica com o relevo da sbita condensao que, hierarquizando conceitos distantes, obriga o leitor a suspender os olhos, como na arte de seiscentistas maiores. Apodtico como saber s de experincia feito, o aforismo adverte o leitor de que sempre se pode esperar o pior. O canrio cantava? Pois o vento derrubou a gaiola e o iodo no bico, o aparelho na perninha quebrada e a mudez definitiva sero um testemunho da limitao que a vida impe ao canto.39 Pessimismo? Drummond no superficial, ainda no comentrio ameno. Tambm prope, mineiramente, que o que no mata, engorda. Como na poesia, o ato de observar a vida sem nfase modula-lhe a prosa. Os aforismos por vezes frases apenas sentenciosas que mimetizam na forma exterior a condensao interna do aforismo aproximam e fundem conceitos distantes num timo que faz o leitor refletir, talvez, com o pensamento material das incongruncias figuradas na sntese: O encanto de Casimiro de Abreu est na tocante vulgaridade;40 Se quem possui um vcio intelectual feliz, o que possui dois est acima da felicidade, do tempo e da vida terrestre;41 A mocidade entretanto parece absorver txicos somente para se revelar capaz de neutraliz-los;42 A dvida ri-se a si mesma;43 A vida separa os amigos, que a morte vem juntar bruscamente;44 H paladares enciclopdicos, e o homem , em si mesmo, um tecido de contradies;45 etc. Friedrich Schlegel dizia que uma agudeza triste auto-contraditria, pois o dito agudo explicita justamente a alegria do pensamento que dana veloz entre os conceitos. Na prosa de Drummond, o pensamento dana, mas rotineira a sentena triste enunciada como sntese do irremedivel a que nunca falta o humor de quem no observa as coisas de fora, mas se inclui compassivamente nelas. Quando se inclui no sofrimento das coisas, Drummond afirma a

170

A lgu ma pro sa de Dr u m m o n d

gratuidade da sua liberdade sempre imprescritvel; ao mesmo tempo, tenta, com a exigidade de seus meios, salvar a prpria coisa que sofre, resistindo com ela na durao do seu sofrimento por assim dizer embaixo, numa solidariedade triste e comovida, mas toda material e controlada: Vinte anos uma bela idade, mas tem o inconveniente de no se dar a conhecer seno depois que a perdemos.46 No se apreende a verdade do acontecimento a no ser que ele se inscreva tambm na carne; e a cada vez se deve duplicar a efetuao dolorosa por uma contra-efetuao, que a limita, representa e transfigura.47 Tal aquele arrepio teleptico que vibra nos bens municipais de um poema, nas crnicas de Confisses de Minas a contra-efetuao comovida dos atos do juzo delicadamente compassiva e vai envolvendo sem sentimentalismo, na franqueza da anlise, tudo quanto coisa pequena e frgil. Como as flores que Portinari pinta no ba dos vencidos, a representao d sentido provisrio falta de sentido do mundo, que como que recolhido no gesto de solidariedade. Cito incios de crnicas: Morte de E.B.G. No era meu amigo, mas conhec-lo bastou que a notcia, dada pelo rdio, me comovesse. (Morte de um gordo); Percorrendo as oito pginas de notcias do pas e do estrangeiro, detenho-me na coluna (to modesta) que estampa o retrato do menino Edival. O retrato e a notcia de sua morte, em dez linhas. (Ternura diante do retrato); O caso do guarda-civil que, com risco da prpria vida, salvou a de um homem que se afogava no Tamanduate, em S. Paulo, pertence anedota sem fugir realidade. (Bondade); Morreu a senhora do construtor, na casa ali em frente, de duas janelas e alpendre modesto, onde sobem trepadeiras. Morreu ontem. (Enterro na rua pobre); Gosto desses fotgrafos de jardim pblico, que semanas e meses e anos a fio esperam um fregus que no vem. (Os fotgrafos vegetais); A impossibilidade de participar de todas as combinaes em desenvolvimento a

46

Drummond. Fagundes Varela, solitrio imperfeito, in Confisses de Minas (Trs poetas romnticos), ed. cit., p. 507. 47 Deleuze, Gilles. Porcelana e vulco, in Lgica do sentido. Trad. Luiz Roberto Salinas Fortes. So Paulo, Perspectiva, 1974, p. 164 (Estudos, 35).

171

Jo o A do lfo Hans e n

48

Drummond. Confisses de Minas, ed. cit., pp. 576-607. 49 Drummond. Vila de utopia, in Confisses de Minas, ed. cit., p. 561.

50

A estante j uma seleo. O homem inteiro est ali, naquelas prateleiras que dizem dos seus bons e maus hbitos intelectuais. Por isso no me admirei ao ler, num inqurito dessa natureza, a resposta de um acadmico de direito, que juntava o Werther aos Aplogos, de Coelho Neto.... Vinte livros na ilha. Confisses de Minas (Caderno de Notas), ed. cit., p. 598. Cf. Confisses de Minas, ed. cit., pp. 582 e 584.

51

qualquer momento numa cidade grande tem sido uma das dores da minha vida. (O cotovelo di).48 Camus podia ser lembrado. O ritmo da frase contido como um soluo intelectual; no h assuntos grandes nem pequenos, mas uma maneira de ver e de dizer que torna impossvel o estilo ser de outra maneira: materialidade, cultura, particularizao, negao, lucidez, descrena, utopia, comoo, compaixo e solidariedade. Tratando dessa maneira de ver e de dizer, Antonio Candido aproxima a prosa de Drummond dos ensaios de Montaigne. Seguindo a pista, digamos que, em Montaigne, o uso de acumina, as agudezas tpicas do estilo epigramtico de Sneca e das sentenas de Tcito, que vo caracterizar os estilos conceptistas do sculo XVII hoje conhecidos como Barroco, substituem construes sintticas lineares, evidenciando o modo como significam, pois a formulao aguda pressupe o processo analtico do juzo, que acha conceitos distanciados, compara-os, estabelece diferenas entre eles e os substitui na metfora que condensa a sua semelhana. Em Drummond, s vezes a raiva e a violncia relampejam na forma antittica das translaes dos aforismos: A vida no um prazer, mas uma pena.49 Como Montaigne, tambm evita a elocuo ornada dos estilos inflados. Tem horror ao sublime, desconfia do alto e desgosta francamente do florido. Referindo-se pejorativamente prosa ornamental de Coelho Neto,50 indica preferir o estilo mdio, que evita o ornato, pois subordina o agradvel dos efeitos utilidade civil do comentrio, de modo apropriado democraticamente comunicao de todos os instantes, prpria da crnica. Por vezes, tende ao baixo, quando faz ironias contra coisas que lhe parecem estpidas, pontuando a frase com agudezas descendentes, cmicas. Bons exemplos, em Confisses de Minas, so os textos Literatura infantil e Questo de corpo.51

172

A lgu ma pro sa de Dr u m m o n d

A pintura do eu uma tpica horaciana, realizada na poesia antiga como uma imagem para ser vista de perto, vrias vezes, com mincias de desenho feito ponta de pincel e uma obscuridade relativa, derivada das distines aplicadas aos caracteres e paixes da alma. Tal como a prudncia de antigo que gagueja fingidamente, porque parou para examinar as nuanas de um carter ou das paixes, a prosa de Confisses de Minas sempre se detm para figurar as modulaes do juzo do eu que se examina ao examinar a variedade grande dos assuntos e temas. antes de tudo um eu intelectual, que faz a pintura de si declarando no sua suposta unidade ou essncia, mas sua contingncia. Sabendo-se fraturado, submete reflexo as formas sociais de sensibilidade que o inventam quando passa de um afeto a outro: Pense chappe, je la voulais crire; jcris, au lieu quelle mest chappe.52 Outros aspectos fazem a diferena do eu da enunciao dessa prosa de Drummond semelhante diferena do eu da enunciao dos ensaios de Montaigne. Por exemplo, a semelhana da representao do lugar distanciado em que escreve. O francs o faz retirado do mundo, como os romanos que saem da cidade para as vilas do campo para escrever. O sujeito de enunciao das crnicas de Confisses de Minas tambm se retira do mundo, mas no busca o sossego do lugar ameno da tpica rstica, pois vai para o fundo da sua galeria de mineiro metfora no de retiro espacial ou espiritual, mas do interior melanclico, obscuro e dividido, da sua conscincia, como espao da suspenso valorativa para mais profundamente mergulhar na opacidade das coisas.53 De modo anlogo, mas simetricamente inverso ao modo do eu nos ensaios de Montaigne, que toma distncia da guerra civil em uma privacidade propiciada pelo isolamento para examinar-se de perto, vrias vezes, com mincias e clareza relativa, reconhecendo, como faz no captulo 13 do Livro III, que [...] gostaria mais de me entender

Pascal, Penses, p. 370. Em Passeios na ilha, a ilha a metfora desse distanciamento eqidistante como uma fuga relativa, e uma no muito estouvada confraternizao. Cf. Divagao sobre as ilhas, in Passeios na ilha, ed. cit., p. 611.
53

52

173

Jo o A do lfo Hans e n

bem a mim mesmo do que a Ccero, e isso talvez porque, como afirma no captulo 1 do Livro I, [...] o homem um tema maravilhosamente vo, diverso e ondulante. infundado nele fundar julgamento constante e uniforme, Drummond tambm toma distncia do eu, construindo o estilo como mediao da forma dubitativa da sua lgica, mas para examinar as matrias pblicas de perto, refratadas nas divises do eu. Em Drummond, obviamente, a razo no tem mais nenhum fundamento absoluto. O grande ctico Montaigne leitor de Sexto Emprico e, no seu mundo antigo, a guerra religiosa demonstra que os catlicos e os huguenotes tm em comum a crena em Deus como fundamento das razes opostas por que se trucidam. Drummond sabe tudo o que preciso saber de Marx e Freud sobre a inexistncia e a inutilidade de Deus como fundamento da razo. Por isso mesmo a diferena o que importa na analogia a comparao com Montaigne continua muito pertinente para pensar a forma do estilo da sua lgica. Para isso, vale a pena lembrar rapidamente o ensaio 28, do Livro I, em que Montaigne compara a escrita pintura de grotescos ou arabescos que tm graa, ou seja, elegncia, porque ao mesmo tempo tm variedade e estranheza. No ensaio 18, do Livro II, diz que sua escrita no levanta uma esttua para ser colocada em praa pblica, indicando o estilo aplicado matria dos arabescos, a mesma vida baixa do ensaio sobre o arrepender-se, o que tambm lhe permite definir o que diz como gnero cmico. E ainda, o captulo 8, do Livro III, em que, falando sobre o estilo de Tcito, afirma que o romano faz boutades espirituosas, tem finezas verbais, carnudo ou sentencioso, quando comparado a Sneca, que, por ser estril e magro, justamente o mais adequado para compor o arabesco. Semelhantemente, as crnicas de Confisses de Minas so escritas como pintura de uma vida comum tratando de todos os instantes

174

A lgu ma pro sa de Dr u m m o n d

da vida de todos os dias; a pintura feita de perto, com mincias de desenho ou arabescos que traam pontos de fuga e perspectivas de uma observao repetida, com clareza, em traos estreis ou magros, entrecortados por sentenas agudas. O gnero dessas crnicas mescladas no figura o geral ou o essencial como condio da experincia do eu, porque no gnero terico, didtico ou abstrato, ainda que Drummond escreva algumas crnicas como ensaios crticos e histricos (por exemplo, Fagundes Varela, solitrio imperfeito e Viagem de Sabar) ; mas toma pelo meio, por assim dizer, os argumentos que lhe permitem dar conta do particular das matrias e da posio intelectual do eu encenados nelas. A operao refinadamente tcnica. Como Montaigne, Drummond seco, ou magro, para compor a escrita como fala de pessoa natural, comum, particular ou privada, tratando de matrias comuns e pblicas. Por outras palavras, como Montaigne ao escrever ensaios, Drummond tambm compe discursos do gnero vida ao escrever crnicas; nelas, o ponto de vista sobre as passagens do eu politicamente mais fundamental, talvez, que os objetos descritos e analisados, pois evidencia a auto-reflexo e a particularidade datada dos condicionamentos da tica que os orienta. Referindo as Meditaes sul-americanas, em que Keyserling elenca caractersticas espirituais que pretende serem prprias de uma generalidade genrica, o homem sul-americano, para relacion-las com a suposta monotonia que paira na suposta fisionomia moral da Amrica do Sul, Drummond afirma que o autor extrai dessa monotonia um sofrimento sul-americano. Em seguida, diz:
Seria absurdo isolar, na sensibilidade mineira, um sofrimento itabirano? Julgo que no. Sou, Itabira, uma vtima desse sofrimento, que j me perseguia quando, do alto da Avenida, tarde, eu olhava as tuas casas re-

175

Jo o A do lfo Hans e n

signadas e confinadas entre morros, casas que nunca se evadiriam da escura paisagem da minerao, que nunca levantariam ncora, como na frase de Gide, para a descoberta do mundo. Parecia-me que um destino mineral, de uma geometria dura e inelutvel, te prendia, Itabira, ao dorso fatigado da montanha, enquanto outras alegres cidades, banhando-se em rios claros ou no prprio mar infinito, diziam que a vida no uma pena, mas um prazer. A vida no um prazer, mas uma pena. Foi esta segunda lio, to exata como a primeira, que eu aprendi contigo, Itabira, e em vo meus olhos perseguem a paisagem fluvial, a paisagem martima: eu tambm sou filho da minerao, e tenho os olhos vacilantes quando saio da escura galeria para o dia claro.54

54

Drummond. Vila de utopia, in Confisses de Minas, ed. cit., pp. 561-562.

No sendo fixos, porque atos do juzo, Drummond os figura vacilantes, como pensamentos de um carter dividido por motivaes melanclicas e cticas, obscuras, mas em ao, saindo da escura galeria para o dia claro. Neste, o que chama de um sofrimento itabirano homlogo de outros, provincianos, mi neiros, brasileiros, que qualquer um pode ainda agora viver muito legitimamente como seu, consideradas as mesmas determinaes. As figuras resultantes desses atos do juzo so correlatos objetivos dos afetos que possuem e dividem o eu. A diviso aparece, no caso, habilmente formulada na sintaxe de formas antitticas, contrapostas, como ocorre no contraste da geometria do destino mineral, que prende a cidade (o eu) ao dorso fatigado da montanha, e da fluidez alegre de cidades fluviais ou martimas. Como o ato do juzo auto-reflexivo, a crnica como um todo representa um juzo em ato:
Fugindo ao assunto geral em proveito de um assunto particular, de lugar e pessoa, estarei corrompendo esta crnica? No creio. Lugar e pessoa sero sempre as formas imediatas atravs das quais a realidade profunda se manifesta aos nossos sentidos contingentes, e uma idia, a rosa mais bela, precisa assumir espcies fsicas para existir.55

55

Leitura, junho de 1945.

176

A lgu ma pro sa de Dr u m m o n d

A arte dessa prosa suspensiva, posta entre a dvida e a no-certeza, no obstante muito decidida quanto ao direcionamento utpico do sentido da suspenso, pode ser melhor especificada por meio da noo dinmica de passagem prpria de seu estilo. Em um pequeno texto de Confisses de Minas, escrito como uma fico terica, teoriza a movimentao necessria a um estilo capaz no s de fixar o dinamismo do pensamento enquanto passa de um aspecto a outro dos temas, figurando a geometria mineral da formao provinciana, mas principalmente as aluses aos possveis do futuro. Tal estilo deve figurar os temas, obviamente, mas tambm as formas fugidias do vir-a-ser da sensao, da memria e da no-inteireza da razo que os examina fazendo a experincia de dissoluo da histria prpria da arte moderna:
Escrever um livro intil, que no conduzisse a nenhum caminho e no encerrasse nenhuma experincia; livro sem direo como sem motivao; livro disfarado entre mil, e to vazio e to cheio de coisas (as quais ningum jamais classificaria, falto de critrio) que pudesse ser considerado, ao mesmo tempo, escrito e no escrito, sempre foi um dos meus secretos desejos. Os dias passaram sobre esse projeto e no o fizeram mais ntido; ambies mais diretas me agitaram; nunca soube quando chegaria o tempo desse livro, e nunca senti em mim a plenitude insuportvel da maturao; ser hoje? Se me disponho a escrev-lo (o livro intil) porque j est feito... O mesmo seria dizer que minha vida est acabada. Quando me sinto capaz de nascer nesse escasso momento e olhar com olhos ingnuos essa janela que se insere entre mim e a paisagem; ou aquela porta, que esconde um gato; ou o cu, onde passam aeroplanos postais. O homem acabado, o livro acabado so frmulas; o homem que continua, o livro que continua, e, sobretudo, o leitor que continua esto insinuando como audacioso esse projeto e como difcil pintar a passagem, com o pincel que foge da minha mo, com a

177

Jo o A do lfo Hans e n

mo que se desprega do brao e navega por conta prpria, sobre a crista mbil da onda, da onda que, por sua vez...56

56

Drummond. Confisses de Minas (Caderno de notas), ed. cit., p. 585.

O livro intil alegoriza vrias disposies utpicas que a arte de Drummond intensificou depois, principalmente na poesia. Fazendo-se por instantes a hiptese irrealizvel, escrev-lo equivaleria a produzir um texto impossvel, pois autonomizado de qualquer condicionamento. Certamente, a linguagem o faria cheio de coisas ausentes, mas seria vazio de experincia, por acumular todas as experincias; no teria nenhum caminho, por indicar todos; nem direo, por ser to repleto e acabado que toda imagem de futuro estaria bloqueada. Pois pressuporia e implicaria a plenitude insuportvel da maturao, no s como posse perfeita da tcnica, mas, principalmente, como posse total do tempo. Seria, na sua inanidade de abolido bibel sonoro, a evidncia de que a Histria teria acabado. A plenitude da maturao seria insuportvel, porque a escrita seria to imediatamente a memria, como repetio sem diferena do tempo, que o seu presente de livro intil ficaria idntico a si mesmo, repleto da totalidade acabada da experincia: Se me disponho a escrev-lo porque j est feito... O mesmo seria dizer que minha vida est acabada. Aqui, retomo o incio, onde propus que as diferenas da prosa e da poesia de Drummond se parecem, pois em uma e outra ele faz uma teoria da sensibilidade e uma teoria da arte. A alegoria do livro intil significa, nesse sentido, tanto o que no se pode fazer quanto o que se quer, mas ainda no possvel. Com ela, Drummond teoriza o ncleo duro da tica da sua arte. Kafka afirmava o desejo de escrever como um cachorro. Picasso, que passaria a pintar com a esquerda quando sua mo direita estivesse habituada. Contra a memria fonte do costume, dizia Oswald de Andrade. Como eles, Drummond afirma que, para no escrever o livro in178

A lgu ma pro sa de Dr u m m o n d

til, preciso sentir-se [...] capaz de nascer nesse momento escasso. Escolher, entre os possveis que enxameiam na experincia, escrever numa circunstncia escassa, o presente, cerceada de muitos jeitos por condicionamentos e determinaes, alguns deles inconscientes. A inteligncia, a sensibilidade, o carter, a famlia, a educao, a formao provinciana, a cultura pessoal; a situao de classe do escritor funcionrio pblico, a posio de classe do escritor funcionrio pblico, as amizades e as inimizades do escritor funcionrio pblico, os amores do escritor funcionrio pblico, as trocas simblicas do escritor funcionrio pblico; as instituies polticas e artsticas, a luta de classes, os acontecimentos do pas e do mundo... Tornam impossvel escrever o livro intil com o sentido dado metfora. Porque, quando todos continuam a nascer num momento escasso, o olhar com olhos ingnuos do trabalho infindvel da arte ainda no comeou ou, se j comeou, no mais, no pode ser mais, porque a vida no est, nunca estar completa ou acabada. Drummond afirma que o livro intil, como livro acabado, mais que intil, pois pressupe o homem acabado, a vida acabada. Frmulas a evitar, porque o homem, o livro e o leitor que continuam, apesar de tudo, nesse momento escasso, nascem escassamente a cada instante, demonstrando que a escrita no est acabada porque a verdadeira vida ainda nem comeou. E o livro intil o que ainda no veio: o que moderno no admite cnone, nem canonizao; toda crtica ser, antes de tudo, auto-reflexo da sensibilidade partida que escreve, pois o leitor continua dominado. A fidelidade ao acabado uma contrafaco, pois repetio do mesmo, num momento escasso em que tudo tambm j mudou, mas no qual ainda no veio o terceiro pensamento. Quando vier, o livro intil ser afinal intil. Por enquanto, certamente, o fundo da imaginao individual continua sendo a memria social dos signos. Mas a escrita que a

179

Jo o A do lfo Hans e n

transforma no pode repetir sua diviso e sua morte. Os contedos sociais da memria s interessam como matria da experincia do presente em que a escrita se abre inacabada ao futuro, enfim, donde tantas coisas apenas pressentidas ho de vir, entre elas principalmente o sopro da insatisfao com as limitaes do momento escasso. A utopia da arte moderna anunciada nessa prosa moderna pinta a passagem do seu prprio vir-a-ser como futuro ainda no imaginado. Enunciados poticos com o pincel que foge da minha mo, com a mo que se desprega do brao e navega por conta prpria, sobre a crista mbil da onda, da onda que, por sua vez... apontam para a linguagem como a realidade do possvel de uma experincia ainda apenas aludida, pois nunca vivida antes por ningum. Nela, a estrutura esttica tende a transcender-se a si mesma, como queria Adorno, pressionada pelo contedo de verdade aludido, que anuncia o conceito irrealizvel de sublime. Donde o audacioso desse projeto e, certamente, enquanto o pincel foge da mo, tambm o impossvel utpico dele, pois os materiais do passado e do momento escasso do presente do escritor sempre lhe aparecem como inconciliveis com o ideal pressuposto. Logo, ideal e material se afastam um do outro no esforo em que o escritor tenta figurar o infigurvel, a arte que enfim faria coincidir totalmente a dissimetria de reflexo e sensibilidade, possvel e real, abolindo o eu, o tempo mau e a si mesma como coisas finalmente acabadas, superadas e verdadeiramente inteis, na forma justa do livro afinal intil. Enquanto isso, o durante do trabalho de pintar a passagem para o vir-a-ser da outra coisa que Drummond anuncia generosamente nessa prosa tambm indicativa da futura radicalidade do tema do nada em sua poesia, como recusa da realidade vil. Podia-se perguntar, finalmente, o que o contedo verdadeiro de que fala Drummond na nota introdutria de Confisses de

180

A lgu ma pro sa de Dr u m m o n d

Minas. O resduo utpico, texto tambm das crnicas, que sobra da crtica do mundo torto como crtica das linguagens da memria dos signos na linguagem de um eu provisrio que se auto-critica. Na nota, Drummond afirma que sua prosa marcada pela vida provinciana limitada, mas com um saldo, devendo ser lida como depoimento negativo que indicar aos mais novos o que fazer. O que fazer?

181

Srgio Buarque de Holanda e a crtica literria


M assa u d M o is s

m dois grossos volumes, totalizando 1.088 pginas,vieram a pblico em 1996, sob o ttulo de O esprito e a letra, os estudos literrios com que Srgio Buarque de Holanda colaborou na imprensa por quase quarenta anos. Ainda que incorrendo no lugarcomum, no h outra maneira de dizer que sempre bem-vindo o resgate de trabalhos dispersos por jornais e revistas, sobretudo quando encerram matria menos efmera. A vastido da recolha induz a pensar que, se nem tudo foi transcrito, uma soluo talvez mais apropriada teria sido selecionar os textos mais relevantes. Abrangendo, no entanto, a sua (quase) totalidade, lucra o especialista, que deste modo tem acesso a um registro vivo e lcido da nossa atividade literria entre o crepsculo da Belle poque e o fim dos anos 50. Ao leitor fica a incumbncia de fazer a sua prpria escolha, mas provvel que sentir algum alvio ao se

Titular de Literatura Portuguesa da FFLCH da Universidade de So Paulo, ensasta, historiador e crtico literrio.

183

Massau d Mo i ss

lembrar que tem mo os demais escritos. Decerto, pensara ele, um dia podero ser-lhe teis, ainda que seja por uma simples informao histrica ou referncia bibliogrfica. Dispostos em ordem cronolgica, esses estudos de crtica literria, como consta no subttulo, permitem acompanhar a trajetria do seu autor desde a mocidade (o seu primeiro artigo de 22 de abril de 1920, andava ele pelos 18 anos) at a maturidade (o ltimo de 16 de maio de 1959). Conquanto se possa falar numa evoluo, ou em mudanas naturais, que o prprio exerccio crtico vai introduzindo na mente de quem o pratica, possvel divisar uma unidade entre o primeiro e o derradeiro artigo. Uma unidade que denota o lento mas inexorvel progresso do crtico no rumo da sua vocao, ou das caractersticas que o individualizam como tal, distinguindo-o dentre os que se dedicaram s mesmas tarefas ao longo do Modernismo. J nos artigos iniciais (Originalidade literria e Ariel) podemos notar uma inclinao visvel para a historiografia, fundada em vria erudio, notadamente a sociolgica, a prenunciar as Razes do Brasil (1936), obra do autor que viria a constituir, juntamente com Casa-grande & senzala (1933), de Gilberto Freyre, uma das balizas ideolgicas para se entender a dualidade que permeia os anos 30 entre ns. O gosto da investigao acurada, da mincia bibliogrfica rigorosa, das copiosas leituras, que algum mais afoito poderia atribuir juventude do autor, era verdadeiramente o indcio de uma maneira toda sua de encarar as obras e os fatos literrios. Em determinado passo, diz que o nosso desideratum e o caminho que nos traou a natureza, s ele nos far prsperos e felizes, s ele nos dar um carter nacional de que tanto carecemos. E acrescenta, como a enunciar uma tese cientfica que o caminho que nos traou a natureza o que nos conduzir a Ariel, sempre mais nobre e mais digno do que Caliban (I : 45). Mais adiante, afirma que o que temos de

184

S rg io B ua rq u e de Ho landa e a c r ti c a li te r r i a

mais precioso so as tradies (1 : 69). E ao tratar de Joaquim Nabuco, apontando nele a prevalncia da imaginao histrica sobre a imaginao esttica (I : 180), parece falar de si prprio. Por outro lado, alguns desses artigos juvenis esto irremediavelmente datados, frutos que so da chamada crtica militante, por natureza destinada a envelhecer antes do tempo, ainda quando forrada da mais slida erudio. Se fosse dado ao crtico rever suas idias antes de enfeixar em volume os artigos, diria que Gonalves Crespo era o mavioso e injustamente esquecido cantor dos Noturnos? (I : 103), chamaria Menino e moo de lindo soneto de Antnio Nobre? (idem), acharia que Semeador de pecados, livro de contos de Galeo Coutinho, uma obra-prima sob qualquer aspecto por que se o encare? (I : 160), etc. Diria ainda que, sob o ponto de vista artstico e sobretudo literrio, o sculo XIX, excetuados os ltimos anos, os da reao simbolista, foi de uma esterilidade rara? (I : 132), consideraria passadistas Romain Rolland, Barbusse e Marcel Proust? (I : 133), etc. Diga-se a bem da verdade que o crtico teve tempo de refundir alguns dos seus juzos, como se pode ver, por exemplo, na mudana de ponto de vista em relao a nomes como o de Araripe Jnior, Guilherme de Almeida, Graa Aranha, Ronald de Carvalho, Tristo de Atade e outros. E com certeza, se pretendesse subtrair ao esquecimento a sua experincia de crtico, abandonaria boa parte dos artigos ao p onde jaziam, como, alis, procedeu ao agrupar apenas alguns deles em Cobra de vidro (1944) e Tentativas de mitologia (1979). Mas no h outro modo de ler os estudos ora reunidos em volume seno como testemunhos do seu tempo, sujeitos aos azares da sorte: oferecendo uma leitura diversa da nossa, ensinam-nos acerca da precariedade dos juzos crticos, mas tambm nos advertem que nem tudo escapa ao olhar atento. o caso, por exemplo, da breve resenha s Letras floridas, de Amadeu Amaral, autor hoje esquecido, e a clarividncia com que soube enxergar a estatura de monstros sagra-

185

Massau d Mo i ss

dos como Carlos Drummond de Andrade, Joo Cabral de Melo Neto e outros. Se bem que exagerou ao considerar Lon-Paulo Fargue, ao lado de Joyce, um dos dois grandes gnios da inveno e da improvisao lingstica em nosso tempo (I : 394), quando pouco d margem a um gesto de surpresa e perplexidade por parte do leitor. Mas qual crtico no cometeu, pelo menos uma vez na vida, aproximaes do gnero? Nem tudo, porm, ostenta equilbrio necessrio: Srgio Buarque de Holanda tinha do seu ofcio noes precisas, e na coerncia ou no com que as ps em prtica residiriam os acertos ou os deslizes que disseminou pelos ensaios, bem como os fortes sinais de sua vocao de historiador. O que diferencia um zoilo comum de um crtico justo essencialmente o poder de distinguir bem (I : 127), sustenta ele, com muita razo, salvo no emprego do restritivo justo, fazendo supor que o zoilo comum ainda continua a ser crtico. Como se nessa involuntria concesso se escondesse um ato falho, e deslembrado, tempos depois, do que declarara poucos meses passados, afirmar: prefiro sempre os exageros e os excessos desde que o crtico seja conscientemente enftico. O meio-termo sempre condenvel (I : 146). E como se no bastasse, arremata, em tom demasiado peremptrio para no causar espcie: no sou doutrinrio e nunca fui crtico (idem). Como aceitar de nimo leve afirmaes to categricas se umas linhas antes o autor lapidara uma frase indiscutvel, ainda que com o mesmo tom?: o dever de um crtico emitir um juzo imparcial sem se preocupar com o fato da obra estar ou no de acordo com o seu modo de ver (I : 145). No me parece que isto se possa creditar inteiramente extrema juventude de quem se intitula um simples comentador de livros. A sua noo de crtica, que reflui mais de uma vez na srie de artigos, permite-nos admitir que, ao se negar como crtico, podia estar fa-

186

S rg io B ua rq u e de Ho landa e a c r ti c a li te r r i a

zendo uma afirmao-piada, bem ao gosto dos modernistas de 22, mas a um s tempo inclinava-se a suspeitar que a sua flecha crtica apontava para outra direo. Nos anos 40, ao retomar a sua atividade, aps seis anos de afastamento, denota vir carregado de novas e estimulantes leituras. E ademais um robusto entendimento de crtica; a seu ver, para que ela seja fecunda, dever considerar a obra literria no apenas na sua aparncia exterior, como produto acabado e estanque; [...] ter de incluir [...] largamente elementos extrados da histria (e da biografia), da psicologia, da sociologia, onde e quando se achem disponveis (II : 59-60). Lembre-se, de passagem, que tinha ele em mente a nova crtica anglo-norte-americana, j ento a sofrer restries no seu bero de origem. O que importa, no entanto, ver a quo atualizado estava o autor e, sobretudo, que aflora com progressiva nitidez a convico que tinha ele de ser um crtico fiel a um ponto de vista predominantemente histrico, e descrente da pretenso de que a obra de arte e, de modo geral, a experincia esttica tenham valor completo e independente (II : 62). Bem atento estava ele, no entanto, para as sedues perigosas que tambm pode encerrar o historismo (II : 193). No obstante, depois de refutar o absolutismo histrico ou o exacerbado historismo (II : 306), d a impresso de resvalar num inesperado determinismo ao sentenciar que a mentalidade do homem depende de seu clima histrico (II : 484). Nessa mesma ordem de idias, confessar estar longe de ser um absolutista, descrendo, mal ou bem, das vantagens ou sequer da legitimidade de qualquer pauta invarivel de referncia para a crtica (II : 141), mais uma vez mostrando grande lucidez e ganhando a imediata adeso do leitor sensato. Mas em dado momento, num artigo de dezembro de 1952, porventura apagando da memria o seu notrio relativismo crtico ou renegando um juzo irrefutvel, alm

187

Massau d Mo i ss

de bem formulado, assevera que toda verdadeira crtica deveria ser absolutista (II : 573). Pode-se tomar a contradio como indcio de que, ao fim de contas, o crtico reconhecia que lhe faltava a condio bsica para o ofcio que abraara com tanto ardor, contudo, isto no o isenta de haver proferido uma heresia para os padres modernos. Da que talvez seja prefervel vislumbrar, neste passo, um sinal a mais da profunda inclinao para a historiografia que os artigos to bem denunciam. E no s. Embora Srgio Buarque de Holanda se julgasse destitudo de esprito doutrinrio, as suas observaes ganham evidente impacto quando se trata de questes puxadas teoria ou que impliquem a mobilizao de argumentos de base histrica ou erudita. Se tais assuntos ponteiam os dois volumes, artigos h que se concentram neles, passando a trat-los como matria doutrinal ou terica. o caso, por exemplo, de Linguagem potica ou O romance burgus, ambos pertencentes ao volume II de O esprito e a letra, nos quais faz consideraes ainda hoje pertinentes acerca dos dois temas. Sintomaticamente, medida que se avizinhava do ltimo artigo, alm de os redigir em largos intervalos, ao contrrio dos anos anteriores, o crtico vestia com mais segurana a roupa que melhor lhe servia. Os ltimos estudos so histricos, voltados para assuntos do passado, no poucos deles em torno do Arcadismo. E nem falta a pesquisa em bibliotecas europias, notadamente de Roma e Viena, para fortalecer com nutrida erudio as suas teses acerca de Baslio da Gama e a sua epopia americana. O crtico ainda retrocede at o sculo XVII, centrando-se em Bento Teixeira e a sua Prosopopia, ou mesmo at o sculo precedente, para focalizar, na pennsula ibrica e algures, o doce baylo de mourisca, eventual antecessor do nosso samba. vista disto, no surpreende que no esplio de Srgio Buarque de Holanda se conservassem densos ensaios, postumamente enfeixados sob o ttulo de Captulos de literatura colonial (1991).

188

S rg io B ua rq u e de Ho landa e a c r ti c a li te r r i a

O historiador finalmente encontrava o crtico: no seria despropositado pensar que tais estudos correspondiam, na verdade, ao triunfo do historiador sobre o crtico. O que no significa, evidentemente, que a partir da dispensasse ele as exigncias crticas. Uma coisa, porm, era fazer histria literria, com todo o rigor crtico, outra, bem diversa, era fazer o registro interpretativo da produo literria contempornea. Nem a hiptese de a se esboar uma histria do presente salva dos riscos da precariedade os artigos de jornal. De qualquer dos modos, quando Srgio Buarque de Holanda se debrua sobre o passado, depara o seu lugar de eleio e a matria mais propcia ao exerccio da sua inteligncia crtica e da sua diversificada erudio. Muitas outras questes suscitadas por O esprito e a letra deixam de ser examinadas, pois ampliariam demasiado os limites deste artigo. Alm disso, to-somente confirmariam a impresso de estarmos perante uma srie de trabalhos indispensveis para se delinear com clareza o perfil do seu autor, como tambm para se avaliar com mais preciso a nossa atividade literria, e para se ter uma idia dos movimentos de cultura no estrangeiro, entre 1920 e 1959.

189

Urbano Duarte, gravura da poca da fundao da Academia, estampada na revista Ilustrao Brasileira, edio comemorativa do cinqentenrio da ABL. Ano XXIV, Nmero 140, Dezembro de 1946, p. 93.

Urbano Duarte O fundador da Cadeira 12


F er na nd o S a l e s Infncia na Bahia
A Chapada Diamantina, no sop da Cordilheira do Sincor, abrange em sua longa extenso toda uma regio do Estado da Bahia. Essa regio, composta de municpios de considervel rea territorial, teve seu povoamento iniciado a partir de 24 de junho de 1844, com o descobrimento dos primeiros diamantes margem do rio Mucug, origem do arraial, vila, cidade, municpio e comarca do mesmo nome. A notcia de tais achados espalhou-se celeremente pelos quatro cantos da provncia e norte de Minas, atraindo ao local, num abrir e fechar de olhos, centenas e centenas de pessoas. No pequeno povoado que se ergueu na falda da serra, todo ele de casebres de palha, no tardou que surgissem, como que por encanto, as primeiras casas de telhas, intermedirias das futuras construes de slida alvenaria.
Poeta, crtico e ensasta. Alm dos livros de sua autoria, Fernando Sales organizou obras e estudos de autores baianos, entre os quais Afrnio Peixoto. O texto aqui publicado o primeiro captulo de livro, em preparao, reunindo artigos e textos de Urbano Duarte.

191

Fernando Sales

A gente que afluiu s novas minas diamantferas, os primeiros a ali chegar, foram moradores de Chapada Velha, pequeno povoado surgido dois anos antes sob o mesmo signo, e que, em virtude de dificuldades para sua extrao e sua pequena produo, sobretudo pelo tipo fino comumente encontrado, logo sucumbiu, o que, alis, no raro acontece a todo e qualquer centro de minerao, quando exauridas as suas riquezas. Seus garimpos foram, pois, abandonados, transferindo-se quase toda a populao para Mucug, de onde distava apenas cerca de oitenta quilmetros. Do povoado de antanho, de ruas movimentadas, comrcio desenvolvido e amplo casario residencial, a Chapada Velha, hoje em dia, pouco sobra do que foi: nas poucas casas centenrias que lhe restam, residem pequenos lavradores de cana-de-acar e de caf que, nas horas vagas, por influncia atvica ainda tentam a sorte, faiscando beira dos crregos ou nos aluvies do sop da serra. A descoberta do diamante em Mucug constituiu, pois, uma das mais belas pginas da histria social, econmica e poltica do Estado. Seu povoamento teve incio a partir de 26 de julho de 1844, com o descobrimento, pouco antes, dos primeiros diamantes margem do riacho que lhe deu o nome. Inmeras foram as famlias que se transferiram de suas razes de origem ao trombetear das riquezas dos novos garimpos para, ali, plasmarem uma sociedade cuja tradio orgulho de sua boa gente, quer pela sua grandeza, quer pela herana de sentimentos e de carter, de nobreza e de fidalguia que lhe foram legados. Dentre os que emigraram da Chapada Velha para o Mucug destacou-se, de logo, a figura respeitvel do Tenente-Coronel Justiniano Duarte de Oliveira, que pouco tempo ali permaneceu rumando para a comercial Vila dos Lenis, criada pouco depois, na convergncia das riquezas da Chapada. Em Lenis, cujo desenvolvimento foi muito mais rpido que em outra qualquer das demais cidades da regio, Justiniano Duarte de

192

Urba n o Du arte O fu ndado r da C ade i r a 1 2

Oliveira exerceu vrios postos de relevo, desde o de coletor-geral ao de comandante superior da Guarda Nacional, substitudo neste quando dos acontecimentos polticos de 1868, data de seu afastamento da terra em que vivera durante mais de quinze anos e qual dera, como recompensa do muito que dela tanto recebera, os rebentos da famlia ali constituda, dentre os quais um que se tornou orgulho daquela gente, aquele que a honrou e tanto a dignificou o escritor Urbano Duarte de Oliveira. Por essa poca, agravou-se a situao poltica de Lenis, com a luta aguerrida entre o Coronel Martins da Rocha, apoiado pelo Coronel Antnio de Sousa Spnola e pelos irmos Francisco Antnio de Athayde, deputado geral; e o Coronel Gonalo do Amarante Costa, presidente da Cmara Municipal e homem que acionava o dispositivo econmico de seu grupo, na tentativa de afastar do poder aqueles que se instalaram no comando da terra e nele se enquistaram, de forma poderosa, constitudo pelo Coronel Antnio Gomes Calmon, de seu genro, Deraldo de Brito Gondim, do Coronel Justiniano Duarte de Oliveira, dos irmos Ferraz Moreira, notadamente Aristides, que desempenhou o triste papel de vtima de simulado atentado, fato que provocou grande celeuma na imprensa de Salvador e enrgicos e candentes pronunciamentos na Assemblia Provincial e na Cmara Geral, com apelos ao governo para pacificar a conturbada cidade de Lenis, centro dos mais importantes da vida social e econmica da provncia da Bahia. Deflagra-se, desse modo, o primeiro grande choque poltico nessa terra que amargou durante anos a condio que lhe foi imposta de cenrio de lutas entre faces ambiciosas de mando. Acossado pelos adversrios, impotente para reagir s terrveis presses exercidas pelos irmos Athayde e pelo Coronel Martins da Rocha, o primeiro do grupo oposto a capitular foi o Coronel Justiniano Duarte de Oliveira.

193

Fernando Sales

Contava meu bisav, Dr. Domingos Gomes de Azevedo, que o primeiro decnio de povoamento dos Lenis, vspera de sua elevao vila, foi acontecimento para ser lembrado, como de fato o foi, durante muitos anos, na histria da Chapada Diamantina. Coincidiu essa festana com o nascimento do menino Urbano, no sobradinho que seu pai, o coletor-geral Justiniano Duarte de Oliveira, acabara de construir na Avenida Sete de Setembro, fato que se constituiu na melhor lembrana daquele rveillon. Entre risos, bailados de rua, trajes natalinos, o gemer de harmnicas e repenicados de viola, a gente do ento povoado manifestava o seu contentamento naquele dia to significativo do ciclo natalino. Nesse ambiente de festa, de rudo, de alegria, nascia Urbano Duarte. Naquele instante, a terra, como numa previso proftica, saudava o pequeno rebento, exatamente aquele que viria a ser um de seus mais ilustres conterrneos. Num universo de festa coletiva, nascera o bem-humorado jornalista de to variadas colunas da imprensa carioca, o escritor que em fim de tarde reunia-se com vrios outros companheiros da arte de escrever, tais como Frana Jnior, por ele escolhido para ser seu patrono na Academia Brasileira de Letras, Bilac, Coelho Neto, Paula Ney, Guimares Passos, Max Fleiuss, Pardal Mallet e outros seus contemporneos, notadamente na Confeitaria Colombo, bares e cafs situados no centro da cidade, prximos s redaes dos jornais em que trabalhavam: Ouvidor, Gonalves Dias, Sete de Setembro e Assemblia. Ali permaneciam at o cair da noite, em fins de tarde que a todos alegravam e que se inspiravam, principalmente, em fatos do cotidiano. O ensino primrio ele o fez em prdio que at h pouco tempo resistiu a sanha da reforma urbana, no que soube sua terra natal resistir, legando-nos um belo casario. A casa onde cursou as primeiras letras, na Rua da Baderna, prxima de sua residncia, coincidentemen-

194

Urba n o Du arte O fu ndado r da C ade i r a 1 2

te foi a mesma em que a professora Maria da Purificao, irm do vigrio da Freguesia, foi a professora que o menino Afrnio Peixoto, quase vinte anos depois, seria o mais destacado aluno. So traados do destino aos quais conduz a vida. Assim, o pequeno Urbano teve os primeiros anos de infncia povoados pelas aulas da Escola Municipal instalada pela Intendncia Municipal, no nascer da cidade que crescia e chamava a si, principalmente, a programao da festa do Dois de Julho, data comemorativa da Independncia da Bahia, alm de comemoraes outras, de carter popular, do calendrio cvico e litrgico, tais como a novena e procisso de Senhor dos Passos, padroeiro dos garimpeiros de Lenis, a 2 de fevereiro; a uno religiosa da Semana Santa; o Ms de Maria, em maio; mas, alm dessas efemrides do agiolgio romano, a vila quase cidade, a datar de 1864, vibrava de modo especial no ms de junho, perodo em que a trezena de Santo Antnio, de 1 a 13, a novena de So Joo, de 16 a 24, e o trduo de So Pedro, de 27 a 29, ressoavam pela noite fria. At a idade de nove anos, Urbano viveu com a famlia em Lenis. Em seguida transferiu-se para Salvador, a fim de cursar Humanidades em colgio tradicional. Numa madrugada, quando a barra do dia riscava de vermelho o azul do cu e fugia no horizonte, Urbano, nos seus nove anos, acordou e correu para a sacada do sobradinho onde nascera, naquela manh em que viajaria para a capital da provncia. Olhou em derredor: quase frente de sua casa, o velho sobrado da Cmara Municipal, o primeiro edifcio pblico construdo na cidade, recentemente inaugurado. A emancipao do municpio, lembrava-se bem, fora em 1864. Muita festa, da qual participou o menino que seria o grande escritor e jornalista. A cavalgada desceu a Praa do Comrcio a caminho do Lavrado, no rumo de Andara, onde seriam hspedes do Coronel Brs Ribei-

195

Fernando Sales

ro, poltico e grande amigo do Coronel Justiniano. No segundo dia de viagem almoaram na Fazenda Mucambo, de Antnio Jos de Lima, alcanando o povoado de Tamandu. S no terceiro dia chegaram estao de Queimadinhas, de onde Urbano partiria de trem para So Flix e, dali, para Salvador. Uma longa viagem de quatro dias. Fora esta a ltima vez que viu Lenis, pois de Salvador seguiu para o Rio de Janeiro, aps os preparatrios no Colgio do Dr. Ablio. Ali chegara quando aquele educandrio ainda se encontrava sob o influxo e prestgio da turma que o antecedera e de tantos outros que o grande professor preparara para o renome de sua provncia. Mas o garoto Urbano era por demais levado. Fazia ironia de tudo e de todos. Isto lhe valeu, certa vez, aplicao de castigo que consistia em permanecer de p, sobre um banco, durante horas, porta principal do Colgio, de costas para a rua. Era tradio corrente, em todas as classes, que aquele castigo havia sido imposto a Rui Barbosa, por isso outra no foi a reao de Urbano, ao lhe ser aplicada aquela medida disciplinar, a no ser, entre um sorriso e o seu reconhecido bom humor, exclamar: Ora, mas se o Rui sofreu igual castigo, quanto mais... Assim era Urbano Duarte. Fez humorismo durante toda a vida. Na Escola Militar, aps concluir o curso de Artilharia, seguiu carreira, galgando todos os postos do Exrcito at o de tenente-coronel, tendo sido preparador de Gabinete de Qumica da Escola Superior de Guerra. Desde jovem, porm, dedicou-se faina literria, conquistando, por justia, notoriedade no campo das lides intelectuais. Viveu na sua imensa modstia e o riso foi a sua arma para corrigir os costumes, segundo o que j sentenciara Nietzsche: Rir ser malicioso com alguma condescendncia. E assim viveu Urbano, com bonomia nas rodas bomias, nos meios de alegria espiritual, fazendo iro-

196

Urba n o Du arte O fu ndado r da C ade i r a 1 2

nia, zombando dos costumes de sua poca, impiedosamente malhando o vedetismo de seu tempo. Nasceu em dia de festa, de alacridade, ao espocar de foguetes e rojes. Passou pela vida a rir, a fazer rir, a ferir, por meio do riso, por meio de estocadas de inteligncia, o fim de uma era de corrupo generalizada. Durante sua vivncia em Salvador, colaborou no Dirio Popular, cujo diretor era o seu grande amigo, Dr. Augusto lvares Guimares, casado com D. Adelaide Castro Alves, irm de Castro Alves, a quem prestou excelente colaborao. Foram os seus contemporneos durante o tempo da capital baiana Rui Barbosa, em 1849, Bencio de Abreu, em 1848, Aristides Milton e outros notveis vultos. Desde que partiu para o Rio de Janeiro no h registro de sua presena na Bahia, especialmente em Lenis. A ento Capital Federal, com as suas atraes e encantos de metrpole, deve ter fascinado o estudante provinciano, que logo se entrosou na vida carioca, ao lado das obrigaes de natureza estudantil. Lenis, entretanto, no o esqueceu: alm de seu nome em uma de suas principais ruas, o patrono da Biblioteca Municipal. Do pouco que lhe ficou na mente da cidadezinha em que viera ao mundo restaram algumas expresses do linguajar local, em seu singular balbucio, vez por outra assinalado nas centenas de textos que deixou e, agora, praticamente esquecidos. S no agravamento da molstia que o levou ao tmulo, quase agonizante, ao lusco-fusco da lembrana atravs da janela aberta de seu quarto de enfermo, viria, sim, recordar o azulado da serra abrigando vida afora seus conterrneos to simples, a terra e sua gente garimpeira.

No Rio de Janeiro
Urbano Duarte pertenceu a uma gerao de bomios, embora esse vocbulo em seu tempo no tivesse a expresso corrente dos

197

Fernando Sales

dias de hoje. Foi ele um bomio de esprito, impenitente, irnico sem fazer zombaria, caricaturista da palavra, sem dela se utilizar para ferir, alm do lampejo da inteligncia; fez a charge escrita, enquanto ngelo Agostini usava o seu famoso pincel para retratar a claudicante ao poltica do Imprio que expirava ou fazia com que as suas tintas corressem as mazelas da sociedade de ento, constituda sobre a base econmica do suor escravo a regar os campos de caf do Sul; os imensos canaviais do Nordeste e da Baixada Fluminense; as margens dos rios e as reas de minerao de Minas e Bahia, inclusive no cncavo do vale da Chapada a erguer-se como uma taa para recolher o suor derramado na encosta da cordilheira de sol a sol, fundamentando o poder de poucos como qualidade bsica para o exerccio do comando das comunidades que aqui se formavam. Urbano Duarte, ao adotar o humorismo em sua prosa, ridicularizava, vergastava costumes absolutamente inatuais, pois j eram superados os princpios da infra-estrutura da sociedade brasileira, reformulados com o advento da Abolio e da Repblica. , pois, de justia que se proponha a reviso da obra de Urbano Duarte. Teve ele papel preponderante na crtica dos costumes de uma poca da sociedade brasileira, alm do seu merecimento puramente literrio quanto forma, ao estilo e linguagem de sua obra. Foi um dos precursores do humorismo na mais ampla conceituao de forma literria. Sua obra, contudo, no se filia Escola Picaresca, que teve nos espanhis Miguel de Cervantes, Diego Hurtado de Mendonza e Ramn Jimenez suas figuras mais representativas e que tm sido, pelos tempos afora, modelos insuperveis na vria concepo criadora do esprito de outros povos. Filia-se Urbano Duarte tambm prosa de sabor irnico e de forma concisa dos humoristas ingleses, notadamente Stern e Swift. Teve ele, como influncia, como o indicam diversos aspectos de sua pequena mas homognea e disciplinada bagagem, a figura de Jos Joaquim Frana

198

Urba n o Du arte O fu ndado r da C ade i r a 1 2

Jnior, modelo que lhe inspirou o ttulo da seo que manteve, durante anos, no Jornal do Commercio do Rio de Janeiro. Ambos publicaram seu folhetim versando tipos, costumes, reflexos do dia-a-dia da cidade de So Sebastio, dela fizeram deliciosa crnica, atual nos dias que correm porque literatura de todo o tempo. A acentuada ascendncia de Frana Jnior no ficou apenas na pura e simples denominao da coluna diria de Urbano Duarte. O teatro dos dois tambm muito se assemelha na organizao do elenco, no pano de fundo e desfecho dramtico. Justifica-se a influncia no s pela contemporaneidade dos dois espritos, admiradores entre si e presos por laos de grande amizade, mas principalmente pela novidade no campo literrio, como que a satirizar o Romantismo, j agonizante, ou os decadentes e esgotados escritores franceses daquele movimento. Do grupo que freqentava, Urbano Duarte ligara-se mais, inegavelmente, a Artur Azevedo, seu co-autor em vrias peas teatrais. O jornalista foi, sem duvida, um escritor a quem a imprensa absorveu. E o fez de maneira tenaz, impiedosa, sacrificando-lhe a nascente e vitoriosa carreira literria, para prend-lo em seus liames, em seus tentculos, sugando-lhe a seiva literria, dela servindo-se para abrilhantar a matria de colaborao e mesmo de redao, em troca de minguados mil-ris. A par da sua atividade na imprensa, realizava abnegado e paciente sua obra literria, versando o teatro, a crnica, o ensaio literrio, gneros esses em que se destacou, embora os tenha realizado em funo do jornal. Homem de imprensa, profissional dos mais categorizados, foi isso que Urbano Duarte realmente representou. Seu livro Humorismos, publicado em 1892 sob o pseudnimo de J. Guerra, a reunio de algumas de suas mais deliciosas crnicas, publicadas sob a denominao genrica de folhetins. Suas peas, duas das quais publicadas em volume, foram encenadas em alguns dos melhores teatros do Rio de Janeiro, principalmente o F-

199

Fernando Sales

nix. Os ensaios literrios, ainda sepultados em colees de jornais e revistas, so h algum tempo objeto de pesquisa que venho empreendendo, visando a uma seleo e conseqente publicao em volume, com introduo, notas, cronologia, documentrio iconogrfico e indicaes outras. Em colaborao com Alfredo Ernesto Jacques Ourique traduziu A educao moral do soldado, obra que foi atribuda como de sua autoria, e com o Coronel Fernandes Veiga escreveu O livro do soldado. No campo teatral, alm de sua famosa pea O escravocrata, publicada em 1884 e encenada durante algum tempo, constituindo-se em sucesso, deixou-nos O anjo da vingana, Onde est a felicidade?, Os gatunos, tendo traduzido com Azeredo Coutinho a pera burlesca A princesa Trebison. Na imprensa, a par de sua colaborao em O Pas, compareceu assiduamente nas pginas da Revista Musical e de Belas Artes, Revista da Fnix Dramtica, Correio do Povo, A Gazetinha, Jornal do Commercio e na Revista Brasileira, onde publicou O Naturalismoe D. Quixote, dois dos seus melhores ensaios literrios. Quando da criao da Academia Brasileira de Letras, em 1897, foi Urbano Duarte um dos convidados para integrar aquele cenculo de homens da mais alta categoria intelectual do pas. Ali, escolheu como patrono de sua cadeira, a de no 12, aquele que no poderia deixar de ser homenageado: Jos Joaquim Frana Jnior. Consubstanciou-se, assim, a velha amizade e, sobretudo, a influncia nele exercida por aquele saudoso escritor. Na recm-criada Academia Brasileira, ento situada no Silogeu Brasileiro, Urbano Duarte pouco pde dar de si. A freqncia, assim mesmo, foi algumas vezes interrompida por afazeres que lhe asseguravam a subsistncia e a de uma famlia de mulher e cinco filhos. Seu bom humor, entretanto, no se alterava ante as dificuldades de natureza econmica. Reunia-se, ao cair da tarde, nos cafs da Rua Gonalves Dias e, entre versos de Guimares Passos, Olavo Bilac,

200

Urba n o Du arte O fu ndado r da C ade i r a 1 2

Alberto de Oliveira, trechos da prosa de Coelho Neto e Pardal Mallet, deixas teatrais de Artur Azevedo e a palavra candente de Jos do Patrocnio, Urbano, entre um sorriso e um trocadilho, desafiava o mau tempo financeiro existente sobre a roda de intelectuais. E no comeo de noite, depois de passar pelo jornal, apanhava o seu bonde para So Cristvo e batia em retirada.

A morte do jornalista
O sculo XX encontrou Urbano Duarte com a sade abalada. Todavia participou, com a alegria e o entusiasmo de sempre, das manifestaes de euforia da entrada do novo sculo. A molstia pertinaz que o vitimou, continuava, contudo, a minar-lhe as energias orgnicas, exigindo-lhe a duras penas esforo que lhe agravava o estado de sade, pois necessitava manter-se em condies de assegurar o sossego famlia. Em novembro de 1901, Urbano, j acamado, remete Redao de seu jornal a matria a que estava obrigado e da qual lhe resultava o ganha-po ou, pelo menos, recursos suplementares ao oramento, cuja despesa crescia dia a dia. O 46o aniversrio j o encontrava presa de terrvel inquietao, pois o seu estado de sade agravava-se, reduzindo-lhe as resistncias, o poder criador e a disposio de trabalho. Era enorme a sua preocupao em defender o sustento da famlia. Chega o Carnaval de 1902. As batidas do bombo bombardeiam o silncio da cidade. Os clubes mantm em seus sales os bailes pr-carnavalescos, quela altura chamados de Mscaras. O Sbado Gordo encontra Urbano Duarte em estado pr-agnico. Raia o Domingo de Carnaval. Grupos de folies desfilam pelas ruas de So Cristvo a caminho da cidade. Pelas janelas abertas de sua casa, situada no imperial bairro, assistido por mdicos amigos, tendo cabeceira os velhos e diletos companheiros, aqueles mesmos das noita-

201

Fernando Sales

das da boemia, dos cafs e bares do centro da cidade, Urbano Duarte ainda respira, ofegante, preocupando os familiares. A cidade vibra, sacudida pelo saracoteio do samba, dos grupos ainda no coordenados pela denominao de Escola de Samba. Era o Carnaval ainda sem a preocupao das pompas oficiais, autntico na sua mais ntida expresso. No seu avano avassalador, porm, no conseguia contagiar a todos, pois nem todos se dispunham arrancada da marcha infrene do trduo momesco. Era assim, tambm, Urbano Duarte. Completamente alheado a tudo aquilo, indiferente s fanfarras da mascarada, atravs de um crepsculo cinzento como deve ser o da memria que entardece, voltada para as magoadas montanhas longnquas de sua terra, e agonizante, recebia nos beijos reais da esposa e dos filhos, j quele momento viva e rfos, a extrema-uno do imaginrio beijo materno, ouvindo a sorrir e, tambm a expirar, a cantilena montona dos garimpeiros do Sincor... Naquele amanhecer de Tera-Feira Gorda, a cidade despertara como que eletrizada a um toque de tambor. Blocos passavam pelas ruas do velho bairro imperial de So Cristvo. Fanfarras, blocos de folies riscavam ruas afora em busca do Centro da Cidade, da Praa Onze e da Avenida Central. Aos gritos de Evo!, Viva Momo, chegou o Carnaval:
Viva o Z Pereira Viva o Carnaval Viva o Z Pereira Que a ningum faz mal.

Passou Chiquinha Gonzaga frente de um Cordo, cantando, retumbantemente, o seu Abre alas e o povo saltitava berrando estrondantemente. Numa casa do bairro de So Cristvo rostos tristes olhavam, atravs da vidraa, aquele frenesi de bandos de mascarados. Naquela

202

Urba n o Du arte O fu ndado r da C ade i r a 1 2

casa, onde a tristeza e lgrimas contrastavam com tamanha esfuziante manifestao de alegria, um homem, aparentando menos de 50 anos, estava estirado no sof da sala de visitas, olhos cerrados, mos entrecruzadas sobre o peito. Era Urbano Duarte. O calendrio assinalava 10 de fevereiro de 1902. No calendrio de sua existncia carioca, alm do cotidiano ir e vir da Escola Militar, por onde se diplomara Engenheiro Militar e atingira o posto de tenente-coronel do Exrcito, Urbano Duarte passava pela Redao do Jornal do Commercio, na esquina da Avenida Central com a Rua do Ouvidor, onde escrevia a sua crnica, os artigos e as historinhas, estas de sua criao e logo adotadas por Waldomiro Silveira, Martim Francisco e, mais recentemente, por Stanislaw Ponte Preta, Nelson Rodrigues, Jos Cndido de Carvalho, alm de outros. Urbano Duarte foi, portanto, o criador ou um dos criadores da historinha, gnero hoje to em voga. Esquecido por alguns, desconhecido por outros, Urbano Duarte nem por isso deixa de ter o seu lugar de relevo em nossa histria literria. Foi ele, por sua farta colaborao em algumas das nossas principais folhas, quem chamou a ateno para vrios dos grandes vultos que ento surgiram na literatura brasileira, tendo sido autor da famosa frase Romancista ao Norte!, saudando o aparecimento de O mulato, de Alusio Azevedo. No cu se existe, l a sua moradia Urbano continua a sorrir, a fazer sorrir, a ironizar este mundo-de-meu-Deus... Nasceu em dia de folguedo, entre o estrepitar de foguetes, o toque festivo dos sinos da igreja de Nossa Senhora do Rosrio e da capela do Senhor dos Passos. Nasceu em dia de festa, num 31 de dezembro, fim de ano, comeo de ano novo, quando a cidade fremia de esperana no calendrio. Bailes pastoris desfilavam pelas ruas descendo do Alto da Estrela, ao longo da Boa Vista, em direo ao largo em que se iniciara a construo da igreja da Conceio. O bumba-meu-boi, partindo

203

Fernando Sales

do Alto de So Flix, rumava em direo Praa do Mercado, onde uma multido compacta, infrene, ainda sob o impacto da confraternizao movida pelo impulso do afluxo riqueza fcil, festejava ruidosamente o novo ano que nascia. Os negros desciam da rua onde se reuniam e formavam o seu pequeno mundo, a sua colnia, e espalhavam-se pela Rua So Jos, em direo ao Lavrado, e ao som dos atabaques, dos agogs, do batuque em homenagem a seus orixs, tambm participavam daquele instante de alegria coletiva. A Rua da Baderna, esta, nem era bom lembrar... Urbano nascera num dia de festa e era como se tivesse escolhido uma outra festa popular para despedir-se do mundo. Escolheu outra data de alegria coletiva: o Carnaval. Situou, pois, sua vida entre duas datas que o levariam a extravasar sua existncia alegre e plena de bonomia...

O Jornal do Commercio do Rio de Janeiro, no registro das sesses da Academia Brasileira de Letras, que durante muitos anos ali publicava suas sesses, noticiou uma sesso especial dedicada passagem do centenrio de nascimento de Urbano Duarte como tendo ocorrido a 2 de janeiro de 1855. Ns, que estvamos a aguardar a data para homenagear o conterrneo de Lenis nessa oportunidade, discordamos da comemorao feita pela Academia a um de seus fundadores. Fomos consultar um encarregado da Casa, que no s confirmou a efemride como se props a mostrar-nos o Livro de Assentamentos dos acadmicos, onde estava lanada a data de 2 de janeiro de 1855, com o que no concordamos: por isso poca procuramos falar com o Embaixador Macedo Soares no seu primeiro regresso de So Paulo.

204

Urba n o Du arte O fu ndado r da C ade i r a 1 2

A data que dispnhamos em nosso arquivo da Chapada Diamantina assinalava o nascimento de Urbano Duarte a 31 de dezembro de 1855. Portanto, a Academia festejava a efemride com quase um ano de antecedncia. Publicamos, ento, uma matria nos Dirios Associados, chamando a ateno do transcurso do centenrio de nascimento do escritor e jornalista que deixou obra pequena, mas de reconhecida originalidade. Pedro Calmon e diversos outros estudiosos de nossa histria literria fixam o local de seu nascimento como tendo sido a cidade de Lenis, na Chapada, e a data de 31 de dezembro de 1855. Sacramento Blake, por sua vez, faz constar na pg. 331 de seu Dicionrio bibliogrfico brasileiro, vol. VII, edio de 1902: Nascido na Chapada em 1850, tumultuando ainda mais informes por si j to discutidos. No conseguimos, no entanto, apurar quais as fontes de que se valeram esses autores. Augusto de Lima, ao ocupar sua cadeira na Academia, acentua: Ao Carnaval sacrlego ficava um corpo sem vida... e esta foi a sua ltima ironia. No instante em que se inaugurou na cidade de Lenis a Biblioteca Municipal Urbano Duarte, entre o aplauso e o respeito da comunidade, a casa de seu nascimento foi por ns situada depois de longa pesquisa. Tudo isso comeou com o dado veiculado por um seu co-estaduano e confrade, Augusto Sacramento Blake, e vagamente citado por Augusto de Lima. Folheei dicionrios bibliogrficos, notadamente dediquei-me a consultar a histria da Chapada e arredores, j que havia localizado o Coronel Justiniano Duarte de Oliveira, coletor-geral em Lenis, pouco antes de a vila passar a cidade em 1864. Ainda mais: de informao em informao localizei o prdio em que Justiniano residira ao alvorecer da dcada de 1850, construo por ele feita e da qual tornou-se o primeiro ocupante. Estava desfeito o mistrio. Para melhor situar-me, localizei um filho de Urbano Duarte, Frederico

205

Fernando Sales

Duarte de Oliveira, consultor jurdico do Ministrio da Aeronutica, que durante almoo ntimo em sua residncia, na Tijuca, apresentou-me a seus irmos, aos quais transmitiu as minhas providncias sobre a comemorao do centenrio de seu pai. Foi um sbado agradvel, depois da missa celebrada na igreja da Candelria, com a presena de alguns acadmicos e de baianos que reuni, invocando a minha condio de Diretor da Casa da Bahia. Matara-se a charada. O registro de Artur Mota, ao consignar vagamente haver nascido Urbano Duarte na Chapada a 2 de janeiro de 1855, informao esta constante no Livro de Assentamentos da Academia Brasileira de Letras, no tinha, como vemos, razo de subsistir. Enquanto a Academia Brasileira de Letras, fiel vaga informao de Artur Mota, comemorou o centenrio de Urbano Duarte de Oliveira na data que seus registros erroneamente assinalam, em sesso em que foi orador o ento ocupante da Cadeira 12, o ilustre historiador e ensasta Embaixador Jos Carlos de Macedo Soares, e da qual foi fundador Urbano Duarte, a cidade de seu nascimento o fez no II Congresso de Educao e Cultura, de cunho municipal ali realizado, do que se depreende a predominncia de aceitao dos informes que o do como nascido a 31 de dezembro de 1855. Registremos, aqui, alm da criao da Biblioteca Municipal Urbano Duarte, a iniciativa da Cmara Municipal de Lenis para que se denominasse Urbano Duarte a Rua da Boa Vista, que liga o centro da cidade aos bairros Lava-Ps e Alto da Estrela, dos mais tradicionais da cidade. Urbano Duarte uma lembrana permanente na cidade que o viu nascer.

206