Prlogo

La inercia es el relato de unos pocos personajes que se entremezclan en un espacio comn: una Oficina annima de un tiempo cualquiera. El pequeo desfile humano, que no pretende ser una galera de estereotipos, contiene rasgos como los que todos estamos habituados a percibir de nuestros prjimos y an a soportar en nosotros mismos. Todos juntos son el reflejo de un tiempo, cmodo y desencantado, poblado de tpicos, excesivo en adocenamiento, quizs rozando el caos. La mirada que se lanza sobre este pequeo grupo extrae los matices que una visin intensa produce. El arcoiris que proyecta, una refraccin mezcla de irona, de crtica, de excitacin sentimental, de jadeo filosfico, de amargura inevitable, de exigua felicidad. Porque esta mirada se vierte ms que sobre acontecimientos engarzados por una trama, sobre las formas y actitudes que tienen lugar en este pequeo universo, versin homeoptica de la humanidad. No pretende descubrir clichs, sino evocar una serie de convencionalismos sin aceptar el convencionalismo de asumirlos como tales, a ciegas. Su difusa temporalidad y borroso escenario, amarrados por algunas alusiones reconocibles, le otorgan la vigencia de representar, ms que una secuencia narrativa, una figura alegrica en la que casi todos, mirando hacia arriba o hacia abajo, podemos reconocernos. Pues, como se dice repetidamente, el mundo entero se contiene aqu, en una oficina cualquiera, de cualquier ciudad y cualquier poca, casi siempre ensombrecida por la acusada falta de tica y esttica que ya es constante en nuestra sociedad. Una sociedad en la que cambian los tiempos y los instrumentos, pero el ser humano permanece inalterable, coagulado en sus dudas, mecido por la inercia. La inercia ha nacido inspirada por la circunstancia de tener la autora como profesin externa la de oficinista, igual que algunos inefables autores para los que quiere ser, con toda modestia, un insignificante pero sincero homenaje.

Fata volentem ducunt, nolentem trahunt (El destino gua a quien se le somete, arrastra a quien se le resiste). Sneca

1
Me alejo de los pensamientos comunes, me alejo, los disuelvo en el humo de una premeditacin que me nubla, a fuerza de empearme, los sentidos del intelecto. No quiero pensar. A la una de la madrugada tom una pastilla para dormir, no poda acallar los timbres agudos de los odos cuando se declaran en huelga de sueo. Pero no, an acordndome de todo lo peor, como suele cometerse en circunstancias parecidas, hoy he despertado sin rencor hacia los demonios, sin dolor de rumia. Un da que se empieza con esa cierta somnolencia y esa laxitud en el nimo es como un da que pertenece a otro del que t eres la sombra. Aqul, cuya tensin arterial se mantiene entre siete y doce, cuyo dolor de espalda es constante aunque soportable, cuya alegra inicial es tan injustificada como inapelable, ha perdido consistencia y se ha escanciado, se ha licuado, ablandado y desdibujado, figura empaada en el cristal. As me encuentro, papel cebolla de m, calcomana aguada. Quisiera estar en otro lado, dnde?, pero tengo que ir a trabajar, lo cual tampoco es malo. Indiferencia sobre una eleccin entre dos destellos velados. La indefinicin de mis deseos, la ambigedad de mi pensamiento, no s si el efecto todava duradero de la pastilla o del sueo corto o de las variaciones baromtricas, me permiten una elasticidad en las apetencias que representa que, aunque me condujeran a la guillotina, no la vera ms que como una escalerilla que asciende al sitio donde te cortan la cabeza. Indolencia amamantada en un da gris y que va positivando, como una fotografa en el tanque de los revelados, sombras y luces poco netas, de grano grande, confundidas en los ngulos de las calles y en los cspedes acuchillados y hmedos de los jardincillos limpios. Lo que siento, si tengo que extraer un sentir algo, es una propensin a ser un animal distinto, y quizs, dado que tengo una remota sensacin de estar flotando, decido que quisiera ser gato en los tejados, atisbar vidas, todas tan lamentablemente lisas y erizadas como mi piel de gato, vidas que se multiplican y se extinguen en un igual a la anterior y a la que les sucede, y recorrer as, investido de una felina malicia, los muros y las chimeneas, muy por encima de lo que se contempla a ras de tierra. Eso, quizs, aunque no estoy completamente seguro, me puede conceder la sensacin de pertenecer a otro reino, y ese deseo de no sentirme humano incluye que tampoco tengo ganas de hablar, saludar, calcular, ni pensar. Al menos de la forma en que est establecido que pensemos los que circulamos calles abajo, calles arriba, y emitimos, por las muecas que nos est permitido exhibir, sonidos que quieren expresar lo esencialmente inexplicable. Siendo gato, he resuelto que, entre la panormica que podra abarcar, las torres no son mi medio ni tampoco las ratoneras, sino que a una altura discreta se pueden percibir los murmullos ininteligibles a la vez que observar los movimientos siempre mimticos del material humano, y tanto unos como los otros, sonido y movimiento, sentirlos amortiguados, como una especie de colchn algodonoso que incita al sueo y al abandono. Mi posicin en la vida es sa, intermedia, huidiza, ondulante, esquinada. Si pudiera ser gato, mis das, narcticos, contemplativos, desfibrados, pasaran de ser un vagn de mercancas ruidoso y mal acabado y, por supuesto, eslabn trasero de una psima locomotora, a ser una suerte de pavesa, gramnea o burbuja divagante y desarbolada, flotando sobre el magma de un bullicio espeso, de una carroa maloliente y una masa humana que dice diferenciarse por el raciocinio, aunque no quede fehacientemente demostrado. La humanidad, error de la naturaleza, como dijo Spinoza, la humanidad, enjambre de bestiecillas achuchndose unos a otros para matar o para amar, que es lo mismo, pues en ambas prcticas se derraman malolientes lquidos corporales, la humanidad que llora y re y come y va al

vater, y de la que, aparte de esos imperativos de la especie, no tiene una forma de palpitar que me iguale y me fuerce a reconocerme entre sus miembros. En mi estado supuesto y onrico de gato, despus de los das annimos, inalterables y adormecidos, las noches me facilitaran los delirios de unos mundos distintos, la ilusin de una forma de ser. Atravesara la oscuridad del cielo con mis ojos opalinos, verdes como el agua, azules como los pozos, y me familiarizara con las lechuzas y los murcilagos, con los pjaros negros de cualquier raza que rondan los campanarios y anidan en agujeros incalculables. Me dejara entrar por callejones de asesinos y pecadoras y observara lo invisible de sus llantos y lo desafinado de sus risas, les vera mear contra las tapias y gritarse palabras nunca escritas, y les conocera un poco ms, porque donde est un gato nadie se fija y se siguen realizando las mismas cosas como si no hubiera nadie. Y atisbara, transitando quedamente por las cornisas, cmo unos hacen el amor u otros estudian hasta la madrugada en habitaciones desangeladas bajo la mustia luz del flexo, mientras se palpan los genitales, aburridamente, debajo de la mesa. Me gustara observar a la gente cuando duerme. Toda la humanidad transformada en montones de carne retorcida bajo las sbanas, pesando mucho, agitndose un instante cuando el fantasma de sus muertos transita por sus sueos. Absorbera, por las ventanas abiertas, el olor de los nios durmiendo, el trajn de las esposas recogiendo los trastos en la cocina, agotadas de servir para tanto. Vera a las mujeres cuando se quedan solas, una vez acostados y dormidos los dems, en ese silencio abrumado, ese gesto de fatiga de llevar toda la jornada de pi, dulce de haber visto a los hijos callados finalmente con sus caras en absoluta paz, temeroso de que un da ocurra algn percance las mujeres siempre temen que ocurra alguna cosa mala que las tumbara al degello-, resignado de que la vida no da ms de s. Ese gesto que empieza en un recogido de la falda antes de sentarse y se acompaa con un arreglo simulado de una grea de pelo, de una mecha demasiado suelta, y que luego consiste en apoyar la cabeza sobre la mano y descansarla un breve lapso de tiempo antes de irse a la cama, fretro, libro, secreto y paraso cerrados. Quizs suspiran. Si aparece una lgrima el cuadro adquiere una crudeza de carne fresca, de alma despellejada, un regalo para el insensible misino despiadado. Vera, con mi perforadora y a la vez fra mirada de gato, la cantidad de personas que sufren o se alegran sin fundamento alguno, las que se ensimisman delante del televisor y el reflejo de la pantalla les va lavando y pintando sucesivamente signos de envejecimiento color violeta. Personas vestidas, personas desnudndose, los trajes de la conveniencia, los jirones del alma. Vera a los enfermos en su espiral de herrumbre dolorida, a los sudorosos amantes que se pintan el cuerpo con la lengua, a la viejecita inmvil y a la novicia que se masturba. Mi vida, caso de ser gato, tendra un amplio repertorio de acontecimientos y una finalidad basada en el mero hecho de ser gato, y no persona. Deduciendo una remota posibilidad de caer del tejado la transubstanciacin arroja grandes ventajas. Alguna vez alguien, aprovechando mi descenso por alguna canalera hasta el suelo o un bordillo afilado, dejara su mano sobre m y me acariciara mansamente para arrancarme esos runrunes que, aunque fuera torpemente, me vera obligado a emitir, y no quiero ni imaginarme el placer de que se cruzara en mi camino un ratoncillo de jardn al que tuviera que dar caza y destripar con mis dientes, mientras su colita se tensa de agona y l escupe sus tripas por la boca. Pensndolo bien, es mejor que vaya a la oficina.

2
Trabajo sin la mnima motivacin. El orgullo que otorga la eficiencia, la satisfaccin del deber cumplido, el entusiasmo por la causa o la finalidad que impulsan las tareas y la necesidad de resolverlas mejor y en menos tiempo, incluso el pudor, sin ms, de hacer las cosas para que no nos reprochen una ineficacia patente todo ese fsforo que en pocas pasadas se encenda con el frotar de mi silln de ruedas contra el sintasol del despacho que ocupo, ha sido substituido por la alegre esclavitud de recibir el sueldo a final de mes. Es ms, si lo medito bien, ni siquiera esta razn material se relaciona ya ntimamente con el hecho de venir a la Oficina. No, no hay equivalencia alguna entre venir y cobrar, sino dos realidades prcticamente separadas. Una: me pagan el da treinta de cada mes. Otra: vengo a la Oficina todos los das a las ocho de la maana. Se han convertido en fenmenos independientes, esculpidos en separados departamentos de mi existencia. Tanto es as que tengo el convencimiento profundo de que si dejara de venir a la Oficina todos los das a las ocho de la maana me seguiran pagando igualmente los das treinta de cada mes y que incluso lo contrario podra producirse. As, estreno esta jornada cualquiera del verano, en la ciudad casi vaca, que a estas horas rezuma la melanclica seriedad del asfalto regado. Todo tiene una calidad fatigada. Quienes encuentro alojados en el autobs ofrecen ese gesto disgustado del que va a la fuerza al trabajo pensando que otros estn ya disfrutando de su perodo vacacional. Hay una somnolencia general arrugada, de hora mustia, una desgana que el ruido del vehculo incomoda en la arrancada de los semforos y las paradas, y este graznido, como de maroma roosa tensndose, aumenta la sensacin de que todos son arrastrados hacia un desafortunado lugar, indeseado y sin atractivos. Pero en mi caso no es as. A la fuerza o por mi propia eleccin, de la imposibilidad de ser gato he concluido que ser oficinista podra proporcionarme una existencia no completamente diferente. Los gatos son el alter ego de mi ser, son limpios, ordenados, silenciosos, inexplicables. Y sobre todo antisociales. Quisieran pasar horas en la ms completa apata sin estremecerse ms que de puro placer. No miran a los ojos y, sin embargo, quin no considera al gato un animal hermoso al que vale la pena consentirle la mxima enemistad, el egosmo ms esfrico, el misterio ms inextricable. Se les ama por sus defectos qu ms se puede pedir? La Oficina al entrar contiene una penumbra exquisita, un silencio de capilla a medio desvestir en la que los santos hubieran sido retirados antes de blanquearse las paredes. Huecos por todas partes, el vaco de voces perturbadas, el humo de los pasos ausentes, la quietud del tedio. En los lugares donde hay mquinas aparecen las cortezas grises de sus fundas intactas, y en los espacios donde hubiere personas queda aquella resea de sus rostros, de sus historias, de sus raquticos mundos, y una parte de la fatiga de ellos reposa en sus asientos desinflados. Si a esta sensacin de soledad desmadejada, de recogimiento y quietud, aadimos un lejano aroma de maderas lustradas, de lpices e insecticida evaporado, el conjunto resulta de una sensualidad verdosa y tirante, de un placer desolado pero todava prevaleciente, un bienestar entre fsico y religioso. En las oficinas modernas la atmsfera es desinfectada y metlica, predomina el olor de la tcnica, del PVC, del plstico, de los cables elctricos y los megabits. Hasta el suelo despide un olor a limpieza de abrillantadora mecnica. En el presente todo es de un higienismo prctico, sin corazn. En los despachos de ahora, tan ventilados y tan llenos de cristal, se percibe una atmsfera desparasitada, postiza, inhumana y muy poco

sensual. Mi Oficina tiene el aceptable grado medio de los purgatorios: no se est bien pero se podra estar peor. No es, lo que se dice, una oficina moderna, inteligente. Dado que en las oficinas trabajan los trabajadores no manuales, los que supuestamente usan la inteligencia algo totalmente falso en la prctica- pecan de un tono tieso, de una arrogancia irrisoria, de un cierto olor a laurel de invernadero. En sta, como en todas, se atrofian los msculos y se abotarga el nima, pero se disfruta de una temperatura uniforme, una luz suficiente, una silla que no duele por ningn lado y unos cuantos instrumentos con los que uno puede hacer garabatos, crucigramas, listas de compra o escribir cartas. En este marco nada interesante pero que acumula la comodidad de lo anquilosado, de lo rutinario y adormecido, tiene lugar un da tras otro la comedia de los papeles y la tcnica. Los papeles siguen siendo insustituibles y, por mucho que hayamos progresado, la deflagracin de papeles seguir siendo el motivo fundamental de que las oficinas del planeta continen abiertas, en ellas hay que meter las ingentes toneladas que extraemos de los magnficos bosques que talamos. La tendencia depredadora del ser humano le impedir prescindir del papel aunque se hayan inventado sustitutivos, como le impedir prescindir de los combustibles y de tantas cosas sin las que el mundo, tiempo atrs, era ms pobre, ms austero y quizs ms hermoso. Esta posibilidad de minimizar los abusos contra la naturaleza a medida que se inventaba la tecnologa digital, que pudo cambiar el apocalipsis que se nos viene encima, se descubri, sin embargo, como un factor de desajuste. Pas lo mismo cuando se pudo acabar con el terrorismo, con la mafia, con la pornografa infantil. Formas haba. Pero una sociedad que lo soluciona todo, que tiene agallas como para reprimir todo lo inconveniente y mecanismos para paliar el mal, daba miedo, la verdad. La teora fue expuesta por el fotgrafo que obtuvo un Premio Nobel en el ao 2.000 ms o menos, cuando se cre en el mundo el sndrome famoso del fin de siglo, que tantas cosas profetizaba aunque parece que ninguna de forma exacta. Pues bien, este fotgrafo, Isaas Koplovich, enfatiz la obviedad segn la cual el blanco, la luz, no puede existir sin el negro, oscuridad. Era una tontera archisabida, una simpleza hiriente. Pero lo dijo en tono solemne y, a continuacin, frunciendo el ceo, qued mudo. A muchos ignorantes que dominan una cierta gestualidad de ultratumba se les confunde con personas geniales. Adems, hemos sobado tanto el pensamiento barroco, le hemos dado tantas vueltas al nudo gordiano, que ya por aquel entonces, la aurora del siglo veintiuno, la mayor memez se presentaba como un hallazgo sin precedentes. Y de ah, haciendo una trasposicin al cielo y el infierno, pasando por la teora de los contrarios, la cara y la cruz y, sobretodo, la simetra y el desorden, Koplovich concluy, sin que nadie hasta el momento haya podido llevarle la contraria, que no haba que intentar eliminar los grandes problemas del mundo, sino mantenerlos de forma controlada. La cosa consiste en ir cambindolos de sitio, ya lo vern. La tcnica es la otra razn de ser de las oficinas. En estos ambientes se prueban los aparatos, se aplican los inventos. Los utensilios que hoy da estn a disposicin de El Trabajador no guardan relacin alguna con los de antao, ya lo sabemos, pero lo que quiz no hemos pensado es que esta distancia no viene dada por un perfeccionamiento progresivo buscado en funcin de su utilidad, sino por el diferente papel de la herramienta en s, que se ha convertido en un fin en s misma. No se ha modificado la misin, sino la esencia. Cuando se habilita una oficina en lo primero que se piensa es en que haya aparatos para todos. Luego ya veremos en qu consiste el trabajo en cuestin, pero de momento, si el jefe quiere demostrar cierto poder, tiene que basarlo en tres componentes numricos: cantidad de metros cuadrados, cantidad de personas en el equipo y cantidad de cacharros y tecnologa. Con frecuencia la finalidad de los trabajos

consiste slo en mantener activos todos los aparatos y, as, se ven empleados que, no teniendo nada que hacer, aparecen frenticos en medio de un autntico bazar de equipos. Las oficinas de antao, cuando comenc mi buceo por este esplndido atlas de lo superfluo, tenan un sentido infinitamente ms real. Lo que ahora nos parecen mtodos bisoos, prehistricos, tenan garantizada una precisin, una concrecin, un realismo, una exactitud que hoy la quisiramos. Lo mismo ha pasado con el arte, con la poltica, con los sentimientos, las ideas y hasta con lo que nos metemos a la boca. Nos preocupaba la autenticidad. Pero delirbamos tanto. Dbamos por ciertas tantas ficciones y por interesantes tantas banalidades! Creamos en el hombre, en una palabra. Veamos: ningn papel nuevo sobre la mesa, ningn recado, variacin ninguna desde ayer. Todo me ha esperado tal cual, congelado, como si mis objetos y yo tuviramos una conexin diplomtica y frgida pero soterrsemos entre nosotros una cordialidad y una comprensin de infalible complicidad. En mi mesa, lo mismo que en el armario de su izquierda, coexiste lo til con lo precioso, lo inservible con lo inevitable, pero no hay lugar para lo imprescindible. Aquello, el documento definitivo, el brillante informe, el programa genial, los telfonos de urgencia, pertenecieron a otra vida, anterior, en la que la palabra trabajo estaba enjoyada con rasgos trascendentes, ultravitales, casi sacramentales. Acaban de golpear con los nudillos suavemente la puerta, emito una palabra y se abre. Es el mximo jefe tcnico que viene, simplemente, a saludar. No viene a revisar, a exigir, a inquirir o demandar. No viene a recriminar que se incumple el horario o a imponer que se realice tal tarea pendiente. Viene, simplemente, a saludar. Qu gran jefe, qu estupidez la suya tan provechosa, qu ineptitud tan clarividente la de este hombre de ocultos y retorcidos sentimientos! Y qu delicia or sus nudillos sobre la puerta y no ocultar precipitadamente el contrabando de libros y deuveds que albergo ni alterar en lo ms mnimo el plan de ingestin de mi almuerzo! El mximo jefe tcnico se haba quitado la americana y ha asomado rebandose la nariz con un pauelo blanco, impoluto. Cunto me complacen los hombres como l en mangas de camisa, frgiles, aseados, limpios de erotismo, de fealdad, de optimismo o abatimiento, despidiendo un levsimo vaho a jabn y polyester, con un toque de la peor colonia sobre la reminiscencia fragante de la seora gorda que les planch el traje de forma tan perfecta. Casi no quedan hombres con traje en las oficinas. El seoro, la prosapia, los signos de Can han descendido tambin aqu peldaos. Admiro, por lo que escasea, esa rara especie de seres humanos que no traslucen su condicin, sus flaquezas ni pasiones, su sexualidad ni su ascetismo, seres que no transmiten nada y que no invitan a nada, ni al odio ni a la compasin. Personas anacrnicas, sin fecha ni adhesin a un prototipo. Su impenetrabilidad pudorosa, su discrecin egosta y acomodada y esa mezcla perfecta de talento y necedad que les ha procurado ocupar grandes puestos sin ninguno de los esfuerzos con los que, en justicia, debera accederse a grandes puestos. La encarnacin de la prudencia innata, sin ningn cultivo, inherente, y no intelectualizada como la de la apologa de Gracin. Esos hombres que ante la mayora pasan por extremadamente bondadosos, y de los que slo algunos intuimos su ralea y mala fe. Hombres que se lamentan de ser virtuosos y quisieran ser malos, pero que ya lo han sido desde siempre, slo que de una forma tan celular que tienen anulada incluso la capacidad de discernirlo. Dudo de si el mximo jefe tcnico no pertenece a una generacin in vitro de androides que se fabric experimentalmente despus de la segunda guerra mundial y que nadie sabe por dnde fue desperdigada despus de que se enterara el Vaticano. Eran, al parecer, fros y perfectos y hubieran acabado, cmo no, hacindose con los destinos del

mundo. Yo ya no admiro la frmula del que triunfa por el camino de un esfuerzo visible y enconado, sa ya la s y no me interesa quemar la vida en ella. Envidio, si puedo envidiar algo, la sabidura contracorriente de aqul que se hace el tonto y obtiene que siempre le resuelvan las cosas; de quien, siendo un dspota, consigue crear mala conciencia en sus vctimas; del que, mediocre y opaco, se labra fama de brillante a base de fabricarse una publicidad a la medida de los imbciles, y de quien, siendo de la peor calaa, es tenido por intachable entre sus iguales. Envidio lo que no puedo ser, un hombre como l, mediocre y trepador, de los que triunfan por corresponder a su tiempo, no por lo que los desgraciados llamamos valores universales. Pero lo cierto es que yo, que nado entre un agitado mar de defectos, no soy envidioso. Estoy perfectamente conformado con mi destino de archivero annimo, de nmero aislado en una plantilla de ms de cuatro mil. A medida que mi devocin por lo humano ha ido convirtindose en asco, me atrae paulatina y cada vez ms fervientemente el mundo de lo encubierto y desfigurado, la existencia de vetas escondidas en la existencia viva, la razn de las razones por las que se es de tal o cual manera y se aparenta lo contrario, las apariencias de lo que no se es y las inaparentes formas de ser de los que son. No es esto una defensa de la hipocresa, una actitud de estar en la verdad y falsificarla, sino la ilusin de una forma de ser que tenga en cuenta las verdades del momento, pertinentes, convenidas, y sobrevuele a todas ellas. Un modo que contenga un alejamiento de los grandes lemas para plegarse a la pequea mentira que el inters impone: el sentido prctico de la vida. Jams lo tuve mientras crea en algo y, por eso, en mi malformado carcter, echo de menos un satisfecho cinismo, con el que hubiera podido obtener ttulos y favores. Por otro lado, cada vez me aburre ms la gente que tiene una opinin asentada, la que cree que las cosas se resuelven de una sola manera que es la suya, incluso la que cree que las cosas se resuelven, dando a esa palabra un sentido maysculo y no eventual. Quiz por desconfianza, por desilusin, quin sabe si por vagancia simplemente, la que habra que vencer para ir a comprar una idea fija, voy prefiriendo, cada vez ms, una realidad a medias. Las palabras difusas, las expresiones que evocan pero que no resuelven, las miradas que no vienen al rostro. Me satisface que interrumpan inopinadamente una conversacin, tal como la iniciaron inopinadamente; que no se diga todo lo que se pudiera decir de una cosa o en una ancdota. Tiemblo cuando alguien insiste en redondear una idea porque dicha idea, redondeada, queda tan pobre como una tapa de vater. Qu idea no se desvanece ante el diagnstico de un cncer o el momento en que ya no consigues una ereccin cuando te la propones. Difcilmente aguanto una conversacin de ms de cinco minutos, y an esos me parecen perdidos. Me gustan quienes ahorran, al hablar, las palabras, quienes saben, mejor que iniciar un dilogo, abandonarlo, la gente que evita conclusiones, la que, de tener algn concepto elaborado, lo tiene por tan propio, que lo guarda como un indivisible y a la vez inservible tesoro. Por contra, quienes echan por la ventana todo su contenido desde la primera ocasin con gran franqueza me asustan, como la violacin y el desengao. Llegado al fondo de mi psicoanlisis, una vez atravesadas todas las telaraas, debo reconocer que me gustan los malos porque soy asquerosamente bueno, desgraciadamente sensible. Parezco acaso un personaje siniestro, oscuro, abyecto y miserable? Probablemente todo ello. Y tambin el honrado, el temerario, el salvavidas, el tierno. Pero con ello no redimo mi lado oscuro, lo que ocurre simplemente es que mi ser no dista mucho de asemejarse a una enruna, de conocimientos, sueos, lecturas, propsitos y esfuerzos, todo ello fermentando en el calor de un pensamiento casi febril, que cuanto ms componentes agrega, ms cuenta se da del mal olor que despide el conjunto. Lo que s puedo decir es que he renegado conscientemente de conceptos tan melodramticos como sinceridad, franqueza, simpata, complicidad. De todo aquello que, en definitiva, ansa un alma joven y a la

larga deviene en desencanto. Visto lo visto, he perdido el instinto de intimar, de propender a las relaciones sociales. En la actualidad, lo que ms detesto del gnero humano es que se hace notar demasiado. Esa mana novorrenacentista de la primaca del hombre, del valor de la participacin y la democracia, de la relevancia de las opiniones vengan de quien vengan, de una atencin social prestada a trozos, atencin al feto, al nio, al adolescente, al joven, al hombre, al anciano, al moribundo... atosigante. Es el sntoma de que carecemos por completo de verdadero amor por los dems, la coartada con la que la maquinaria econmica tritura el material humano sin despeinarse, necesitando aparentar lo contrario. A la gente hay que darle la importancia que tiene, a unos mucha, a otros no tanta. Los que dicen que la vida es el bien ms preciado deberan opinar, en consecuencia, que no se la merece cualquiera. Hay vidas de las que el mundo podra prescindir, incluso mejorar sin ellas, y posiblemente el poseedor de esa vida tambin ganara con perderla. Pero eso es otro asunto, altamente incorrecto. Yo, al sentirme incmodo con la mayora de los humanos he tallado un mundo, para m, de muy pequeas dimensiones, microfnico, de lentilla. Las grandes cosas que requieren valor creo que ya se han hecho, o que no se harn nunca. Personalmente hace mucho tiempo que no he odo nada que valga la pena. El mximo jefe tcnico rene las condiciones antes mencionadas como codiciables. Es un tipo educado, falso, descomunalmente deshonesto, egosta hasta el extremo y, sin embargo, practicante de una aparente, pero oportuna, generosidad que embauca. Su preocupacin sincera por los dems es nula. Sin embargo, con qu economa de recursos sabe hacernos pensar que dara la vida por nosotros. As, vive preservado de peligros y exigencias. Le admiro, me gusta y me repugna, porque siento que he nacido para no saber ser as. Podra invitarle a un caf, al jefe tcnico, para pagarle este instante de felicidad que me ha proporcionado al llamar a la puerta de mi despacho y ofrecerme su imagen, a la vez que musitaba una disculpa por haber estado fuera y no haberme saludado antes, l, el mximo jefe tcnico. Pero, pensndolo bien, dejar lo del caf para otro da, no sea que la familiaridad merme la comodidad de nuestro magnfico desconocimiento. Me he acostumbrado a este ejercicio del desdoblamiento y es el juego que convierte mi vida en un equvoco deliberado. Soy como esos muecos de guiol que por una cara sonren y por la otra mueren, segn el argumento o el azar. Le he preguntado, al mximo jefe tcnico, si se encontraba bien y ste me ha respondido que un poco afectado en la garganta por la refrigeracin. Aade: me he tomado un jarabe con codena que me ha dejado amodorrado. Ahora descabezar un sueo. Yo duermo en cualquier sitio. Y se ha marchado suavemente, dejando la puerta como estaba, a evaporar su codena. El propsito de dormirse en la Oficina y la desenvoltura de decirlo le ha supuesto la ms mnima violencia en su presumible sentido de la responsabilidad? En absoluto. Para ello tendra que tener del concepto responsabilidad una aplicacin contrada en su espritu, cosa de la que est, naturalmente, exento. El mximo jefe tcnico tiene a sus aos una salud de hierro, si exceptuamos esa ligera afeccin en la garganta que en dos o tres das eliminar sin necesidad de visitar al mdico. Ello es debido a que jams se ha enamorado, jams ha dudado de Dios, jams ha incluido en su vocabulario la palabra anteriormente entrecomillada responsabilidad- y jams ha metido sus narices en la literatura ni el arte. Solamente ha estudiado la carrera de Derecho, desde que naci hasta hoy ha estudiado la carrera de Derecho. Su conocimiento de la materia tambin es

limitado, pero suficiente teniendo a mano un par de libros. As, salvo su titularidad de mximo jefe tcnico, no es ninguna otra cosa. Cuando le conoc estuve durante muchos das intentando entenderlo y buscarle un calificativo. Finalmente le defin como un hombre inmvil, como un pedazo de algo flotando en el espacio infinito. Cabe mejor comunin con la madre natura? Despus, a medida que ha pasado el tiempo, su inactividad circunfrica me ha ido pareciendo un modelo de ahorro y comodidad -el modelo!- y, puesto que la economa es movimiento, podra decir que a tan total inactividad se superpone la mxima actividad: l ha resuelto, de natura, lo que yo no resolver nunca, ni con todos los psiclogos argentinos que pueblan Europa, ni con todos los estimulantes que venden en los supermercados. Su pensamiento empieza y acaba en la negacin del esfuerzo y del pensamiento abstracto, en el absentismo total. Qu gran sabidura regalada. Al alejarse el mximo jefe tcnico todo ha vuelto a la calma de la calma. Por la ventana los pequeos jardines de la casa de enfrente estn regndose con unos surtidores de aspersin y el agua se deshace en la hierba blandamente. La sensacin fsica de estar como en una pecera se vuelve, mirando afuera, de una intensidad paranoica. Los papeles inmviles posados sobre la mesa, el frescor del aire acondicionado bajo la nuca, los sueos de la noche pasada flotando todava en lo profundo de una latitud indefinida. Cada maana est tocada por el rescoldo de los sueos de la noche anterior. Sueo tanto y recuerdo tanto lo que sueo, que el levantarme de un temple o de otro depende casi por entero de los personajes que han alcanzado el ltimo trampoln de mi cerebro antes de despertarme. En mis sueos predomina el elemento humano. Casi todos son historias sin contemplaciones, se circunscriben a cuerpos actuando, conmigo o contra m. Al venirme tan sobrecargados de protena animal, algunos das me levanto pesado, un poco dolorido por el lado del hgado y, si se puede decir as, incluso con cierto grado de intoxicacin. Mi adiccin son los sueos, me prolongo en ellos, me ganan terreno y acabarn devorando toda mi vida consciente, raptndome hasta que me vaya a vivir definitivamente en ellos a travs de una de esas descomposiciones moleculares que ocurran en la pelcula de La Mosca o en la de La mquina del tiempo y que ya estn ensayando en los laboratorios de Marte. Me disolver en mis sueos, quedar, definitivamente, al otro lado, mirando al bobo que duerme con mi cara, el ceo fruncido, y las piernas en posicin fetal, a veces con la radio puesta. Soy, por as decirlo, un hombre onrico, lo que cuenta ms en mi existencia es lo invisible. Yo mismo a veces me siento fruto de una pesadilla, me creo no estar. Pero me divierto contemplando un personaje, el mo, dentro de una obra tan mala y tediosa, de nfima categora. Fuera de la visin esttica de las cosas, no existo ms que como un fantasma. En el gusto y el disgusto esttico oigo mi pulso. En lo dems, lo que se inscribe en el dominio de la vida social, de lo laboral, lo crematstico y an lo universal, dando a esa palabra un sentido escuetamente de noticiero, me siento completamente muerto. Pero volvamos, pues el sonido del ascensor, como un ronquido parsimonioso, me hace volver a la realidad. Advierto ahora mismo que mi cuerpo se mueve hacia la puerta, que mi garganta pronuncia un vocabulario automtico y hasta que mi sonrisa aflora ante los empleados de la telefnica que han irrumpido en mi cosmos ultraterrenal. Como si se tratara de unos primos lejanos encontrados de pronto, los operarios de mono azul -el que manda, de mi raza y otros dos de importacin- han sido recibidos por m con enorme simpata. Necesitan alguna cosa?, pregunto, mientras siento el olor que despiden sus cuerpos, con el que me forjo una idea sbita de lo que es trabajar duro, ducharse detrs de una cortina de plstico que se pega a las piernas, llegar a la noche hecho polvo por

una mierda de sueldo, criar hijos con esfuerzo, padres enfermos con resignacin, aguantar jefes hijoputas. Uno de ellos, sobre todo, suda con afluencia y respira con asma. Pobre hombre. Un mordisco de humanitarismo me alcanza el corazn. A veces no puedo evitarlo, me rompo de asco ante la injusticia. De permanecer con los telefonistas cinco minutos tendra suficiente para censurar su chapucera, su grosera y malos modos, pero el primer arranque es como cuando le pegan un tajo a un tronco verde: fluye la resina espesa de los orgenes, de la vida, del reino de la naturaleza del que se procede. La filantropa es subvenirse al olor de la cueva. Los empleados de la telefnica vienen vigorosos, queriendo demostrar su alto sentido del oficio. Son responsables, se les nota. Los dos jvenes, mileuristas; el sudoroso, de los que se pulirn en el prximo ajuste de plantilla y se esfuerza por si puede evitarlo. En mi juventud todo se perciba bajo los efectos de una fuerte ereccin del espritu. Se crea, por ejemplo, que la persona se realiza a travs del trabajo, que el trabajo se apoya en nobles causas y que las nobles causas son las que penden de unos determinados principios. Qu etapa tan insana y ridcula, vista desde aqu, lo mismo que la de ahora lo sera vista desde entonces. Los principios. Hasta los mejores principios tienen sus excesos y su lado desfavorable. Lo mejor que puede saberse sobre ellos es que se pueden cambiar cuando conviene, pues qu principio de los que me condujeron hasta aqu no me hubiera llevado al mismo sitio de ser otro cualquiera? Los principios no son sino una cierta retrica del momento, superposiciones ms o menos opacas a nuestra real forma de ser. La vida, la mquina, no tiene principios, acta sobre uno encaminndole a un destino que uno cree ingenuamente construirse confiando en su capacidad de elegir. La persona sensata no se conduce por ellos sino por los sentimientos que va cargando desde la cuna. Quienes ms presumen de principios son los ms dispuestos a traicionarlos, pues al tener la patente de los principios compran a la vez el poder de burlarlos. Quitadles las armas y el dinero y qu les queda? Ms partidarios tendra hasta el patn que canta en la taberna. Pero tengo que reconocerlo, antes yo tambin era el propietario de un carcter brioso, que asombraba por mi optimismo y trasluca inclinaciones de un altruismo epidrmico y arrebatado. Despus, poco a poco, me ha ido devorando una pereza inatacable. Me encuentro, despus de aquello, posedo por la vagancia de no hacer casi nada, de no hacer nada sobre todo que valga la pena, por desconocer qu cosas valen la pena. Despus de aquello..., y medito de qu? a qu me estoy refiriendo? La indolencia ha despegado ya de mi memoria el incidente o la experiencia, si es que lo hubo, por lo que me consagr a un ascetismo emocional que me paraliza hacia afuera. Sera una desilusin, un descenso en la escala laboral, un enfado de rotura abierta? Ignoro la causa de mi descreimiento como ignorara, vctima de una cada, los brazos que me empujaron. Tiempo atrs, al poco de emplearme en la Oficina, un da como hoy me hubiera parecido una sesin desaprovechada y hurtada al bien pblico por no tener un jefe tcnico con las ideas claras y la autoridad suficiente y por no sufrir una acumulacin de encargos que me obligara a caer exhausto sobre la mesa a las tres de la tarde cuando el reloj seala el fin de la jornada, que yo intentara prolongar un poco ms para dejar embastado ese asunto del que maana me preocupara de firme, caso de no poder terminarlo esta tarde fuera del horario laboral. Cuando pienso en aquello y rememoro esa fiebre de extrema competencia, me parece asomar la cabeza al cubo de las spides. Sin embargo, qu felicidad tan exaltada y airosa la de entonces y qu felicidad tan lnguida y atemperada la de ahora. La Oficina me proporcionaba antao una iluminacin interior de diez mil vatios, y me est concediendo en la madurez un

claroscuro adormilado y tranquilo, aqul con el que se recompensa a los prfugos inteligentes. A ella se lo debo todo.

3
A m nunca me ha gustado leer, me interrumpe Susana cuando, para recomendarle algo bueno durante su enfermedad, le digo que aproveche para leer. Ser gilipollas. Casi siempre que he empezado un libro, porque mi madre me obligaba, lo he dejado antes de la pgina treinta, aade. Otra vez ms, por qu no me morder la lengua, por qu no ser mudo. No me extraa, digo, los jvenes tenis cosas ms divertidas que hacer. Bueno, tambin nos aburrimos. Entonces. Entonces podrais leer. Bah!, dice Susana. Comprendo, sin deseos de ser comprensivo, que no les guste si lo que leen es lo que se pone de moda, a m esos libros tambin se me caen, las pocas veces que oso. La puta mana de que tengan argumento, si es novela histrica el no va ms. Dicen que se vende mucho. Se vende. Como los carajillos, caf con coac, pues novela con historia. Por eso ni sabemos historia ni qu es ya una autntica novela. Pero algunos se forran, s, porque a la gente no le gusta que le cuenten las cosas de verdad, qu gracia tiene saber las cosas que han pasado, ni en qu idioma pasaron, ni si fue en blanco y negro o a todo color, ni en qu frontera ni quin mandaba. Al final es lo que hay. En cambio, si entre las costuras de la historia, que son enormes, porque como no haba televisin hay muchos detalles que se nos han escapado o no son verificables, le metes morcillas de todo tipo, adobos, picante, agua de rochas y un poco de gore, pues recompones una historia cojonuda que esa s que tiene clientes. Y qu mas da. Cambiara en algo el descubrimiento de Amrica si alguien cuenta que el rey Fernando era maricn y se larg con Coln porque estaba harto de los reproches de Isabel que, para colmo, como no se cambiaba de camisa, ola a col cocida. Y que Fernando y Coln desaparecieron por aquellas selvas y al lado de Isabel se qued un gach haciendo de rey que se le pareca muchsimo y culmin todo el rollo se de la unidad de Espaa y todo eso. En fin. Que la novela histrica puede engaar sin recato y eso le va mucho al personal, truculencias, embustes del tamao del quince. La verdad no, seora, la verdad para qu. And que no estamos poco hartos de verd. Ahora la mayora de los libros que se editan slo sirven para coger el sueo o para amenizar las vacaciones. Desde que se ha implantado en todo el desprecio por lo clsico y se consumen nicamente los frutos del momento, la lectura y la escritura estn sumergidas en un bao de silicona. Aunque haya escritores de mella, que sin duda los hay, no se les conoce, no se les permite darse a conocer. As que lo que se lee es, salvo excepciones, malo, muy malo. Y como los futuros escritores se alimentan de malas lecturas, cuando ellos se ponen a escribir ya estn definitivamente contagiados del peor estilo, de la ms ramplona inventiva y la ms pobre expresin. Es un crculo irrompible. Ahora un libro no tiene mayor importancia que un detergente. Su razn de ser es que se venda. Si se vende vale, si no, es como si no hubiera existido. As, igual que en la valoracin de las publicaciones manda el factor comercial, muchas supuestas vocaciones de escritor arrancan de la simple necesidad de desahogarse de una mala coyuntura. Ambas cosas, el negocio y la pura necesidad de vomitar, no tienen nada que ver con la literatura, nada. El que escribe al dictado de un padre, una esposa, un maestro, un jefe, un mercado, un seguro, un remordimiento, incluso unos lectores, todos stos, no pueden hacer nada digno de consideracin. Qu hubiera sido de mis autores favoritos de haber vivido en estos tiempos? Y por qu s todo esto, inquiere Susana. Porque yo quise serlo, un escritor de verdad, de los que mueren de hambre y matan de hambre a sus hijos sin plantearse siquiera que en la vida se pueden hacer otras cosas que proporcionan pan. Como Leon Bloy, como Nietzsche, como Roth, como Kafka, como

Pessoa, por ejemplo, de los que se me ocurren ahora. Y no pude. No pude proponrmelo, nunca me he propuesto nada. Cuando alguien me presenta o me subtitula con el apelativo de escritor, me invade la vergenza de estar apropindome de algo que no me corresponde. Porque la verdad es que, si bien he visto impresas unos cientos de pginas mas, ha sido bajo el convencimiento de que nadie las lea ni las leera, como si existieran porque s, antes de mi escritura, antes de m. Mis quinientas pginas publicadas y las mil quinientas que no han visto la luz pueden permanecer en el limbo, no interesan al mundo el mundo tampoco interesa a quien las ha emborronado-. No interesan hasta el extremo de que aparecen al fondo de un cajn, en el revs de los cuadernos o en cualquier papel de desecho y me pregunto, al pellizcar unos prrafos, quin escribi aquello, cundo y dnde surgieron aquellas frases que reflejan otros tantos pensamientos aislados, como eslabones que han cado de meditaciones que ya no recuerdo o instantes que no reconozco. En momentos as, cuando casualmente doy con alguna expresin luminosa o totalmente oscura, como surgida de la mdula de un difunto, es cuando me creo y me soy, sin gnero de dudas, escritor, escritor de condicin y no de subttulo, y no de saludo o presentacin, no de galerada ni de adjetivo generosamente servido por amigos desinteresados. El placer de la escritura, la aventura de pensar, adquiere su peso autntico cuando se trata de un rito oculto, de un sacrificio mudo y annimo. Es un desangramiento impuro, como una menstruacin, un irse la vida por donde no puede decirse ni mostrarse. En el silencio profundo de uno mismo, cuando empieza a orse el aleteo de una palabra que viene, de una frase que se va dibujando, la materia se espesa. Uno toca una substancia oculta, quizs la partcula madre, aqulla de que est hecho el principio del mundo y el final, cuando convergen en su eterno retorno. Quien est decidido a dar no necesita publicar sus acciones ni, apurndonos, ver la mano tendida de quien suplica. Su generosidad est en su disposicin, como su oferta en la preexistencia de la misma. Ser escritor es saberse escritor, en el papel, en los deseos o an en los sueos. Ser escritor no implica querer ser conocido, pero exige conocerse. Mi casa est llena de papeles que casi nadie ha ledo ni leer, yo mismo no sera capaz de hojear uno slo sin sentirme idiota. Papeles que no han servido para nada salvo para m mismo, porque me horrorizara pensar que el mundo espera algo de m, que me ha sido dada una cualidad a cambio de que la exponga en un chiringuito. Tengo la certeza de que mi mana de escribir, desde que tengo memoria de leer, se debe a una imposicin del azar, a un precepto existencial fortuito al que no puedo negarme. Escribo como si hubiera nacido con una glndula de ms y sta fuera la que produce la secrecin de las lneas. Se pregunta la insulina por qu la segrega el pncreas? Y la adrenalina quin le ha dicho al tiroides que la exude? Pues lo mismo en mi caso, no hay nada falso para m en el hecho de escribir aunque ste no sirva para nada. Lo falso es vivir, pues slo escribiendo tengo la sensacin de que se concentra lo mejor de m mismo, de que mi atencin, y por tanto mi vida, sigue una direccin nica inconfundible. En mi destino, que parece haberse trazado con los apndices de destinos que sobraron de otros, lo nico que une a una persona con otra de las muchas que soy, es lo que escribo. Como te dije el otro da el destino no ha querido hacerme escritor. Bien Susana, cndida nia que a los veinte aos ya eres idiota y suficientemente feliz, crees que lo lamento? Pues s, seguramente lo lamento pero qu podra hacer? Cuando las lecturas se me fueron acumulando en el hgado y tuve la necesidad de drenar el pastoso cmulo de unos pensamientos recreados, intent introducir en mi profesin de oficinista esos sentimientos que pretenden ir hacia la mejora del mundo. Pero me d cuenta bastante pronto de que era totalmente intil, poco prctico, tanto desde el punto de vista de la

vida como de la profesin. Mi cada en la Oficina coincidi con el momento de una derrota que me vino dada y reconoc al instante. La zanj con una rendicin capitular, sin ninguna duda sobre el futuro, mi futuro, totalmente plegado a las circunstancias y no a los deseos ni los mritos. Uno no puede evitar que le escupan, pero s que le palmeen la espalda. As, la Oficina se convirti para m en una especie de gruta en la que penetro para encontrarme con la miseria de la existencia en general. Mi actividad, dentro de esta madriguera de seres, se atiene a los mrgenes de un drama convencional, de una representacin montona, invariable e incluso confortable si pensamos que lo incmodo, realmente, es la desnudez. En otros lugares haba visto la retrica de ciertos iluminados, su afectacin, sus afanes oratorios, todo un palabreo que entreteje cultura, humanismo, filosofa y humor, cuando en realidad les falta mucho para reflejar, siquiera someramente, esas cuestiones. Estoy convencido de que los rodeos metafsicos, las propuestas divagantes, los pronunciamientos estratgicos, no hacen sino retrasar el resultado que producira el lento trabajo, la concisin, la objetividad, la moral. Aqu, en este suburbio del aparato que domina el sistema, las relaciones son sencillas y fciles de identificar. Antes, mientras crea que la accin deba estar por encima de la contemplacin, en aquella poca de mi oportunidad de ser tenido en cuenta, el gran silencio literario me fue forjando, y ahora puedo descubrir una seguridad en mi mano procedente de la acumulacin de muchas partculas energticas que reun sin gasto alguno, pues habiendo tenido que vivir en la dispersin y el despilfarro intelectual, he podido forzar mi inteligencia hacia dos metas, la concentracin y el ahorro. Es pues como si mi escritura saliera ya de m con la consistencia del nogal y la baratez de la piedra. Fluye segura, tal vez demasiado. Pero he adolecido siempre de una inapetencia por lo social, de una mala gana a la hora de contar con los prjimos, incluso para que me admiren y adulen. Mi timidez me ha sofocado la vanidad y lo nico que lamento, puestos a lamentar, es no ser una persona absolutamente vulgar. Esto es sin duda lo que ms lamento. Yo me asusto slo de la posibilidad de ser alguien y me tranquilizo pensando que mi destino se ha cado antes de echar a andar por el oscuro agujero de mi memoria. Pero en la vida slo hay dos posibilidades: lamentarlo todo o aceptarlo todo, que viene a ser lo mismo. -Y ahora qu escribes? -Una novelita de doscientas pginas que llevo un tiempo escribiendo sin saber de qu trata. -Y de qu crees que trata? -De qu va a tratar? Pues de lo que trata todo, de la vida, del aburrimiento, de la estupidez, de las cosas ms corrientes y menos comprendidas, de lo mismo de siempre, de la inercia, en definitiva. No sabrs t cmo se escribe Buzzati? -Ni puta idea. No te he dicho que no leo nada? Se forma el corrito con los cuatro que estn ms prximos y entonces tiene lugar la tpica escena de contarse entre ellos las ms bajas vulgaridades, los acontecimientos ms sobados, alargar los detalles ms comerciales y pasar por alto lo poco que valdra la pena resaltar. Casandra se retira cuando surgen los primeros comentarios entre los hombres sobre que ya todas las mujeres ensean las tetas. Mara participa, haciendo alarde de feminismo, de esta pequea pieza oratoria sobre los desnudos, los cuerpos

bonitos y los cuerpos feos. Les dice con un cario antiguo y maternal qu malos son! y sonre sin brillo. Obama, dice, ha creado un nuevo impuesto para las operaciones de esttica. Siempre a favor de los negros, Mara. Yo siento el ataque de alejamiento que me producen estas conversaciones ambulantes, adquiero sbitamente una conciencia de mi encogimiento entre la gente y me refugio en mi mesa. Pero me es difcil leer hoy, el murmullo resulta demasiado estridente y noto, de pronto, como una prdida de equilibrio que desemboca en odio por mis compaeros, odio con deseos de golpearles y golpear su simpleza, su picarda aguda, sus ingenios tan rasos, su alegra fcil. Entra en mi nimo un sentirme desgraciado por el slo hecho de no sentirme feliz, como aparentan ellos, y pienso que esta tarde lo mejor ser meterme al cine.

4
Hoy lunes, despertar con un toque agrio por la habitual sensacin de estar estancado. Aunque me gusta la vida complaciente, a das tengo accesos como de una tos del espritu que me viene de las cavernas, de mis orgenes nmadas y canbales y me hace desear correr por medio de los bosques y aceptar sus peligros. Esos das no me siento bien en las reservas naturales, aunque pertenezca a los animales a los cuales est prohibido tirar. Un poco de movimiento, una alteracin del biorritmo, no s. Mi vida, salvo los pequeos incidentes del entorno domstico y el abismo de mi propia comodidad actual -paradoja increble- no tiene ms sentido. Es la ley de la inercia, la belleza plida de la rutina. Por la maana temprano, al tomar el autobs, la ciudad est tranquila. Hasta cierta hora, la hora reglada por el reino de El Trabajador para que se emprenda el frenes de las ganancias, los transentes tienen una parsimonia de recin levantados, de agua de colonia y calcetn limpio, una parsimonia en la que se les reconoce todava como personas, con su historia y condicin individual. Al poco rato quedar rota esta reminiscencia humana y comenzar el dominio de los autmatas, hasta que vuelve la calma, bien cada la tarde. En el tiempo que dura el horario laboral, el mundo adopta la apariencia de un comerciante ladino y estafador: todos quieren convencer de algo para obtener un beneficio. El materialismo sale a escena, El Trabajador representa su papel, mueve su lengua. A las ocho de la maana en la Tercera Va un sacerdote de cualquier secta para un taxi, una adolescente aburrida rie a un perro, una seora mayor se bambolea dentro de su traje canela con un bolso de compra. En el portal de un edificio de los aos cincuenta el portero limpia delicadamente una puerta de forja llena de filigranas. Se nota en la maestra de sus gestos que lo ha hecho tantas veces como sentarse a comer o calzarse los zapatos. Es una gestualidad de diario, de una maquinal supervivencia. Interior de autobs. Un matrimonio de bastante edad se ha sentado en filas separadas. Pertenecen a la seccin de los que van al hospital de la seguridad social, que es una seccin fija en las lneas treinta y cuarenta. Sus talantes les delatan. Son de la casta de los desarraigados, pueblerinos establecidos en la ciudad a su pesar, con extraeza en la mirada y una sequedad de calcio. El hombre, que se apoya en muletas, est pasando una ronda de mdicos. Algn achaque de tipo arterial, esclertico, le habr invadido irremediablemente. No dicen ni palabra, estn desmadejados, torcidos, como si una ventolera los hubiera dejado all. La mujer, de cara acartonada y gesto adusto, lleva el cabello teido de un color demasiado oscuro que no le favorece nada, pues la decrepitud que intenta taparse con apaos drsticos aade ms deterioro. Es obvio imaginar que vivirn en un pequeo piso de barrio, en casa de alguna hija que los tolera por tradicionalismo ms que por afecto y ganas de acompaarles. Todo ello sin negar la existencia del afecto, un afecto que mana del hgado, del cromosoma, pero que, en ciertas situaciones, se avinagra por efecto de no se sabe qu infeccin. Los campesinos, cuando son importados a la ciudad por alguno de sus vstagos, sufren una especie de complejo que les hace plegarse a los designios que stos imponen con sumisin de perros apaleados, exagerando su invalidez por hacerse de cuidar, pues saben que, de no ser perentorio, nadie se ofrecera a hacerles hueco. Al producirse en la vida el momento en que hay que cargar con los padres, esta contingencia suele caer en las familias como una tormenta de piedras. Es preciso aplicar medidas de redistribucin, de higiene, de

costumbres, un montn de medidas que son el complemento y el tributo a la vida moderna y que los ancianos, venidos de la anarqua y el rudimentalismo, tienen que acatar para no incomodar a sus anfitriones, ahora sus amos. La mayora de las veces los humanos obran con una insinceridad y una falta de talento calamitosas y guiados mucho ms por lo que hacen otros que por lo que conviene y desearan hacer. Hay una serie de constantes en el comportamiento de la raza que son como renglones pesados, ininterrumpidos, invariables. La inercia. En las familias hay varios renglones de este tipo, lastrantes, completamente carentes de naturalidad. Son los aparejos excesivos que arrastra cada cual, formalismos que uno sigue al pi de la letra porque cree que, de no hacerlo as, sera tildado de cruel y descorazonado. Pero lo que la gente llama crueldad en la ruptura de las pautas hipcritas suele referirse a actitudes independientes y razonadas, y lo que llama bondad no pocas veces est empapado de mala gana. Lo cierto es que la mayor parte de las personas no son capaces de hablar con sinceridad ni con su cnyuge, mucho menos con sus hijos, para los que adoptan un carisma que creen les hace parecer ms respetables. Padres empeados en dominar, hijos abusando de los padres, primos, tos y sobrinos que se renen para guardar las formas y ponerse verdes, modismos necesarios para que siga existiendo la familia, esa forma tan polticamente interesante para ordenar la economa. Aunque sta sea en realidad un nido de corrupcin y engaos, lo contrario de la familia es la soledad y la soledad es trgica e inadmisible para la mayora porque es sentir la vida tal cual, sin nadie que te disimule la visin de sus lados malos y nadie que te reprima y escamotee sus partes buenas. As que lo normal es hipotecar tu independencia por el qu dirn. Hasta la juventud bien entrada aguantar con la familia que nos ha tocado, aunque sea de baja calidad, y luego buscarnos otra, fundarla, otra que venga a ser lo mismo. Mantener el modelo, reproducir el clich, garantizar la continuidad. Hay tanto hormign metido en esa institucin, da tanto vrtigo desprenderse de esa infame y maciza arquitectura. La familia es el invernadero donde se cultiva esa ternura de clases medias tan ligada a los fines de semana en la playa, el montaismo, la adoracin por el folklore y lo popular. Cada familia tiene su patrimonio lingstico, esas expresiones que se han ido repitiendo durante varias generaciones porque alguien cont una ancdota que se consider hilarante en una fiesta de navidad y esa frase se ha quedado institucionalizada y se revive como puntas de un dialecto propio ligado al apellido. Y aparte de esto cmo se describira la familia? Un puado de caras que se parecen las unas a las otras, que se miran unas a otras y se reconocen las cualidades y los ms depravados defectos. Uno mira a su hijo y se acuerda de lo peor de su mujer. La otra descubre en las comisuras de la boca que el espejo le arroja cada maana, las mismas comisuras que a su madre la haban convertido definitivamente en una vieja, unas comisuras a cuyos lados se iban desplomando sus mejillas de cera, y odia la vejez que ya ve y se resiste al parecido con su madre que es la causa de que pueda imaginarse vieja con las mejillas en descenso como dos grandes gotillones. Y el hijo no est dispuesto de ninguna manera a que ese gesto de imbcil que se le est poniendo se corresponda con aquella foto que su padre se hizo durante la mili y que siempre le ha parecido vergonzosa y repugnante porque se le notaban esos orgenes del me se y del vinistes. Y ahora ensaya todos los peinados posibles incluido el mechn azul cobalto sobre la sien y est dispuesto a ponerse gafas, aunque le jodan, para que no se reproduzca en su rostro ese mohn imbcil que toda la vida ha considerado lo peor de su padre. Los padres sufren, los hijos tambin, los abuelos mucho ms y los esposos lo indecible. Pero todos nos vamos amoldando. La soledad es muy mala, dice Corts. Uno no lo sabe hasta que no se queda solo.

En los museos, fijmonos en el corrito familiar donde hay un padre dando lecciones de arte a su esposa y sus pequeos. Que no lo ha observado nunca el lector? Ser porque no asiste a los museos. El padre, con cuatro lugares comunes y dos conceptos rudimentarios revenidos del antiguo bachiller, ensalza y resalta ante sus cachorros las virtudes de un cuadro. De un cuadro figurativo, se entiende, porque por mucho que nos hagamos a la moda, lo que ms nos sobrecoge son las puntillas que parecen de verdad, los velos que se transparentan, el agua que se toca y los rostros que se salen del cuadro. Los padres aprovechan muy bien estos accidentes, se crecen, tu padre no sirve slo para trabajar, no es simplemente un mulo de carga, piensan, dicen, se pavonean ante los retoos, porque cuando la familia asiste a un acto cultural o a una celebracin folclrica es como cuando iban juntos a comulgar, salen sintindose bendecidos. Al adolescente al que despunta el bigote y ya ha recibido alguna clase en el instituto sobre la materia, su padre se le antoja pattico, con esa falsa vanidad de vino tetrabric y ese corto conocimiento de fascculo. Pero se calla y disimula, mirando cuando puede a otra parte para fingir, ante el resto de los visitantes, que la perorata no va con l. Es una escena paradigmtica, de un ritualismo de mocasn y camisa blanca, un momento de concentracin de toda la necia abundancia de tpicos y preceptos establecidos, una representacin sintetizada de todo lo que aguantamos al formar parte de la familia, puesto que la soledad es tan mala. Lo que somos capaces de aguantar, como personas, como animales, slo lo sabemos cuando cogemos el autobs de la lnea 45. En el autobs urbano, que es un pequeo laboratorio de anlisis de la fauna humana, esta verdad adquiere una evidencia prstina. Hay unas rotulaciones sobreimpresas en los cristales que dicen no abrir la ventanilla, vehculo con aire acondicionado. Pero es un hecho que el aire acondicionado la mayora de las veces est apagado y que, cuando se sube al autobs, se recibe la bofetada de un sofocante olor a zoolgico. Las ventanillas van cerradas. El personal, invariablemente con cara de aplomo, exhala una mezcla que va desde el sobaco menos refinado hasta el aliento ms cruel, pasando por la suma de oligoelementos que caracterizan la raza latina puesta a calentar. Por qu nadie abre las ventanillas? Es un misterio para quien no haya dado por hecho que la persona gregaria antes se deja fusilar que levanta el dedo. Incluidos los jvenes rebeldes y quiz stos los que ms. El autobs enfila la ltima avenida y los enfermos que van a la seguridad social suspiran levemente, sobrecogidos por la expectante crueldad que inmediatamente les aguarda. Y qu les aguarda. Tener que caer en la rbita de la seguridad social es dar por perdida toda posibilidad de dormir tranquilo y mantener el apetito. Traspasas la puerta y ya tienes el certificado de defuncin a falta de fecha y firma. De pronto, siento toda la lstima que me proporciona mi excitable sensibilidad por la indigencia ajena. Ahora que ya pienso con intensidad y terror en la vejez porque ya la veo en lo alto de la cuesta, tengo unos arrebatos contra los ancianos mal conservados que sin duda son arrebatos contra mi propio futuro, protestas contra mi inevitable decadencia que atisbo en el rellano de arriba. Los ancianos, sobre todo campesinos, en general suponen un estorbo, si se me permite la obscenidad. Ellos lo saben, pero uno, cuando envejece, prefiere estorbar que fastidiarse l solo. El egosmo, el miedo, superan a la decencia. La mujer del autobs mira, desde la otra hilera de asientos, a su marido. Lo mira como si casi no le conociera, y es imposible discernir en la mueca de su rostro la compasin del odio. Lo ve ya tan acabado, lo ve ya muerto. Su mirada es de delirio, entre olvidada y dolorida. Una mueca abrupta y spera se ha domiciliado para siempre en su boca por el hartazgo de las quejas y la poca resignacin de l, que no duerme ni deja dormir por culpa de las piernas. Quejicas de los hombre, ellos tenan que parir. l no duerme pero and, que yo.

Qu triste es el amor venido a menos! A casi nada. El amor que, a medida que va perdiendo su aroma, va hacindose slido en el desinters, en el reproche, en la venganza. El amor que, como la leche, primero endulza y luego se agra y se corta y nos retuerce de dolor. El amor que va tomando la forma de una escultura de cementerio, plmbea, cabizbaja, mohosa. Forma de lienzo plegado. Cuando oscurece la aurora qu hay en el corazn de los amantes, la costumbre, la resignacin, la virtud, el odio comn hacia la vida, la impotencia? O tal vez una mayor perfeccin en los sentimientos, una depuracin de instintos, desprovistos ya de tumultuosas impaciencias orgnicas? Cundo el amor es ms amor, cuando se bajan las bragas a estirones para buscar el agujero del placer y meterse dentro hasta el desguace, o cuando ya no recordaras el color de las bragas que lleva puestas aunque te ofrecieran una fortuna, pero le limpias la mierda sin asqueo mientras se desintegra? Quin sabe si el amor autntico no es el que germina en los basureros y vertederos del hasto del alma, el construido a base de sobras, de paciencia y docilidad, de resistencia y aburrimiento. Quin sabe. Nuestra verdad no es ms que nuestra excusa y, as, cada cual tiene la suya. He vuelto a mirar el rostro del hombre sentado frente a m, en cuyo dolor he reconocido el dolor de mi padre en los ltimos aos, cuando ya la enfermedad le tena preso y condenado. Era igualmente una mscara de gesto contrado, un plegamiento sobre dos epicentros en la mirada y en los labios. La mirada hmeda en exceso, la boca semiabierta, desordenada, como con una sed tremenda de sosiego. Estaba en esa constante crispacin que surge de una mala fluencia del plasma por tneles parcialmente atrofiados. Su cuerpo, visto a travs, deba ser una malla desordenada con madejas y enredijos de arterias parcialmente embozadas. Senta como la inquietud localizada de un chorreo que se para, que tropieza, que tiene que ir saltando por acartonados conductos epidrmicos. Uno no puede hacer nada por allanar esos atascos, se observa las piernas y piensa: aqu ya no me llega la sangre, esta parte de mi extremidad est muerta o agonizando entre picores y hormigueantes rayadas. Recuerdo que mi padre, de joven, tena unos ojos azules vivos y expresivos, aunque de lnea algo vulgar, y una atractiva boca. Al enfermar, ambos se convirtieron en las primeras ventanas en las que la muerte colg sus penes y por las que asomaba de vez en cuando su rostro de agujero, ms que negro, vaco. El semblante de mi padre haba perdido la serenidad, la seguridad y, sobre todo, la soberbia. Se empez a transparentar en l una fragilidad que, aunque antigua, haba mantenido enterrada en los stanos de su persona bajo muchas losas de autoconvencimiento, de principios, de doctrina, de inexpugnabilidad. Mi padre siempre fue incapaz de distinguir entre lo que simplemente saba y aquello de lo que estaba convencido. sa fue su perdicin. Aparentemente eran sus piernas las que ostentaban el diagnstico feroz e irreversible, pero la autntica verdad de su ruina la llevaba tallada en sus ojos azules, demasiado blandos, en su atractiva boca, ahora descoyuntada. Como es cierto que la enfermedad resta autoridad a quien la padece, recuerdo que en esa etapa la posibilidad de convivir con l, de dialogar, de aproximarme fsicamente, se hizo imaginable. Su flojera, frente a mi madurez, nos igualaba un poco; l haba quedado rebajado en sus prerrogativas, yo flotaba, en parte, por encima de ellas. Se produjeron quizs, ya no lo recuerdo muy bien, tengo la impresin de que se produjeron algunas situaciones amables, puede ser que cariosas, posiblemente utpicas. Recuerdo el da que le conduje en coche hasta la costa -mi padre haba llevado siempre el volante- sin que se le escapase una sola queja ante mis errores de reciente conductor; la tarde que le cort el cabello, un cabello plido, flojo, extenuado, intoxicado por los medicamentos. Su cabello, como su carcter, haba sido tambin exuberante y firme, digno corolario de sus convicciones, pero en ese momento le caa grisceo bajo la accin de las tijeras

sobre la toalla que le puse encima de los hombros, como si vareando su arrogancia representsemos su abdicacin irrevocable. Cuando ya no poda levantarse de la cama tena unas pesadillas feroces, densas y enormes, como telaraas de un gran espesor, y durante toda la noche se agitaba entre quejidos que, a veces, rompa con gritos de la sangre, la sangre, que vienen, arrastras, arrastras... Reproduca escenas de la guerra, enloqueca dentro de su cabeza convulsionada por los estimulantes que engulla para que no se le parara el corazn. En esos momentos de un horror tumefacto, recuerdo haberle dicho suaves palabras, voces arrulladoras, siseos meldicos, desesperado por ver la luz del alba y que alguien me relevara de la guardia. Despus, ms tarde, a medida que se agravaba la cosa, todava fui testigo de escenas sonrojantes, degradadas, en las que nunca disfrut. Uno puede considerar intolerable la visin del dspota, pero es mucho ms dura la visin del dspota rendido, arruinado, convertido en desechos y porquera. No he sabido nunca si alguna vez mi padre sinti, ntimamente, mi presencia. No s si fue consciente de que, vindole sufrir, ms de una vez tuve el arrebato ancestral de apropiarme de su dolor, de desear que sus padecimientos fuesen trasladados a m por unas horas, de ayudarle en aquella inhumana capitulacin en la que era devorado por golpes de agona. Si tuvo algn pensamiento lcido alguna vez, y lcido quiere decir no solo ntido sino ajustado a la realidad depurada y objetiva que nunca vislumbr, no lo dijo. Un par de gestos expresados con algunas palabras entraables s, recuerdo esos dos instantes en que sufra y se dio cuenta de que su hijo le ayudaba. Entonces yo, en vez de satisfaccin, senta una pena mucho mayor. Y aquellos despuntes de sentimiento completamente inditos entre nosotros, en momentos tan extremados y en los que le siguieron hasta su muerte, han sido como inesperadas gotas de blsamo que se han extendido por el acta de orfandad que siempre pose, en la pgina de su desamor y mi resentimiento. Junger: qu lejos se van los hijos y qu cerca permanecemos de los padres!.

5
Casandra forma con Mara el do de mujeres que, hace unos aos, incentivaba las visitas masculinas a la Oficina y que ahora la dotan de esa pacfica pesadumbre que deja la pausada prdida de la juventud. Tengo que aclarar al lector, en este punto, que la Oficina est compuesta por ocho miembros, y que la mayora han sobrepasado de largo la cuarentena. De ah que resulte un lugar que considero paradisaco, pues los jvenes, con sus exabruptos temperamentales, suenan mucho, exhiben muchas ganas de trabajar y hablan exageradamente. Salvo excepciones, una persona no tiene nada sensato que expresar hasta los cuarenta, por eso es tan agobiante y poco benfico convivir con un material humano que an est verde, que echa humo, porque ocupa el tiempo en progresar o enamorar o lucir o enriquecerse, o todo lo que contribuye a que uno se site en la vida. Lo de situarse es la preocupacin constante hasta que entras en aos, como suele decirse. Despus, casi nada tiene remedio pero uno ha incorporado, como substituta de su ambicin, una relativizacin que le permite considerar ms llevaderos los fracasos, las frustraciones y las simples adversidades. Porque si no, nos suicidaramos el noventa por cien. Si tuviramos que calibrar las cosas con la referencia de lo que esperbamos de ellas cuando las bamos a buscar, no habra quien aguantara el desastre. Cuando por una mutacin biolgica transitoria, estacional, imprevisible, tenemos descontrolado el resorte de la relatividad, estamos asomndonos a un despeadero. An con todo es difcil librarse de la tentacin, al menos una vez en la vida, de acabar por la va de la autogestin. La muerte para m es un un pensamiento presente y cotidiano, an precindome de ser afortunado. Cada vez que abro la pesada ventana basculante que tengo a la derecha, no puedo por menos de imaginar, siquiera por un instante, que me venzo con ella y soy arrojado al vaco con el pomo en la mano. Esta posibilidad, no del todo improbable, no slo no me disuade de seguir abrindola, sino que me produce el placer infantil del escrutinio por detrs del espejo, la curiosidad sobre la inmediatez del hecho, el ruido, el choque sobre el pavimento, la parte de mi cuerpo por la que empezara a sangrar, la cara de los transentes, el color de mis vsceras. Debo decir que, adems del vislumbre de la escena fsica, me regodeo en la fantasa de que a ms de uno dejara con remordimientos y entonces sucumbo a la tentacin de pensar que hubiera debido ser ms insolente, corresponder a algunas putadas, hacer ms mal. Pero por qu hablo de m? Por esta Oficina y su personal han pasado ya unos cuantos kilmetros de historia, un apreciable fragmento repleto de situaciones diversas, casi todas insignificantes, que consisten en que cada cual ha intentado sacar provecho de sus alegras y remediar cuanto antes sus problemas o resignarse a ellos. Los que han conocido a Casandra, la supervisora, en sus tiempos jvenes, dicen que era una mujer de una belleza delicada. No esbelta, pero con unas proporciones griegas y unos contornos de apacible hospitalidad. Su rostro irradiaba una hermosura de arcngel oriental, con una frente grande y unos ojos separados, pmulos altos y labios siempre frescos de color grosella. Maquillados en color fuerte, como las actrices de los aos cincuenta. Era, y es, inteligente y perspicaz, con un sentido del humor extrao en las fminas, sin complejo de vctima ni presuncin de supremaca ante los varones. Siempre, an sin proponrselo, resultaba ser el punto de atencin de la concurrencia. Tena foco, como suele decirse. Una criatura consciente de su podero pero estricta administradora del mismo. No era lo que se dice un modelo de feminidad, ms bien y al contrario, lo que le

aada ese plus de atractivo para los dems era la condicin como de un tercer sexo: no era totalmente femenina ni acentuadamente masculina. Su comportamiento en los usos y peripecias de la vida era fruto igualmente de esta mezcla en sus auras, de esta hibridez que fulguraba y que conmova. Las mujeres encontraban en ella una camarada llena de fuerza y sentido comn. Los hombres la respetaban y la deseaban tambin. Debi tener muchos a su alrededor que le solicitaron una sonrisa en exclusiva o que aspiraron a establecer con ella una amistad particular, de sexo condensado. Casandra elega sin prodigarse. Tena una idea clara de la importancia de los sentimientos, y de la importancia del sexo, y de la importancia de cuando van juntos unos y otro, y de la importancia de cuando van separados. Yo tambin sucumb, de alguna forma, a los encantos de Casandra, pero, para cuando la trat, haba ocurrido ya lo que marc en mi vida el punto final de las ambiciones amorosas y mi admiracin por ella nunca traspas la barrera de la consciencia, es decir, nunca so que la amaba. As que seguramente no la am, porque lo que realmente se apodera de nuestros sentidos, aquello que nos raspa el corazn y escuece, siempre acaba sangrando bajo la piel de las fantasas nocturnas, y no recuerdo episodios erticos con ella en ninguna de mis noches electrizadas de cuerpos candentes. Ahora, eso s, siempre me ha gustado mirarla, orla y ms que nada sentirla a mi alrededor, como una bengala encendida. La vida profesional de Casandra iba pareja hace unos veinte aos con sus xitos en lo privado. Yo, desde que la conozco, nunca he escuchado a nadie que hiciese un mal comentario sobre ella, a no ser, ya con el rodar del tiempo, que haba sido poco ambiciosa. En estos tiempos es una crtica de una corrosin y una gravedad aterradoras, mucho peor que cuando se dice de alguien que es un sinvergenza o un redomado hipcrita. Las cosas van as. De Casandra se puede decir, nicamente, si alguien quiere demostrarle ojeriza, que ha sido muy poco ambiciosa. Ha cometido, por tanto, el pecado del antimaterialismo, de la antipoca, de la antirealidad. Slo a las almas sensibles nos es dado percibir esta evidencia de libertad sin pausa que es Casandra. Mantiene las buenas formas sin caer en la servidumbre, es afectiva sin prodigalidad azucarada. Se sostiene, y ello le otorga un poco de misterio, en una indefinicin que es tomada por vaguedad o por pereza, cuando lo cierto es que en la base de su carcter hay una discrecin y una premeditacin de la independencia tremenda, persistente, deliberada, continuada, lcida, seca. Cuando cambiaron al IM (Intendente Mayor), al retirar a aquel pobre anciano que acab babeando sobre los papeles pero no se quera jubilar, el recin venido fue uno de los que estaban suscritos a los tres mandamientos esenciales de los tiempos que corren: poder, dinero y mujeres. Uno de los que se creen grandes por ser irrespetuosos y descorteses, se creen poderosos porque disfrutan de proteccin y se creen sabios porque, de vez en cuando, tienen ocurrencias graciosas que sus sicarios aplauden. Es decir, un intendente al uso, pero con caracteres pronunciados. Y, como a su alrededor no tena otro ejemplar a mano que superase a Casandra en todos los rdenes, se prend de ella. De esto har un par de lustros. No puede decirse que se enamorara, un sentimiento demasiado delicado para los despotillas y demasiado sutil para los pragmticos, pero intentaba obtener de Casandra favores en los que su cuerpo intervendra ms que su probada y escrupulosa profesionalidad. Adems Casandra se relacionaba bien con un sector de gente, llamemos gente de espritu, cultivada, visitadores de libros, teatros y salas de arte y, cuando los intendentes tienen una ligera idea de lo poco que son respetados en esos ambientes, buscan el apoyo de la gente de espritu a la que despus, cuando se dan cuenta de que no se les rinde, apartan con desdn. Tras ofrecerle horas extras por tareas aplazables para verla fuera de horario y prodigarse en mil requiebros rozando la coaccin, le propuso un da por la directa que se

hiciera su amante. A ti te voy a hacer yo jefa de negociado, Casandra, que t vales mucho y, sobre todo me gustas mucho. Y yo siempre he tratado muy bien a mis chicas, ofert campechanamente, dando a entender que no era la primera sino slo la ltima, de momento, de la capilla de chicas que haba hecho desfilar por su bragueta y que, con aquella antirretrica proposicin, no tanto escandalosa como excesivamente administrativa e indelicadamente fuera de contexto, ya que la oferta se produjo en el despacho, con la bandera de Espaa a un lado, el retrato del rey al otro y el Cdigo de las Leyes Administrativas de Gonzalo Garca de Enterra sobre la mesa, le estaba abriendo las puertas de una promocin asegurada. Y adems ya va siendo hora de que te pongas el traje de chaqueta, aadi el IM (Intendente Mayor). Casandra soport perfectamente la primera parte de su vehemente invitacin, pero le pareci mucho ms enojosa la segunda, porque el traje de chaqueta era el hbito que se imponan todas las siervas cuando superaban cierto nivel y estrato. Con razn pensaban que, de no ataviarse con prendas parecidas a las varoniles, nadie iba a hacer valer su autoridad suficientemente. As que se ponan sus trajecitos de falda corta y media de malla de seda, con zapatos de alto tacn, y luego adquiran unas cuantas cadenitas y gargantillas y anillos de diseo y se echaban al cuello unos pauelos y se quedaban convertidas en jefas medianamente respetables y algo grotescas, porque los uniformes dan a las personas vulgares un porte marcadamente caricaturesco, como de monigote mal iluminado. En resumen, que a Casandra no le sedujo imaginarse a s misma disfrazada de dama totalmente axiomtica, incondicionalmente afiliada al grupo de esas otras que, por diferentes vas, no todas igual de meritorias, haban llegado al estatus del traje de chaqueta. Y, sobre todo y fundamentalmente, el intendente no le gustaba en el sentido carnal del trmino, que es el sentido nico que rige en estas cosas si no se est dispuesto a fingir orgasmos y echar mano del viagra. A raz de su rechazo, a Casandra empezaron a faltarle las oportunidades de demostrar su vala, a fallarle el apoyo del intendente en momentos decisivos, a incumplirse los agasajos de los tcnicos superiores que, mientras vislumbraron el cerco que el Intendente haba puesto a Casandra y puesto que pululaban alrededor de ste, la enjabonaban a ella, pretendiendo que la espuma llegara hasta el otro. Ms de uno haba demostrado a Casandra una cordialidad prefabricada intentando tender con ella una pasarela hasta la cota superior. Como ya saben los filsofos, todo el mundo tiene una oportunidad, pero slo se tiene una, y Casandra la desperdici. Con su negativa y la represalia subliminal que la sigui, se fue quedando arrinconada poco a poco. Su trabajo, an siendo de la misma calidad, se volatilizaba por un total desinters del intendente, sus ideas organizativas, sus capacidades resolutivas, su visin de lo oportuno y lo provechoso, en vez de hallar, como otrora, campo abonado donde fructificar, no encontraba sino una tierra quemada que la necedad del intendente haba fumigado y en la que, algunos trepas que iban llegando, aadan veneno. Cunto sentido comn desaprovechado, cunta riqueza tirada al mar. Si el IM (Intendente Mayor) hubiera cultivado un trato equitativo con ella, si en vez de guiarse por sus complejos hubiera acudido, cordialmente, al manantial de sabidura humana que es Casandra, a su extraordinario sentido de la realidad, a su imaginacin llena de poesa, a su aguda visin de los peligros y las oportunidades, si hubiera, en fin, podido portarse como un ser inteligente y no como un necio escondido tras la sombra de su cargo, podra haber llegado a ser algo ms que IM (Intendente Mayor), algo ms que un personaje que en la Oficina impone y en la calle es rehuido. En fin, el momento de Casandra haba pasado. As que se invisibiliz, se fue retirando del firmamento de las estrellas al discreto y silencioso edn de la emboscadura, dedicndose a un trabajo pulcro pero sin pretensiones. La emboscadura es esa zona

donde van a parar las personas que se dan cuenta, despus de una etapa de lozana, de que ya no disponen de ilusin. La han perdido por causas casi siempre forzosas, pero contra toda prdida se obtiene la ventaja de la ligereza, de la ingravidez, del descanso. La emboscadura es el estado que se adopta cuando uno no ve claro su sitio y est convencido de que, si pide la correspondiente aclaracin, va a salir perjudicado. Estamos en tiempos grisceos, en los que la verdadera inteligencia duerme bajo los puentes. Casandra se embosc, y mucho. Aunque cambiaron al intendente y cambiaron las cosas que siempre cambian, la alternancia de los que estn arriba y abajo, Casandra ya no quiso salir de la torre donde la recluyeron. Abajo oa el fragor de los aspirantes y los lloriqueos de los cados, y escuchaba el reproche de los necios, como una reina cuya alma, de inviolable indiferencia, no puede ser manchada. Si Casandra quisiera considerar, recayendo en un exaltado error del pasado, que el valor de la vida radica en el trabajo y la dignidad en el aprecio que los dems hacen de ti, debera subir al quinto piso y arrojarse desde la terraza. Si quisiera desesperarse, una sola mirada al abismo que tiene ante ella le hara seccionarse las venas con el abrecartas. Pero no lo har. El aparato de El Trabajador olvida definitivamente a los emboscados, y stos lo sobrellevan con aparente gallarda, pensando que cualquier forma de exilio para una persona de espritu es un estmulo en el cultivo de su recogimiento interior. Finalmente, es tan sencillo obedecer, seguir el flujo de la corriente, aparentar una bonhoma que induce a que nunca te consideren capaz de fastidiar, que nunca te consideren capaz de nada, ms que de cumplir tericamente con unos cometidos en permanente reduccin y de ocupar, siquiera espectralmente, el lugar que el aparato de El Trabajador ha destinado para ti. La inercia. La fauna humana ruge en torno a los emboscados silenciosos que permanecemos indolentes, fortalecidos en el despecho, coriceos, reforzando el anonimato. Casandra est emboscada, su vida no tiene valor en el sentido social de la palabra, en el peor de los sentidos. Por contra, tiene la tranquilidad que da entregarse a la idea de que es una persona ignorada. Se ha convertido en una mujer madura en la que ya nadie piensa salvo con ramalazos evocadores de cmo ha resplandecido en el pasado. Yo la contemplo a veces, tras esa especie de cristal de amnesia, en su mutismo bien educado, y cruzo con ella frases atemporales, de trmite, pero derramadas sobre un lecho de cario y de fraternidad. Como ambos somos tenidos entre la turba por los ms raros, podemos consolarnos con la complicidad de pertenecer, a pesar nuestro, a aquel ente abortivo que es la Oficina nmero doscientos seis del aparato de El Trabajador, que parece el vertedero de los olvidados. Hablamos alguna vez de viajes, de lecturas y goces poco descriptivos, o ms llanamente de la exquisitez de algn plato o las pequeas enfermedades que, al paso de la edad, empiezan a acosarnos hacia una temida vejez, no demasiado lejana. Es muy probable que los que aparentan ms energa estn ms muertos que nosotros, Aurelio, Ordez, el mximo jefe tcnico, Maria, el turbio de Eloy, incluso Juanito y no digamos Susana, la ltima en llegar, a pesar de su expresividad adherente y gelatinosa. Pero ellos no lo saben, no han visto nunca el vaco enorme de sus vidas y, como nunca han concebido la aventura de pensar, su percepcin de la felicidad y el dolor transcurre en un tono menor, con sordina, como una leve infeccin que no da fiebre. A veces, cuando no los abomino, siento un amor por ellos como si estuviera rodeado de tubrculos. Yo slo he dicho, sentencia Ordez, que si Casandra hubiera tenido un hijo ahora se la vera un poco ms vivita, o ms histrica, que tambin, porque la viveza de las mujeres

muchas veces coincide con la histeria, pero que ellas suelen creerse ms felices cuanto ms histricas estn. Tiene usted cada cosa, le espeta Aurelio mientras se va hacia los lavabos, arrastrando su bonachona barriga y su goteante prstata. Este tipo de conversaciones llenan los despachos, se pegan a las paredes como marcas imborrables de una vulgaridad contagiosa, reverente, una vulgaridad cmoda y asentada, consustancial al hecho de vivir en una colectividad mediana con pretensiones intiles tanto de un orgullo rural y desafiante, como de un temple aptrida y metropolitano. Estamos en una urbe con poco lujo de ideas e ideales. La vida rueda por ella llanamente, como conducida por un bailarn seguro que se permite muy pocas contorsiones, por si fallase en el momento decisivo. Nuestro mundo local es una mesa camilla donde se juegan cartas sobadas en partidas cargantes y adocenadas. Casandra hoy ha venido muy resfriada, diciendo que le duele la cabeza. Ahora mismo me doy cuenta de que est apoyndola en su mano con la mirada baja, con la respiracin pausada y los prpados quietos. Quizs duerme profundamente. Me quedo embobado con aquellos prpados, plidos, casi transparentes, largos y limpios. Qu difcil es contemplar a plena luz los prpados inmviles de una mujer ajena, qu pocas veces se tiene esa oportunidad y qu vulnerabilidad presentan. Ah est su desnudez. Su visin me ha producido una ternura exquisita, como si aquella hembra hubiera quedado totalmente a la deriva y de m dependiera su destino. Me invade una sensacin similar a la de flotar con ella en una balsa bajo la que el ocano ondula y se mece en un silencio y una profundidad insondable, de temblorosas sombras. De pronto me siento viejo, s, siento mi conciencia velada al contemplar la embocadura de esos prpados al final del tnel de los iris y las cuencas liliceas de aquellos ojos. Estoy teniendo un arrebato de machismo, mirando a la mujer dormida y quiero pensar que un poco indefensa y un tanto apagada. En su fondo imagino un subconsciente dibujado como una pintura de tema anacrnico y delicado, como un paisaje ignoto y de fondo borroso, hecho de misterios y borradores, inocente y necio, recelado y sereno y lmpido a la vez. Cuando se dice en el fondo pienso debe ser que se piensa desde ese hondo depsito de huesos y estircol sobre el que hacemos rodar el carro de nuestra vida, que se va cargando, a medida que pasan los disgustos, de una relativa ciencia. Ese carricoche sobre el que se van echan los escarmientos, las cautelas, los miedos y la sabidura, y del que caen, por exceso de peso, la inocencia, la dicha y el valor.

6
Le dicen al escritor que escriba un relato. Nmero de caracteres: siete mil; tema: en torno al verano. El escritor piensa que le sirve cualquiera de los muchos no publicados, o no escritos. Lo nico que debe hacer es introducir en alguno de ellos - uno que no sea demasiado pesado, ni demasiado trivial, no muy humorstico, no muy severo- una breve corona descriptiva que lo site en la estacin pedida. Algo as: "Los das eran claros y tenues, como sonmbulos. El cielo unas veces azul, otras algo ms verde, declaraba casi siempre la omisin de una verdadera substancia de color. La atmsfera, dispersa, se concentraba un poco en las horas de bochorno tendiendo hacia el rosa con reflejos dorados, como un albaricoque caliente, como una sonrisa olvidada, borrosa... " etctera. El nmero de caracteres tampoco es problema. Los cuenta el ordenador; se corta al llegar a la cifra y punto final. Un punto final se puede establecer casi en cualquier parte, es como una esquina, que slo tiene inters para quien la dobla. Si el argumento queda redondeado en ese tajo sbito, se dice que el final ha ocupado su lugar, tiene un remate razonable, literariamente hablando. Si no queda as, con una solucin torneada, aunque imprecisa, incluso si no hay argumento, se alude a que todo l, el relato, ms que una narracin es una aproximacin, una propuesta. Hoy da lo ms absurdo y vergonzoso se puede justificar bajo esta frmula. Se dice que este libro es una propuesta, que esta pelcula es una propuesta, que este espectculo, que esta exposicin. Si adems de propuesta es coral, lo que se presenta es ya inestimable y, sobre todo, digno de juzgarse con precaucin porque su autor, probablemente, ocupa un lugar relevante entre los consagrados contemporneos, aunque esta expresin de por s sea una tajante contradiccin. Hay palabras para todo; quiere decirse que ya no hay trminos exactos para nada. El escritor entra en estos devaneos persuadindose al tiempo, mientras recupera un poco la honradez, de que tampoco le interesa enviar al peridico una chapuza. Una cierta reputacin le precede. Por ella hace tiempo que ha decidido que, ya que publica poco, todo lo que salga a la luz - de su oscuridad ms podrida- tiene que tener un mnimo por encima de los mnimos. As pues, se dice, voy a escribir seriamente un poco de prosa sobre el verano o cuyo motivo transcurra en verano o, como mnimo, que se note que ha sido escrita en verano. El verano, qu estacin tediosa!, cuando todo el mundo decide divertirse como por un ataque cerebral colectivo, romper la angostura de su particular callejn existencial, alegrarse, vivir lo ms posiblemente hacia fuera - en realidad, y ya que nunca viven hacia dentro, esto no les resulta difcil y, as, se contentan con poco-. Se refieren, ms bien, a la ruptura de horarios y de obligaciones. Correcto. Porque el romper otras cosas, las que dan lugar a verdaderos enterramientos y resurrecciones del espritu, casi nunca se hace en verano. Esto es demasiado pico y el verano no da para verdaderas tormentas, a lo ms algn que otro aguacero producido por el propio aburrimiento que causa la calima. Pensndolo bien, se puede decir muy poco del verano porque es una estacin que, seguramente, no existe. El invierno tiene en estas latitudes una presencia que, por irritante, se percibe. El fro es de tal corpulencia que parece un animal humano colosal, innegable. La primavera tiene un papel preponderante, astronmico, geofsico y vital. El

otoo es la primavera desde el otro lado, desde el universo de la muerte. Pero el verano... no es ms que una palidez mantenida, una suspensin de lo que se haba sentido, un xtasis vaco de materia; una espera, desvelada y sin sueo, de que lo que se ha creado se destruya. En esta desanimada permanencia, con poco trnsito, llena de claros intiles como las plazuelas de una aldea deshabitada, reina una paz de mentira, dura, un abandono invisible que baja, en son de duelo, hacia las lejanas donde el alma casi no sabe lo que quiere la voluntad. Los hombres y mujeres salen de sus cuerpos a tomar un sol y un aire que es como tomar, sobre el andn de una estacin, los billetes que alguien te diera sin explicar para dnde ni preguntar si te interesa ese destino. Toman el sol y el aire porque es gratis y no tendran otra cosa que hacer, a no ser que se pusieran a pensar. Pero si no se piensa durante el invierno que da tanto de s, arrimados a las largas penumbras y con los pies calientes sobre una alfombra; ni en las dos estaciones intermedias porque carecen de la quietud en la que los pensamientos pueden verse ntidos como guijarros en el fondo acutico de nuestro cerebro cmo vamos a pensar durante el verano? El hombre escapa, pues siempre que queda incmodo ante una realidad que le desorienta, escapa. As, las ciudades quedan semivacas y quienes circulan por ellas lo hacen con el gesto desanimado, fatigoso, de quien sabe, o cree, que est perdiendo el tiempo. En cambio, se rellenan los pueblos y el gento echa a perder inmediatamente la fabulosa belleza de su abismada soledad. Queda el paisaje. Pero ay!, si en mayo estos territorios palpitaban con la savia fresca de las algas flotando en la corriente, ahora han congelado su esplendor, y la tirantez que tuvieron mientras recrecan los brotes en las huertas est languideciendo, de tanto que les cuesta respirar. Los rboles con sus follajes de un tono de pintura inglesa, rasposo y velado, esperan como doncellas recin peinadas, un poco ridculas bajo una luz fuerte de almacn, a que el otoo venga a enmaraarlas. Los ros pequeos se han secado o mantienen un hilo de agua, pauprrimo, encandilado, que inclina ms a la compasin que al regocijo. Los ros grandes, ocupados por turistas contemplativos que pasean sus orillas o los surcan con pequeas naves, estn ahora grasos de combustible y ensean, adheridas a sus encas, bolsas de plstico y latas de schwepps. Y qu decir de los mares y las playas, superpobladas de fauna humana como moscas en los bordes de una ensaladera - el escritor dice: me estoy pasando -. Pero lo cierto, es que en este pas tan extremado dura poco la turgencia. Lo que hoy est vivo y apasiona, maana parece consumirse en un desfibramiento sin paliativos, sin culpables, sin aoranzas. Del brote pasamos a la hoja muerta sin intervalo. El carcter general es as, el verano tambin. Hemos dibujado ya un apunte descriptivo del verano? El escritor es tambin un dibujante, un pintor que no dispone de tiempo ni paciencia porque padece la bulimia del pensamiento. Sigamos: el verano es el tiempo de la no existencia, por eso es la estacin de la pubertad. Cuando un adulto piensa el verano no piensa en el presente, sino en los veranos de su pasado. Slo a travs de ellos puede percibir algn olor, alguna sensacin de palpar restos de las sensaciones. As, uno inventa una estacin en la que se enamor por primera vez, en la que sufri sin duda como nunca, en la que el mar tena aquel irrepetible sapore di sale, en la que unas pocas palabras de Battisti, tan simples y ahora tan ridculas, eran para nosotros, en aquel nuestro estado de nimo tan inflamable, verdaderas explicaciones fundamentales. Como el presente es antiqusimo, nos acordamos y nos acordaremos de cmo empezbamos a ver pasar la vida bajo un da azul, mientras nos recorran, como peces bajo el agua, los vientos hmedos de los deseos. Todos aquellos fragmentos de la vida, guardados en el local de ensayo de los

sueos, conforman un espectculo sin ruido, devastado, como una fotografa virada en la que parece que, por detrs de las figuras, el silencio toca al infinito. Los veranos, los que tenan ese nombre, deshilachado, vago y dulcsimo, es decir, los que hemos credo tener, han ido como ausentndose, evaporndose. Lo bello es donde no estamos. Era tan amigo aquel amigo, tan corto el tramo de calle cuando volvamos a casa despus de haber besado, tan familia la familia, es decir, tan universo, tan miedo y tan refugio; los vestidos tan materiales, los domingos tan lentos y tan tristes. Cuando ahora se cumple el verano, estos dos o tres meses que llamamos as, una amenaza tarda surge en los alrededores de mi consciencia: la muchedumbre, el ruido, la fiesta en marcha, las comidas en fila, el paisaje arrollado. Pero quizs y sobre todo, ste que ya no ser mi primer amor, el prximo sufrimiento que ya s atemperar, el ocano cuyo sapore di sale se ha retocado, la calle larga donde termina el da en que ya no hemos tenido a quien besar... Y ahora quieren todava que les cuente una historia? Unos jvenes se conocieron y se amaron. Pero el final del verano lleg y slo qued melancola en septiembre. Che anno , che giorno ? Questo il tempo di vivere con te. L'universo trova spazio dentro me, ma il coraggio di vivere quello! ancora non c ... Quien se acuerda de aquellos veranos? Mejor quien se acuerda de recordar?

7
Ordez no se explica cmo alguien puede pasrselo bien en la costa, frindose al sol, rodeado de bulla y metido en un apartamento de tamao caja de cerillas en el que oyes al vecino cuando se pede, dice. Ordez es un hombre corriente, con aspecto un tanto fofo, como de pescado podrido. Qu se puede decir de un hombre corriente? Si acaso, que no va a dar nunca una sorpresa, sin que ello sea definir un defecto sino, ms bien, resear una ganga. Porque para Ordez la vida est totalmente trazada desde hace mucho tiempo. Ingres en la Oficina al cumplir la mayora de edad, se cas, se compr un piso, tuvo descendencia a medida que iba ascendiendo en el escalafn, y ha creado una familia slida, inquebrantable. Sus hijos cuando han ido al colegio han sido un poco pcaros, y de adolescentes han tenido granos, indicando un cierto estado nervioso y tambin algn ramalazo inconformista, pero poca cosa. Sus groseras y rebeldas no han ido ms all de unas cuantas contestaciones con exceso de virilidad, aprendidas de su padre, que ste ha acogido como el sntoma claro de la forja de unos caracteres valerosos, a la medida de los tiempos. Ordez ha apechugado con la financiacin de todas las necesidades y excelencias de la prole, ayudado por la buena mano de su esposa que no desperdicia nada. El pan duro lo guarda a diario y el sbado hace un plum-cake que dura toda la semana para el desayuno. Todo lo ahorra y lo recicla con el espritu de la poca de racionamiento, gota a gota. As han podido vivir no muy lejos del bienestar. En lo relativo a la educacin, Ordez siempre ha defendido que sta no consiste en otra cosa que en seguir haciendo con los hijos lo mismo que con l hicieron sus padres. Ordez, junto a la letra gruesa del tradicionalismo ms apergaminado, no se ha resistido a que entrasen en su casa las nuevas formas que la evolucin natural de los eventos ha ido aconsejando en cada momento. Ms que tolerancia o deseos de evolucionar, lo que ha fundamentado su acoplamiento ha sido la pasividad. Ordez mantiene ese ramalazo rural de creer que las cosas son como son, que as es la vida. Y si la vida fuese de cualquier otra manera, mucho ms cruel o mucho ms benfica, pensara, de forma calcadamente idntica, que as es la vida. Se deja, amablemente, conducir por la comodidad, una comodidad heredada y selectiva, la comodidad del ser humano desde que era cuadrpedo, pero encarrilada por un irreprochable sentido del deber. Al esfuerzo fsico no le ha hecho ascos, a las horas de trabajo, cuando lo haba, no ha puesto cota. El sueldo, la familia, el bienestar. l es el que tiene que llevar las perras a casa. Siempre lo ha sabido. Ahora, educar ya es otra cosa. Meterse a discutir esto o aquello, que si quin lleva razn, que si las modas que si las mentalidades, pasa. No tiene ganas. Ordoez no pretende modelar nada, no se plantea cambiar absolutamente nada. De qu sirve discutir. Pasa. l las perras. Esta esmirriada filosofa, tan hbil como holgazana y de un valor histrico incalculable, salva a la gente sencilla de muchsimos sinsabores. Cuando alguna circunstancia ha saltado la orilla de la cotidiana normalidad, Ordez no ha sabido reaccionar, pero ha trasladado el asunto a su esposa y con ello, adems de librarse del choque, ha querido demostrar a su progenie que para algunas cosas l no es el mejor. Ordez nunca ha sido un padre omnipotente e infalible, no tiene carcter. Sin embargo s ha pretendido trasladar a sus descendientes unas ideas, las que l hered, inmutables e incuestionables, que hay que asumir sin aspirar a explicacin alguna. Tampoco ha tenido jams una ilusin extrafamiliar, es un hombre dedicado fundamentalmente a lo suyo. Del trabajo

siempre ha pensado que era la esclavitud que corresponde a la felicidad de ir levantando una casa, haciendo un patrimonio, pequeo, pero duradero. Nada ms. Cuando ha odo a alguien hablar de la profesin como de un estmulo vital ha puesto los ojos en blanco, arqueado las cejas y abierto la boca en forma pisccola como preguntando al pblico de qu estaba hablando aqul desgraciado. Su impresin del mundo exterior la ha orientado siempre desde un optimismo de talla mediana, que le facilita el encontrar en las cosas un placer casi nunca desbordante y una belleza pocas veces notable. Pero as, con su mundo bien recortado y completamente elemental, ha ido componindoselas para pisar por la vida sin hacer mucho ruido ni ser apenas molestado. Las personas como Ordez dan la idea, aparentemente, de que viven en un mundo lacustre y sofocado, porque fuera de su cuarto de estar no ven ms que agua, pero ese carcter sin duda est lleno de ventajas. Para quien no tiene espritu de explorador es el mejor que puede tenerse. Yo me siento a veces espantado al mirarlo, cuando se muestra jubiloso ante las cosas existentes o, ms an, ante las cosas posedas. Cunta capacidad para ser feliz y para ser infeliz! Ordez ha sido, en el trato con los jefes, simplemente servil, y su servilismo lo ha prestado sin gran esfuerzo y evitando el espectculo. Porque tocaba. Lo mismo iba a comprarles tabaco que se ofreca para hacer un informe divagante que nadie haba querido realizar, como esconda expedientes, tergiversaba datos, transmita recados, de los que se transmiten de viva voz y no mediante un papel cuando conviene que no quede huella. En fin, se haba granjeado el afecto de sus superiores apareciendo como un buen padre de familia, esforzado, sacrificado, dispuesto a todo por la hombra, la supervivencia de la tribu, la conciencia de clase pero conformada. Esas cosas todava pesan mucho en el serafinato, que no es laico en absoluto sino que se impresiona ante endechas de hojalata tales como estamos para lo que haga falta, a m no me dice eso, no sabe con quien est hablando ser lo que dios quiera, etc. Pareca superado pero en el serafinato la mayora todava tiene un espritu de alivio luto, constreido pero soberbio, apstata pero temeroso de dios. Este pas, o lo que sea, sigue siendo tan oscuro como lo retrat Unamuno, tenemos la sangre amoratada. Dicen que un gran acontecimiento, que parece estar prximo, nos levantar los velos y entraremos otra vez en la primavera de la vida. Pero nadie tiene datos. Sern los trtaros, como en el libro de Buzzati? Ordez ha utilizado muy bien la vulgaridad, sus jefes han apreciado siempre su desteido perfil, su pusilanimidad entraable, su facilidad para la sumisin, porque no hay cosa peor vista en las Oficinas que las rarezas, la peculiaridad, el temperamento original de un sujeto. Aqu, quien ha tenido una prosperidad correcta ha sido por el simple hecho de ser persona del montn. Ordez, adems de un ser acomodaticio y de moral incierta, pues slo tiene clara la que atae a la preservacin del tronco familiar, tiene adems una cierta facilidad para el enternecimiento, una facilidad femenina, artificiosa, realzada con un apunte de llanto fcil. En cuanto se tocan ciertos temas, la madre, la infancia, la hermana monja, a Ordez se le enrojecen los ojos. Tambin llora fcilmente cuando escucha himnos militares, rancheras o episodios de aire de corneta en los que predomina el valor, el herosmo, el patriotismo, el terruo, etc. Se gua por lo concreto, por lo inmediato y lo claramente definido. El pasado le causa bruma, el futuro le aterra aunque nunca lo diga. Se adelanta a saludar a quien cree que debe ser saludado y, si no le contestan, no le importa, porque es a la autoridad y no a la persona a quien saluda. Todos conocemos a alguien como Ordez, a veces afincado en las estribaciones de una barra de cafetera, con la copica de vino que le dura dos horas en su

mano gordezuela, en la que lleva prendido un anillo con el brillantito que pretende probar una holgura econmica que no es tal, hablando con el camarero de los temas ms variados para los que siempre tiene una opinin. La barriga le sobrepasa un pantaln de raya que no se sabe bien dnde lo sujeta, zapatos sin cordones, bruidos, en pies ms bien pequeos, infalible corbata. Tiene una calvicie del ochenta por cien, pero se apaa con unos mechones para que parezca algo. Ahora est a punto de jubilarse y, si hubiera que sealar en l algn defecto insoportable, slo podra decirse que tiene la mala costumbre de bostezar sonoramente y sin taparse la boca. Por lo dems no hace dao a nadie. En la prctica, desde que le abandon su jefe anterior en estos limbos, Ordez ha respirado un poco, porque tener un superior que te considera un amigo es muchsimo peor que tener otro que te mantiene a distancia. Ha perdido estmulo y sueldo, pero ha ganado sosiego. Adems, ya tiene a los hijos colocados, excepto a la pequea que an estudia. Ordez ha enfilado con valenta el camino de la jubilacin echndose en la poltrona de esta Oficina casi paralizada, totalmente ambigua y esencialmente improductiva. Slo le interesa ganar tiempo, antes de que se haga la prxima reforma y a alguien le d por meter mano en un departamento que se lleva la palma en incompetencia y absurdidad. Seguramente debido al carcter sempiterno de la funcin que aqu se desarrolla, esta Oficina se ha convertido poco a poco en una Oficina de casi viejos, redundante, orbital. Si alguien lleg a entrar aqu joven, se le fue abatiendo con ahnco, hasta que al joven le naca verdn en el cerebro y hongos en la voluntad. Ordez es un garante de la especie del clsico, del empleado cristalizado que da fama a las oficinas. Sencillo, previsible, sin contenido, corriente. Se ha ido arreglando la casita del pueblo y todos los viernes, nada ms comer, coge a la mujer y se marchan ambos en un seat de hace medio siglo, perfectamente conservado, cargados de comida. Porque en el pueblo lo ms importante, casi lo nico que hace, es comer. Y luego la partida.

8
Jueves. Hoy tengo un pesimismo antipotico y aperreado. Un pesimismo de nfima categora, como una alfombra pulgosa en la que viene durmiendo un chucho enfermo. Siento como si todo fuera por el lado del acabamiento, de la liquidacin. Ha surgido una discusin ocasional, de bidn de plstico, hueca, archisabida pero no por ello menos peligrosa: cuanto ms la retuerces ms cortan los filos. Cuando se discute, pocas veces, salen las babas de la legin de caracoles que dormitaban en nuestro interior, retorcidos, resecos, y nos envenenamos con ellas. Ventana abajo. Estas gafas se me estn quedando cortas. Pasan las sombras. Dnde estarn las personas? Hay silencio. De orden, de naufragio, de gorgoteo, de abismo. Aquella punta de sol. Parlisis de los trenes todos. Cogulo de las aoranzas. Nios desmayados. De pronto estalla el suave picaporte de una puerta y se escuchan unos zapatos en un pasillo absurdo como si esos pasos caminaran perdidos hacia mi corazn. Estoy aburrido? Bosque espeso. Fatigado? Ojal estuviese fatigado de una fatiga cierta, porque as me sentira el cuerpo con la avidez del descanso. Triste? Si estuviera triste deseara salir de la tristeza y ese deseo hara tangible la amargura, como el panecillo caliente que me sirven para el almuerzo hace real mi hambre. Me gustara tanto estar triste, sentir el alma blanda y un poco grasa, y plegarla, como un peridico que aburre, para llevarla por la calle bajo el brazo o abandonarla en el autobs o envolver con ella el insustituible zapato que llevamos a remendar. Me gustara estar triste, sentir ciertos deseos de suspirar llorando. Pero no estoy ni aburrido, ni fatigado, ni triste, porque estar de alguna de estas maneras significara estar rotundamente, estar en carne y hueso, estar en yo mismo, y no, como me siento ser, no ms que una camisa oscura reclinada sobre una silla cerca de la ventana. Significara, mientras la tarde envuelve al mundo y lo inmoviliza bajo su peso enorme, que hay algo en m que puedo definir. Definirme: a cul de mis yes podra definir, al que va a la Oficina y cumple ante el jefe como un empleadillo entusiasmado por la idea de hacer crecer su fama? Al que escribe de la mano del diablo o bajo el ltigo de la razn y dice, colgando de los ganchos de abundantes interrogaciones, que no desea nada porque no cree en lo increble? A estas edades de mi vida todo aconsejara celeridad, claridad, explicacin exacta. Sin embargo, como un gran alud, caen cuesta abajo de m cordilleras enteras de impotencia, de vagancia de poner en pi cualquier tipo de afn. Si sta es la ocasin de descubrir el alma, tengo que disponerme a recorrer la avenida de mi conciencia con pasos largos y decididos, salvando el miedo que produce la desnudez y el ridculo de todo lo que es ntimamente humano y decirme que lo que encuentro en ella no es ninguna necesidad de nada, ni de nadie, no es ninguna amargura de no saber amar en la forma en que tendra la garanta de un amor, no es el miedo a quedarme solo tan siquiera, por expresarlo as de crudamente, ni tampoco la seguridad de haber suicidado la ltima posibilidad de ser amado. Lo que siento, si a esta indolencia que parece de otro se le llama sentir, es un algo que va muy lejos mo, como una vida que me corriera por bajo de mi vida, una sensacin de imposibles, una incomprensin del futuro que est presente en este instante, un vaco que, de tan grande, no es posible salir de l. Ahora quisiera imaginarme que te amo, a alguien, y poseer un amor vulgar, como los que se inventa la gente, con sus jueguecitos, sus confidencias, sus celos, sus ironas, sus chantajes, sus arrebatos, sus incoherentes declaraciones, sus repeticiones maquinales y su rutina demostrativa, tan mimtica, tan fija, tan abominable. Creer que la vida es algo

fsico y manejable que puede cogerse por la cintura y abrazarse y tenerse. Que la vida es, de no ser fsica y manejable, algo ficticio y predeterminado que, hagamos lo que hagamos, no suscita un destino diferente al que tiene tallado. Uno u otro caso hara las cosas definibles, concretables, inobjetables y, por ello, fciles. Solo que la vida no es as, sino que es una sucesin de inexplicaciones, de hechos inconexos, desordenados, fortuitos. A veces, en unos hechos, en unas palabras, en unos pensamientos que se deslizan, brevemente o por un largo tiempo, creemos haber hallado la verdad y propendemos a sujetarla en lo alto de nuestra pechera, como si fuera un broche o una insignia ganada por valor. Pero es una pista engaosa. La verdad que hemos advertido en los pormenores falta en el conjunto. Es decir, no es ms que una parte de la inmutable descomunal mentira. T, alguien, todos, no quieres de la vida ms que una pequea definicin, ponerle un bocado en la mano y que venga, como una perrilla adiestrada, para, a partir de esa simplificacin totalmente incierta, planificar el cmico boceto de tu existencia. Yo, en cambio, no s, puesto que creo haber asimilado el hecho de dejarme vivir por voluntad de la vida y no ma, cmo quisiera vivir. Te das cuenta, por esto que te digo y por lo que ya he manifestado en tantas ocasiones -en el ejercicio de eso que llamis sinceridad y que no es otra cosa que el romper quimeras a pedradas-, te das cuenta de que ests dirigindote a otra persona, y de que exigirme claridad, franqueza, concrecin y definicin es como exigirme -ya lo dije otra vez- que tenga el pelo rubio y los ojos azules? Te quejas de que alterno estados de nimo que te desorientan y entristecen. Es cierto, porque mis estados y humores corresponden a diferentes naturalezas y, an dira, a diferentes individuos. Mis experiencias de m mismo, mis visiones y mi capacidad de extraer de las cosas algo sustancial, se ha reducido a conceptos abstractos y probablemente errneos. Intento creer de m mismo que he sido siempre tal como soy ahora y, sin embargo, recuerdo amores y odios que ya no tengo. Recuerdo, por ejemplo, tu amor. Y por ello, cuando anoche hemos discutido porque t quieres ms amor del que te puedo dar, o sencillamente porque t pides amor, en la medida que sea y sin que importe la excelencia, ante tu apremio, que no tengo reparo en comprender, tengo un recelo ntimo de los gestos a esbozar, una timidez prctica de las palabras a decir. Todo me parece anticipadamente frustrado. Pero voy a intentarlo, aunque presiento y te advierto, al poner nombre a las cosas, el batacazo de un abatimiento mayor. Si de aquel amor que hubo entre nosotros -que identifico con rara nitidez por su semejanza con otros, de otra gente- tuviera que describir algo, especificara los momentos que, a solas, amaba el hecho de pensar en ti. Ms que los momentos de estar contigo. Cuando te imaginaba, pudiendo aadir a tu realidad aquellos adornos que otorga la ilusin de haberlo vivido an poco, cuando te trascenda del propio ser, y converta a ste en un todo imantado, sin rostro, sin figura, slo magma de clulas llamando a mis clulas, slo invitacin orgnica y nada ms, cuando senta que un animal ajeno a m, una fiera que habita en mi esculido cuerpo se desbocaba y quera devorarte, entonces, en aquellas evocaciones de un deseo antes de ser deseo, donde surgan dedos que queran tocarte, lenguas que tambin, miembros que te horadaban brutalmente con la codicia de llegar a tu cuerpo y quizs a lo ms profundo de tu cuerpo, entonces s que me senta alto, me senta hombre y bien. Sobrenadaba con claridad a la pobre idea de m que tienen, cuando paso por la calle sucia, los gatos de las vecinas pobres. Te amaba pues, y sobre todo, en sueos, y despus intentaba hacer de stos premonicin de la realidad siguiente e imitaba ante ti, como un aficionado, algunos gestos del que en mi fantasa te anhelaba. Cuando aquellos primeros aos de

nuestra convivencia te declamaba, con absoluto convencimiento, aquellas ridculas expresiones copiadas del manual ms burdo, o cuando en aquellos arrebatos de pasin nos lanzbamos uno contra otro y nos aparebamos en aguas profundas, como los grandes cetceos, no quera sino convencerme de que la vida poda consistir solo en eso y eternamente consistir en aquello y en nada ms. El amor ofusca como el vino. No estoy diciendo que utilizara falsas artes de conquista -de haber sido un donjuan no me permitira negarlo-, ni que entonces no creyera furiosamente aquello que hoy s que era inventado. Pero todo el espectacular amor que nos tuvimos, como el sueo de manchar papeles cada da destinados a formar una gran obra, como el de tener una casa rural o el de ser marino en las Indias, son sueos, son el mismo sueo. De qu ms sirve uno que otro? Qu ms verdad contiene el soar contigo que con la inalcanzable reina de una ciudad de oriente? Lo que yo s de tus sentimientos es una impresin ma, lo que son mis sentimientos para ti, una impresin ajena. Ambos estamos en la misma ficcin, solo que t te empeas en creerla. O bien, t no te atreves a desmantelarla. Hace veinte aos, cuando te conoc, durante el tiempo en que hubo lo que llaman amor entre nosotros, desarrollamos una novelita de dudosa calidad, pero de una oportunidad inevitable. ramos tan jvenes, sobre todo t, eras casi una nia, aunque demasiado tendente al formalismo y la sensatez. Cumplimos minuciosamente con todos los episodios de una relacin corriente, acompasada, bsicamente antigua. Salvo que, seguramente debido a mi falta de bondad, que a veces t me achacas, rompimos el hbito de sentirnos amando. Es un hbito que la gente se viste transcurrido un tiempo razonable para consolidar esos sentimientos no del todo firmes, no del todo convincentes, no del todo vivos. El hbito de seguir queriendo sentir que se aman. Y se casan, fundan una familia, cultivan con ahnco un patrimonio y se dedican a hacer y a no pensar. Los hombres fundan Oficinas como la de Trevez&Ca, se matan de hacer dinero, y descargan el sobrepeso de su cordura en el Club Nutico o el restaurante Fgaro pagando vinos de a cien, con los coches o las mujeres, da lo mismo, porque ambas aficiones son ndulos del mismo material, una sucia felicidad, pero felicidad al cabo. Las mujeres se renen con sus amigas y hablan del botox. Los nios sufren a su alrededor las congojas de ser nios. Pues bien, esa persistencia instintiva por tu parte de que podemos hacer odos sordos y reanudar una creencia en el amor, vaco ya de nuestra magnfica ingenuidad, es una pretensin de la que estoy excluido de forma irrevocable. Las mujeres, grandes trabajadoras, pensis que las cosas se forjan a base de esfuerzo, pero en algunos casos el esfuerzo erosiona ms rpidamente que la indolencia. Desde hace unos cuantos aos estamos viviendo con un amor exnime, no hay aire en sus pulmones ni latido en su pecho. Por ms acariciarlo no ha de resucitar. En el final de este amor terminado veo venir de lejos tus palabras devotas, tus caricias pretendidamente apasionadas, tus gestos estudiadamente amorosos, y todo ello, como si se tratara de una polvareda apelmazada o de la ceniza desprendida de un fuego intenso pero acabado, quiero esconderlo bajo las losas del stano de una de mis memorias, como los restos de un tesoro quimrico que sera intil rebuscar. Y despus subir las escaleras, y apagar la luz, y cerrar la puerta tras de m. Cruzar la sala donde me haba quedado dormido repasando los prrafos finales del libro de Sebald, y salir al pasillo, or que crujen los maderos bajo el peso de mi cuerpo y alcanzar la puerta de la escalera. Y enseguida, al dejar la casa, encontrarme en medio de la acera como el loco que han dejado escapar un momento hasta la farola para que no se sienta menos libre que un perro. Y es en esa condicin de bestia sin amo, de

vagabundo sin ms cobijo que la hmeda luz que vierte un faro sobre el ro, donde menos me duele la falta del amor, fatalmente perdido. Querida compaera, insomne y triste, al pedirme claridad he tenido que verter sobre tu nimo la sombra lgubre de una confesin cerrada y definitiva. Al desear sinceridad he tenido que acercar a tus labios el vaso del ms agrio dolor cosechado por la franqueza. Entre dos personas que se han abrumado tanta vida con millones de cosas intangibles, la verdad ms clarividente es la que nunca se puede comprender. Si has demandado definicin slo puedo darte una: amas a nadie, pretendes lo irrealizable, piensas en quien no existe. Me he levantado del escritorio de la Oficina y en la ventana no haca viento. Ya no hay nadie por la calle. Esta tarde, que tena que venir a cuadrar el horario, quera construir la explicacin que ayer no pude o no quise. Tampoco hoy, ni maana, servirn para nada estos renglones completamente redundantes y estriles que no escribo sino para m, onanista incurable. En la calle suena la hojalata que un chico mueve a puntapis, una mujer joven vuelve de la piscina arrastrando unas chanclas fluorescentes, el autobs aleja su bramido de frenos, la noche extiende su color asalmonado, trrido, contaminado. Ventana abajo. Si pudiramos conservar esa capacidad de deriva, esa forma incongruente de acercarnos y alejarnos de las cosas, de pasar sin notarnos, la felicidad podra consistir en un trabajo fcil exclusivamente basado en lo elemental: nutrirnos, dormir, calentarnos cuando se enfra el cielo y refrescarnos cuando el sol nos sofoca. Y la vida no pesara ms que un pauelo en el bolsillo o un sombrero de paja en la cabeza. Los misterios, los magnos y eternos y los pequeos y persistentes, permaneceran entonces en un vaco absorto, en un gran olvido sobre el cielo y la tierra. Ojal pudiera verlo todo siempre como desde una ventana, ver la vida desde una ventana cualquiera, verla sin asistir. El paisaje con sus variantes, el chiquillo que, no siendo mo, no es capaz de afligirme por su cojera, ni el adolescente cuando llora en la noche muerto de hasto e impotencia. Mirar pasar el ser amado pero intocable, el extrao de belleza sin nombre, el enemigo infame si viniera a matar. Y ver pasar, suspendido en esa altura de una ventana no demasiado alta, tampoco demasiado prxima a la calle, mi propio ser, decayendo a lo largo de los das, a lo largo de los pesados aos. Ver pasarme enfermo o encorvado y sentir una pequea ternura sin que me llegue a preocupar mi insoportable enfermedad, ni mis pies, cada da ms torpes, que acaban no pasando. Y finalmente, contemplar con una descuidada curiosidad y un poco escondido tras del estor, mi pequeo entierro, silencioso, brevsimo, con los dos o tres semblantes que conoc y otros tantos que no tuve la posibilidad de ver puesto que transitaron ante mi ventana de espaldas o cubrindose el rostro. Ver ese atardecer de los das siguientes en los que ya no estoy, y ese evaporado recuerdo de m que se ha borrado, y ver, conforme se suceden los inviernos, levantando los ojos hacia la ventana donde permanec esta eternidad, los postigos cerrados, los cristales oscurecindose de polvo y acaso una intuida sombra ocupando el que fue mi lugar. Espectro que la luz, el aire, la lluvia y el humo irn royendo, decolorando, deshilando, deshaciendo, como a una banderola que qued de la feria en lo alto del poste de un telgrafo que nunca funcion. Imaginar cmo sern estas personas en el futuro es tan fcil y tan trgico. Lo de menos es que acaben o no casndose. Ser lo ms seguro, cuando la suegra se encoe con el caprichito del nieto, para lo que ya casi es tarde. Pronosticar cmo vivirn, de qu

hablarn, qu desgracias o suertes invadirn su techo, es tan sencillo. l dormir con un pijama de tergal azul claro, ella con camisones estampados de dibujo menudo. De vez en cuando retozarn un poco, ella no se quejar nunca de que le resulta un engorro levantarse al bid. Tal vez adoptarn un nio -la cosa hace furor- al que pondrn el nombre del abuelo paterno, y el nio se acostumbrar a pedir las cosas gritando y la madre a drselas con su sonrisa agobiada y sus ojos herbosos labrados de arrugas. Su rostro habr adquirido el aspecto de un jardn fracasado. Enseguida dejar su oficio para dedicarse al pequeo, porque el padre habr advertido de antemano que no sabe cambiar un paal ni hacer papillas, con ese gracejo masculino tan anticuado, y tanto l como ella se absolvern de compromisos y de quejas porque ya estar entre los dos el hijo, que les unir eternamente y les har creer, los domingos a medioda, que son una familia dichosa. El pequeo se ir volviendo un nio feo a medida que crezca en la admiracin paterna y atraviese la vida cotidiana contagindose de la tosquedad generalizada, de la estupidez y la grosera que suministran los planes de estudios, y disfrutar de casi todos los caprichos que se le ocurran, sin ser un nio alegre. As, una generacin suceder a la otra de idntica manera, sostendr los gobiernos y pagar religiosamente las guerras, la investigacin y los nefastos proyectos culturales y medioambientales. No hay una sola razn para pensar que esta rueda pueda pararse un da. No hay crisis que arranque los cimientos, aunque derrumbe muchos edificios. Cuando la gente se suicidaba por amor el sistema poda fracasar, pero sin las grandes pasiones la paz est asegurada. A veces sorprende pensar lo perfectamente ensamblado que est todo en la existencia humana, y uno tiende a creer que, si Dios no existe, es porque realmente no le necesitamos. Dios tiene que ser el equilibrio, la simetra, la pura matemtica, quizs la inercia. Si es otro, es para matarlo. Escribo estos prrafos, imitando torpemente a ste o aquel escritor, como un ejercicio de villana, la de querer ser otro, mientras degusto la belleza de estas horas intiles que pasan como pjaros desorientados. Ya he terminado el trabajo de hoy que ha consistido en clasificar y archivar doce papeles diferentes. Los he distribuido eficazmente en carpetas cuyos lomos estn rotulados con trminos perfectamente comprensibles para el jefe ms torpe: Correspondencia, Actas, Peticiones, Facturas, Oficios... No hay ms quehacer por hoy y todava queda mucha maana. Abro un cajn y saco de l tres libros que contemplo un momento para decidir qu lectura prosigo. De Pars a Jerusaln, Chateaubriand. Hoy, que es un da luminoso, apetece viajar.

9
Esta Oficina forma parte de lo que llamamos AD (administracin desahuciada) y, dentro de ella, de un subgrupo que se llama RDAAA (red de depsitos de archivos de la antigua administracin), que es una empresa para la que no cuenta el rendimiento, pues su tarea es sencillamente guardar. Guardar sin finalidad, guardar la cantidad de toneladas de papel, cintas, ceds, pelculas y soportes que en tiempos pasados formaron parte de los archivos del pas. Ahora toda la inteligencia, el patrimonio, el lenguaje, los recuerdos, los datos, todo est en Google. La inteligencia humana ha sido desbancada, google es todo, google es el ttem, la cuarta dimensin. La administracin pblica era como una gran panza que alimentaba a cantidades ingentes de personas no completamente intiles, pero que ejercan el papel casi intil de no estar vagabundeando por las calles o haciendo tareas en la casa. En la administracin pblica trabajaba mucha gente, mucha ms de la que era precisa, porque as se contribua a que hubiera unos pocos parados menos y adems se aparentaba que el trabajo era copiossimo y que haba que mover a un batalln, realmente, para que la ciudad funcionase. A finales del siglo veinte se haba llegado a unos ndices de empleo en los que el cincuenta por ciento eran funcionarios, ms o menos directos, el diez por ciento empleados de grandes superficies y el cuarenta, realmente, jefes de todo ello. Era insostenible, y por ah vino el desastre. Nadie saba, o confesaba, cundo y por qu se haba producido la crisis que haba dado el vuelco al progresivo avance de la humanidad. En muy poco tiempo se pas del bienestar ms grandilocuente al retroceso ms evidente, el tono y la calidad de vida se vieron desaparecer como la espuma en el caf. En dos aos se deshizo lo que la civilizacin haba urdido a lo largo de tantos mil. Inexplicable. Pero lo cierto es que la especie llamada humana se haba carcomido, agarbanzado, despellejado y podrido. Si escarbramos un poco en esa fabulosa denominacin de administracin pblica nos daramos cuenta de que se hacan las cosas con muy poca cabeza. Se despilfarraba mucho, se resolvan los ms esenciales problemas tarde y mal, se innovaba con un escaso sentido prctico y se inventaban programas sin ton ni son. Pero an as, hoy se haca un puente, maana un jardincillo... y la buena gente se haba acostumbrado ya, acaso demasiado, a esta forma roma y trastabillada de funcionar. Lo que valora la poblacin, para considerar que en un sitio se vive bien, es la sensacin de un notable desorden, un barullo al que se le ponen pocas trabas. Cuando uno puede poner el televisor a todo volumen a las dos de la madrugada o instalar un negocio chapucero sin que le amenacen con una sancin, considera -con innegable razn- que vive en un pas idlico, que su amenidad o su negocio estn asegurados. Aqu se viva bien, dicen, si es por eso. La cuestin se trastoc bastante cuando, lo que antiguamente se llamaban comunidades, se fueron independizando de un plan general, se fueron licuando en un proceso de clico rpido e incontrolable. El ente estatal, el anteriormente llamado pas, fue soltando cachos como un iceberg por el calentamiento general, y a la vez que se produca este resquebrajamiento se ocasionaban agujeros en lo econmico, lo educativo, lo cientfico, lo institucional. Todos barran para su casa pero cul era la casa? Este pequeo puado de tierra en el que me encuentro se escindi tambin del tronco central. En realidad ya no se sabe dnde est el tronco. Los pases de todos los continentes, sobre todo los ms antiguamente habitados, se fueron desmembrando bajo la aplastante necesidad de independencia que surga en diferentes rincones, no todos grandes y con historia, en un neurtico ataque de

identidad. Los dialectos se hicieron fuertes y los idiomas antiguos, ricos, forjadores de imperios, se convirtieron en fsiles. Todo se trocaba en un elemento de disputa y nos insultbamos unos a otros en ms de cien lenguas, todas ellas de vocabulario limitadsimo pero suficiente como para hinchar las venas y proferir gritos discordantes. Hubo que hacer de las ciudades pequeas grandes urbes porque en aqullas sus habitantes no estaban tan resabiados, y las grandes metrpolis se fueron reduciendo a unidades pequeas, en las que la gente practicaba un chauvinismo atroz, provinciano y estrecho, por el que se vigilaban todos y echaban de sus casas, del trabajo y del vecindario, a aqul que no dominase la jerga del clan. Se retoc el paisaje, se movieron ros y algunos desiertos se quedaron convertidos en grandes reas de juego cubiertas de palmeras transgnicas. Esa situacin, que haba ido incubndose sin que nadie se diera cuenta, fue fermentando como un pan en el horno, el tiempo era cada vez ms veloz y los acontecimientos se atropellaban unos a otros como en una moviola que ha perdido el control y gira en la locura. Un cambio contundente se pone de manifiesto no slo en que el progreso pierde la lnea recta, sino que el hombre comienza a volverse problemtico consigo mismo. Las extraas patologas que se iban diagnosticando hacan temer mutaciones horripilantes. El hemisferio izquierdo del cerebro, en el que radica la capacidad lectora, haba reducido su tamao un treinta por cien, segn estudios americanos. De hecho, las respuestas cerebrales de la ltima generacin ya no son comparables a las que hace cuarenta aos tenamos los humanos. Adems, otros factores desestabilizaron tambin la vida cotidiana de otrora. El tabaco haba dejado de producirse en todo el continente sudamericano, se fumaba muy poco y en los stanos. Haba razas profesionales totalmente liquidadas, por ejemplo las telefonistas, los recepcionistas, los profesores. El mvil, las tarjetas magnticas y el internet haban suplantado estas tres antiguas y respetables vocaciones. Las ltimas sequas fueron tremendas, el agua incapaz de llegar a los cultivos menos exigentes. Haba un panorama realmente jodido. Los artistas casi se haban extinguido y su sitio lo ocupaban los crticos, las salas de cine se haban cerrado y convertido en almacenes con mquinas expendedoras de pelculas en DVD, los polticos se haban hecho actores y los actores polticos, la nanotecnologa haba arruinado a altsimas potencias fabricadoras de utensilios e instrumentos de tamao visible. Para ocupar cargos se superaba un test de estupidez, a los inteligentes se les pona en puestos base. Cuando la tecnologa no exista ms que de forma incipiente, los gobiernos de la tierra tenan controlada la informacin, fuese la que fuese. La Informacin, ya lo haba dicho Kerouac, a quien todo el mundo conoce por una intrascendente novela y porque fue uno de los padres de la teora de la comunicacin del siglo veinte, era considerada hasta hace unos pocos aos, el cuarto poder. Pero un poder cuando se hace demasiado extenso y demasiado consistente, se mata a s mismo porque ya no tiene sbditos, todos estn abducidos, simbiotizados, intoxicados, y han sido presa de sus depredadores de tal manera que ellos mismos son ya el depredado y el depredador. La invasin termina, el organismo muta, sobre el cadver ya no se distinguen los gusanos: es una colonia de gusanos con forma de cadver. Eso pas con la informacin, de tanto abusar de ella. La informacin ya no era el cuarto poder, sino el primero y nico, pues haba encontrado el modo de retroalimentarse sin necesidad de que hubiera nada nuevo que decir. Haba un empacho celestial, energumnico, estbamos todos hartos de informacin, las drogodependencias de la informacin condenaron a los manicomios a mucha ms gente que las dependencias al juego o las drogas duras.

A medida que fue creciendo el planeta virtual, hubo que tomar medidas drsticas para hacer sitio a tanta produccin informativa. Se digitalizaba de forma automtica y todos los archivos digitales se ubicaban en enormes bunkers que se construyeron bajo los montes, al modo de pirmides huecas invertidas. La nasa, la onu, la ocede firmaron un convenio para realizar el mapa del subsuelo terrestre factible de ser utilizado para. Y la informacin que antes se considerara vital, pas a ocupar edificios malos, renacentistas o barrocos, de ciudades que haban ido quedndose vacas o de ciudades tan llenas que haba sitio para todo porque se construyeron en la China casas de mil quinientos pisos o ms, en expresin de Juanito. Esa informacin antigua consista en certificados de nacimiento o muerte, en actas de juzgados, en documentos de guerra y muchas otras cosas escritas que, como bien haba dicho un ministro, representaban la Libertad con maysculas. A otro tipo de archivos convencionales se les iba pegando fuego sobre la marcha. La memoria a la gente le daba igual, para qu queremos la memoria si todos somos ciudadanos de pleno derecho y desiguales obligaciones y, adems, tenemos a Google. Pero daba sentimiento acabar con todo de un plumazo, por ms que los discoduros se regalasen con la prensa gratuita y todo estuviera en la gran biblioteca imaginaria. Ese fenmeno produjo que hubiera de almacenarse, por no tirarlo impunemente al recicladero, un continente entero de material informativo que pas a denominarse Administracin Desahuciada y, ms concretamente, se estableci una red de puntos de almacenaje que se llama red de depsitos de archivos de la antigua administracin, RDAAA, uno de los cuales es esta Oficina. As que, con bastante sentido comn, las autoridades prefirieron hacernos a los de este distrito depositarios de clases pasivas, archivos condenados, ancianos que estorbaban en territorios ms dinmicos y residuos en general, de los que pueden colocarse en cualquier parte porque ni siquiera contaminan. En dos patadas nos convertimos en una comunidad a medio gas, qu digo, prcticamente al ralent, de una tranquilidad slo importunada por la celebracin de unas fiestas bestiales que durante unos das al ao lo ponen todo bocabajo. En lo dems paz, costumbre, mediocridad, inercia. Estamos en un territorio que ya no produce nada natural, que est prcticamente necrosado. Pero se vive de bien! La administracin pblica era un cuerpo enfermo, aquejado de trfico de influencias, contaminado por un alto ndice de toxicidad y engao. Hoy da tiene muchas menos instalaciones y departamentos. Como un gran volumen de trabajo ya lo realiza la nono y la macrotecnologa, ahora es prioritario dedicarla a tareas que atiendan aspectos puramente retricos, la multiculturalidad, la singularidad y/o diversidad, la alianza de civilizaciones, la industria de las ideas. Para ello se ha creado un observatorio situado fuera de su propio orden de valores. Un observatorio de lo que a todas luces se observa sin ninguna dificultad, un mirador de la inercia. El humo que sale por su chimenea no implica que arde ningn fuego; marca la llamada, la espera, el lugar donde puede producirse una buena solucin, imposible de acontecer. Como tal humo, se pierde sin beneficio prctico, pero nos indica un remoto y factible deseo de vigilancia por parte de alguien, aunque annimo. Lo que aqu administramos ha sido desmembrado de aquel aparato genial de los poderes pblicos que durante el siglo veinte fue el alma mater de los pueblos civilizados. Por eso, para situar los hechos que se narran, decimos DE (Despus de la Escisin).

Estamos en el serafinato, una parcela territorial que no es ms que una pequea arruga en la mano del gigante que representa al mundo entero. Serafn haba sido nuestro independentista y hace tiempo que conduce nuestro destino. Como no se sabe lo que piensa, no hay queja. Pero Serafn no es un hombre, ni siquiera una mujer, es un software que consiste en un juego de rol. Una vez nos visitaron unos indios, de la India, que haban patentado un programa que era capaz de, partiendo de una realidad defectuosa, aplicar las soluciones que menos riesgo de error reportasen en cada caso. Primero se lo compraron algunos consultings que lo aplicaban a las empresas y a los gabinetes de asesores de los antiguos partidos polticos. A los primeros les ayudaba a mejorar el rendimiento econmico, a obtener ms beneficios. A los segundos a prever desgastes por culpa de su mala gestin y a obtener ms votos basndose en sus puntos fuertes. Pero pas como con la informacin. Demasiada perfeccin inutiliz el mtodo. Todos los empresarios mejoraban: se rompi la rivalidad. Todos los polticos ganaban: se rompi el sistema de partidos. De manera que, con una nueva y depurada aplicacin del mismo programa se pudo comprobar, mediante un perodo de implantacin provisional que result excelente, que con Serafn, el software indio, podamos vivir confiados a la inteligencia artificial ms que a la humana. Que se produce una crisis de petrleo por culpa de los rabes, Serafn nos fija el precio de los carburantes con una capacidad de anlisis de los efectos a corto, medio y largo plazo y todas las probabilidades y variables de su incidencia en el conjunto de la economa. Que falla el sistema sanitario o hay una epidemia y echamos a faltar camas en los hospitales, Serafn tiene un registro actualizado de en qu casas podemos albergar a un enfermo de tal o cual indisposicin en las mejores condiciones y, a su vez, genera un programa de beneficios fiscales que calcula al cntimo en cada caso particular cunto puede desgravarse el anfitrin. Que un estudiante se niega a estudiar matemticas porque le aburren, Serafn calcula, segn sus condiciones naturales y su entorno, qu asignatura le convendra en vez de las matemticas para pasrselo bien. Aburrimiento nunca. Se le pone el profesor necesario, de la materia que sea. Si no lo tenemos en plantilla se le enva un cederrn con el curso completo. Etctera. En el serafinato lo nico que no est controlado, porque de momento no se ha dado con la manera de hacerlo, es lo que corresponde al mundo sentimental, por eso la vida sigue resultando imprevisible, y todava no completamente absurda. El orden poltico y social est ms o menos resuelto, hay un repertorio legislativo amplsimo, leyes para la memoria, el entendimiento y la voluntad, decretos para los negros, los rubios y los pecotosos, normativas para el footing, la sudoracin y la eliminacin de la caspa. Un sin fin. Pero sigue existiendo la debilidad humana, los vicios, la improvisacin sentimental. Estas contradicciones se moderan con un poco de filosofa spengleriana, que nos ayuda a matizar los dramas, a templar las gaitas del destino. Nada consuela ms que mirar las cosas desde dimensiones amplificadas, partiendo del axioma de que somos la cagada de una mosca en el gran universo. Cuando te pliegas a ello, cuando lo asumes, la vida puede contemplarse tamizada por la luz de la humildad, aprecindola como una aventura, mnima, triste, irresuelta, pero una desdramatizada aventura. Volviendo al principio de esta resea metahistrica he mencionado la administracin desahuciada, de la que esta Oficina forma parte, y no es difcil interpretar por qu se llama as. Cuando cont la historia de Juanito apunt dos referencias ms. El decreto veinticinco fue el que se dict para la enajenacin obligatoria de documentos y material informativo de uso privado, que se requis, y apartado apeso quiere decir a pesar de su oposicin. Se refiere a la oposicin que algunos particulares mostraron a renunciar a su memoria histrica. Queda claro. Haba romnticos, ms que de cepa de pegatina, de

cromo, de publireportaje, pero romnticos que no queran renunciar a las fotos familiares, al nicho en el cementerio, a la partida de bautismo. Contra esos Serafn tuvo que hacer un esfuerzo de delicadeza y autoridad: se administraron gratuitamente tratamientos intensivos de analgsicos focales, que adormecan exclusivamente los centros neurlgicos de la nostalgia y el remordimiento. Y as, hubo quien entreg libremente a la autoridad hasta lo que tenan en los cajones de la cmoda considerados papeles privados y, por tanto, consentidos. Falta solo relatar que la Oficina qued configurada en las reformas de principios de siglo veintiuno, despus de la escisin, y aqu se ha coagulado un pequeo universo que hemos ido a habitar personas bastante experimentadas y que entienden que de su trabajo no depende, realmente, ningn objetivo importante. La Oficina, en la que se reproduce a escala muy reducida la fauna mundial, te da esta perspectiva de las cosas que, sin ella, sera difcil de obtener. Aqu se aprende a estar en la cima y a quedarse en la cuneta, a percibir las vanas, estpidas, pretensiones del ser humano, a sacarle substancia al tiempo y tambin a perderlo ingratamente. Aqu se estudia cmo dentro de la legalidad caben las ms flagrantes inmoralidades, se constata la absoluta relatividad de los hechos y de su valor, el nulo aprecio que obtiene un trabajo bien hecho y la simpata, en cambio, de que disfruta el que sabe ser oportuno y arrimarse donde se tiene que estibar. En la Oficina se obtiene, en definitiva, una filosofa, una visin quintaesenciada de lo que es la vida. Una filosofa que, como todas ellas, consiste en ir comprendiendo una maldad razonada. La Oficina, a medida que pasa la maana, ha ido adquiriendo un ruido impersonal, un ligero temblor de visitas ms presentidas que llegadas, de grifo abierto, de ropa revenida al perchero, de olor de aburrimiento. El aburrimiento huele, tanto como la actividad o ms. El aburrimiento huele a oblea, a agua sin gas, a ph neutro. Este es el intachable hedor de la Oficina. Aparece por el pasillo alguien que va al servicio, otra puerta se cierra, asciende la risa del conserje por el hueco medio apagado de la escalera y, despus de ese aleteo momentneo, una ftil melancola atraviesa las deslucidas fotos de la pared y pasa, como una estatua de quimeras. A veces, inopinadamente, en medio de este clima de una confortabilidad desfallecida, una saeta de tristeza cruza por los aires y desaparece al instante. Es una tristeza leve, estril y, sobre todo, inevitable. La tristeza que recorre los lugares donde se escenifica una cierta forma de esclavitud, aunque sea voluntaria y entraable. Enseguida empezar el pequeo revoloteo de cerrar las carpetas, apagar los ordenadores, improvisar una pequea broma. En las caras de los empleados, algo abotargadas por la poca ventilacin y el hambre de final de la maana, se deja ver la ilusin de llegar a casa y comer copiosamente para luego echarse una siesta estival, con el regusto del sudor y el sabor del caf en la boca. Qu vida tan relajada. Salvo soportar el desinters qu pocos dilemas nos afligen!

10
Eloy fue de estos izquierdistas que tropezaron visceralmente con alguna de sus teoras y hoy no sabe muy bien qu pensar. Unos das feminista tardano, otros convencido de que todas las mujeres son putas, va navegando un poco a ciegas entre un mar de axiomas. Se dedica a una vida de soltero furiosa y forzada, llena de aventuras, juergotas con amigos, deporte y trasnocheo. Como complemento de su discreto alcoholismo es tambin ecologista y le gusta mucho el folklore y las tradiciones populares. Por salvar a un sarrio matara a un cataln. En definitiva, Eloy es el espcimen del que comentara cualquiera que es un tipo majo, pero es porque infunde una cierta pena. Hoy ha comentado que era el cumpleaos de su hija pequea, Celia, a la que casi no conoce. Ni siquiera puedo hablar con ella por telfono, dice, porque todava no habla ms que palabras sueltas entre las que, pap, no est naturalmente. Los ojos le han brillado un poco y ha soltado un cagen la puta. No s por qu tiendo siempre a sentir, hacia los seres melanclicos, una especie de compaerismo incrementado. No es ningn tipo de compasin sino, quiz, la tranquilidad egosta de saber que no son ni sern unos entrometidos, que nunca van a forzar mi propia melancola, a perforar mi privada desilusin. La gente optimista me convulsiona, y eso lo veo en el superintendente que, como todos los que tienen un cargo mudable, o sea, vidrioso e inconsistente, considera obligatorio levantar los nimos al ms, voluntariamente, descorazonado. La cara de Eloy me ha hecho pensar en el paseo que ayer, domingo por la tarde, realic, recorriendo el casco viejo de la ciudad. Es un barrio sin el ms mnimo encanto, ptrido, en el que los cerebros grises han diseado algunas composturas y unos insustanciales aderezos, con el fin de fomentar la especulacin inmobiliaria y hacerle a la gente creer en ese bendito embeleco de las seas de identidad y el valor de lo antiguo por ser antiguo. Pero a pesar de la nada admirable arquitectura y su nada higinica conservacin, por el casco viejo uno encuentra la huella evocadora de otros tiempos y gentes que quieren parecer ms poticas. La poesa no es otra cosa que el sentimiento vulgar maquillado por la imaginacin y consiste, llanamente, en desear lo imposible o aorar lo irrecuperable. Pero es cierto que las ruinas, las piedras, mueven a la lrica. Caminando entre los devastados edificios, ahora repoblados por la civilizada costumbre de poner bares en cualquier parte sin licencia alguna, alcanc a dos ancianas que, a pasitos pequeos, iban hablando de sus cosas. Quedamente, en un tono dulcemente amorfo, se oan algunas de sus frases ascender sobre sus cabezas. Yo las segua sin inters. Las ancianas suelen tener conversaciones tonas, descoloridas, sostenidas por un vocabulario manoseado y cargante, totalmente ceniciento. Pero al adelantarlas escuch, con una sonoridad diferente, como venida de lejos, esta expresin: la que fue la habitacin de los nios... Por qu vi en esa frase, de repente, toda la tristeza del mundo? Como una noticia de ultratumba me golpe la imagen de una habitacin en crepsculo, transida por un olor estancado de libros escolares y pequeas prendas de vestir, por los ecos de voces infantiles y el borrn de unos rostros acostados. Percib el aroma que tienen los nios cuando duermen, algodonoso, hondsimo, un aroma deshuesado que lo impregna todo. O el aleteo de sus dulcsimas respiraciones, palp

sus cuerpecitos tibios, sus cabellos recin lavados formando caracolas de espuma sobre la almohada estremecida. Se apag la luz sobre mi alma. Y este pensamiento tan marcadamente grfico, de relieves punzantes, qued suspendido sobre mi corazn, flotando como en el aliento del cadver de una poca alegre. Nos entristece que los nios se hagan hombres. Por ellos, por nosotros? Lo cierto es que nos entristece. Al pensar en la infancia de los hijos es como si nos adentrramos en una sombra inexplicable, como cuando contemplamos la fotografa de un lugar bello al que sabemos que no podremos volver. Pensar en la infancia de nuestros hijos no slo nos presenta la tremenda distancia que hemos establecido entre nuestra juventud y nuestro hoy, sino que nos arroja a la autntica sensacin de lo inaprehensible, al vaco de la fugacidad, al espacio mgico en el que todo lo que aparece se esfuma indefectiblemente. La habitacin de los nios, un estancado pozo de la memoria de las risas revividas, que han adquirido, de pronto, la siniestralidad de unos sonidos desdichados. El panorama que un hombre y una mujer miran cuando ya est cerrada la habitacin de los nios es infaliblemente estremecedor. Ya no nos necesitan. Ya no son la carne que se toca y se posee por estar cautiva de nuestros cuidados. Ya estamos solos, pero mucho ms que antes lo estuvimos porque nuestras aventuras han acabado. Ante nosotros la atona, la flaccidez, la sala de hospital. Las ancianas siguieron su camino y su conversacin, ajenas al agujero que haba perforado en mi mente su expresin banal, puramente narrativa. Pero qued como pegado a las paredes de un tnel a la espera de un tren arrollador, pensando en cmo el tiempo adiestra en la capacidad de sufrir por aquello que, antes de que se produzca, nos ha aterrorizado. De qu modo incorregible est escrito en la naturaleza el ciclo cruel de la combustin de unas cosas para simiente de las que les suceden. Cmo se resigna uno sin proponrselo, incluso contra los propsitos, al horror de agotarlo todo, las pasiones, las ilusiones, las fuerzas. Es eso el vaco? Por muy lejos que imaginemos el fin, aunque todava no veamos la lnea del acantilado por el que sin remedio hemos de precipitarnos, hay un reloj, un dbil reloj que, al hacerse el silencio, ha adquirido una presencia submarina pero perfectamente delineada, la presencia del pasado, que con rotundo contraste nos hace ver el futuro. Como una ola que, en cubierta, ensea de golpe un puerto fantasma que limita al fondo en la negrura. Y empezamos, enconadamente, a intentar amoldarnos. Nuestro principal trabajo va a ser soportarnos a nosotros mismos. Eso es la vejez. Podr yo adaptarme a lo que me siento incapaz de aguantar? Al preguntrmelo siento cmo un msculo dentro de mi cabeza, constituido por una fuerza hecha de tica y esttica aprendidas, me dice que no debera soportar segn qu, que no hay la ms mnima necesidad, ya que uno abre la puerta a la muerte cuando quiere. Uno resiste hasta que le da la gana, luego no hay por qu tener miedo de un final atroz, de un momento insuperablemente trgico. Cuando uno empieza a dar asco se elimina, cuando no le queda otro trnsito que el de odiar su cuerpo y torturar su mente, concluye con ambos a la vez. O cuando el mundo en general le pesa, como una losa de mrmol que se adelantara a su funcin. En varias ocasiones he visto mi lpida, como si hubiera cado de un camin en marcha que la transportaba a un camposanto todava lejano. Mi lpida con mi nombre la he visto a un lado de la carretera, la he visto en mis insomnios, en la indiferencia de mi ser amado o en el rostro de quien me detesta. Me he detenido y

sentado cien veces sobre mi sepultura helada, como un perro, he olido el moho de mi tumba y, desde dentro, anticipadamente, he sentido llover sobre la soledad eterna de mi intil vida y la noche oscura de mi alma gangrenada. Llegado el momento, uno se siente en la puerta de todas las rbitas, ya no puede entrar adonde estn los vivos que sirven para algo. Han apartado al ser humano. Lo han herido, lastimado, aniquilado y, en el mejor de los casos, escarmentado. No importa que haya tenido xito o simplemente haya desarrollado su vida por la estadstica de la especie como un nmero ms. Al final surgir el terremoto, vendr el dolor y el miedo, enfermaremos, y eso s que nos pertenecer y no habr quien lo sufra por nosotros. Mi amigo Pepe deca que se suicidara a los setenta, a m an me parece demasiado. Me lo digo mil veces, pero otra voz que surge de alguno de los crteres de mis flaquezas, susurra: llegars, como llegan los otros, como llegan todos, a desear una vida remendada antes que una muerte audaz. Dobl la esquina con la memoria fija en aquella habitacin, que fue de los nios, en aquellas habitaciones todas que fueron, y que al abandonar la juventud han quedado sumidas en esa pesadumbre arrasada, condenada a no volver a resurgir jams. Y todo el da de hoy en la Oficina, lunes caluroso, y semidormido de hasto, no he podido despegar de mi corazn la sombra espesa de un luto por nadie, de una congoja por nada, de un dolor por quienes animaron habitaciones que han quedado sin eco. Un dolor sobrecogido y magullado, el que produce el roce de la oscilacin del pndulo dentro del pecho de los hombres. El tiempo, el tiempo, el tiempo.

11
Al fin y al cabo qu grandes ventajas tiene obedecer!, con qu facilidad y legitimidad se puede solapar en la culpa de los que prohben, la cobarda de los que no saben rebelarse! y qu aliciente tan refinado representa un rescoldo de rencor vitalicio, un motivo mantenido tanto de venganza como de perdn! Cuando X viene de sus escapaditas lleva impresa en el semblante una cierta fatiga, pero es la fatiga de la transgresin y la molicie que embellece a las personas. Cuando ha visitado a su madre, en cambio, aparece el lunes con la cara plida, los ojos cubiertos con una catarata de abatimiento, las mejillas acuchilladas por unos leves filamentos sanguneos y una sonrisa yacente y desplomada. Todo ello indica que ha sido bendecido pero no sin algo de dolor, como si lo circuncidaran por dentro. Cuando ha ido a la barbera a cortarse el pelo, cada mes, pues a doa Concha todo lo que pase del centmetro le parecen greas, ese estado asctico se agudiza un poco, porque entonces queda resaltado su rostro estpido y tartamudea algo ms de lo habitual. La fauna desfila desnudando su alma ante el superintendente sin que ste vea nada, en esa pasarela de miserias, rebajada e infausta, y tan lamentablemente humana. Qu tendrn los superintendentes que no transmiten sensaciones directas sino tcnicas? A veces producen la lstima de un quiero y no puedo, de un jefe que se llama as sin serlo, del engominado crpula que, al subir las escaleras, ensea las mediasuelas apadas. Cualquier dspota tiene una parte lamentable que da una cierta pena. No hablemos ms de los superintendentes, esa clase de marginados, inflamados, con sus ojeras abolladas y sus alientos poco frescos. Lo que aparentan, que es un deseo de mejorar el mundo, embosca lo que de verdad significa, la aspiracin de mejorar su vida propia. Esto, tan legtimo, no deberan ocultarlo y, sin embargo, es lo que ms, intilmente, disfrazan. Las caras de los superintendentes son en estos tiempos las ms consternadas y dramticas, porque ellos son los llamados a transmitir la mentira de unas soluciones que no existen. En el reparto de la vida a ellos les ha tocado este papel grotesco porque han nacido para ello. Aunque la vida no les hubiese dado la oportunidad de estar donde estn seguiran siendo superintendentes, barrendero superintendente, comercial superintendente, vendedor de seguros superintendente, escengrafo superintendente, mendigo superintendente. En todas las profesiones hay superintendentes, gente que sabe poco pero no tiene dudas, que quiere dirigir pero nunca ha aprendido obedeciendo, seres que se creen imprescindibles y lderes, sin significar en la prctica ni lo uno ni lo otro. Pero cuando la sociedad tiene tanta hambre de mitos y de capitanes intrpidos, fcilmente se aprovecha cualquier retal humano para convertirlo en hroe o se consagran cuadrillas de iletrados para presentrnoslos como idelogos. Son por encima de todo unos pesados que sirven para llenar largos y soporferos espacios de televisin que resultan baratos, ya que estn siempre dispuestos a aparecer y adems no exigen derechos de autor, uno de los impuestos que hoy da supera a cualquier otra tasa conocida. Entre los superintendentes y los deportistas el mundo est apaado. Son los moldes con los que se da forma a la masa madre, a partir de los cuales lo dems cobra su sentido. Los superintendentes y los deportistas generan proles mimticas, ciudadanos a su imagen y semejanza, marabuntas que les siguen, clnicas. Hay algn superintendente que queda fuera del esquema, las excepciones que confirman la regla. A

sos en las oficinas no se les nombra nunca y, si acaso, con precaucin. Porque siempre han durado poco y han cargado con la fama de infieles. Cuando el superintendente repite varias veces lo de a ver qu puedes hacer quiere decir que no est dispuesto a una negativa, y que sta la atribuir a la ineficicacia, nunca a la moralidad de un empleado. Y el mximo jefe tcnico, que se sonroja por la euforia interior de sentirse requerido, pensando que de aquel favor va a sacar el provecho de una nueva prrroga en el cargo, le contesta que por supuesto, ya sabe que lo que est en mi mano. No hay ningn problema, en absoluto, slo faltara... Que para eso estamos! En cuanto el superintendente se ha marchado ste hace llamar a Ordez. Al contable siempre se le ha llamado Ordez, nadie se acuerda nunca de su nombre de pila. En los ltimos concursos de promocin interna no ha conseguido prosperar porque le faltan cursillos y para prosperar en las Oficinas hay que ser un gran aficionado a los cursillos, con eso basta. Ni la especializacin, ni la experiencia, ni un intachable cumplimiento de las tareas para las que se le contrat, hacen a un empleado escalar puestos y niveles. Los fatdicos niveles se saltan haciendo cursillos de cualquier cosa, aunque no vengan a cuento, es el ms apreciado de todos los mritos y tambin el ms cmodo de obtener, porque puedes hacerlo dentro del horario laboral. As, la mayor parte de cargos se construyen juntando piezas, o sea puntos, provenientes de cursillos diversos en los que cuenta el nmero de horas invertido en total, no falla. Pero Ordez, como solapadamente lleva varias administraciones de empresas, no tiene tiempo para los cursillos. Cuando se representan estas escenas, tengo la sensacin de ser espectador de una realidad graciosa, de ficcin. Me veo en el espejo la cresta de Tintn, las orejas del perrito de Asterix. Yo, que ca aqu por casualidad, tengo la ventaja de poder sentirme, cuando este pequeo universo me desagrada, como un extranjero a quien nadie pide el pasaporte ni exige que conozca las leyes, ni que hable el idioma. Soy un fugitivo y, por tanto, un solitario, conformado, electo. La soledad, cuando no viene dada por el imperativo de que uno est infectado y lo recluyen en un pabelln, o cuando no es por efecto de una forma de ser de una excitada y grosera antipata, es un estado beatfico y dulcsimo. La dulce soledad, deca Garcilaso, un territorio perpetuamente virgen en el que cada cual posee lo que quiere, no lo que se merece; un reino nico en el que las ideas pesan ms que los hechos, y las tasas por ser esto o aquello, por hacer o no hacer, por creer u objetar, por pecar o acatar, por cualquier elemento de comparacin con los otros, en fin, no existen o no tienen valor. Hasta que no se adquiere la sensatez, uno tiende a confundir la soledad con la falta de compaa y de cario, pero yo creo haber superado hace tiempo esa falsa asociacin. La soledad no tiene que ver con el individualismo, ni el hecho de ser un marginado la impone, son cosas diferentes. Ests solo. De un plumazo los problemas se barren. A veces, cuando miro a la gente, de una gran miseria intelectual, de una moral de pacotilla, de una antiesttica ofensiva, en su desnuda condicin de gente, propendo a sentir por ella una generosidad maternal, una ternura sin exigencias. Es, en cambio, cuando pretenden hacen demostraciones de algo superior, cuando ms los odio. Cuando un analfabeto bien vestido se permite humillar a un buen hombre, o a un mal hombre como yo, descargo en l deseos criminales de una dureza tal que a veces me infunde temor a m mismo, como si dios me oyera. Leo en los Diarios de Torga: El hombre sigue siendo mi gran apuesta. Si no creo en l cmo voy a poder creer en m? Creer en el hombre... cul querr ser el significado de esa frase? La esperanza para m, limitada, remota, dudosa, no consiste en creer, sino en conocerse.

Al or las conversaciones del superintendente con el mximo jefe tcnico y de ste con Ordez, no he podido por menos que bajar la presin en mi ritmo de escritura y or, como voces de otro mundo, estos hilarantes circunloquios. Los tres dialogantes saben mucho mejor que yo lo que les conviene, de eso no cabe duda. Con sus esquematismos mentales navegan por las condiciones mundanas de una existencia equilibrada, sin altibajos, regodeada en un amplio resol amodorrado y complaciente. Mientras, yo veo en torno a m un hueco que se va estrechando con los aos, con los meses y hasta con los das y los segundos. Acabar volatilizado, como una mota de polvo que no sabe dnde posarse, como un hilo de telaraa mecido en un rincn, como una gota de saliva que alguien escupe en una acalorada discusin totalmente absurda. Por qu he llegado hasta aqu? Corrijo por qu he llegado hasta as? Ha habido un pequeo alboroto en la Oficina. Maricruz, que es la jefa de propiedades, adquisiciones, mantenimiento y contratacin, hace tiempo que falta, vctima de la depresin. Ha llamado su hermana para comunicar que le han renovado la baja por centsima vez. Maricruz pasa la mitad del ao aproximadamente con la baja, casi no se cuenta con ella en la Oficina como miembro activo, sino como un aadido circunstancial. Por eso todava no ha sido presentada en esta narracin, porque si a sus bajas aadimos sus correspondientes y preceptivos periodos de vacaciones, fiestas de guardar, patronales y dems, habr que calcular que en la Oficina se goza de su presencia enclenque no ms de tres o cuatro breves temporadas al ao. Es una pena, porque al ser la jefa de propiedades, adquisiciones, mantenimiento y contratacin, sin estar ella los dems nos vemos obligados, a veces, a soportar situaciones inverosmiles. El alboroto se ha producido porque Eloy ha encontrado fundida la luz del servicio de hombres y le ha comunicado al mximo jefe tcnico la necesidad de comprar una bombilla nueva, porque es muy difcil mear a oscuras y el cuarto de bao va a acabar perdido, ha dicho con absoluta razn. Mientras Maricruz est con la baja, ha contestado el mximo jefe tcnico, por deferencia no podemos adquirir nada. Pero eso es completamente absurdo, alega Eloy con irresistible lgica, yo no insistira si no fuera de absoluta necesidad, uno no puede estar ocho horas sin ir al vater. Pues vete a orinar al piso superior, le sugiere el mximo jefe tcnico pensando en la solucin ms consecuente, o no orines, caramba. Y si mientras subo suena mi telfono, y si recibo una visita o soy solicitado por un compaero para redactar un documento? Y si no me da tiempo?, dice Eloy slo por incordiar, porque aqu casi nadie llama por telfono y la ltima visita se recibi hace dos meses y era de un sindicalista. Pero, como sabe que el mximo jefe tcnico siempre usa los vteres del piso superior porque los de esta Oficina son para minusvlidos y le dan grima, quiere fastidiarle un poco. Eloy sigue diciendo: a este paso, si el chollo de la depresin de Maricruz sigue valindole para estar siempre en su casa, llorando confortablemente, en vez de venir a la Oficina a cumplir con sus obligaciones de propiedades, mantenimiento, adquisiciones y contrataciones, va a llegar un da en que no tendremos ni agua en el grifo, insiste Eloy, usando un ejemplo extremo pero inmejorable. Por deferencia, rubrica el mximo jefe tcnico, por deferencia!, remarca, alzando un poquitn la voz y dibujando con su mano elegante un semicrculo en el aire -ah!, aqu me lo comera- mientras Maricruz est con su depresin no se compra ni un sello, ni que sea para una misiva del regente a su seora madre. Qu lenguaje de Despacho, qu figura de almirante, qu ejemplo tan considerado, tan eternamente vlido. Lo de la misiva a la seora madre es frase de folletn, pero el mximo jefe tcnico sigue usando a veces las expresiones de las novelas de Prez y Prez que ley a hurtadillas en su adolescencia o las de Galds, de su bachiller. Est convencido de que, desde entonces, la humanidad ha girado vertiginosamente hacia la

grosera y la deshumanizacin, pero no por lo que de verdad ha girado, sino solamente por no emplear ese tipo de vocablos y trminos asociados a la polaina. Por deferencia es una frmula que en una administracin dbil, defectuosa, vale para muchsimas ocasiones. Jams se aplica con exactitud en el mtodo, ni a una causa invariablemente justa y ponderable. Es ms, podramos contar grandes abusos que se toleran, diramos, por deferencia, y los nombramientos de enormes y negligentes tarugos que ocupan puestos de la mayor relevancia, tambin por deferencia. Pero, como toda muletilla, alguna vez alcanza un sentido que sirve para razonar situaciones inexplicables. Por deferencia con Maricruz los empleados de la primera planta subiremos y bajaremos escaleras para no incurrir en la descortesa de comprar una bombilla sin su conocimiento. A cada uno hay que respetarle lo suyo, dice siempre el mximo jefe tcnico. ltimamente parece habernos invadido una plaga que va cobrndose cada vez ms nmero de vctimas, la depresin. No sera exagerado pensar que en los crculos en que la gente corriente se mueve, gente que tiene un trabajo, una posicin aunque mediocre, una cierta edad, uno de cada diez ha sido penetrado por ese prfido tirano, por ese envenenador de espritus. La depresin. Se escribe y se habla mucho sobre el tema. Se hacen congresos, se editan libros de bolsillo, pronto se pondr el pblico lacitos en las solapas, ya faltan colores para tantas causas. Entre las enfermedades mentales parece ser la que, en este perodo de mudanzas, ha llegado ms lejos con sus tentculos, ha sometido a ms gente de nuestro mundo civilizado. No se cuenta en cambio entre los males que afectan al tercer mundo, ni quiz aqueje a quienes se han afincado espiritualmente en religiones orientales a las que, por cierto, acuden muchos deprimidos en busca de terapia. Afecta, pues, a los que menos aptos deberan ser para padecerla, los pueblos que creen en un solo dios verdadero y que tienen sus necesidades bsicas solucionadas. Lo que dicen los expertos de la depresin da muchas vueltas en torno a una idea que no terminan de explicitar por deferencia, pero que quiz constituye el nudo de la cuestin, que la depresin es una enfermedad de gente desahogada y desocupada. Cuando hay laboro no se tiene tiempo de estar triste. Si hubisemos superado el problema norte-sur, si hubiramos encontrado la frmula para la paz mundial kantiana, si hubisemos descubierto el rbol de la salud, si todo fuera bien... la tristeza del mundo sera indescriptible. Para estar deprimido hay que tener, sobre todo, tiempo. Cuando uno le da muchas vueltas a la cabeza devanando ideas abstractas, perdindose en consideraciones metafsicas, hurgando en los pozos mugrientos de los secretos ms ramplones de la existencia, qu hace sino emplear un tiempo del que no dispondra de tener que estar cogiendo olivas o picando en la zanja o fregando suelos? Sinteticemos, uno se deprime cuando se aburre. Por eso el problema no est en buscar la felicidad, sino en evitar el aburrimiento. El mundo moderno, en su afn compulsivo por solucionar el aburrimiento, lo ha inflamado espectacularmente, ha producido un volumen excesivo de tiempo libre, y no hay nada ms complicado para el ser humano que utilizar bien el tiempo que no tiene comprometido en obligaciones. Qu hacer con tanto estrs sumado a tanto tiempo? Nos administran a la vez el prozac y el tranquilizante, nos inducen la epilepsia filosfica, el que no palma de cardaco la palma de hipocondra por tener demasiadas horas para cultivar sus aprensiones. Al pasar la vida sobre nosotros van cumplindose en mayor o menor medida las cosas que uno haba supuesto y para las que, durante la juventud, tanto esfuerzo y disgustos ha empeado. Lo que no se ha conquistado ms vale darlo por perdido y as se pueden zanjar las cosas, salvo si uno quiere calentarse intilmente la cabeza. Porque la juventud, aunque tiene la ventaja de la ignorancia, es una poca incomodsima, difcil,

sometida a las convulsiones de las idas y venidas de la suerte, de las idas y venidas de la razn, del sentimiento, de la esperanza, de los ideales. Durante la juventud se est cautivo de muchas ilusiones y del terror de que no se cumplan, se est sumido en un movimiento de agitacin inaguantable, y se quiere y se puede pensar poco. En la juventud uno cree saberlo todo y no sabe casi nada. Despus seguimos sin saber nada, pero nos permitimos vivir con la ignorancia. En el trayecto de los aos el corazn se ha amansado, aquellas ilusiones han desaparecido. Si existen otras nuevas o pervive alguna de las antiguas, stas se han ido concretando al mximo, se les ha desnudado del marco y recortado toda la cartulina de alrededor sobre la que estaban delicadamente adheridas y se las ha puesto sobre la mesa como sellos postales, como una baraja de naipes, como unos cubiertos de a diario o como un boletn de noticias. Venga, esto es lo que hay, qu cojones. Goethe deca que la felicidad est en la limitacin. Ese pensamiento engarza con aquel otro, tan manido, de la felicidad del ignorante, de la dichosa estupidez. Viene a ser lo mismo. La existencia hay que limitarla conceptualmente y tcnicamente y, con lo que queda, tratar de entretenerse. Ah est lo importante, perder alegremente el tiempo, subrayar aquello que no consideramos parte de nuestra tarea vital, aquello que hubiera podido pasrsele por alto a nuestro destino. Quien mantenga su nivel de expectacin en ese simple objetivo, en esa ramplona y poco encomiable ambicin de cuatro patas, tiene ante s un tercio de la vida colmado de ventajas. El que piense otra cosa y siga cifrando en el trabajo, el xito, la seduccin o los aplausos su grado de satisfaccin, est perdido, es otro cliente para la depresin. Entretenerse! Esta palabra tan liviana encierra un drama inabarcable, pues exige seguramente la mayor sabidura de todas. Hay tal caudal de aburrimiento que la diversin se ha convertido en un plan internacional, supraestatal, al nivel de la seguridad ciudadana o las finanzas. En esta sociedad que todo lo exagera se ha institucionalizado un valor de la fiesta, de la alegra, de la diversin, de matices tan esperpnticos que se ha vaciado dicho trmino de su contenido original y se ha pervertido, a la vez, el sentido de aquello a lo que lo aplicaban: hay que aprender divirtindose, envejecer de forma divertida, ver pelculas, televisin, y leer literatura que no hagan cavilar, comprarse una camiseta divertida, llevar un peinado divertido, tener una convalecencia divertida, y un bautizo, una boda y por qu no, un funeral divertidos. El hecho de estudiar y aprender avergenza a los portavoces de los planes educativos si no pueden decir que es una propuesta divertida. Se construye el conocimiento sobre una balsa de brea, totalmente inestable, las paredes salen torcidas y, ante la menor subida de temperatura, se ablanda el firme y viene todo abajo. En fin, pasar desde las ms vulgares a las ms profundas actividades humanas por el tamiz de la diversin parece ser lo que marcan los tiempos. Por todo ello, hay un alboroto ensordecedor, un frenetismo endiablado. Y, cuando alguien protesta, le dicen que hay que ser tolerante. La tolerancia. Hoy da es un escudo tras el que con frecuencia se resguardan numerosos delincuentes, junto a unos pocos desgraciados que la necesitan de verdad. Recientemente hasta un juez disculp a unos jvenes que mataron a un magreb porque los pobres chicos estaban borrachos. Tolerancia, competitividad, integracin, autodeterminacin, son palabras que ha ido enalteciendo la moda, inicialmente para intentar una mejor conducta en las costumbres, despus para carearlas. Divertirse por decreto, compulsivamente, es el mayor de los aburrimientos. Hay mucha gente deprimida, aburrida, como Maricruz. A todos ellos les falla un elemento primordial, su descuido absoluto y tenaz de las tareas intelectuales. El culto que profesan a lo fsico o lo monetario est en oposicin proporcional con el inexistente

culto a su mente y su imaginacin. Hacen deporte, se masajean, adquieren ropa y cosmticos, se dejan absorber por la profesin y sus aparentes xitos, rivalizan. Se aburren, se deprimen. Un da, en un momento de debilidad filantrpica, les brindas la recomendacin de que lean. Es una recomendacin balda, en otro idioma, una recomendacin inmerecida por su parte, un consejo de santo, infalible, impagable, pero mal orientado, porque, o pasa silbando por encima de sus cabezas o cae a sus plantas y ellos lo pisotean como si fuera una cucaracha. Y entonces, cuando en el mejor de los casos te dicen que estn leyendo esa novela ligera que se ha hecho tan famosa, en la que un homosexual cuenta sus desgarros o una chica muy genial cmo se la chupa a sus amantes, muy bien, piensas, tu aburrimiento no tiene vuelta atrs. Aqu estamos, pasando el rato, locucin cargada de matices rurales, soleados, dulzones, tranquilos, redentores. La diversin, en cambio, requiere la actividad altisonante, estresante, agotadora... Es un esfuerzo en busca de una satisfaccin apremiante, necesita fijar metas. En este recargado momento de la historia del mundo, por abuso todo est despojndose de su sentido natural. Por un lado tenemos la certeza de vivir un episodio brillante, una secuencia de bienestar, de capacidad adquisitiva, de democracia consolidada, de abundancia de medios y mtodos para pasarlo bien. Por otro lado nos deprimimos. Ahora casi nadie sabe entretenerse solo. Necesitamos formar cuerpo, estar en un tropel. Por ejemplo, una reciente forma de diversin social la constituyen las movilizaciones por causas humanitarias. Es evidente lo que la gente disfruta en ellas, hgase o no las reflexiones pertinentes sobre el asunto por el que se manifiestan. La caridad a solas hasta, mientras que la misericordia en masa calienta la sangre, reanima, rejuvenece. Nos movilizamos por males de los que percibimos la superficie, la punta publicitaria, y disfrutamos de la emocin coral de que nuestra compasin es un sumando del lote humanitario de doscientos mil compasivos. Cuando se ven en la televisin las manifestaciones tan bien escenografiadas que se realizan por tal o cual causa, justa sin duda, algo chirra a pesar de los buenos resultados, a pesar del alto importe de su motivo. Algo parecido a la impudicia que toda orga destila, al olor que toda diversin multitudinaria expande. En estas manifestaciones el afn de justicia retrocede del plano cientfico y jurdico al plano folklrico. Los ritos de la diversin agrandan las soledades mal digeridas, deprimen. Uno se va desconociendo en ellos, alejndose de s mismo, disolvindose, y se entristece, porque cada vez que se mira al espejo lo ve ms ahumado, cada vez que tiene un rato disponible encuentra demasiadas cosas por hacer. De noche se desliza entre sueos de maletas, coches que no funcionan, habitaciones desconocidas y puertas que no conducen a ningn lado. Nos divierten, nos deprimen. Estamos deprimidos y qu podemos hacer? La vida se vive y se termina. Entretenerse o deprimirse. La cosa no da para ms. Y es de sabios adoptar la tctica del lagarto: aprovechar los momentos de sol y el resto, esconderse.

12
Dedicar la maana a estar en la Oficina, caliente en invierno, fresco en verano, con el peso de una ligera chaqueta de punto sobre los hombros, una agradabilsima chaqueta de punto color granate que le ha acompaado toda su vida de empleado, con la dbil luz del flexo rociando una pgina de peridico y las persianas cerradas a la mitad, es lo que el mximo jefe tcnico prefiere por encima de todas las cosas. No espera nunca con ansiedad los sbados ni los domingos, ni mucho menos otras fiestas desatinadas. Las vacaciones le pareceran de todo punto inconcebibles si no fuera porque todos los aos se va a Nantes, a casa de monsieur y madame Baudis, a quienes conoci hace treinta aos en un tren y a los que, desde entonces, no ha dejado de visitar ni un slo esto. Su desplazamiento a Nantes es sagrado. Monsieur y madame Baudis le devuelven la visita cada equis tiempo, no con la misma exactitud anual, pero s con frecuencia. Ellos le regalan a l cuando vienen alguna prenda de vestir, sobria y de calidad, l les invita a comer ostras del Atlntico y les lleva algn embutido de la tierra, del matacerdo del ao que, desde enero, ha congelado para mantenerlo intacto hasta el momento de visitarlos. El mximo jefe tcnico tiene muchas de esas amistades que establecen entre s compromisos rituales, planes repetitivos. Como es un hombre tan ordenado, desconfa de los imprevistos y odia las sorpresas. Prefiere que las cosas y las personas se aposenten en su vida gradualmente, hasta tener de ellas la certeza de que encajan sin roces ni presiones, como los zapatos usados. As pues, tarda en macerar sus amistades, pero, a partir del momento en que considera que se le han esculpido, que ya pertenecen a su esquema universal, es de una fidelidad irrompible. No es fcil saber cundo y por qu el mximo jefe tcnico le declara a una persona, para s, su amistad ntima. De alguien dice se es amigo, y asigna al trmino, mondo, sin galones, una importancia escasa. Pero cuando dice es amigo ntimo, el galardonado representa, sin lugar a dudas, a una persona con la que el mximo jefe tcnico tiene un trato de muchos trienios, sistemtico e incondicional. La antigedad y la sistematizacin son los dos factores que han de darse para obtener la posibilidad de que el mximo jefe tcnico te invite a ostras del Atlntico, incluso a mucho menos, dada su aficin por economizar. Monsieur y madame Baudis son amigos ntimos, ntimos. Su convivencia durante las vacaciones transcurre, por ello, de la mejor forma posible, sin hacerse caso, pues el mximo jefe tcnico tiene la excelente virtud, escassima, de hablar slo cuando es necesario o cuando es interpelado por alguien. Es un hombre al que su inestimable mutismo le ha granjeado infinidad de simpatas y oportunidades, pues, como no descubre nunca su ignorancia, en muchos sitios se le tiene por persona de una inteligencia prudente y una honradez galvanizada. En esta sociedad que representa la Oficina, gozan de buena fama o los zoquetes taciturnos o los locuaces desaforados dotados con el don de la labia. Pero entre estos dos, los inexpresivos y los agotadores, el trmino medio es poco valorado y an sospechoso a juicio de los OP (Observadores del Personal). El mximo jefe tcnico tiene una destreza magnfica en lo que constituye la mejor tctica para el trato con los OP desde un status de alto funcionario. Primero, no pedir ni dar explicaciones. Segundo, no decir a nada que no y despus hacer que los subordinados carguen con el muerto, le hagan la faena. Esa faena, que l no tiene ni la curiosidad de husmear, la presenta despus al Intendente como obra suya pero, por si el Intendente tiene alguna duda, el mximo jefe tcnico se hace acompaar por Casandra, a la que importa poco el

protagonismo, o por Eloy, que sigue confiando en que un da dar el golpe de gracia y lo ascendern, y les hace intervenir en su nombre demostrando, con ello, que son buenos alumnos de un mejor profesor. Dejando aparte estos rasgos ladinos y timadores, si se es capaz de soportar su escandalosa negligencia, su desorbitante ignorancia, su gazmoera novecentesca, el mximo jefe tcnico es una compaa encantadora. No se le puede pedir que ofrezca en sus conversaciones ninguna idea original pero quin quiere ideas originales o enunciados asombrosos que requieran el esfuerzo de comentarse? Nada pesa tanto como la simpata ajena. El mximo jefe tcnico se ha ocupado siempre, de forma intuitiva, de no caer demasiado simptico lo mismo que de no resultar un patrn quisquilloso. Algunas veces, cuando la maana llega a su cenit y se expande entre los empleados la holgazanera del ecuador, pasado el almuerzo, el mximo jefe tcnico sale de su despacho y busca a alguien que est en su sitio, ocupado o desocupado, se sienta recatadamente en la silla de enfrente y saluda, con la cortesa de un bedel y el mohn de un consejero espiritual. Se sienta, el mximo jefe tcnico. Su chaqueta color granate ha adquirido ya ese movimiento de cada sobre su cuerpo, de pliegue amoroso envolviendo su camisa azul celeste, y est un poquitn nevada en la parte alta de la espalda como esas ensaimadas que abren el apetito en los escaparates. El mximo jefe tcnico tiene algo de producto de confitera aeja, de obrador hogareo y caliente. Cuando el mximo jefe tcnico ha pronunciado las dos o tres frases que le caracterizan y el aludido ha contestado las diez o doce que se le ocurren, el mximo jefe tcnico se levanta, aparentando una gran fatiga y delineando en su rostro escamoso un vago tic de fastidio: me voy a seguir mirando papeles. Pues bien, cuando viaja a Nantes, el mximo jefe tcnico hace la misma vida que aqu, salvo que no va a la Oficina, sino a callejear por su centro histrico, sus callejas tpicas llenas de restaurantes, sus galeras comerciales. Al mximo jefe tcnico le encanta comer pero nunca se gasta dinero en ello, siempre busca los menes y los platos combins. De los restaurantes buenos y caros siempre acaba diciendo que no vale la pena. Prefiere, antes que aquel sitio de mantel y camarero galante, la brasserie de plato combinado o el barcito con especialidad en mejillones. Le gusta Nantes porque se la conoce como la palma de su mano, no por otra razn. Tantos aos paseando por ella. No hay turismo ms agradable que el que se puede realizar a ojos cerrados, a su modo de ver. El mximo jefe tcnico sabe de antemano dnde va a estar cada minuto de sus vacaciones y, as, viaja por el mundo con una completa y saludable seguridad. La repeticin, la modorra de lo consabido, el placer de la inmunidad. Pero en tanto no llega el momento de sus vacaciones, que toma cuando ya todos han vuelto porque as se va con la conciencia tranquila, de ordinario no desea pasar una sola maana del ao de mejor forma que en la Oficina, y as lo hace. En la Oficina pasa sus catarros y las embestidas de sus hemorroides, sus cumpleaos y los achaques de su madre. Cuando alguien se va de permiso el mximo jefe tcnico se queda, cuando vuelve all est el mximo jefe tcnico. Slo le llama la calle para una cosa: ir a cuantos entierros puede, y a los que procede ir, naturalmente. Pero procede ir a todos los que le rozan aunque sea muy de lejos: a los que son de gente que est por encima de l para cumplir, y a los que son de los inferiores para que no digan que no se trata igual con todo el mundo. Conoce a muchsima gente y, hoy da, hay tanta poblacin octogenaria, que rara es la semana que no tiene ocasin de acudir a un par de funerales, por lo menos. Se siente tremendamente joven cuando va a los entierros, funcionan para l como una ambrosa que le aumenta la vitalidad. Dice que desde que tuvo las maltas, de joven, no ha

padecido ms que simples catarros. El mximo jefe tcnico, que madruga porque se acuesta muy temprano, llega a la Oficina el primero, como todo buen capitn. Las Oficinas poseen por lo general una naturaleza muscular, fibrosa, pero aparecen en sus primeras horas carentes de tensin, debilitadas como enfermos dormidos y en sosiego. En ese primer momento tiene la sensacin de haber penetrado en un mbito delicado y estrenarlo, el mximo jefe tcnico. A veces, el humo de las chimeneas o el fresco de la maana le hacen evocar las pocas, los momentos de infancia, pasados en el pueblo. Bajo esa influencia, el mximo jefe tcnico se siente en un mundo tan impreciso, tan suspendido en motivos difusos, tan sonamblico, que le parece de la vida de otro. Porque l no tiene, ni ha tenido nunca, una idea clara sobre s mismo. Sobre todo cuando piensa, muy raramente, en Mabel y sigue imaginndola como una posesin que no le corresponda, o que incluso se invent. Empezada la actividad en su despacho, si utilizamos un trmino por exceso, lo primero que hace es mirar el peridico. Las pginas de opinin las pasa, no le interesa ninguna opinin. Las de poltica nacional e internacional tambin, porque eso, dice, nos afecta poco. Las noticias locales las mira por encima, no vaya a ser que tengamos que ver con algo. La cultura y el deporte no se han hecho para l. Los anuncios por palabras le gustan, sobre todo los de servicio domstico, porque le gusta imaginar a las tatas con delantalitos y cofias, como las de su niez. Y, al fin, cuando llega a las esquelas, se yergue en el silln y empieza, arrebatadamente, a atar cabos: Marqueta Galdeano... Pues ste tiene que ser de los Marqueta de toda la vida. Que tuvieron una fbrica de calzados porque el abuelo se haba ido a Cuba y los haba hecho millonarios, que vino riqusimo. S, hombre, s, una de las hijas se cas con un Ferrn... Y desgrana las vicisitudes de una saga, con pelos y seales, en la que no faltan adulterios, cnceres, embargos ni personas buensimas. Subraya lo de buensimas, como para darle justificacin a su inmediata e irrenunciable asistencia al entierro, al que no debe faltar, ya que se trata de gente pundonorosa. Otras veces el finado no tiene nada que ver con l, pero con que est relacionado con la gleba del funcionariado, es suficiente. Parte del afecto que se le tiene afuera, al mximo jefe tcnico, se debe sin lugar a dudas a su tan civilizada aficin de estar en todos los entierros. Porque la gente, por mucho que abomine de ciertas cosas, cuando est enterrando a un pariente anota mentalmente los que le han ido a despedir, vuelca en ellos una tonelada de agradecimiento y les adjudica una no menor cantidad de virtud y urbanidad. Incluso los que presumen de condenar los ritos y los apstatas. Somos as de sencillos. Pero, volviendo a lo anterior, salvo para personarse en los funerales que de alguna forma le ataen, el mximo jefe tcnico no gusta de salir y donde mejor se encuentra, segn l mismo ha reconocido en multitud de ocasiones, es, ni ms ni menos, que en la Oficina. A su edad, cuando ya se ha llegado al convencimiento de que perder el tiempo no es un delito contra nadie ni hacia uno mismo, las delicias que pueden degustarse en estos pequeos reductos limpios, suficientemente alumbrados, repletos de ruidos mecnicos y puntualmente montonos, no tienen comparacin. Son ambientes donde uno se da cuenta de lo liviana que es la vida. Cuatro cosas, cuatro obligaciones, un par de ratos medianamente potables y... a la calle, o a la tumba, si se me permite el smil. Segn dice el mximo jefe tcnico a m no me asusta el trabajo -lo dice porque nunca le ha visto la cara- pero, si no lo hay, se dedica uno a sus cosas, o a leer el boletn, a repasar papeles o sencillamente a descansar. No ha entrado jams en Internet, son jueguecitos, dice. Conoce las aficiones de cada uno y las respeta, como desea que sean respetadas las suyas. A Aurelio le pasa los peridicos para que lea los deportes, a Casandra sabe que le place pasear y ver tiendas y se interesa cordialmente por sus

adquisiciones cuando la ve llegar con bolsas. A Maricruz la tiene por tan devotamente sumida en su depresin, que ni siquiera le exige los certificados de baja por enfermedad y le ficha l muchos das para que pase desapercibida su ausencia ante la vigilancia del OP (Observador de Personal). Y a m, no puedo dejar de decirlo, si me ve alterado por haber sido forzado a algn gesto social, me dice con toda liberalidad que no me d por aludido y siga escribiendo. Su esplendidez en el trato con los subordinados no depende de una creencia en la igualdad ni un cario sinceramente sentido, depende, exclusivamente, de su negligencia. Pero el resultado, tan positivo para los empleados, es el mismo. Con un jefe tcnico de estas hechuras uno no puede sentir el trabajo como una obligacin pesada, sino como una oportunidad para el contacto humano a pequea escala y para gastar un dinero que nos pagan por despilfarrar el tiempo. Es que acaso dejamos sin hacer nuestros cometidos o embrollamos aposta lo que puede simplificarse para simplemente hacernos notar? Jams. Yo creo que el cargo que ostenta el mximo jefe tcnico ha adquirido tal modelo de futilidad en su propia persona que, de cundir su ejemplo, se evitara la mayor parte de las rozaduras que se producen entre los ciudadanos por culpa de los ejecutivos que se creen importantes. Las cosas se solucionaran por el camino de la amistad y las buenas formas y, aunque por debajo corriesen ros de odio, la convivencia armnica y cordial sera inevitable. Qu mayor sentido tiene la convivencia como puro convencionalismo que es? Que me lo expliquen si ando equivocado. Hoy por hoy, de todo lo que conozco, el mximo jefe tcnico es el paradigma del hombre demcrata llevado a su extremo, el que progresivamente podra llegar a hacer innecesario el poder. Una generacin completa de mximos jefes tcnicos como l abolira la autoridad de la forma ms biolgica, menos revolucionaria y nociva. Para mi mximo jefe tcnico superior el hecho de descansar, inherente al de estar tantas horas en la Oficina, est siempre sucedido por el de dar cabezadas. Duerme con tanta facilidad porque tiene el alma en paz y le apuran escassimos problemas, pero nunca se desmadeja al punto de crear situaciones libertinas o descaradas. Duerme con la elegancia de un misionero o un yogui. Cuando tiene vistas las esquelas cierra el peridico, cruza los brazos sobre el regazo y se deja llevar, no demasiado lejos, para, si alguien llama a su puerta, despabilarse rpidamente y ponerse en pi, demostrando que si hace falta hacer algo, se hace. Evidentemente, nadie le dice que haga nada al mximo jefe tcnico, debera ser l el que dijera a los dems lo que tienen que hacer. Mas, como no lo sabe, la Oficina goza de una serenidad imperturbable. Despus de ese primer sueo del que le despertar una voz callejera sin rostro, el sonido de un coche, un baln golpeando una tapia, o el embate de una puerta en la escalera, todava le quedan dos o tres rosquetes, intercalados a lo largo de las siete horas de la jornada. Por eso no le molesta que le importunemos y estemos unos minutitos de charla con l, o le introduzcan alguna visita que otros no atienden. La mayor parte de visitas que se reciben en la Oficina son de gente que no sabe dnde acudir, o de los enfermos mentales con el sndrome del litigante, y l las acoge con gusto pues, cuando se marchan, la ocasin de volver a la somnolencia y a la sensacin acutica de hundirse otra vez en aquel acolchado universo de regostos abstractos y opalinos, le producir de nuevo el placer aumentado de abandonarse habiendo sido amable. Este trnsito por los espumosos parajes del sueo tiene el encanto especial de lo endeble, de lo vidrioso un poco empaado por un humo turquesa. Con frecuencia puede sumirse en pesadillas ligeras, finas, almohadilladas, como hechas de plastilina, de carne de champin. Sus sueos tienen la categora de una sensualidad generalizada e inconcreta: el roce de los tejidos, los paisajes, voces en la distancia, runrunes de motor... Elabora constelaciones de corte csmico, sensorial, casi nunca objetos permanentes ni exactos. Deambula por

ancdotas a mitad de hacer, en las que combina delicadas memorias con deseos inexplicables. Entre una cabezada y otra, dirige su mirada coloidal hacia las persianas que dej entreabiertas y aprecia, como en un horizonte ajeno, sobre los diferentes lapsos de tiempo, los matices que la luz del sol esparce, tintada de albaricoque, por sus muebles anticuados de color cereza oscuro.

13
A diario tomo el autobs de las ocho menos cuarto de la maana. Cuando llega viene ya repleto de carne humana que suele ser, como la ternera, de tres categoras. La de rancho, se podra decir, de las mujeres que se dirigen desde sus barrios a limpiar oficinas del centro. Estas mujeres, que espontneamente me provocaran esa adhesin que se siente hacia los recusados de la sociedad del bienestar, me despiertan una animadversin dura y sin paliativos por su fatal tendencia al exhibicionismo. Irradian una hilaridad, una alegra, que se dira que hasta gozan de sus sufrimientos. A gritos hacen sus crnicas de los programas de la televisin o cuentan los ltimos sucesos del vecindario y los parientes. Son feas, de una fealdad no congnita sino producida por ellas mismas y su torpe afn de parecerse a los mitos erticos del momento. Son sucias. Aunque pueda parecer que sus camisas estn limpias, y lo estn, basta que sonran para descubrirles unas encas invadidas por el moho, basta situarse encima de las que estn sentadas para vislumbrar, entre sus cabellos mal cepillados, ese suelo de caspa que acompaa a los malos teidos, a la deficiente alimentacin o los estados nerviosos, esa estoposidad propia del pelo que se arregla con un peine poco limpio. La gente en este rincn del mundo se lava poco y ste es uno de los motivos de mi rechazo de la humanidad, de la humanidad que no se lava lo suficiente. Hoy da, que todo el mundo tiene un cuarto de bao y puede comprarse un frasco de gel por el precio de un bocadillo, el que no se lava es por pura animalidad, por desprecio a s mismo y a los dems. El autobs, con todas las ventanillas cerradas que nadie abre durante el trayecto, se va cargando de miasmas que empaan los cristales, de vahos que congregan tanto el rescoldo del olor de pies en las medias de nylon como el de los sobacos apretados en polyester, sin olvidar el de los alientos que todava no se han desayunado. Lo agrava todo el calor, que en este mes aprieta de firme. Mis trayectos transcurren en el ejercicio masoquista de mirar a la gente. Qu feos somos todos! Las caras de los ciudadanos estn descompuestas, rotas, por una forma de vivir en la que la apariencia es radicalmente opuesta a la verdad de la naturaleza. Qu cansados estamos! Qu equivocados! Qu rumbo tan absurdo hemos tomado! En esos momentos de contemplacin, la raza humana me produce un asco irreparable, estomacal, casi picante. Las mujeres a las que me refiero parece que van de la cama al autobs pasando por cuatro rayas rpidas en los ojos. An as, todo ello no tendra tanta importancia o no resultara tan ofensivo si fueran personas contenidas, que supieran guardar un humilde y digno silencio o susurrarse discretamente sus chabacanos cotilleos. A m mismo me conmoveran sus ojeras de mal dormir, sus contorsiones para dejar holgura a las lumbares y esos mismos cabellos que ahorran en peluquera para dar las chuleticas a sus hijos. Si pienso en ellas con buena voluntad me parecen de una desgracia tan atroz, de una incultura tan llana, en definitiva una turba tan zoolgica, que acabo sintindome culpable de mi crueldad sibarita. Pero para poder ejercer mi compasin tendra que taparme los odos y tambin la nariz al subir al autobs de las ocho menos cuarto de la maana. Otra seccin numerosa la componen los universitarios, que realizan la mitad de mi trayecto. Son los que van de pi. Iguales, desfibrados, estoicos, plidos de ordenador. Los jvenes de hoy da alarman por su homogeneidad. Los mismos cortes de pelo, las mismas ropas, caigan o no caigan bien a sus, cada ao ms grasientos, traseros. Lo extrao en este conjunto es que, siendo mucho ms higinico que el de las anteriores -a alguno se ve con el cabello todava

hmedo de la ducha-, mantiene la misma pereza por respirar limpio, soportan la claustrofobia con el mismo enajenamiento, ninguno hace ademn de entreabrir una ventana. Pero no por guarrera, sino por indiferencia. Una indiferencia tcnica, estructural, blindada. Muchos de ellos escuchan ruido a travs de auriculares metidos en sus odos, y es de suponer que as obligan a su cerebro a engullir la cantidad de narctico suficiente como para seguir todo el da desnervado. Ablicos, afables, integrados. Todos parecen buena gente, todos cumplen con sus deberes mnimos y son correctos con sus padres. Por ah no nos viene el peligro, no hay cuidado. Educados con la peor televisin, el ordenador y la democracia light acaso podemos temer que entre este rebao se embosque un Kafka, un Bernhard, un Walsser, un Joubert? En su eterna tontera tienen una carencia de modales que irrita. Hace aos que no veo a uno de ellos ceder el asiento, retirar la pierna o quitar la mochila de en medio para que uno pase sin tropezar. Y, finalmente, junto a estas dos clases de gente que parece recogida ms que en las paradas urbanas en centros de segregacin, viaja algunas veces una reducidsima y desplazada minora silenciosa. Seoras, caballeros con traje, ocupados en menesteres de despacho y comercio, ancianos arreglados, personas de edad madura en cuyo rostro se descifra la desilusin de la frescura perdida, pero la serenidad de un envejecimiento digno asegurado. Maquinalmente me fijo en sus rostros y maneras. Se quedan en la parte delantera del autobs, esquivando a los estudiantes que van de pi en el centro y a las fieras que toman siempre la mitad posterior, tan intuitivas de lo que les corresponde en justicia. As ocurre que la parte delantera est medianamente respirable y limpia y que a partir de la mitad parece un corral. Y yo me pregunto entonces a qu grupo pertenezco, de cul soy extraccin? Cul soy yo? No trato de saber en qu parte del autobs me sentira ms a gusto pues, sin ninguna duda, la proximidad del matrimonio bien vestido me produce una sensacin casi placentera: una buena esttica se apodera de cualquier otra consideracin. Pero mi pregunta se refiere a mi identidad bsica. O quizs es lo mismo? Dependemos de nuestra substancia originaria, de nuestra educacin, de nuestra posicin? Qu importa en una joya, la veta de donde proviene, las manos del orfebre que la trabajaron o el dedo que la luce? Intento buscar referencias entre la gente que me rodea y me doy cuenta de que, por mis circunstancias, debera asimilarme a los del final, soy un trabajador, un pintamonas que no podra presumir de prosapia sin hacer el ridculo, el paciente de una historia en la que he sido dirigido por una calle sin margen, un enemigo de la solemnidad. Pero tambin de la grosera. No puedo, sin sufrir una humillacin excesiva, considerarme parte de tan lastimosa grey. No encuentro tampoco en el pequeo grupo de calidad las similitudes que debera hallar para reconocerme partcula de su cosmos. La suavidad de aquellos ademanes entrevistos en la pareja bienvestida poda sugerirme alguna asociacin con la aspereza de mi alma airada? La tranquilidad que sus movimientos trasluce se puede comparar a la frentica locura de mi mente, que parece haberse desvelado hace medio siglo sin poder retomar el sueo desde entonces? Por otro lado, aunque secundario, jams he llevado en mi cuerpo un relojito de oro, una joya, ni nada que valga ms que lo que cualquiera de los viajeros con buen perfume se gasta un da en el restaurante. No soy parte de ellos, pues. Ni de ninguno, ni de los ausentes. Qu decir de los intelectuales de carrera; de los elevados, intocables, estatuarios artistas, que se suponen un carisma radicado en el simple hecho de autoconcedrselo; de los canallas, que me producen verdadero miedo, de los filntropos, prelados y militantes en clubs de solidaridad, con sus miradas limpias e inanimadas faltas de sombra. Desgrano con entera serenidad, como si se tratara de elegir lentejas sobre la mesa, las posibilidades de pertenecer a alguna especie, la prueba de ser de stos, de aqullos, de los otros, de los

que ni siquiera conozco, y me siento, con relacin a todos ellos, como la planta trepadora que crece lejos de la pared agarrada milagrosamente a algn reborde para no caerse, enmaraada y solitaria, irresuelta, huidiza. Mi vida se mueve entre el esfuerzo de ser feliz y el cansancio de no conseguirlo. Todo mi yo es banal, indeterminado, no va a ninguna parte, no quiere ir a ninguna parte. Si me pongo a pensar en m mismo, cosa que hago pocas veces, me siento como la carta a un amigo que llega por equivocacin a un desconocido del mismo nombre, como el da que sobra en los aos bisiestos. Aparezco por error, alguien me contempla, me ama quizs, pero permanecerme, nadie. Antes de ser descifrado me borro como tinta invisible y, si dejo en alguien alguna marca, ser como la sensacin de una rareza, de un alarde de aborrecer el mundo pero siendo incapaz de reventarlo ni de contribuir a su mejora. Cuando me siento feliz es porque no puedo sentirme desgraciado, pero me encuentro en este mundo como si no fuese mi mundo y trato a la gente como si tuviera que dejar en ellos un recuerdo educado antes de irme con los seres que de verdad fueran los mos y me conocieran y me importaran. Slo que no tengo a los mos. Salvo los sueos, que siempre son los sueos, todo lo dems es irreal, fortuito, alejado de m. Me gustan los libros porque me huyo, me gusta incluso escribirlos porque me creo diferente. Desde el principio, aprend que bajo la lgica existe otra ordenacin, una ordenacin de impulsos impenetrables donde encontraba mi propia esencia, all, en la desorganizacin aparente de un mundo que no responde a las leyes del orden externo, en los libros. Con el transcurso de los aos, el dilogo que buscaba en los libros se fue haciendo ms preciso y penetrante, me perforaban cada vez ms en lo ntimo, de hecho yo me iba formando siguindolos a ellos. Y la escritura de mis autores favoritos me produca la impresin de melancola, de persistente y callada fatiga, de conviccin de que en este mundo en que vivimos no hay nada que hacer, y de que la finalidad ineluctable de toda filosofa es llegar a un escepticismo denso, rico y desengaado. Las palabras caan sobre m como piedras que a menudo me arrojaban a trampas y abismos de los que tardaba en salir, y en las magulladuras que me producan encontraba un camino secreto, inesperado, que me aclaraba algo de las cosas que afectan a las races de la existencia. La lectura es la explicacin de una realidad cruda y directa y, a veces, poetizada. Ya no puedo entusiasmarme por ningn otro asunto. Interesarse por alguna cosa de aqu sera entrar en el dominio donde comienzan las falsas esperanzas, la fe en el hombre, el afn de mejorar, todo aquello que forma la materia endocrina de los que me rodean, razas que han progresado y que yo desprecio por mi incompetencia en imitarlas. Si no fuera porque me molesta su concentracin de estupidez y porque me escuecen a veces sus salpicaduras, podra asegurar que me siento completamente fuera del mundo, con una vida amprada. Con cierta frecuencia tengo una profunda sensacin de no haber nacido. Y para ir sobreviviendo, intento perfeccionar un hermetismo cuyo ideal sera que nada me calase. Pero qu lejos estoy todava del estado leoso, irrompible, afectado tan solo por los cambios climticos y los achaques de salud! Cuando cavo en las galeras de mi interior profundo el producto que encuentro es una aleacin de metales puros, los sentimientos, sobre un enorme lecho de escoria que corresponde a una mana de pensar como de barranco, contaminada y fangosa. Una mana de pensar roedora, de vertedero. Hurgo en lo obvio y en lo sacrosanto y slo en los sentimientos discierno, a veces, una materia prima que distingo fcilmente. Si es cierto que un mundo movido slo por lo sentimental dara lugar a una desorganizacin desastrosa, tengo la impresin de que el conocimiento, en estado crudo, puede conducirnos a los mismos, si no a ms, errores que otro tipo de catalizador. El conocimiento, la experiencia adnde nos han conducido? A crearnos una saa hacia el mundo que nos permita defendernos con xito en un medio hostil. Es decir, a hacernos peores, a saber con anticipacin por dnde

afloja el adversario para joderlo antes que l a nosotros. La informacin, la investigacin, el desarrollo. Mil millones de personas murindose de hambre cada ao. El exultante y aparatoso optimismo que difunden las industrias publicitaria y poltica debera hacernos sospechar que algo no va bien, pero esta presuncin nos la confesamos nicamente a solas, como si fuera un asunto de vater, un descubrimiento bochornoso que hay que evacuar. Hacia fuera ponemos buena cara. Este mundo malo, esta poca abotargada que nos ha tocado habitar, hacemos como que la soportamos, es ms, flota en los ambientes un jbilo de bautizados, una alegra de vivir, parecida a la de los nufragos que no acaban de creerse que, por el momento, han escapado a la tragedia. La gente es obscena en mostrar su optimismo y tmida cuando se entristece, como si se avergonzara de poder estar triste. As, parece que el mundo re con un convencimiento de guin bien aprendido, pero una cosa es la portada fotogrfica de la humanidad y otra muy distinta el retrato interior de los seres que la componemos. A menudo estas dos realidades estn en desacuerdo y no es difcil reconocer en las maysculas del gran formato los sntomas microbianos de la decadencia y las plagas que afligen a los segundos. Antao, los jvenes preferamos un buen amor y algn ideal del que prendarnos, los adultos un trabajo satisfactorio y respetable, los maduros una buena moral, los ancianos una salud decente. Pensbamos, cuando cremos en alguna revolucin, que las palabras mueven las montaas y que el amor y la guerra son opciones eliminatorias, situaciones antagnicas. Era una supersticin, en definitiva, que al irse amarilleando ha dejado en nuestras mentes un poso de desdicha desencantada, un sabor de amargura voluptuosa, una desorientacin turbia, pasmada, totalmente indefensa. Esto es algo que quiz los jvenes de hoy han intuido sin proponrselo, por eso evitan los peligros que acarrea la costumbre de meditar. En vez de meditar, planifican. Muerte al pensamiento. A m no me gusta leer, deca Susana. Qu pensaran los jvenes si pensaran? Nosotros nos hubiramos dado cuenta de nuestra intil fe, ellos se la daran de su vaco absoluto. En definitiva, lo mismo. Pensar conduce siempre al caos. Por eso hay muy poca gente que soporte el silencio. La prdida del silencio es una gran prdida, s, una prdida en la que se ha ido lo ms noble, lo ms aristocrtico del ser humano, que es el comedimiento, la moderacin, la vergenza. Antiguamente, los mensajes que el entendimiento reciba provenan siempre de una voz viva, o de una voz muerta -los libros, los recuerdos-, casi nunca de una voz mediatizada. Eso haca que fueran sucesivos, econmicos, de una caligrafa autgrafa y con rostro. Se poda discernir en ellos claramente su valor, su verdad y su nitidez. Se distingua, en una palabra, el talento. Hoy da, hay tantos talentos que todos son una mediocridad. Por orden superior el silencio est excluido radicalmente de las ciudades, ah se ha cortado de raz. Algunos que parecen mantener cierta devocin por la sinfona del paisaje y la fauna huyen al campo cuando pueden. Pero este tipo de personas, sobre todo los que se han metido a militar en la iglesia naturista al haber perdido la fe que profesaban a otras causas, como Eloy, tienen ante la tierra una actitud de un lirismo gimnstico y ornamental. En su mayora desconocen el plpito telrico ms sencillo y original, y por eso hacen alarde de grandes disciplinas: presumen de aguantar caminatas agotadoras, inculcan a sus nios el respeto a las avispas y, como parte final del xito de sus costumbres, consideran un triunfo hacer amigos fciles en cualquier ambiente. Los nuevos excursionistas suelen, bajo su aspecto filantrpico, hablar mal de mucha gente y perder los estribos en cualquier discusin, tienen una calidad espiritual erizada e impura, son campestres porque no han podido ser ricos. A sus mujeres las llevan desaliadas porque estn contra la trivialidad que impera,

pero se relamen los ojos ante las jovencitas finas con culitos metidos en tejanos de marca sobre tacones altos. Si vemos a un paseante de las montaas esculpido en anoraks de colores chillones, con la familia arrastras y presa de una alegra sin precedentes, hay que desconfiar. Lo natural no impulsa a la alegra sino ms bien a la melancola, al apocamiento de quien siente destacarse en el fondo de un gran misterio la pequeez de su ser, la insignificancia de sus aspiraciones. El autntico esteta, ante la naturaleza, no encuentra nada que decir. Otra prdida irrecuperable es la lentitud. Hoy da si quieres encontrar un poco de calma has de ponerte enfermo. Una buena convalecencia facilita el movimiento instintivo, antitcnico, el ritmo natural. Cuntos momentos provechosos tiene una larga y poco dolorosa enfermedad. Qu acogedor y primitivo se nos hace el lecho, las cortinas, la luz baja, los paos perfumados en la frente, las contraventanas encuadernando las primeras luces del alba, la fatiga templada de un cuerpo que sentimos de arriba abajo como nuestro y que nos produce tanta ternura de nuestro propio ser. Tanto nos hemos enajenado que necesitamos tener fiebre para sentir algo nuestro. La buena literatura se ha escrito desde los hospitales, los pisos sin calefaccin, las trincheras, los barrios pobres e infectados, o a travs de la experiencia de un sanatorio, un manicomio incluso. La lentitud, el silencio, una cuna en la que balancearnos con el recuerdo adormecido del aroma del pecho de nuestra madre, el primer cosmos que todos conocimos. Mi experiencia personal tiene, como todas las experiencias personales un valor muy relativo y, sin duda, muy pequeo. Soy un ser contemplativo, errtico, absolutamente indefenso. Pero si mi vida tuviera alguna justificacin, sta sera solamente la de haber pasado algunos momentos con admiracin, admiracin a algunas personas -pocas- o a sus obras, a algunas cosas, a algunos escenarios, a algunos libros. Nada ms. Las reminiscencias de una emocin, el aliento repentino de una invocacin evaporada que, de pronto, nos humedece la memoria; el sonido apagado de una nostalgia vaga, imprevisible, annima; la imagen de una ciudad lejana cuya presencia nos embarga de pronto, son el suavizante con el que tolerar la aspereza del hbito con el que circulamos por el mundo presente. Si no fuera por la memoria emocional la vida sera una llaga abierta. A veces, cuando me invade la sensacin de que va a ocurrir de un momento a otro algo que me causa un pavor sensible, recurro a los archivos de mi memoria, eligiendo de ellos una visin que me site en alguna coordenada fija. Como el fonambulista que necesita asirse a la barra para cruzar sobre el abismo, saco la cabeza, tomo aire, mis pulmones cerebrales responden. El pasado sube, cual un suspiro ahogado, y viene a m, como en buque fantasma, mi madre, joven, planchando cavilosamente la ropa, por ejemplo. Y veo, con los ojos de una voluntad que arrasa, el cuarto de estar a media tarde, la mesa camilla, el aparador con la radio, el balcn tembloroso, donde la luz de invierno se paraba despus de rodar por los tejados, los seres -nosotros- como sombras vivas de un pasado confuso. La escena, falsa, me devuelve una certeza sobre m que los cinco sentidos del presente no obtienen ni de lejos. Mi madre pona la tabla sobre los respaldos de dos sillas, todava no haba artilugios plegables. Al toque del calor emerga de los trapos de cocina y las servilletas un olor a comida esterilizada, floja, vaciada de sus esencias, y de las camisas de mi padre sangraba un aroma mezcla de leja y sudor purificado, con una presencia muscular abrumadora. Aquellas vaharadas me parecan concentrar el colmo de la virilidad, eso tan misterioso con lo que yo quera adoquinar mi futuro. Me embriagaba aspirando su fibrosa sutilidad, y deseaba que mi madre siguiese planchando esas camisas, as como las bragas de algodn de ella, grandes y esponjosas, y las sbanas de los dos. Una

cremosa sensualidad desvada trae esa escena a mi momento de ahora, la mantiene, como un borboteo de complacencia, como un gemido de esperanza de no s qu, turgente y turbadora, y un poco de la esencia de la que est hecha la poesa me acomoda nuevamente al mundo. Todo es la infancia y la infancia es el todo. La memoria emocional. El amor que intento creer que un da tuve, aqullos roces, un reloj que an vive, deshacen en mi mano la tristeza. Sin hablar de los libros. A veces me asalta el temor de que mi apata, mi desaficin por casi todo, sea una cuestin incurable y an progresiva. Yo, siendo muy exigente en los deseos me conformo con poco en la realidad, y entre los unos y la otra he podido acumular una cantidad de ambicin que, francamente, no da para mucho. Por eso mi realidad es muy pequea, tiene una altura que puede tocarse con la mano. Vomitara por verla en pantalla grande, como en el cine tridimensional. Por encima gira mi imaginarium, mi infinito. La Oficina me representa una unidad de medida que se reproduce a escala universal, como el siete en los monasterios cistercienses. Esto no es ms que un segmento pequesimo de una lnea que nadie sabe dnde empez y que terminar en algn pilago del que todava no sabemos la localizacin, ni el momento ni el tipo de tormento que en sus mazmorras se perpetra, y cul nos tiene reservado el destino. Mil millones de personas muertas de hambre cada ao. Ahora, en julio, ya iremos por los seiscientos millones. Maana ms.

14
Mientras ella orinaba, l entr en el bao y se mir en el espejo, descuidado. Despus, inclinndose un poco, toc el glteo de la mujer sentada. Se besaron. Profunda, suave, copiosamente se besaron. Ella alarg la mano para alcanzar un pedazo de papel y limpiarse la ltima gota de pis. Cuando lo hizo su sexo ya se haba esponjado como una flor pulposa. Se levant del vater y l se lanz con los dos brazos, con todo el cuerpo, a apretarse en su culo. Con sus dedos, suavemente, perforaba la corola carnosa. Ella respiraba intensamente, una mano en la nuca de l, la otra en su pene tirante. Sus gestos aumentaron. Como dos siameses caminaron los cinco pasos hacia el lecho. Se desnudaron casi sin desasirse, erizados, con el placer golpeando sus sexos. La forzosa necesidad de no poder parar hasta dola. Si creyeras en el amor, si, si creyeras en el amor. Y qu quiere decir creer en el amor? Hacer planes? Planes de estar juntos. Siempre. Siempre no quiere decir nada. Te niegas a la idea pero me quieres. Bueno, si esto es querer. Yo te siento, siento tu cuerpo que sigue al mo como una risa sigue a la alegra, como una plegaria sigue a un dolor, como una mentira a un reproche. Bsame. S, te beso. Quiero meterme en ti, s, quiero que entres dentro de m. As siempre. Siempre no quiere decir nada. Te niegas pero me quieres. Si esto es querer. Me resultas odioso, tanto tiempo recogiendo tu ropa sucia y ordenndote los zapatos. Lo haces porque quieres, yo no te lo pido, pero no aguanto el desorden, pues antes nunca te import, a ti tampoco que a m me gustara fumar. Me quedo sin palabras. Yo s que me quedo sin palabras. Pens que el amor duraba mucho ms. Yo te sigo queriendo. Nos seguimos queriendo tanto y sin embargo. Me resultas odioso, tanto tiempo recogiendo tu cobarda y tu carcter infame y doblegado. Todo te da igual, que te humillen en el trabajo, que hablen de tu indolencia. Tena que haberte tocado otra mujer. Veras. Y yo tan educada para la sumisin qu generosa, qu fcil ha sido todo para ti. Si ahora volviera a empezar. Qu poco me has dado en esta vida, cuntos aos perdidos, cunto esfuerzo, cuntas conversaciones, pero t como el pedernal. Te pensabas que eras una fiera sexual, que con colocarme tu polla dos veces por semana. Pero qu quieres, t tampoco eres la hostia. Pero hubiera querido ms caricias y menos orgasmos. Pero yo quiero ms orgasmos y menos palabras. Nos atrevemos a tener un hijo? Quisiera tener un hijo. Por qu? No s, parece que eso es lo natural, sera un aliciente para todo, no lo veo, no s, me da miedo, este mundo tan duro, y si no es feliz. Qu hora es? Las cinco de la maana. Tengo sed, voy a beber. Ummmmm, ests caliente, qu culo tan caliente, y t la tienes dura, se me ha puesto enseguida, amor mo, slo de notarte. Tengo que madrugar. Pues ya ests madrugando. Sigue, sigue, no pares ahora, ponte encima. Ests buensimo, ests ardiendo. Te la voy a meter, ah! cunto te quiero. Si te crees que voy a aguantar tus manas, ya aguant las de tu madre, no tengo por qu. Estoy cansada, cansada de tu egosmo, slo piensas en ti, estoy harta de tirar yo de todo, de ser yo la que. Los hombres cavilan poqusimo, se dejan llevar, se avienen a ser arrastrados, se someten a lo cmodo. La cobarda agota. Si desde el principio le hubiera dicho lo que pienso. Nos casamos? Bajo las sbanas, forcejeando para beber de ese momento fortuito una copita de placer y encontrar, a medida que nos vamos conociendo, a travs de transitables caminillos de confesiones irrelevantes, el nacimiento de una pequea fuente de afecto. Todo fcil, misteriosamente fcil, todo tan humano, tan corriente, tan bsico y quizs trascendental. Siento en el rostro su respiracin y en sus muslos el roce tirante de su sexo, no sabiendo si esto es amor y, caso de que lo sea, qu clase de amor y, an si lo supiera, si ste es verdad. La verdad casi siempre es una situacin sin salida,

sin ninguna clase de futuro. Con toda conviccin vierto en sus odos, al hablar de la vida, mi elemental concepto de las cosas. Ella, que envidia mi manera prosaica de encarar el asunto, quisiera orme quizs argumentos de grandilocuencia, declaraciones de una irrefutabilidad a la que no pudiera negarse. Que no puedo estar sin ti, que estoy dispuesto a lo que sea para no perderte, que un amor as. Frases que no oye. En los inicios del amor no conviene ser prctico. Vrtigo del remolino en el que nos vamos. Ven, rmpete y todo mi cuerpo humeando que te llama ms. Quiero tenderme sobre tus colinas y que me muellas y yo horadarte con mi suave machete de frutas dulces de colores. Me acost con todos mis sentimientos pero tropec en un gesto, en una palabra tuya y, de pronto, me di cuenta de que mi alegre carga se me derrumbaba contra m. Me aplastaba dicindome que ya no me quieres. Me he puesto frentica de frenes extraviado. Me he dicho me equivoqu de cama y es un error gravsimo, porque este no es mi amor, lo he perdido en otra parte y esto que tengo, a mi lado recostado pero lejos de m como el aullido de un lobo, no es aquello que me reconfortaba y me encenda bajo las lunas. Esto es una daga, un tiro, una ganza. Me est robando la vida. Sin embargo, por aquel entonces pensaba que no aceptara un amor de segunda, un amor desconchado y mate y con olor a vertedero. Pero el tiempo, desde que comenz a sentirse la pestilencia, se ha ido dilatando, como en la tortura. Y no s en qu punto pensaba entonces que debera cortar por lo sano, o por lo enfermo, y decirte adis. Quin me desatornillar la bisagra del armario cuando se encasquilla, quin me llevar la maleta al coche cuando me vaya de vacaciones, quin ordenar los papeles del banco o me extender la crema bronceadora por la espalda. Cuando hemos encontrado a alguien con quien convivir actuamos como si lo poseyramos, como si nos perteneciera, lo rodeamos de muros, de altos muros, lo encarcelamos, cementamos su espritu, sus sentimientos, querramos matarlo y, lo que es ms grave, le perdonamos todo. Aos ms tarde ese alguien nos resulta detestable y ms tarde indiferente, lo hemos olvidado. No s por qu prefiero que dejes de quererme a que me sigas jodiendo. Que por qu, que qu esperabas, que si llegas a saberlo, que si me amaras de verdad no consentiras. Ta, no me estreses, de verdad, la cosa no tiene tantas vueltas. En el fondo es tan frgil. Me da tanta pena. Tan desnortado e indefenso, afligido como un gato asustado encerrado en el zagun mugriento de una casa de barrio hmeda y desvencijada. Me confund creyendo que eras bueno, pero ni siquiera. Me sedujo tu dramaturgia, tan perfecta que slo poda ser falsa. Cuando conoc a tu padre descubr tu simulacin. Tu padre hubiera deseado que el mundo se fuera tras l, as era su egosmo. Y t cada da ms te le pareces. En el fondo eres tan frgil. No s cmo montrmelo pero tendra que decirle. Es tonto mantener las formas, se da cuenta, lo sabe, lo nota, hace un ao que no follamos. Pero no quiero hacerle dao, no tiene la culpa de que haya encontrado una pasin as, de carne viva, jams hubiera pensado que estas cosas podan ocurrirme a m, yo nunca me sent arrebatada de esta forma, joder, me pareca que eso slo pasaba en las novelas. Se da cuenta, lo sabe, pero no quiero hacerle dao. Y los hijos. El da de maana ellos no se sacrificarn por m. Hoy se lo digo. Los hombres somos as de sencillos, dice el homepata. Qu misericordioso con su especie. Pero qu s yo del amor. Me cas hace veinticinco aos y, hace unos doce, un da se lo dije a mi mujer, que no nos aguantbamos. Ella desdeaba desde el principio mi carcter imprevisible, infantil, deca, seguramente con toda la razn, mi desorden, mis despistes, la variabilidad con que puedo modificar mi criterio y mi posicin ante las cosas. Hay algo ms interesante que cambiar de opinin?, le deca. Pero comprendo que haya personas exigentes, aficionadas a las ideas fijas, a la seguridad y la bsqueda de lo incontingente. Ella hubiera querido una familia slida, con nios a los que limpiar las babas y los suegros, cuando se hicieran viejos, acogidos en el cuarto de invitados con una manta en

las piernas. Me horrorizaba y me negu. Por otra parte, despus de unos cuantos aos, nuestras expresiones sexuales haban decado hasta la fisiologa bsica. Y los hombres en eso somos unos movedizos, siempre pensamos en variar de receptculo para presumir ante nosotros mismos y si podemos tambin ante los dems. Esa tendencia veleidosa y pueril, sin duda enormemente divertida, es lo que hace que muchas veces los hombres abandonen a las buenas mujeres. Lo dice mi amigo Pepe. Los hombres somos as de sencillos. Pues bien, le dije un da, sin haberlo exactamente planificado sino como reaccin a cualquier pequea incomodidad que seguramente me exigi y que sera incapaz de recordar, que tenamos que separarnos. Mi mujer segua parecindome una persona de inapreciables valores, de una gran sensibilidad. Pero qu poda hacer por ella? Mantener una relacin enfermiza, condolida, incolora? Con qu fin? As que la plant aquella tarde, en el intermedio de una peli que daban en la tele, con la excusa de que tena que hacer un viaje a Granada, a un congreso, para que se fuese haciendo a la idea mientras tanto y fuera preparando la mecnica de la separacin. La dej en el sof, hundida, pequea, desolada, con una cara en la que clamaba toda la angustia y la decepcin del mundo. Y una vez ms el destino actu por m, torciendo el trazo con que yo haba querido perfilar mi futuro. Porque aquella tarde tuve el accidente con el coche que me tuvo trece das en coma, con una conmocin cerebral de la que pensaban que ya no iba a salir. Deb pegarme una hostia tremenda, yo no recuerdo nada. Cuando, despus de los trece das, abr los ojos en el hospital, vi a mi lado a una mujer que acababa de consumir lo equivalente a diez aos de su vida en aquella silla de plstico negro en la que haba permanecido sentada trescientas horas para no separarse de m. Era una mujer completamente desvestida de aquel atavo de reina con el que yo la am, y desvestida tambin de aquella mscara de ama de casa amargada que tanto me asqueaba ltimamente. Tena plido el cabello, transparente el rostro, y a sus ojos, hundidos en una mancha violcea, se asomaba una ternura fluvial, un dolor indefinible y una esperanza heroica, inquebrantable. Yo nunca haba reparado en un rostro as, mirndome con aquella intensidad boca a boca, y todo lo que haba detrs de l eran fuerzas que me pertenecan, sentimientos que eran sentidos para m, sin participacin de nadie. Ni siquiera poda percibirse, en aquellas arrugas de su entrecejo, que otrora yo juzgara insolentes y desdeosas, una pizca del egosmo de querer hacer mritos con su bondad. Me dio una pena grandsima, ms grande que la que ella senta por m, que estaba medio muerto. Desde entonces he prescindido de todo el ciclorama de cuerpos en oferta, bellos o ansiosos. Me gusta dormir a tu lado. Aunque ya no hagamos el amor. Yo no quiero hacerlo como gimnasia, las mujeres queremos otra cosa. Ni te das cuenta si estreno sujetador. Tu respiracin y tus pesadillas, tus insomnios y hasta la rabia que produce echar de menos el deseo sin desearnos, nuestra cama est construida de todo eso, y de secretos, confidencias, necesidades no colmadas, instantes de fugaz plenitud. Me gusta dormir a tu lado y darme cuenta de que nuestros sentimientos fatigados tienen la suficiente fuerza para, sin abrazarse, seguir aferrados uno a otro, como a un clavo ardiendo. Fotos, visiones, viajes, hospitales, playas y almendros en flor, colores y sabores de lo compartido. Nos quisimos un da. Quiz nunca nos quisimos. Nos queremos hoy quin sabe hasta cundo. Ya no nos querremos jams. Y estoy tan sola. Y estoy tan solo.

15
Cuntas veces se sigue la rutina del sufrimiento con la misma fuerza vital como se sigue la rutina de maldecirlo y lamentarse de l. Uno se agarra a su desgracia, a su desavenencia con el vecino o la esposa, a su amargura de no encajar en el mundo y criticarlo todo, a cualquier forma, en fin, de malestar. Los animales dan vueltas en su jaula desesperados y cuando los dejan en libertad se desploman de extraeza. No conocan otra cosa. Cuando pasa la muerte por nuestro lado, aunque slo sea como noticia, es imposible escaparse a algn tipo de perturbacin. Se piensa, indefectiblemente, en los muertos. Y, por alguna razn, cuando uno piensa en los muertos, aparece la infancia. La muerte y la infancia, dos antagonismos que, sin embargo, se asocian solos. Ante la mesa de la Oficina, me he visto como aquel hurfano reciente que un da yo tambin fui, y me han raspado en la memoria los momentos, las desolaciones, ms bien la perplejidad que me atac cuando me vi privado de forma fsica de unos padres de los que moralmente siempre me haba sentido desposedo. Mi privacin no tena fecha, pues desde que nac tuve la sensacin de haber sido hurfano. Mientras yo conviv con mis familiares ms prximos, incluso desde el momento en que, ya lejano, trataba espordicamente con ellos, nunca respir a fondo, y calculaba que cuando el destino les arrebatase la vida yo podra, por fin, echar por tierra el fardo pesado que haba sentido sobre mis hombros desde que tuve sentido del dolor. Y s, en alguna forma se ha cumplido ese alivio. Pero se han atirantado, por otra parte, los tensores que unen mi ayer con mi hoy, mi razn con mi subconsciente, mi voluntad con mis flaquezas. Pasa la muerte, los muebles se mueven, se arquea el techo, las sombras y las luces cambian de sitio. Cuando mis padres estaban vivos haba una nitidez en mi emplazamiento hacia ellos, la distancia era clara, los sentimientos tenan sus perfiles grabados a punta quemada, el disgusto una densidad y un peso medido en gramos. Ver al enemigo, al rival si se quiere, porque la rivalidad fue la caracterstica que me uni a ellos, otorga a la contienda un componente estimulante, aunque no le reste peligro. Pero no verlo conlleva el desconcierto, la vacilacin, la incertidumbre. No verlo no quiere decir que se haya retirado, el enemigo siempre es, o en presente, o en proyecto de futuro, o en sombra del pasado. Un enemigo presente es siempre preferible a un enemigo superado, pues, si desaparece, la energa emocional de vivir en tensin por causa de alguien queda sustituida por la duda de si hemos impartido justicia o iniquidad. Desde que mis padres han muerto dudo de la legalidad de mi odio pretrito tanto como de mi posibilidad de amor en su futuro recuerdo. As, lo que tengo al da de hoy es una confusin que an me agita, un parpadeo convulso de mi corazn. De esa masa de duda sobre mi odio se deshila una hebra de autoincriminacin, una fuga de congoja, porque en toda reflexin hay una parte de nosotros que quiere cargar con algo. Todos, con los aos, queremos retornar hacia nuestro pecado original, como el asesino y las vctimas al lugar de sus muertes. Y es la emancipacin de una rabia que ya se ha hecho inservible, lo que nos devuelve a la desnudez de nuestros actos, de nuestra parte de voluntad que hubo o falt. Quizs cuando debimos no pudimos, no supimos. Sabemos y podemos cuando ya no es posible recuperar nada de lo que ahora seramos capaces de realizar. En la vida todo se comprende despus del fracaso, todo se aprende tras la imposibilidad de aplicarlo. Y mientras se vuelve la cabeza, el paso del tiempo hace marchitar los sentimientos frescos y absolutos, y la cobarda y la impotencia traman en la memoria el ardid de la

conmiseracin, la reconsideracin, finalmente la culpa. Cambiamos de lugar o de cotizacin los pecados y las virtudes, por debilidad, por la puta debilidad de sentir que nos hacemos viejos. Yo mismo, que pocas veces coga el telfono para escucharla, sueo muchas veces con mi madre. Casi siempre en su otoo, en su decadencia. Sueo con lstima por ella, la veo con una fragilidad que me conmociona y arranca de mi resentimiento su antigua dignidad, lo deja en evidencia, lo patetiza. El infame, entonces, el desnaturalizado, el cruel soy yo. En mis sueos hay en mi madre tanta necesidad de m, que me conduzco ficticiamente a un mbito desconocido: un cario recproco, expresado y compacto. El que yo siempre ech de menos se me regala en las pesadillas. Mi madre comprendi, despus de muerta, hasta dnde haba llegado mi aoranza de ella cuando vivi. Y viene a consolarme, en los sueos, a reponerme un cario que en vida me falt. A veces, no en el momento de reanimarme sino despus, mientras duran los efectos retardados del episodio soado, su muerte me ha parecido inverosmil y he credo participar del mismo engao de mi imaginacin como cuando estaba viva y fantaseaba que se mora. Me despierto de ese no vivido amor con una contraccin honda, fosilizada, con un dolor de olvido, como el de abandonar en otra orilla algo necesario que no sabes qu fue. Con una pena que consiste sobre todo en la pena de sentir pena. Hacia la vigilia, senda de espino, me voy debilitando como por un desangramiento. E tardi!, recita la Callas en la Traviata y su suspiro, al orlo, siempre me ha decapitado por dentro. Cuando pienso con rencor en mis padres o, ms bien, con el rencor abstracto que me dej el sentir aquel rencor por ellos, acabo como el guerrero que termina exhausto despus de agitar su espada ante la nada. Exhausto y con la contriccin avergonzada de suponerme un enemigo donde ciertamente no lo haba o de pensar que no vali la pena que lo hubiera. O, yendo ms lejos, con la certeza de haber podido resolver la enemistad con una simple conversacin fortuita. Y fcil. Conversacin que se suea, demasiado tarda, impracticable. La muerte no deja de ser siempre una solucin, la solucin a la vida, si hablamos en tono de plpito. Pero tambin, en tono de confidencia, la solucin a situaciones molestas, casi siempre. Sin embargo, es la sensacin de una cuenta pendiente lo que puede hacer a la muerte dramtica, pues en esas muertes deudoras hay algo que nunca se restaa. Y el vivo carga con su parte de culpa y tambin, a veces, con la del que se fue. Ahora todo es intil. Seguir soando con mis muertos y habr una vida nocturna entre nosotros. Pensar en ellos y habr tambin una existencia de da con ellos. De noche se representar la escena de mis deseos, de da la funcin de mi realidad. Ambas familias, la de los sueos y la de la vigilia tendrn poco que ver, pero mi obligacin con ambas ser irrevocable, con cada una de ellas ser igualmente infalible, mi cabeza estar sometida al hecho incontrolable de cruzar cada noche a la otra orilla, cada maana a la orilla opuesta, para convivir con mis dos familias: la de los que en el sueo estn vivos y son buenos, y la de los que en la vida estn muertos y fueron execrables. Los sueos siempre me conducirn al abismo de mi subsistencia. Y pienso cmo puede pesarme lo que ya no tiene materia?, cmo he podido hacer de aquello mi fuente existencial? Durante decenios viv mi anmala relacin con mis seres ms prximos, despus con la irresolucin de aquella relacin ya inexistente. Antes y ahora la he sobrellevado, la he interpretado, la he explotado, la he dominado, me he fundido con ella. Todo en m ha crecido sobre los cimientos de aquella anmala relacin, pero nunca he atisbado la ms fundada explicacin sobre las razones de esta anomala. Para siempre mi drama ntimo ser una carcasa sobre una base incontestada, sobre una aclaracin no recibida.

Adnde conduce el rencor? Al mismo lugar que el perdn, a la nada. El tiempo es una bruma que va conquistando nuestra memoria, oscureciendo la verdad de quien fuimos. Y en esta duda se hunde el hoy, y el maana, como si todo hubiera sido objeto de una gran confusin mortal, de una mala interpretacin de algo sencillo, como si el mismo dolor que siento por culpa de los otros lo hubieran sentido ellos por m, solo que ambas heridas hubiesen gangrenado en momentos distintos. Y no se van nunca, los muertos de aquella vida en que todos pecamos contra el amor. Los muertos siguen, temblando, en la curva de los olvidos. Siguen solos, empapados en sombra, mojndose de nuestros llantos. Y pesan como el plomo sus tnicas baadas, traspasadas de un dolor que es suyo y nuestro. No se irn jams. Ah estn. Los pienso, y cada vez que miro sus rostros diluviosos los siento palpitar, cada vez ms cerca mi muerte de la suya, cada vez ms igual nuestro arrepentimiento. No se van, porque ellos quieren ser enterrados en nuestro corazn, que ste sea su suelo y nuestro perdn su tumba irrevocable.

16
Las cosas estn llegando casi a la desfachatez. Cuando se extrema la dejadez empieza a palpitar un nimo de desercin plenaria. Las fugas son imprudentes, casi temerarias. La Oficina se est convirtiendo en un caos. Porque hay que decir que en la Oficina, existiendo esa fenomenal falta de trabajo y disciplina, que la hay, se mantienen ciertas formas, se disimula decorosamente. Cuando alguien se va a sus recados siempre tiene el detalle de hacrselo saber al compaero de al lado, aunque tambin se piense fugar, y le dice voy a aprovechar este ratito que no tengo trabajo, en lugar de comentar: me voy a que me d el aire que estoy ms aburrido que un mono, como sera la verdad grosera. Pero no hay necesidad de llamar a cada cosa por su nombre. Gracias al disimulo el mundo no ha saltado por los aires todava. Cuando las situaciones decaen de esa manera, cuando se pierden las formas, empieza a destilarse una especie de ostentacin del pecado, de exhibicin de la negligencia y tambin de la postracin en que se est sumido. En el fondo a nadie le gusta una situacin que consiste exclusivamente en machacar siete horas del da sobre una mesa, sin ms quehacer que esperar que el reloj consuma esas siete horas, y as cada jornada. No le gusta a nadie el ocio intensivo como no le gusta el trabajo extenuante. Este abandono resignado a la par que gozoso del que disfruta la Oficina, no deja de producir desazones que emergen en los momentos en que, por alguna causa, se rompe la sordera, se quiebra la lnea recta de la regularidad. Las personas aguantamos los estados ms lamentables, las situaciones ms desgraciadas una vez que nos hemos acostumbrado a ellas, pero cuando se interrumpe el automatismo se nos cae encima toda la techumbre, como si acabramos de estrenar esa intolerable amargura. As pues, debido al luto del mximo jefe tcnico y al encierro en que lo est padeciendo, la Oficina ha experimentado un pequeo escalofro parecido a ese malestar que un convaleciente sufre, aunque haya dormido perfectamente bien y se encuentre repuesto, cuando ve a la enfermera entrar con el termmetro en la mano. Todos se acuerdan de algn mal, que parecan tener curado: el que quiso el traslado y no lo consigui, la que hizo tareas notables y actualmente lleva el registro o la agenda, el que est convenientemente adaptado y piensa si se le acabar algn da este chollo. Todos, que tenemos sobradamente motivos para sentirnos desdichados como tenemos suficientes razones para estar contentos, consideramos que a la Oficina, al trabajo, es a quien procede echarle la culpa de lo que no sabramos a quin imputar. Si bien con no poca cabeza hemos practicado la sabidura de monotonizar nuestra existencia, cuando surge una disputa, un malentendido o cualquier pequea incomodidad, es como cuando a los animales de laboratorio les encienden la luz: de pronto se dan cuenta de su aspecto de ratas y se repugnan. A los empleados de Oficina nos pasa igual. El seor Marcn, ltimo miembro de la Oficina aunque instalado en otra planta, fiscaliza los nmeros que le caen a mano. Presupuestos, gastos, dgitos, cdigos, parmetros, estadsticas, registros y fechas, nmeros de facturas y tablas horarias. Por deformacin profesional quizs, maneja la cantidad exacta de ideas huecas y frases subordinadas que hacen falta para salvar cualquier reunin. Es un pitagrico. Fro como una escuadra, amorfo como un cartabn. Se ofrece desinteresadamente a trabajar un poco ms en beneficio de la Oficina inventndose una faena que la presenta como ineludible, y acaba pidiendo un sobresueldo por aquella tarea que nadie hubiera echado

a faltar. Y se lo dan, cmo no se lo iban a dar si representa a un empleado de alto nivel, ambicioso, aprovechado, maquiavlico, tramposo, machista, gran amante de la disciplina y convencidamente espurio! Su habilidad es incuestionable. Si supiera en qu manual la estudi, correra a comprar toda la edicin, siquiera para quemarla. Marcn no se ha hecho poltico, como hubiera sido su salida natural, porque ni siquiera de joven ha tenido la veleidad de creer en algo. Los polticos clsicos eran todos revenidos de un idealismo u otro que, cuando lo agotaban, lo convertan en ansia de fama y posicin. Hay que reconocerles ese mrito originario. El seor Marcn ni siquiera cuenta en su haber con un poquito de fantasa, de sueo social redentor y bienintencionado. Es, sencillamente, lapa parasitaria, impostor privilegiado, embaucador bendecido. El tipo de jefecillos al que, en la Oficina y fuera de ella, en cualquier comunidad de la tierra, sigue una grey muda, descontenta, amargada y acrtica. Al seor Marcn el mximo jefe tcnico no puede ni verlo, se repelen, como el fuego y el hielo, pero no porque hayan arrancado de cepas diferentes sino porque, segn dicen, hace aos tuvieron una agarrada que ha hecho historia y, desde entonces, mantienen una enconada aunque soterrada inquina. Probablemente el motivo fuera una minucia de carcter general, de diferente interpretacin de un chascarrillo. Marcn no demuestra nunca su enorme desprecio por el mximo jefe tcnico y ste, como tampoco lo quiere demostrar, lo que hace es rehuirlo, ausentarse de las reuniones en las que sabe que estar su antagonista y, sobre todo, sembrar cizaa en su entorno. El mximo jefe tcnico, como todos los espritus replegados, tiene una buena capacidad para el rencor y el resentimiento. Con su perfectamente ensamblada doble moral, el mximo jefe tcnico se cree una buena persona pero le gustan los malos instintos como al que ms. La venganza lenta y prolongada le parece algo tan agradable que, a veces, deseara que le hicieran dao slo por el placer de resarcirse. Con el seor Marcn sabe que no debe enfrentarse a cara descubierta, pues ambos estn protegidos por diferentes dinastas oficiales, pero aprovecha todas las ocasiones para extender sobre su reputacin detracciones, insidias, maledicencias. Su estrategia guerrera es minar el campo del enemigo. Cuando siente que alguien tambin odia a Marcn se revuelve nervioso y re con sus cuatro colmillos, como una monja endemoniada sorprendida en un chiste verde.

17
Niebla. Es una maana amoratada, estremecida, incmoda. Los veraneantes se mantienen en las celdas de sus apretados apartamentos de playa, malhumorados por el bronceado que hoy van a perder, asustados ante la tormenta que se anuncia en la negrura de un cielo bajo. En la Oficina se destacan los pequeos ruidos. Bajo las luces encendidas, en una atmsfera extraa para mediados de agosto, los tres funcionarios sentados ante la mesa nos miramos, de vez en cuando, desde una lejana incalculable. No tenemos nada que decirnos, nunca nos hemos dicho nada salvo las superfluas palabras con que se mantiene el hbito de hablar, las expresiones sobre los pensamientos ms frecuentes. Yo estoy garabateando un papel, corrigiendo un escrito que seguramente no ir a ninguna parte. Aurelio tiene el peridico abierto por las pginas deportivas y vaca, de vez en cuando, una sonrisa tpica y pobre sobre nuestras miradas, cuando stas se cruzan. Ordez se pasea, con el bolgrafo en los dedos, arriba y abajo, como si cavilara mucho. Despus carraspea y se sienta en su silln, saca de su cartera un boleto de la primitiva y lo mira. Saca un sello y lo vuelve a guardar, saca un calendario de bolsillo y lo estudia con la punta del bolgrafo. La cartera de Ordez, sobada, brillante, guarda las escasas y humildes pertenencias que componen su ms intransferible intimidad. Un sello, para qu carta, un calendario, para qu fecha, un par de tarjetas de visita, de algn fontanero que le ha dejado satisfecho con sus servicios o del abogado que le ayud a presentar un recurso cuando la comisin de patrimonio le quiso multar por cerrar una galera de su casa. Qu ms guardar la cartera de Ordez? Sin duda una o dos fotos, de su mujer y de sus hijos de la poca anterior al photoshop. Ordez lleva en la cartera acharolada, antigua y un poco curvada por el peso de su trasero ya que siempre la coloca en el bolsillo de atrs, que luego abrocha con un botn de trabilla- las fotografas de su mujer cuando tena veinte aos menos y de sus hijos en una fiesta de final de curso o paso de ecuador. Su esposa tiene una buena mata de pelo y un ribete verde en los ojos que le destacan sobre un suter rojo, y exhibe una sonrisa un poco forzada, como la que uno es capaz de improvisar cuando el fotgrafo insiste, pesadamente, en que no te pongas tan serio. Su gesto, an demostrando la obligatoriedad del momento, demuestra una felicidad natural y un talante optimista y abierto. Tiene en el cabello el brillo de una generosa capa de laca recin fumigada en la peluquera, que sugiere, dndole casi una presencia real, el aroma de estos lquidos con que ciertas seoras coloristas y casi siempre buenas esposas, te pulverizan al pasar por su lado con una mezcla morbosa de producto capilar, olla expres y culotte un poco floja. Esa fotografa, que seguramente pertenece a la poca de mxima libido de la vida matrimonial de Ordez, ste la tiene como la imagen de la consagracin de su unin, de su amor eternizado e irrompible. Ordez vuelve a meter la cartera en el bolsillo de su glteo derecho y bosteza, esta vez incluso ms estentreamente que otras, con la boca descubierta y un sonido que concentra toda suerte de expresiones tales como en fin, ya falta poco, a ver qu hago esta tarde, qu habr para comer, etc, expresiones reveladoras todas ellas de la esencia del hombre que slo le pide a la vida lo que la vida puede dar. Mara est de vacaciones, pero llama cada ciertos das por telfono, como si pensara que en su ausencia ha pasado algo o, simplemente, porque la gente de la Oficina es, en cierto modo, su ms frecuentada parentela. Cuenta, la ltima vez que ha hablado con Eloy, que est empleando el permiso para ayudar a su futura suegra a poner en orden la casa, pues ha tenido pintores y la han dejado patas arriba. Luego, a lo mejor unos pocos das, se van ella y el novio

con unos amigos a Asturias, que es muy bonito. El mximo jefe tcnico desde el episodio de la muerte de su madre ha revivido tanto que igual este ao se va de vacaciones a la costa, puesto que Nantes ya se lo conoce al dedillo. ltimamente incluso ha salido del despacho a mitad de maana algunos das y ha vuelto con la americana desabrochada diciendo que haba estado dando una vuelta. Maricruz sigue deprimida o quizs le ha cogido el gusto al hecho de estar cobrando el sueldo desde su casa, como deca Eloy, pero lo ms probable es que siga de verdad deprimida porque a su edad las cosas del nimo suelen encallecerse demasiado fcilmente. Le trataron la menopausia con poco acierto y ha sido incapaz de recuperarse. Ah, los mdicos que andan sueltos! Si toma las pldoras se pasa el da durmiendo y no es capaz ni de frer un huevo sin producir una catstrofe, si no las toma se marea y la vida le parece un infierno. Slo piensa en llorar. Le queda corto el embozo en la cama y llora, estornuda su marido y llora, ve a su hijo venir cansado del trabajo y llora, al otro que no encuentra colocacin y llora tambin, el pajarito pa y le da una pena terrible. La vida es como un grifo, pobre Maricruz. Los tres hombres de la casa al principio le prodigaban todo tipo de lstimas y mimos pero ella tambin lloraba de verse tan atendida y regalada, y tan intil. Ahora, slo de vez en cuando, la miran de reojo cuando est ante el televisor, su cara inundada por el oleaje color sepia de imgenes desvanecindose, y tiene clavado en su rostro ese gesto de derrota, esas ojeras de un cansancio sin causa pero integral, un cansancio de estar cansada, de notarse cansada de estar cansada y harta de estar harta. Y, mientras el reflejo de la pantalla le esculpe intermitentemente los labios, las cejas y el mentn ya un tanto indefinido entre los pliegues blandos del cuello, se le nota, en un fruncido del entrecejo, ya escayolado, una especie de arrepentimiento de todo, de aoranza de lo que ella misma no sabe, de deseos de lo que no se acuerda, de miedo que ya no ve pero que la invade amargamente. Con las rbitas vacas y la boca entreabierta se dira que ha llorado todas las lgrimas y est petrificada para siempre en su dolor. Otras veces se agita, como si gritara pidiendo perdn o pidiendo auxilio, sin saber por qu lo pide si no es por la presin de fuerzas superiores desconocidas. Parece tan fabulosamente lejana, tan ausente de su figura fsica, tan separada mental y sentimentalmente de cuanto la rodea, que quienes estn con ella tienen la impresin de hallarse ante una persona absolutamente desconocida, totalmente forastera, suicidada hace tiempo. Su marido y, sobre todo, sus hijos, se han atrevido a desear su muerte, no por maldad sino por fatiga, pero luego ven en el aparador del comedor su fotografa de novia y una riada de ternura -no se sabe si por la sonriente casada de entonces o por la cenizosa enferma de ahorales golpea el corazn, grabando en l una muesca nueva que sangra durante largas horas. Lo peor del sufrimiento es que no se le vean los motivos. De qu te quejas?, preguntaba su marido durante los dos primeros aos de su padecimiento. Maricruz contestaba infaliblemente: si no me quejo de nada, si no tengo motivos, si ya lo s. Pero aada mirando hacia otro lado: es slo que tengo la sensacin de que mi vida no tiene ningn sentido, y al decir estas palabras se le iba quebrando la voz en el acento de gn y se le derreta finalmente al trmino del ido, y volvan a aparecer en sus ojos aquellas lgrimas infundadas que rodaban por sus mejillas como por la fachada descolorida de una casa pobre a la que se le ha agujereado la caera. Aquella pregunta sobre las causas de su depresin dej de pronunciarse, porque se dio por hecho que no exista justificacin para los llantos, que aquella canalera no tena reparacin posible con las armas del razonamiento y el consuelo. Cosa de qumica, dijeron los psiquiatras, probablemente est teniendo una descompensacin de la serotonina, falta de zinc, en fin, varios elementos que le han fallado como consecuencia de los cambios hormonales. Le dieron frmacos. Pero Maricruz, si bien sinti mermado el caudal de su afliccin, empez a tener lagunas en la memoria, temblores en la voz, desganas ensimismadas e

indolentes. Se ha convertido en un mueble menudo y oscilante, que est unas veces frente a la televisin, otras en la mecedora de junto al balcn que su marido le ha puesto para que se distraiga mirando hacia la calle, otras acobardada en la cama, segn sea ms agudo o tolerable el sinsabor que le produce el hecho de ver la luz del da. Cuando su produccin de serotonina se incrementa un poco y se levanta diciendo que se encuentra mejor y hoy va a hacer una paella de las que le gustan al chico, la acogen con una ilusin formal desconfiada, con alguna frase generosa de afectada ternura y recelosa expectacin. Ellos ya han tomado su enfermedad espiritual con una frialdad displicente y un poco acerada y una comprensin que ahorra esfuerzos, pues no hay cosa ms tediosa que los males prolongados y ajenos. Qu dice ahora el psiquiatra? Le ha recomendado a Maricruz que vuelva a la Oficina, pensando que el trato con la gente y la exigencia de un cierto esfuerzo van a beneficiarle, pero ella, cada vez ms arrinconada en s misma, dice que no puede, que no tiene valor. As se va abarquillando como una hoja de estraza seca, delgada, quebradiza y consumida, y ya casi no vale para nada. Eloy volver pronto de sus cortas vacaciones con sus hijos, que ha pasado en el camping de todos los aos con los amigos de toda la vida, que tambin hacen lo propio. Vida sana, descontaminacin, educacin para la convivencia, solidaridad, alegra infantil, canciones con guitarra en la trasnochada, chuletadas al aire libre. Ni tele, ni videoconsola, ni hostias, dice, buen ambiente! Pero su hijo mayor, que ya es adolescente, se empieza a aburrir de tanto ecologismo y le ha hecho prometer a su padre que es la ltima vez, que prefiere estar en la costa e ir a las discotecas y pasar de las curiosidades de la liblula verde o el saltamontes pardo. Eloy, con su estpida aureola floreada de polister barato, se siente lder de un grupo que constituye la reserva moral de una civilizacin podrida. Su convencimiento es de un espiritualismo cadavrico pues, contrariamente a lo que predica, la tolerancia y otra serie de trminos correctos, lo que practica es un fanatismo radical y avieso. Pero, como cada cual, se cree depositario de una verdad exclusiva. Est convencido de que sus hijos se han echado a perder por culpa de su ex-esposa, que les consiente mucho. Lo mismo que le consinti a l hasta que consider que tamao consentimiento mancillaba su dignidad, y lo dej plantado. Tal vez sea cierto que sus hijos estn creciendo excesivamente anrquicos, porque las madres solas tienen hoy da un papel nebuloso, desbordado, imposible. As pues, en la Oficina queda hoy muy poca gente y adems, dado que es viernes y est nublado, por la calle circulan menos coches, apenas pasa nadie, todo est huido. Hay una languidez tranquila y derrumbada. Se respira mucho ms libremente, con la sensacin de que todos han escapado deslizndose a un desconocido lugar. Por la ventana abierta asciende en espirales el olor verde jugoso de un csped recin cortado. Cruzan el cielo nubes inmensas como trenes llenos de humo. Las lamparillas de las mesas recortan su pequea y morosa cascada sobre nuestros papeles de Oficina. Para qu sirven los papeles? Tantsimos millones de palabras ordenadas en lneas, fosilizndose en carpetas que yo coloco, metdicamente, como se colocan los cadveres en los nichos para que nadie los vuelva a ver. Para qu se ha escrito tanto sobre las mismas cosas? Somos la primera potencia mundial en archivos, tenemos siete kilmetros de estanteras guardando papel viejo. Creemos que cuantas ms carpetas almacenemos ms constancia quedar de todos los gestos humanos, de sus acciones y omisiones, de sus operaciones dentro y fuera del mbito administrativo y social. Sin embargo todo podra volatilizarse en un instante. Adems, estamos hablando de un fragmento muy pequeo de la historia del mundo. Nuestro paso por este planeta, este territorio, esta administracin, esta legislacin, esta colonia humana es tan breve e

insignificante! La propia existencia de la colonia humana no sera de todo punto ridcula, minscula, bacteriana, si se observara desde el sol? En definitiva, qu hacemos aqu? Aparte de vender unas horas por un salario mdico que nos permite vivir sin apreturas, para qu estamos congregados en esta sala sino para simular que el mundo est ordenado? Mi tarea, como la de todos, banqueros, industriales, prostitutas y frailes, consiste en agitarse un poco para hacerse sonar, como unos cuantos granos de arroz en una esfera hueca de hojalata. Todo es decorado, todo representacin. En la Oficina no se habla nunca de cmo emplear mejor los recursos, de cmo facilitar las cosas o restaurar los problemas por los que la gente corriente puede estar desvelada, jams se considera qu mtodo sera el mejor para reponer esperanzas en asuntos perdidos, ni de qu forma privar de ilusiones absurdas a quien espera que se le resuelva lo que nunca se querr resolver. Nadie propone que salgamos a la calle para enterarnos de lo que no funciona y volvamos a la Oficina discurriendo cmo podemos hacerlo funcionar, que dediquemos una sola maana al mes a hacer una accin de veras razonable, til, comprobable y correcta. Una sola maana bastara para que doce acciones al ao facilitaran la tranquilidad de doce familias de nuestra congregacin, que obtendran una idea de la Oficina encomiable, sacrosanta, respetuosa. Doce acciones que, por ocho funcionarios, seran noventa y seis acciones al ao y mil cuatrocientas cuarenta en los quince aos de antigedad que tenemos de media, y hubiramos producido la felicidad quiz de mil cuatrocientas cuarenta familias que, inequvocamente, sabran que la Oficina es para el pblico y no para que los emperifollados y mediocres superintendentes trepen por ella hasta hacerse el chal. Sin embargo, qu hacemos aqu, guardianes de papeles, bomberos de la ms urgente hoguera? Truenos. Truena con voz negra de montaa y a continuacin adquiere todo un tono melancolizante. En cierto modo, hoy en la Oficina se echa de menos esa estupidez ruidosa y familiar entre la que se mueve El Trabajador normalmente. Aunque yo piense que estoy a gusto aqu, sin que nadie me interrumpa ni escrute de reojo las cuartillas que tengo frente a m, siento como un fro de desamparado, un malhumor de enfermo levemente febril, un hasto como de hombre rico pero desilusionado. Es por la fidelidad que el cuerpo presta a la percepcin habitual de estar en grupo. La hostilidad abriga, lo peor es la indiferencia. Cuando se han tenido pasiones uno quisiera tocar su recuerdo con la mano pero slo est el hueco. Acariciamos ese hueco que nos aterroriza, le damos la espalda, nos consolamos con lo que no consuela, tomamos una pldora para dormir. En la Oficina se oye el crepitar de agua contra la claraboya, trazos gruesos. Descarga la tormenta. Me estremezco. Chorros de agua empiezan a caer con una violencia inusitada. Oscuridad total, como si fueran las cuatro de una madrugada de invierno. Impacto fsico. Para qu emocionarse? El sentimiento slo tiene sentido cuando tienes una lgrima y no la quieres llorar solo. Parece un momento hecho para que a uno le anuncien su cncer de pulmn o el fallecimiento de una prima con la que tuvo la experiencia amorosa, o el despido injusto por un chivatazo. Todo est tembloroso y en equilibrio. Mientras dura la lluvia fuerte hemos permanecido tras la mesa, un poco arrebatados por el fragor. Al amainar afloja la tensin del ambiente. Miro a mi alrededor. Miro la espalda de Aurelio, una espalda en la que se aposa el tiempo, inclinndola de ao en ao, algo fatigada, bondadosa, conmovedoramente orgnica, metida en una americana azul cruzada con botones que fueron dorados, una espalda ancha, provinciana, poco orgullosa y seguramente leal. Y el perfil iracundo de Ordez,

que acusa una remota tribulacin acomodada, una arrogancia elemental, del que tiene la conviccin de que no hay ms cera que arda. Miro al punto de donde vienen los ruidos del bocata de Isidoro, el ordenanza cojo que ha sustituido a Juanito por vacaciones, hoy seguramente de torrezno o alguna seccin crnica con corteza. En el rincn, la percha en la que Mara cuelga su gabardina azul, del color de un cielo deslucido, y un sombrero barato que antao le favoreca y hoy la oculta. Miro las estanteras, llenas de archivadores ordenados militarmente, con aquel sentido cuadriculado de lo inerte, el pequeo divn de espera desocupado y la puerta del despacho del mximo jefe tcnico abierta, porque hoy est fuera. Luego miro la mesa vaca de Casandra, en la que ha quedado un pequeo bcaro con flores de papel-patata, que empiezan a parecer polvorientas. Una de estas tontas maanas de agosto, Casandra ha irrumpido en el pequeo espacio que ocupo en la Oficina, en el rincn de los estantes, y me ha dicho sabes de dnde vengo? de la cuarta. En la planta cuarta est la seccin de personal y rgimen interior. All va uno siempre a protestar de algo y, cuando no, a arreglar un relativo cambio de vida, un lapso ms o menos largo, con los papeles que le son obligados. He pedido la excedencia indefinida. Me imaginas siendo una oficinista hasta la muerte?, me dice Casandra. No he procreado, no s tocar el piano ni he compuesto nunca un verso y estoy envejeciendo sin querer darme cuenta. Es dificilsimo envejecer, no s si a ti te pasar igual. Para m es fatal, lo llevo de pena. Quiero un cambio drstico, o me voy a otro lugar o me meto monja o me hago mercenaria, cojo una metralleta y empiezo a disparar. ltimamente estaba llegando a posturas demasiado extremadas hacia los dems, notando unas paranoias de cuidado. Voy por ah odiando a todo el mundo. Pero odiando en serio, es decir, deseando matar. Me hace un to un mal gesto cuando voy conduciendo y digo ojal te estrelles. Veo a un gitano tirar un papel al suelo y pienso cerdo, podas coger el SIDA. Oigo llorar a un nio mimado cuya madre no le concede al instante el heladito que ha pedido y me digo otro jilipollas ms que estn criando. Hacen ruido mis vecinos y grito como una demente, mirando al techo no os dejareis abierto el gas y os moriris unos cuantos? No puedo seguir as. Estoy saturada de todo lo que me rodea y, si no hago algo, me tendr que empezar a inflar de tranquilizantes. Casandra sigui haciendo rodar por encima de mi mesa los comentarios que se refieren a la edad, el envejecimiento, el ruido de este pas, la estupidez, el gran engao. Lo hace sin trascendentalizar, a media voz y sin las estridencias propias de una histeria encorvada y sospechosa. Habla con palabras que son incontestables, con una tremenda clarividencia, impotente y desalentada. Me va expresando, como si de mi propia conciencia se tratara, los sntomas de muchos de los males que yo mismo siento padecer en mi interior y cuyos signos desoigo, porque llega un momento en que uno se obliga a domesticar la tremenda insuficiencia de paz que siente, a esconder la borra que ao tras ao se va formando en torno a nuestro asiento, por debajo de nuestro lecho, en las grietas de las vigas que sostienen el techo de nuestro precario almacn mental en el que el polvo y los bichos han ido invadindolo todo. Mientras escuchaba las palabras casi susurradas de Casandra, vea por la ventana los colores claros de los vestidos inalcanzables de mujeres riendo, perdindose en la profundidad de las calles violetas cubiertas de sombra, y aspiraba, como desde el sopor, el aroma ligero de su champ de t verde y magnolia. Oyendo a Casandra, de pronto, echo de menos los dilogos no habidos con ella, pienso en su alegra perdida y en que yo no he participado de nada de lo que le ha ocurrido a Casandra de veinte aos ac. La nica persona a mi alrededor digna de tenerse en cuenta, digamos, la nica en cuya cabeza y corazn hubiera merecido la pena escarbar hasta una cierta cota. Una amistad omitida, como los libros no publicados y los pases

no vistos, quin sabe si un gran amor. No me es imposible imaginar en este momento la calidez de su cintura, la sensacin de apoyar mi cabeza en su misma almohada tras una jornada insensata y perfectamente lacia, y la tibieza de esa misma cama con que me adentrara en el olvido de mis pesadillas que, con toda probabilidad, tendran una ternura y una delicadeza que hoy no tienen, crculos de pura soledad. Puedo, en un instante, sospechar el placer de viajar a su lado con unas apetencias parecidas de ver y contemplar cosas coincidentes. Tengo la sensacin de no haber nunca deseado tocar la nuca de Casandra por debajo de su pelo castao y percibo, en se no haber deseado nunca, una vehemencia en vaco, un vrtigo que me asfixia por dentro, como el mareo desde un rascacielos al asomarnos a un campo inalcanzado que la bruma descubre bruscamente. S que un da so con ella. En mis sueos, mucho ms desaprensivos y, por eso, ms lcidos que mi vigilia, hay un dios que me dice secretos inconfesables, que me recuerda lo que nunca he debido olvidar, que me seala con el dedo a quin debera temer, a quin exactamente odiar y a quin, precisamente, am o hubiera debido amar, aunque sin enterarme o resistirme. En mis sueos hay marcados por el designio de Dios espejos ocultos y verdades intolerables, asesinatos coherentes y actos de una fuerte concentracin sexual. Nunca vamos a hacer el amor?, me dijo Casandra en un sueo. Y yo, mirando hacia otro lado, me distraje. Adnde van los amores no amados, los deseos no habidos, las pasiones no encendidas, las tentaciones no alimentadas, las renuncias no esforzadas, los abandonos no corregidos, los suicidios no ejecutados? Sombras azules en la nieve, sonido del arroyo que escapa, carta perdida. Qu solo me encuentro, pienso, qu estpidamente solo estoy sin Casandra, incluso antes de que se vaya, qu prdida irreparable la de esta mujer que lee, piensa y no se ofusca con sentimentalismos, esta persona con alma, a quien he tenido durante muchos aos a diez metros cerca! Cunta soledad de Casandra, la que veo en su rostro y en sus manos de piel un poco arrugada y visiblemente manchada por la edad, se aade a mi soledad y me transfigura en un ser doblemente solo, exageradamente solo, perdidamente solo. Veo en Casandra todo lo que ha pasado por cerca de m sin yo verlo. Todas y todos los casandras a quien yo no he querido distinguir ni entregar una sola brizna de mi concentrado y autoimpuesto independentismo han dejado de sentarse frente a m, han dejado de llamarme, no pronunciarn mi nombre nunca ms. Y a cambio de todos mis esfuerzos de amor no forjados, ni siquiera necesitados, ni potencialmente habidos, se extiende un silencio desrtico, un paisaje arramblado por un viento de siglos donde slo se oye, araando la noche, el eco impreciso, tal vez fingido, del eterno lamento del coloso. Nada tiene reparacin cuando se esfuma, nada se recompone cuando es polvo, nada devuelve la fe cuando la fe ya no te garantizara nada. Quines somos? Estamos aqu un grupo de personas que no tenemos ninguna cosa en comn, salvo la necesidad de conseguir un dinero cada mes a cambio de ir moviendo papeles sobre la mesa, ir marcndolos con fechas o con nmeros al margen, o con firmas y smbolos que el sistema considera sus seas de identidad. O quizs tenemos en comn ms de lo que parece? Vistos de lejos podra decirse que todos somos buena gente pero, si nos acercamos un poco y nos estudiamos con paciencia, opinaremos que en la Oficina hay personas de buena voluntad y sujetos constitucionalmente malvados. Es ms, si seguimos examinando los pliegues de nuestro carcter, comprobaremos que dentro de una misma persona existen rasgos que demuestran una gran perfeccin junto a otros que son puro excremento. En la realidad, de la bondad o la perfidia cuenta poco su genuinidad, ambas dependen prcticamente de los medios de expresin y de las

oportunidades de manifestarse. Uno es bueno porque lo simula, otro malo porque lo finge. Uno es decente hasta que tiene la ocasin de dejar de serlo, etc. La verdadera condicin de los hombres slo la conocen algunas mujeres, mejor dicho, algunas esposas, los maridos no, los maridos slo saben un poco de mecnica de la vida, un poco de la burocracia, de los deportes y de lo que dicen los peridicos. Aqu, en esta Oficina, en cualquier otra, en las comunidades de vecinos, en las peluqueras donde nos arreglamos las crines, en los autobuses donde nos dejamos transportar, en las iglesias donde nos confesamos ante la rejilla nuestros autnticos deseos o las oraciones en que expresamos nuestras aspiraciones, en los bares donde nos reclinamos para ingerir sabores, en las calles por donde deambulamos y los pabellones deportivos donde nos dirigimos palabras de nimo sobre nuestra irreversible debilidad, en las camas donde reparamos nuestro malestar y donde nuestro cuerpo nos habla, grue o grita, en las playas tan llenas donde estamos tan solos, tan desnudos, vamos cumpliendo das. Todo es tiempo, tiempo, y seres poblndolo durante fugaces estremecimientos astrales. Pequeos grumos de personas vamos con la convivencia descubriendo todos nuestros secretos, casi todos. No slo de los que estamos tan prximos, sino que hemos podido forjarnos una idea bastante precisa del carcter de los maridos y esposas, de los hijos, de los padres de cada cual y, si me apuran, incluso de los profesores que tuvimos, de los amigos que tratamos en nuestra juventud, de las enfermedades que padecemos y de cmo deseamos que nos den sepultura. Las personas que estamos aqu, vindonos a diario, nos rozamos desinhibidamente al pasar, olemos nuestro aliento, sabemos cuando uno ha dormido mal y podramos adivinar cundo ha hecho el amor y est un poquito ms eufrico. Y sin embargo, qu poco nos importamos en realidad, uno a otro. Si alguno de nosotros fuera a la crcel o sufriera un desahucio nos bastaran dos das de conversacin para echarlo al olvido. Si otro muriera y enviasen en su lugar a un sustituto gastaramos ms entusiasmo en desvelar las pequeas curiosidades del nuevo empleado que en recordar al muerto. En la Oficina se sabe que no es posible confiar en nadie porque, como todos ambicionamos algo ms de lo que tenemos, seramos capaces de cualquier traicin a cambio de cualquier mejora. Tampoco somos simpticos, no buscamos entre nosotros lo que todos echamos en falta, una verdadera amistad. Sera tan aburrido ser amigo de alguien que ves a todas horas. Sin verdadera simpata, que una existencia tan montona coagulara de inmediato, se practica como recurso una indeterminada necesidad de agradar, econmica, de poco alcance. Nos toleramos porque apreciarse resulta ms confortable que aborrecerse. Pero nuestra cordialidad no traspasa los lmites de lo establecido. Cada cual ofrece de s lo que puede dar, incluso ms de lo que puede dar. Una mayora consigue que le llamen camarada y que los dems le aprecien y formen una buena opinin de l y, as, unos a otros nos calificamos de buena gente. Eso los pobres, los mediocres. A los ricos y dominantes les da lo mismo inspirar una cosa que otra, casi prefieren que se les desprecie, porque el desprecio es indicio de la envidia que se les profesa. Pero la mayora somos esclavos de la opinin que producimos, del efecto y la luz, de la temperatura que emanamos. Algunas veces a alguno se le ha ocurrido proponer una pequea fiesta, incluso el mximo jefe tcnico se ha brindado a sustraer un chorizo del lote de los amigos de Nantes para celebrar con nosotros alguna ritualidad. Sin nadie atreverse a decir la verdad, que no nos apetece demasiado, se han celebrado en la Oficina estas discretas festividades, a puerta cerrada y con el odo puesto en el telfono, para comer el chorizo y beber unas botellas. Ha sido siempre algo forzado. Pareca que asistamos a una reunin lapidaria, nos mirbamos con absoluto pnico aunque delicadamente enmascarado y nos ponamos a devorar, mientras las mujeres, casi siempre, y no

digamos el superintendente, las pocas veces que ha venido, monopolizaban una conversacin de todo punto aptica, repetitiva y gradualmente chillona. Todos queremos demostrar, cuando se trata de caer bien, lo contrario de lo que, a solas, nos acongoja. El inicio de las fiestas exige siempre un sobreesfuerzo, una ansiedad que slo con drogas se alivia y se aminora en ms o menos tiempo. Hay unos primeros instantes de desajuste, de torpeza, de destellos de un odio fraternal calcificado que remolcamos desde Can. Sin embargo, despus de unos tragos de vino, nuestras diferencias pierden peso y, en la puerta, al salir, nos despedimos gozosos como dndonos las gracias. Qu dimensin tan corta tienen nuestras convicciones, qu piel tan mutable nuestros sentimientos! El amor y el odio hacia los dems llegan a revelarse en definitiva como una pura cuestin qumica, de alcohol y humores biliares o pancreticos, o como asunto cultural, de convencionalismos estucados. Se ha marchado Casandra y seguramente para siempre. Ni una sola voz vendr a buscar mi afecto entre estas cuatro paredes de Oficina. No tendr a nadie. Y si un da toda esta paz, esta inercia, sta que hoy pienso privilegiada vegetalidad, se convierten en un jardn de piedras y de espinos en quin me apoyar? A quin le contar que voy a ser finalmente ajusticiado y le dir mi ltima, estpida y rebuscada frase? Lo peor cuando entro en trances de una amargura ilgica, es reconocer que sigo siendo un hombre de suerte. Si me preguntasen qu es sufrir tendra que excavar en mi imaginario de lecturas para dar con una respuesta aproximada. Sufrir, sufrir. No recuerdo si he sufrido alguna vez, salvo en mi infancia, como tambin he olvidado si he sido feliz en alguna ocasin, salvo en mi infancia. Alguien como yo, que apenas llego a tocar el borde superior de mi estantera con la punta de los dedos y estirndome al mximo puedo hacerme la idea de qu es el verdadero dolor o el verdadero goce? No puedo alardear ni de sufrimiento. La vida a veces adquiere un tono tan domstico y reducido, tan de poco vuelo, que necesitaras un gran revulsivo para darte cuenta de lo rpidamente que puede pasarse del gnero de la comedia mediocre al de la tragedia inaguantable. A veces ocurre, en cualquier recodo acecha la fiera. Y entonces ramos tan felices, deca Felicidad Blanc, usando su propio nombre, acordndose del Panero facha, el mal padre, el patriarca de las esquizofrenias, las paranoias y las neurosis de Leopoldo, Juan Luis y Michi, segn decan abiertamente en el celuloide, estrujando as los despojos de su martirio para extraer, si era posible, un momento de gloria. Del sufrimiento tambin se puede vivir, se puede hacer la coartada de tantas cosas, la seduccin de un pasado amargo, tan infalible, la razn del suicidio, tan fotognica. Su padre, mi padre, los padres de entonces, los padres que hendan a fuego la marca de su casta y abofeteaban los impulsos adolescentes de ser msico, monja, periodista, rojo, azul, o simplemente ser un pusilnime dubitativo y frgil que se busca a s mismo, encadenado a la vergenza. Me meaba cuando me levantaba la mano. Me meaba cuando pensaba que poda levantarme la mano. Me meaba por si pudiera ocurrir que me levantara la mano. ramos tan felices. Los hermanos, las risas y los tropezones, los juegos y los lpices sobre la mesa grande. Luego siempre escapando, viviendo huyendo de la muerte, a veces de una muerte que se produjo al poco de nacer o unos meses antes. La muerte de mi hermano cuando yo nadaba en el vientre de mi madre. La muerte de nacer. Pero habremos de reconocer que, an sin que nos atraviese una corriente de grandes aprecios, uno est en la Oficina al resguardo de cosas todava peores. Tenemos un trabajo seguro y un sueldo infalible, un horario cmodo, un jefe que no nos exige en

absoluto y un sistema de trabajo en el que tanto pasa desapercibido el ms denodado entusiasmo como la desidia ms intolerable. A menudo, cuando me inclino sobre el universo exterior y lo veo agitndose, exigiendo una vivacidad ruidosa y una alegra gregaria y zafia, vuelvo corriendo a la Oficina y acecho la cara inanimada del mximo jefe tcnico, como si por fin llegase a puerto. Aquella frase de Giono: cada vez que entro en la crcel me siento all inusitadamente bien: el goce de la quietud, de saber meditar y ser feliz. Y reemprendo, sin pena ni entusiasmo, esa estril actividad de recibir y emitir papeles, elementos inservibles de una Oficina intil, para que el que reciba los mos cometa exactamente lo mismo hacia el siguiente. Unos das estamos alegres, otros das desplomados por un abatimiento irremediable. Nuestra vida no se apoya sino en cuestiones menudas, en argumentos grotescos, en nociones de enciclopedia. Alegra, tristeza. Dado que ninguno est empeado en grandes propsitos, estos estados son ms fisiolgicos que razonables. Si se est bien o mal es un efecto de la salud, de la lozana del animal hombre cuando cada da se yergue sobre sus patas. Porque pensar, lo que se dice utilizar el intelecto y sacarle punta, se piensa escasamente, sobre todo se piensa bajo, casi a ras de tierra. Sendas de hormiga. Para circular por esa franja de la imaginacin y la consciencia, no ms alta que un bordillo de acera, no ms ancha que un pasillo en el que caben dos cuerpos de medio lado cuando se cruzan, la gente comn, a la que yo imbcil! desprecio, est bastante dotada, infinitamente ms que yo, si he de ser sincero. Les cuesta poco ponerse alegres, entablar una conversacin, entrar en el juego de las relaciones. Estn bien as. El Trabajador, en general, sobrelleva con gusto su silenciosa existencia de escribiente y contable, cifras y letras, y eso es todo. Deja al mundo y la disensin ser lo que son, es prudente y sabio, y da la impresin de entregarse a su destino. Durante su ocupacin montona y descolorida tiene no pocas oportunidades de experimentar la belleza de su estupidez, la certeza de sus tpicos. El campo de accin de un oficinista es la estrecha, enjuta, antiptica Oficina. El mundo donde trabaja es desmedrado, sus herramientas menudas y manejables o encantadoramente mecnicas, y su funcin desaparece de hecho ante otras funciones. Es eso un spero destino? Yo soy el que en todas las Oficinas, en todas las calles, en todas las casas quizs, se ve solo, es solo. Porque me meaba cuando me levantaba la mano, porque padec la incapacidad de decir mis pensamientos y manifestar lo que crea por si me costaba la horca. Siempre as. Miedo o cansancio o las dos cosas. Me tiemblan las piernas de la filosofa cuando tengo que defender algo, cuando tengo que protegerme contra algo que lanzan contra m. As, aparezco como mucho ms idiota de lo que soy, mucho ms impasible tambin. A quienes me han castigado por nada o me han apartado por sospecha o me han dejado de querer por mi retraimiento, tendra que encontrrmelos en sueos y all me conmutaran la pena, o me admitiran en su crculo o me querran sinceramente, porque en los sueos estoy ms que en la vida y mi cobarda, al otro lado, no precisara enmascararse. Estoy tan solo. Estoy tan sola. La vida pasa sobre nosotros como una bala sin direccin. A todos nos consume una pasividad sin vuelta de hoja y tambin una resistencia celular a la decadencia. Pensamos lo lejos que est la juventud y, con despecho por haberla perdido, censuramos a los jvenes, que son, simplemente, tan insensatos como fuimos nosotros. Cavilamos sobre la vejez y nos atenaza un sobrecogimiento ingrato, fro como la tnica enmohecida de una cofrada oscura. Cuando empieza la semana estamos deseosos de que llegue el viernes. Cuando acaba un perodo vacacional empezamos a contar los das que faltan para el siguiente. Pero no porque nos desagrade venir a la Oficina, sino porque

necesitamos fragmentar nuestra abulia en perodos reconocibles, como el prisionero que marca rayas en el yeso de las paredes an sabiendo que nunca va a salir. El tiempo se consume rpido como cera ardiendo y todava quisiramos que se consumiera con mayor celeridad, pero luego protestamos por envejecer. Qu forma tan contradictoria de vivir la vida, qu manera tan destructiva de disponer del presente, cmo nos echamos paletadas de tierra sobre la tumba, incluso antes de que nos arrojen a ella! Se dira que vivimos, utilizando la expresin administrativa, por deferencia, porque alguien tiene con nosotros ese detalle amable y caballeroso de no hacernos ahuecar el ala todava. Es un regalo vivir, un prstamo sin intereses, una faena para la que solamente hay que dejarse llevar. Para colmo de buena ventura, en los huecos que me permite lo obligatorio, me puedo dedicar a escribir. Si me dejara crecer la barba posiblemente no escribira, sino que pasara mis dedos por ella una, dos, siete mil veces, como por el dulce espinazo de esta suave maana que ofrece el ltimo recodo del verano. Si me gustase hablar por telfono lo descolgara y efectuara una, dos, siete mil llamadas, en el transcurso del horario laboral. Si me apeteciese bajar al bar a tomar caf, me deslizara por las escaleras y tomara uno, dos, siete mil cafs a lo largo del tedio de los minutos que esta Oficina me roba. Si me interesara leer los peridicos digitales los leera una, dos, siete mil veces, en compulsiva aficin por la realidad, tan imaginaria. As que escribo, por no hacer otra cosa. Escribo porque no llevo barba, odio los telfonos, no me gusta bajar al bar y no estoy interesado en la estpida y falsificada actualidad. Quiz el lector no ha conseguido desentraar a lo largo de todas estas pginas si soy un tipo amargado o un vitalista. Ni yo. O si mi fracaso, que yo no dudo en reconocer, ha dejado de intimidarme hace ya mucho tiempo. Qu importa? Con anterioridad a este relato me he preguntado muchas veces si debera buscar una salida o sta consista, como dijo el mono de Kafka en su informe ante la Academia, en imitar a los dems, en disolverme entre ellos. Una salida. Elena ha buscado una salida. Maricruz ha buscado una salida, la del cloroformo de las pastillas y la adormidera del llanto; podra decirse que hasta el mximo jefe tcnico ha encontrado una salida, Aurelio ha topado con una salida. Ordez, Mara, Juanito...? Quin no tiene una salida? Y en todo caso qu es una salida? La indolencia, la amargura, la beneficencia, inercia? Gotea el tiempo. Las horas caen como una pesadilla ligera, como una lluvia eterna que chorrea desde un cielo macizo mojando el mundo sin deshacerlo, desde hace millones de aos. Mi ocupacin consiste en esperar que los lamos que adornan el parterre de enfrente se vuelvan crujientes y amarillos. Mientras tanto, entretenido en ver, semana tras semana, cmo sus hojas verdes van tomando el tono del interior de un meln, y despus del racimo del moscatel maduro y finalmente del cuero aceitado, yo intento componer con unas pocas palabras correctamente acentuadas una miniatura retrica, a veces quiz bella, dentro de un ritmo que pueda acompasar el montono latido de mi corazn. Todo el misterio del universo est en esa transformacin de la arboleda, en la propia existencia del color, y sobre todo en su inexplicable hermosura. Qu podra desear del mundo que no est representado en esos tres lamos que contemplo a diario? Luz, sonido, altura, aroma, la memoria sensorial, la aventura de pensar. Una lluvia fina ha insinuado suaves manchas palpitando en el suelo. Como venida de lejos una reminiscencia de huerta huele a tierra y a tomatera hmeda. El recuerdo del fro y una presagiada ternura del otoo dentro de m se pone en pi. Suena el telfono. Es Casandra! Me pregunta cmo estoy y si he publicado aquel artculo que me encargaron para un peridico sobre el verano. Me recomienda un libro. Me cuenta con

entusiasmo que ha estado en Nueva York, que tiene una vibracin especial, que los ancianos parece que tengan veinte aos. Te encantar, me asegura, tienes que ir cuanto antes. Y, ya cuando se despeda, me dice: por cierto, esta noche he soado contigo. No s cmo pero al colgar el telfono se ha entibiado el aire, trayendo una atmsfera que quisiera transparentar una presencia de violetas. Septiembre abre su puerta, suave y trmulo, fresco y sooliento. A travs del cristal, observo lejos, en una azotea tendida, una sbana azul que brilla y ondula como la tnica resplandeciente de un tuareg. Tengo la inagotable libertad de pensar, estoy aqu estando en cualquier parte, imagino y salgo, sueo y desaparezco. Marrakesh, Amsterdam, Lisboa, Budapest, Londres, Venecia, Singapur, Samarkanda, Mosc Contemplo el pensamiento que pasa volando junto a m, deseo imaginar y cada deseo se cumple. La Oficina se cierra. Ya son casi las tres.