OnxtroRRINCos

Notas sobrela crnica

Y PT,nIOOISTAS LITERATURA se los esthechade malentendidos: solterosy los casados La vida Lo mismo ocurre tristementeimaginarias. envidian por razones El y con escritres periodistas. fabulador "puro" sueleenvidiar las que el reportero absorbede la realidad, la forma en que energas incluso su chalecode correseSreconocidopor meserosy azafatas, ponsal de guerra (lleno de bolsasPara rollos fotogrficosy PaPePor su parre,el curtido periodistasueleadmii., d. emergencia). rar el lento calvariode los narradores,entre otras cosasporque a Adems,estel asuntodel prestigio' Duenunca sesolrletera 1. el o del presente, "lder de opinin" sabeque la posteridad,siemlos pre dram itca,preferir al misntropo que perdi la salud y nervios al serviciode sus vocesinteriores' por fatalidad,el clarn interior escriben y Escritores periodistas otros que los llama a filas, pero unos pretenden refutar el tiempo y propicia.Entre lasmusasque de confirmar lasurgencias la ocasin ninguna estan visiblecomo el iefe de recortejana los reporteros, daccin,humanistaa contrarreloi para quien el texto es e[ reme dio que impide que sele revientela lcera' que en la casa' Aunque el whisky sabeigual en las redacciones fantasasuelevivir quien repartesu escrituraentre la verdad y la la e*perienciacomo un conflicto;se sientems escindidoque dufelicidadesroda la felicidad:dos felicidadesno son plicado."[-Jna nirrg.rrrafelicidad", dice el protagonistade Historia del soldado,la

10

SereRt AccIDENTAL' luan

Villoro

Stravinski. E'l lema se refiere a la rrama de Ramuz qvemusicaliz pero se aplica a otras tentaimposrbilidadde ser leal a dos reinos' comenzandopor las rubias y las morenas y condor", dualidades, fabulador' cluyendo por los oficiosde reportero y deca o "Estudien, muchachos, van a acabarde periodistas",nos E'sto ocurra hacia un profesor cuando yo estudiaba Sociologa' un modesto escaoen la en 1g76,poca que el reportero ocuPaba haba inmorv i d a e n c o m n . E , l c a r i c a t u r i s t aA b e l Q u e z a d a gllizadola imagen del redactor famlico, sentado ante una mtorta de iamn' como quina de escribir sobrela cual penda una el periodista perel burro que persiguesu inasequiblezanahoria, ganaba lo sufiseguaaquel par, *rp.ndido; artista del hambre , en un par de teciente para transformar las desgraciasdel da quilas. . , ,, ,,Malostiempos para la lrica", declar Brecht en el Berln en en los crisis.Curiosamentl, por pobresque seanlos dividendos que se y poeras novelistas han refugiado ah por razones peridicos, perdidas, ilusiones f af a vezsuperana [a de recibir un pago. En Ins vida de los cenculoslitela Balzacconrrasra noble y pauprrima en el teatro y los rarios con e[ trfico de influencias que circula la repblica de las leDe peridicos. acuerdocon Enrique serna, su novela El miedo tras mexicanafunciona del modo inverso. En son improductivos a los animaleslos intelectualesms poderosos de ulicos' asesores imprecisosco(conseieros exquisitos espritus en los que venden "legitimigrupos -itr, miembros de selectos y desarrollan dad,,);encambio,losautoresque viven de su trabaio o el guin de f a e n a sd e p e d i g r m e n o ' , t o - o e l p e r i o d i s m o los cortesanosde la telenovel",."r.J.n de la influencia social de la farsa,El miedo a los palabra.Escrita en el desaforadoregistro de de nuestra sociedad animalestoc con agudezaalgunosestigmas que en su iuventud literaria.Al finat de la trr-"f.1 investigador la inmoralidad de los a quiso serescritorsedecepciona tal grado de a que regresa la f udicial en buscade aire Puro' intelectuales

C)RNTTORRINCC)S

II

Si algo ha cambiadoen los diezaostranscurridosdesdela aparies animales la crecienteprofesionalizacin de cin de El miedoa los y latinoamericanas espaolos peridicosy la aparicinde revistas en las basadas la crnica.An hay iefesde redaccinque ofrecen ms posteridadque dinero, pero quienesvivimos del oficio poa demosal menossometernos un criterio agrcola:esurl negociode temporal, pero algo secosecha.

DTxeRO Y ESCRTTURA el La mayora de lasveces, escritorde crnicasesun cuentistao un alguien que preferira estar hanovelista en apuroseconmicos, un ciendo otra cosapero necesita chequea fin de mes.El principal en truco del oficio consiste transformar estainterrupcin de la El esttica. primer pretexto que el cronisObra en una necesidad sesusurraa s mismo esque esole ayudaraescribirficcin (an ta el no sabeque ha adquirido un segundovicio, acaso que justifique que, desdeun prinsu trayectorialiteraria).Son pocoslosescritores cipio, deciden !ugar todassuscartasa la crnica. impares(fosepPla, lvaro cunqueiio, Ramn GEn casos mez de la Serna,SalvadorNovo, Alfonso Reyes,Roberto Arlt), publicar en peridicos y revistasha significado :unaescrituraconimposible de de creacin un libro desbordado, tinua,la episdica concluir. Para la mayora,sueleser una opcin de Leiano Oeste,la confusaavenrurade la fiebre del oro. Los asuntosnoticiososrefulentre los dedos,se confunden con la arena' gen, se desvanecen El gestoescrituralmoderno tiene connotacineconmica' Con la mquina de sumar,comparteel usodel teclado.Para superar las t e n t a c i o n e sd e c o n t a d u r a q u e i m p o n e e s e a P a r a t o , e l p o e t a al Gerardo Diego buscapoyo csmico:"Son sensibles tacto las / estrellas no sescribira mquina sin e[las".Sin embargo, la mquina de escribiressiempreuna mquina registradora'y la literaun tura, una economa, sistemade circulacin' y Los nios inician su exploracinde la vida como metafsicos la que de tuegoson marxistas ocasin;descubren no esla conciencia

S,traRl AccIDENTTL, Juan

Villoro

el que determina la conctenque determina el ser sino el ser social " sueleserrelevadapor estaotra: cia,La pregunra"por qu vivimos? j "d. quvivi ivimosl" Mi hiia tena tres aos cuando quiso saberde Trat de explicar el drrd. llegaban los macarronescon tomate. pasandopor los ciclo qr" u" de mi computadora al supermercado, Pero a[ da siguiente p.riicos y las revistas.Se dio por satisfecha, Le pregunt qu iedic largos minuros a rondar mi compuhdora. respuesta' haca."Quiero ver de dnde saleel dinero", fue su prosa"en Tal vezllegar el da en que los peridicoscomPren la ahora es poa lnea,,, medida que seproduce.sin embaf go,desde escritura y el disible detectarla casi instantnearelacin entre la que nero, economasde signosy valores. Nada ms emblemtico quemando el poeta octavio Paziabaiara en el Banco de Mxico en una combi[etes vieios,Franz Kafka perfeccionarasu Paranoia el delirio paa aseguradoray william s. Burroughs escogiera la fortuna de su al narrativo en respuesta invento del que derivaba leer a Balzac familia, la mquina sumadora. Marx recomendaba moderno tarietapara entender la economa del siglo XIX y el ^h"bi.rrt. puede sorprendersede la frecuencia con que la palabra conviene recorEn en uoucheraparece ShakesPeare. estasintona, de f ames dar el comentario de Ricardo Piglia sobre la tendencia como una confirmacin subietiva foyce a dar propinasdesmedidas la conciencia de su talento torrencial: una Prosaque fluye como debe repartir billetesnumerosos' rasgo defiEl tema del dinero, tan vulgar en otros sitios, es un revs que sufre don nitorio de la literatura moderna. El primer monedas.se excusadiciendo que en Quijote sedebe a que no lleva posaderoadvierlas novelasde."b"il.ras los hroesno pagan.Un que susPrecurte la ensoacinen la que estinmerso y [e explica decirlo Por recato' soress tenandinero, pero los novelistasomitan a los olores corporales A contrapelode qrri.rr., escribende espaldas tan al pudor, cervantes levanta un mundo y los hbitos "i.nos smbolo: su hroe vasto y problemtico.o*o la vida, y acua un

pagay el es La crnica la encruciiada de dos economas,la ficcin

ORrvtroRRINCos

13

reportaje.No es casualque un autor con un pie en la invencin y otro en los datosinsistaen [a obligacindel novelistacontemporen neo de aclarar cunto cuestanlas cosas su tiempo. S, la idea es traies hlancos. de Tom Wolfe, el dueo de los costosos Las novelas,tan llenasde avarosy usureros'rara VeZSon una opcin de ahorro. Por el contrario,los peridicosy las revistasson a sistemasde racionamientodonde nadie escaPa su cuota de caracteres. como impedimento lleva a intensidaCuriosamente,el espacio que desy condensaciones no selograran por otra va- La utopa del r e s u m e n : u n d i a r i o q u e s l o c o n s t e d e e n c a b ez a d o s , f r a s e s autrquicasque no ameriten desarrollo.La nota roia suele ser la vanguardia de esrauropa.Sustitulares agotan las posibilidadesde ERA UN HOMBRENTEGRo. la historia: EL DESCUARTIZADO Estrnulo y lmite, el periodismo puede ser visto desde [a literatura como el boxeo de sombra que permiti a Flemingway subir al ring, pero tambin como tumba de la ficcin (cuando el protaen gonista de Conuersacin I-a. Catedralentra a un peridico, siente que comprometesu vocacinde escritoren ciernesy ve la mquina Je escribir como un piqueo atad en el escritorio). comoquiera que sea,el siglo XX volvi especficoel oficio del cronista que no es un narrador arrepentido. Aunque ocasionalBruce menre hayan practicadootros gneros,Egon Erwin Kisch, Pla y Chatwin, lu".o Cunqueiro, Ryszard Kapuscinski, fosep del iazz. carlos Monsivis son heraldos 9u, como los grandes improvisan la eternidad social del Algo ha cambiado con tantos traiines. La valoracin de Sociop..iodlsmo dista mucho de ser la que tena mi profesor sino reporteras,segn Prueiog", los reyesya no buscanprincesas artista El ba la corona espaola. prefuicio que vea al escritor como nica diferencia y al periodistacomo artesanoresultaobsoleto.La lograda es uig.rrr. son las condicionesde escritura. una crnica literatura baio Presin.

14

Sar'Rl AccIDENTAL, Juan

Vilkro

UN cENERo HBRIDo centauro de los gneSi Alfonso Reyesyuzg6que el ensayoera el compleio: el ornitorrinco ros, la crnica reclamaun smbolo ms subietiva --el mcd. i" prosa. De la novela extrae la condicin d e n a r r a r d e s d ee l .o'irroo de las emociones-, la capacidad vida para situar y mundo de los personaies crear una ilusin de los datos inal lector en el centro de los hechos;del reportaie, como anunciaban los manuamodificables-la "leccinde cosas", dramtico les naturalistasdel siglo XVIII-; del cuento,el sentido ocurre para conde en espaciocorto y la sugerencia que la realidad de la entre,". ,r., relato deliberado,con un final que lo iustifica; montarlos;del y visra,losdilogos, del teatromoderno,la forma de entenreatro grecolatino, [a polifona de testigos,los parlamentos la llama Wolfe ' didos como debate: la"vozde proscenio",como fue el coro versin narrativa de la opinin pblica cuyo antecedente conectar saberes griego; del ensayo,laposibilidad de argumentr y la reelaboracin irplrros; de la autobi ografia,eltono memorioso y extenderse en primera persona.El catlogode influenciaspuede cualen exceso, competir con e[ infinito. Usado y pr..ir"rr"i"r," es un animal cuyo qrri.r" de esosrecursosresulta letal. La crnica sieteanimales disequilibrio biolgico dependede no ser como los tintos que Podra ser' trata de suceDe acuerdo con el dios al que se debe,la crnica lo estcon la versosen el tiempo. comprometida con los hechos, "lo que ocurri", la ficcin dad. Si el periodismoapuestaa contar rePresentauna opoprefiere imaginarlo. Esto en modo alguno Saer ha despeiadoel malsicin enrre verdad y mentira. fuan fos trabaia con la mentira sino enrendido con elocuencia:la ficcin no no aspiran a la falsificon lo inverificable; las tramas literarias una segundareacacin,sino a ser ciertasde otro modo, a construir lo contrario de la ficcin lidad: "La verdad no es necesariamente [ . . . ] N o s e e s c r i b e n f i c c i o n e s P a r a e l u d i r , p o r i n m a d u'verdad"e s rezoirr el tratamiento de la po.rr"bitidad, los rigores que.*ig. compleio de la el carcter sino justamentepara poner.n "uid.tcia de la ficcin reside en que, si situacin t...] L; pai"doi" propia

ORNtt-oRRINcos

15

recurre a lo falso,[o hacepara aumentar su credibilidad" (El concePtodeficcin). Al absorberrecursos la narrativa, la crnica no pretende de "liberarse" de los hechossino hacerlosverosmilesa travs de un simulacro, recuperarloscomo si volvieran a sucedercon detallada intensidad. Por lo dems,la intervencinde la subjetividad comienza con la funcin misma del testigo.Todo testimonio esttrabajado por los nervios, los anhelos,las prenocionesque acompaan a[ cronista adondequieraque lleve su cabeza.La novela Rasltomn, de Akutagawa, puso en juego las muchas versionesque puede producir un solo suceso. ncluso las cmarasde televisin son I proclivesa la discrepancia: futbolista esten fuera de lugar en un una toma y en posicincorrecta en otra. En forma an ms asombrosa, a veceslas cmarasno muestran nada: desde 1966el gol fantasma de la final en Wembley no ha acabado de entrar en la portera. En sentido estricto,la "verdad" es la falta de datos en contra. Una categorairrenunciabley perfectible.

EL papnl DEL TESTrco El intento de darle voz alos dems--estmulo cardinal de la crnica- esun eierciciode aproximaciones. Imposible suplantar sin prdida a quien vivi la experiencia. En Lo que queda de Auschwirz, Giorgio Agamben indaga un caso lmite del testimonio: quin puede hablar del holocausto?En sentido estricto,los que mejor conocieron el horror fueron los muertos o los musulmctnes) como se le decaen los campos de concentracin a los sobrevivientes que enmudecan,deiaban de gesticular, perdan el brillo de la mirada, selimitaban a vegetar en una condicin prehumana. Slo los sujetosfsicao moralmente aniquilados llegaron al fondo del espanto.Ellos tocaron el suelo del que no hay retorno; seconvirtieron en cartuchosquemados, nicos "testigos integrales".

16

luan Villoro SrnRt AccIDENTAT'

Lacrnicaeslarestitucin.deesapalabraperdida.Debehablar precisatnrnnpo'qu'*pu'dthobk'dettodo'Enqumedidacomdelegavoz del cronista es una voz lo que t*p""ba?-La prende da,producto..,,,"..desubjetivacin,':alguienperdielhablao Si reconoceesta que l.digaen forma vicaria' alguien t" p"'o;;tt no 'lo es posible sino necesario -: limitacin' su ""U"ro con prsmmos;por ms que se sumerla en El cronisA trabafa e l e n t o r n o , p r a c t i t " t " ' a r t i f i c i o : t r a n s m i t e u n a v e r d a d aeiercerla: iena'La la dificultad de indagacinsebasaen reconocer dcade la sabeque tiene que ..Quien de restimoniar por ellos "rr-J;;;g" dartestimoniodelaimposibilidaddetestimoniar,',escribe Agamben' . filo' I t-r^-^nntc q cu un es rr. cuchitlo de doble Laempata con los informantes el de ellos? En muchos casos' estpo' t"ti-a o Por aJ"" hallarse al Se prd.n o incluso detestan sobrevivienteo el testigo tica de es precisamenre'a apora lado d. l""d;;;;;"?rta orro A u s c h w i t z , , r c o m e n t a A g a m b e n : - " e l l u g a r e n q u e n o e s d e ot*- t e cen tl que los que creyeron'"t"t:l-11]" seguir siendo;;;;t'tl nidadylaautoestimasientenvergenzaresPectoaquieneslas haban Perdido de inmediato"' iQuespaciopuedetenerlapalabrallegadadesdefuerapara narrarelhorrorquesto,..o,,o..desdedentrolDeacuerdocon Agambe,,,.lt.,timonioqueasumeestascontradiccionesdepena ocuPa1.""" fronLa crnica searriesga de de 'a nccin de "resto". tera'uninterregno:..lostestigosno-sonnilo.smuertosnilosSuPerque queda entre rrio, salvados,sino 1o vivientes,ni los hundidor no puede el espaciode nadie, donde El relator sesita en ellos,,. y pero puede hacer un Precario Ia voz que seha perdido otorgar Gabriel nufrago'

u" Para'i"iU1; hallazgo' perdurabte !:^::"0:

GarcaMrquezinterrogalprotagonistaconunintersquelno de esa,, ab,orto ante el milagro concedidoa s ,,'i,,,,o, sehaba t^fAsalvo.Lamiradaexternadelcronismt'ransformalsupervilector de su aventura' viente en relator y Prlmer

OnNITTIRRINCOS

OnlErlvIDAD Algunas crnicasaPasionan Porque el cronista no entiende del inauditos de un entorno dontodo lo que ve y as revelaasPectos sloadviertenvaloresentendidos.A diferencia de los conocedores de del corresponsal guerra, compromeddo a estar cercade una el a punto de estallar, cronista puede escribir desdela inverdad con la suya,procurar el asombro que concecomprensiny salirse de la diferencia. En las lneasde fuerza que van del intruso al informante son que pueden ser malinterpretadas.AI experto le muchas las cosas y sobran certezas al entrometido preguntas. Cmo escapara las inexactitudes de quien ve de ms o de menosl el La vida depara misterios insondables: aguacateya rebanado que entra con todo y huesoal refrigerador dura ms. Algo Parecido ocqrre con la tica del cronista. Cuando pretende ofrecer los hechoscon incontrovertiblepureza,esdecir, sin el huesoincomible los las (lassospechas, vacilaciones, inforque sueleacompaarlos es mes contradictorios), menosconvincenteque cuando explicita su punto de vista narrativo. las limitacionesde del Una pregunta esencial lector de crnicas: conqu grado de aproximacin y conocimientose escribeel texto? El alrnuerzo desnudode Witliam S. Burroughs, depende de la intoxicacin y la alteracin de los sentidosen la misma medida efi que Entre los de undalos, Bill Buford, dependede percibir con distanciadasobriedad la intoxicacinaiena. que se tiene a los hechosdetermina la lectuEl tipo de acceso de ra que debe hacerse ellos.Definir la distancla que se guarda autoriza a contar como insider,outsider,curioso respectoal obietivo de ocasin.A estepacto entre el cronista y su lector podemosllamarle "obietividad".

.t

:I
.!
i tt

:,

:
,:a

Y VInn INTERIOR VEROSIMILITUD Siguiendo usosde la ficcin, la crnica tambin narra lo que no ocurri, las oportunidadesperdidas que afectan a los Prorago-

r8

luan SnrnRl AccIDENTAL'

Villoro

delas ilusionesque Permiten conieturas'los sueos' nistas,las n"t;l"rt;. que de un explorador ingls unos mesesle la historia logrcaminarsobreloshielosartico=1tri:::l:'*aralPoloNorte' Qullevaaalguienaasumlrtamaosriesgosyfatigas?Lacrpermite en claveNational Geographic' ,,i., .vid.rrt. d! los hechos, el explode la epopeya:qu coma conocerto' tt"ites externos r a d o r , c u l e s e r a n s u s d e s a f o s f s i c o s , q u r u t a s a l t lar crnica a e n e nasten ui.,,to,? Sin embargo' cmo r*,., trato con los mente' queaspiraaperdurarcomoliteraturadependedeotrosresortes: quseleperdiaesehombreparabuscarapieelrtico?'qu extravodeinfancialohizo,.g,,i,labrjulaalmododelCapitn {"tt.r"r,gueinclusoenel-".ito-ioavanzabaalnorte?Talvez rior de un hombre irr,itit. i" rica vida exte se[rare de una pregunta emocionalesque le atribui' por lascavernas de accin fafavezpasa con suelenser inexplorables' lossedentarior,lor.*ploradores mos todo,e[cronistanoPuededejardeensayaresevnculodesentido' buscareltalismnqueunalaprecariedadndmaconlamanera picade compensarla' . por qu pa), sin pedir Permrso'no tiene ""tllt^t^:^:, La realidad,que ocurre en del cronista conslste rro de los mayoresretos recerautntica. n a r r a r l o r e a l c o m o u n r e l a t o . . , , " d o ( l o q u e o c u r r e e srencia a lose cohet . . c o m p l sin que esoP^rezcaartificial :U*"-":orgar to") copiosos"u,,,,do,delavidalConfrecuencia,lascrnicaspierden las cantande la realidad' como fuerzaalexhibir las desmesuras tesdeperaquemuerendetuberculosisapesardesusobrepeso(1 lohacencantando),ciertasu.,d^d.spidenserdesdramatizada:

o"T;l;::ti

materia la infll*"'I. arde *;;;:;te que la maderaseca useun solo cerillo' convieneque el cronista hechos,

paz relordab en de ,.t uso taemocin tapo.11, de lo

Laprimeracrnicaqueescribfueunrecuentodelincendiod. e d i f i c i o A r i s t o s , e n a v e n i d " I , , . ' . g e n t e s . E s t o o c u r r i aosn c i p i t o 14 a p r i y tt p"r"dJ; yo te na unos l3 del los aosserenra siglo de mabaclasesdeguitarraen.t.in.io.Porentonces,mehabalal

ORNTToRRINCoS

r9

zado a un proyectoeditorial en la secundaria, compaade los en hermanos Alfonso y FranciscoGalla rdo: La Tropa Loca, peridico impreso en mimegrafo sobrela inagotablevida nrima Cenuestro saln. Ah yo escriba "seccin chismes".Mi especialidad la de de gossipuriter sevio interrumpida con las llamas que devoraron varios pisosdel Aristos. Me encandilver las lenguasamarillas que salande las ventanasr pero sobretodo el eficiente caoscon que reaccion la multitud. Cronistasde la ms diversandole han descubierto vocacin su ante el fuego: ngel Fernnd ez, mxmo narrador del futbol m e x i c a n o , r e c i b i s u r i t o d e p a s oe n e l i n c e n d i o d e l P a r q u e Asturias, y Elias Caneti el suyo durante la quema del Palacio de fusticia de Viena, S, el cronista debe ser ahorrativo con los efectosque arden; entre otr4s cosas, orque a la realidad siempre le sobran los p cerillos.