Rcits de vies

Caroline Carpentier Perrine Le Roy

Rcits de vies

Rcits de vies
Caroline Carpentier Perrine Le Roy
4

PREFACE

Mars 2007. Cela fait maintenant deux mois que nous sommes arrives dans le centre du Vietnam, Hu, dans le but deffectuer un stage au sein du Vietnam Institute of Culture and Information Studies, centre de recherche vietnamien en ethnologie. Les dbuts ont t difficiles et le dmarrage na pas t immdiat cause des nombreux problmes administratifs auxquels nous avons d faire face et des diverses autorisations quil nous fallut obtenir pour rencontrer la population laquelle nous nous intressions. La communaut sampanire de Hu (appele Vn en vietnamien) regroupe les gens vivant sur des sampans ou des maisons flottantes et occupant gnralement des emplois lis la rivire. Aujourdhui, les professions se sont diversifies d la diminution des ressources provenant de la rivire. De ce fait, certains travaillent sur terre. Cest donc au mois de mars que nous arrivons rencontrer cette population quelque peu marginalise. Les sampaniers reprsentent la population la plus pauvre de Hu. Les regards extrieurs poss sur eux les considrent comme des gens sans ducation et analphabtes, voleurs, paresseux et ayant beaucoup denfants. Toutefois, notre rencontre avec cette communaut nous permit de confirmer ou dinfirmer ces propos. La population sampanire est prsente dans diffrents quartiers de Hu. Avant de commencer notre travail, nous sommes entres en contact avec certains chefs. Nous nous sommes laisses sduire par laccueil chaleureux de Monsieur Tin, chef du quartier numro 14 des sampaniers de Phu Binh. Cette dmarche 6

pouvant paratre subjective, il tait ncessaire pour nous de faire un choix. Le temps tant rduit, nous devions nous concentrer sur un petit quartier, et celui-ci regroupait moins de familles que les autres visits. Du fait de peu de ressources disponibles en franais ou en anglais sur le sujet, nous avancions donc en terrain quasiment inconnu. Ainsi, de premires observations, nous sommes passes des petites rencontres informelles, puis des entretiens plus dirigs qui nous ont amenes nous concentrer sur le quotidien de certaines familles de ce quartier. Dinformation en information, nous avons finalement transform les donnes recueillies en petits rcits de vie. Le manque de temps ne nous a permis que deffleurer cette mthode ethnographique. Notre premire volont restait cependant de vous faire partager une part de leur quotidien que nous avons dcouvert au fur et mesure des rencontres. La narration du quotidien des Vn que nous vous transmettons travers ces pages, ne reste quun aspect de la vie de cette population. Ces rcits refltent des vies, des histoires, cependant, nous navons pu dvelopper autant que nous le voulions certains passages et confirmer certaines informations, par manque de temps, mais aussi cause des difficults rencontres dans la traduction franco-vietnamienne. Cependant, malgr ces difficults, Mademoiselle Binh, tudiante en franais, a t non seulement un appui dans la traduction des discussions mais aussi dans lchange direct avec les sampaniers.

INTRODUCTION

Prs du march Dong Ba, avant de sengager sur le pont menant la rue Chi Lang, se trouve en contrebas, la rue Doa Duy Tu. Elle mne au quartier Phu Binh. Le long de cette rue se dressent firement de nombreux banians transpercs de btons dencens. Ces arbres sacrs rappellent les croyances ancestrales du Vietnam selon lesquelles certains lments naturels possderaient une force toute particulire et il serait important de leur vouer un culte. Cette rue longe un bras de la rivire des Parfums sur lequel est amarr un premier quartier de sampaniers stalant du pont Thanh Long jusquau prochain mandre de la rivire, au niveau du march du quartier. La route suit la forme de la rivire et continue jusquau carrefour o se croisent le pont Bao Vinh et le pont My. Sous ces deux ponts, aligns le long de la rive en angle droit, se trouvent les bateaux du quartier de sampaniers numro 14. Le pont Bao Vinh spare le quartier en deux au niveau de ses fondations. Perch sur ce 8

dernier, on aperoit la juxtaposition htroclite des habitations sur leau : des bateaux plus ou moins grands, tous recouverts dun toit en bambou tress, des maisons en tle verte, rose ou bleue, des minuscules maisons flottantes dformes par les intempries, des petites barques pour se dplacer, relies chacune de ces habitations. Les bateaux de travail se distinguent par leur amnagement. La calle des bateaux extracteurs est dcouverte afin dy accueillir le sable et les graviers extraits du fond de la rivire laide de la drague. Lorsque celle-ci est au repos, elle pend le long du toit du sampan. Les poulies installes lextrmit du bateau permettent de plonger et de remonter la drague. Lorsque lon descend le chemin en direction des sampans, on pntre dans un autre monde. Les rires des enfants jouant sur la rive font presque oublier le bruit ptaradant des motos dfilant sur le pont. A lentre, une petite parcelle de terre est utilise pour jouer au football. Le quartier se spare lui-mme en deux parties. La rive droite compte moins dhabitations et celles-ci font face un cimetire de toits de sampans et quelques arbres. Sur la rive gauche, la plupart des

habitations sont installes face des maisons construites sur la berge. De ce ct, le chemin est plus long pour atteindre lextrmit du quartier. Les derniers bateaux ne sont accessibles qu laide dune barque.

Le quartier sampanier n14, Phu Binh, Hu

Les gens, selon leurs activits, vont et viennent dans le quartier, les femmes prparent manger, lavent le linge ou se rendent au march portant un panier plein de poissons. Les hommes retapent les bateaux, fument et boivent de lalcool de riz avec dautres hommes, se reposent de leur activit nocturne et participent parfois la prparation des repas et aux tches mnagres. Ce quartier de sampaniers compte 107 familles dont sept vivent sur la rive. Le droit de rsidence dans ce quartier est accord par un justificatif de domicile dlivr au poste de police. Toutefois, toutes les familles nont pas russi obtenir ces papiers, leur dplacement dune rgion une autre ayant rendu cette procdure difficile. En effet, afin dobtenir un nouveau droit de rsidence, les familles doivent prsenter leurs prcdents papiers ou obtenir une attestation de la part du comit de leur rgion dorigine. Ces papiers sont dautant plus importants actuellement que la ville de Hu est en train de monter un projet de relogement des sampaniers de ce quartier. Cest pourquoi la police contrle frquemment les familles pour sassurer que certaines ne se divisent pas afin dobtenir plus de terres. Il y a un ensemble dactivits trs diverses au sein de ce groupe de sampaniers. Certains travaillent 10

proximit du quartier, dautres, afin daugmenter leurs revenus, peuvent sexiler au loin plusieurs jours pour pcher ou extraire le gravier et ne vivent donc pas toujours prs de la rive. Les autres familles vivent pour la plupart de la pche ou de lextraction de graviers. Seulement huit familles ne vivent pas des activits de la rivire, elles occupent gnralement des emplois de chauffeur de cyclopousse ou de marchand. Ltat de pauvret de ce quartier a sensibilis beaucoup dassociations dont une japonaise qui a contribu lamlioration de lenvironnement. Elle a par exemple install des robinets deau courante le long de la rive, mis en place des projets dducation et permis aux enfants du quartier daller lcole, dapprendre lire et crire. Elle a galement aid les jeunes adultes dcouvrir un mtier, comme celui de la confection de vtements. Une premire formation seffectue Hu avant de se poursuivre Ho Chi Minh Ville o les jeunes partent pour travailler dans des usines de confection. Ils dbutent avec un salaire mensuel denviron 500 600 000 dngs (VND), entre 25 et 30 euros, et atteignent un million de dngs quelques mois plus tard, environ 50 euros. Certains se plaisent dans ce nouvel environnement o tout est plus moderne, dautres ont vite le mal du pays et prfrent rentrer.

Phu Binh, la rive droite

11

Maison flottante, petite barque, sampan toutes les habitations se ctoient

12

Le terrain de jeu, install juste en face des habitations sur terre des sampaniers du quartier

13

CHAPITRE I
Quand un seul emploi ne suffit pas

runir dans cette mme salle principalement pour faire le bilan de fin danne ou pour prendre connaissance des directives gouvernementales. Monsieur Tin a 53 ans mais son hyperactivit physique et sa stature lui ont permis de garder la forme. Son regard rieur et sa voix roque dvoilent son charisme empli dassurance mais aussi de douceur. Serait-ce en parti ces attributs qui lui ont valu le droit dtre lu chef du quartier de sampaniers neuf ans auparavant ? Selon lui, il a t choisi surtout parce quil savait lire et crire mais aussi parce quil portait un intrt particulier aux problmes rencontrs au sein de la vie sampanire. Malgr lattrait de cette responsabilit, son rle nest pas toujours vident et souvent mal compris par les rsidents. Le comit populaire, jouant le rle de mairie de quartier, le paye 400 000 dngs par mois afin de grer administrativement le quartier de sampaniers en enregistrant le nombre de personnes par famille, leur profession et les longs dplacements lis au travail. Il a aussi pour rle de sensibiliser les gens aux problmes sanitaires et environnementaux. Il a suivi quelques formations dont une sur la protection de lenvironnement et particulirement sur la collecte des dchets et leur recyclage. Une autre formation sintressait aux questions sanitaires et mdicales. Le comit populaire et lhpital du quartier Phu 14

Un des bateaux amarr non loin des premires maisons flottantes, visible partir du chemin daccs qui mne au quartier, est un peu diffrent des autres. Sa coque est recouverte dune peinture verte et bleue, use par le temps. Ce bateau est plus grand que la plupart des sampans prsents au bord de la rive, il est plus large, plus long, surmont dun toit plat en bois et agrment de fentres. Ce bateau appartient Monsieur Tin, le chef du quartier, il y vit avec sa femme et ses enfants. Il a t offert par lassociation japonaise il y a quelques annes dans le but de procurer aux sampaniers un lieu pour effectuer les runions dinformation. Par la suite, une maison commune a t construite sur la rive gauche, celle-ci remplace lutilit premire du bateau bleu et vert et sert de lieu de runion mais aussi dcole. Les gens sont appels se

Binh lui ont propos de suivre ces formations et par ce biais ils se tiennent informs en permanence des diffrents problmes environnementaux et sanitaires rencontrs dans le quartier. Dernirement, le bureau de sant de Phu Binh a demand Monsieur Tin de faire un recensement des enfants gs de moins de 16 ans ayant des problmes de vue. A cette occasion, Monsieur Tin se munit dun petit cahier et des dpliants que lui fournissent les mdecins. Il se rend auprs des familles et, les interpellant depuis la rive, leur demande sils ont des problmes de sant signaler. Il note sur son carnet toutes les requtes ventuelles. Au cours dune tourne comme celleci, il a pu dtecter quelques problmes de vue, majoritairement des problmes de myopie. La limitation de ce genre de consultation aux enfants ne fonctionne pas toujours, les adultes senqurant du but de cette visite, exposent aussi trs facilement leurs problmes et viennent mme la rencontre du chef pour se faire ausculter. Celui-ci simprovise alors mdecin en soulevant maladroitement la paupire de son patient et en appuyant sous lil avec son pouce. Pour diagnostiquer une myopie, il utilise le dpliant que lui a donn le bureau de sant et le fait lire au patient des distances diffrentes. 15

Monsieur Tin descend dune longue ligne de sampaniers. Jusqu lge de 15 ans, le sampan de ses parents tait amarr sur la rue Dao Duy Tu, puis la famille sest installe dans le quartier actuel qui sappelait autrefois Bao Vinh. Toutefois, ils ont souvent chang demplacement dans le but de trouver les meilleurs lieux de pche. Pendant les grandes batailles de 1968 et 1972, Monsieur Tin ntait encore quun adolescent. Ces deux priodes furent assez mouvementes. Toute la famille stait rfugie la campagne o des caves avaient t creuses afin de se protger des bombardements. Il a commenc travailler trs jeune. Alors quil allait lcole, il aidait en mme temps son pre la pche. Linstabilit de cette activit et les troubles de la guerre lont cependant oblig quitter lcole lge de 17 ans. Aprs la libration, il a travaill comme chauffeur de cyclo-pousse, ses parents lui ont offert son outil de travail. Il fut le premier homme du quartier quitter la rivire pour travailler sur la terre. Cest en exerant cette activit quil a rencontr sa femme Dai, elle tait marchande et vivait sur la terre. Il avait lhabitude de lemmener dans son cyclo-pousse puis, ils ont commenc changer quelques mots, apprendre se connatre et au fil du temps, des sentiments

sont apparus. Il sest mari lge de 28 ans et Dai a d quitter la terre pour vivre sur la rivire. Pour Monsieur Tin ce genre de changement nest rien face aux sentiments. Lamour accepte tout, il permet de franchir les montagnes, de traverser les rivires... Ensemble, ils ont eu sept enfants, six vivent avec eux sur le bateau et lane de leurs filles, Xi, travaille Ho Chi Minh Ville dans une usine de confection. Comme la plupart des jeunes couples, le manque de revenus ne leur a pas permis de vivre tout de suite sur leur propre bateau. Les parents de Monsieur Tin nont pu leur acheter un petit bateau quun an aprs leur mariage. Ils ont achet un sampan plus grand dix ans aprs. Suite une tempte, ils ont revendu lun de leurs bateaux et se sont installs dans celui offert par lassociation japonaise. Ils ont gard lun de leur sampan et lutilisent principalement pour faire la cuisine. Leur bateau actuel leur offre un grand espace pour vivre quils utilisent cependant trs peu. A larrire se trouve une autre petite salle o sont entasss plusieurs cartons laissant dpasser quelques objets et principalement des vtements. Monsieur Tin a travaill comme chauffeur de cyclo-pousse jusquen 1992 puis, la famille sagrandissant, leurs revenus devenaient trop 16

maigres, il a alors dcid de trouver une autre activit. Il est devenu chercheur dor et de bois de santal dans les montagnes. Il partait 20 25 jours par mois avec un groupe de 26 personnes pour aller chercher de lor, il pouvait gagner jusqu 380 000 dngs (20 euros). Au bout de quatre ans, il est tomb malade, en travaillant dans la montagne,

au beau milieu de la faune et la flore tropicale, il a eu des maladies de peaux et il a attrap le paludisme. Il a failli mourir plusieurs fois suite de fortes fivres. Ces douleurs rapparaissent encore aujourdhui, et dans ce cas-l, il reste alit pendant trois jours, le temps que la fivre redescende. Ce travail lui avait permis de gagner davantage dargent mais il dversait une grande partie de ce salaire dans les consultations mdicales et les mdicaments. Deux ans de convalescence lui furent ncessaires avant quil ne soit capable de recommencer une activit. Il a alors repris son cyclo-pousse la journe et est all pcher la nuit. Le revenu de ces activits ne suffisant pas, il a dcid dacheter un bateau extracteur et daller retirer le sable de la rivire. Mais il na pas tenu longtemps, le travail devenait trop prouvant, de plus, il tait seul sur son bateau car ses enfants taient encore trop jeunes pour laider. Il sest rsign alors reprendre sa barque et retourner pcher.

Aujourdhui, en plus de sa responsabilit au comit, il travaille comme pcheur et simprovise de temps en temps chauffeur de mototaxi. Il pche des heures diffrentes, selon la position de la lune, en se rfrant au calendrier lunaire. Les deux premires semaines du mois, il pche entre 7h et 12h et les deux dernires semaines, il pche entre 2h et 5h. A son retour de la pche, sa femme va vendre ses prises au march et peut gagner jusqu 30 000 dngs (1,50 euros). En plus de cette activit, Madame Dai soccupe aussi du ramassage des dchets dans la rivire et sur la rive. Aprs les avoir tris, elle va les vendre pour environ 15 000 dngs (0,75 euro). Aujourdhui, Madame Dai a 43 ans et son visage est rest jeune et rayonnant. Elle est trs nergique et arbore souvent un grand sourire qui laisse apparatre une dentition parfaite. Sa voix basse slve comme un souffle lger faisant sortir de sa bouche un doux murmure. Son regard rejoint celui de son mari tant il dgage de la chaleur.

17

Madame Dai en train de trier les dchets ramasss dans la rue

18

19

CHAPITRE II
Quand le chef devient sous-chef

pleine lune alimentaire.

fausseraient

alors

leur

rythme

Une fois de retour sur leur bateau, la femme de Monsieur Lo, Madame Gioi, part aussitt vendre la pche du matin au march. En une demi-heure, une heure grand maximum, tout est vendu. Elle rejoint alors le sampan de son mari pour prparer le petit-djeuner. Avant, Madame Gioi tait marchande de poissons. Apparemment, ce mtier serait diffrent de celui quelle exerce aujourdhui. Cest--dire quavant, elle achetait des poissons de mer des gros patrons quelle revendait ensuite sur le march. En 1997, elle arrte cette activit pour se consacrer seulement la vente des poissons de la pche de son mari. Autrement, elle reste la maison o elle fait le mnage, la cuisine, se repose Aujourdhui, les revenus de la famille sont plus faibles mais il y a moins de bouches nourrir. Les enfants sont grands, et la plupart sont dj installs avec leurs poux/ses et leurs enfants. Laprs-midi, le couple ne retourne pas la pche. Ils restent chez eux, regardent la tlvision, boivent du th qui semble tre une activit part entire, fument, aussi bien lhomme que la femme 20

Il est une heure ce matin. La nuit est sombre. La rivire est calme. Il ne pleut pas aujourdhui. Monsieur Lo se glisse dans sa petite barque en aluminium et sen va, accompagn de sa femme, la pche aux poissons dans la Rivire des Parfums. Deux heures de coups de pagaie en bois les conduisent leur point de pche. Une fois sur place, durant trois heures, un ballet de filets leur fournira la pche du jour et leurs seuls revenus de la journe. Laller-retour prend finalement plus de temps que le travail sur place. Vers huit heures, le couple est de retour sur son sampan, amarr le long de la rive du quartier Phu Binh. Le travail des pcheurs saccorde avec la lune. Les 14 et 15 des mois lunaires, jours de pleine lune, les poissons ne mordent pas. La pche est meilleure lorsque le temps est sombre. Peut-tre parce que les poissons salimentent plus la nuit. Les jours de

et se reposent. Aux heures de repas, vers 9h et 17h, la famille se runit autour dun plateau sur lequel sont dposs les diffrents mets prpars par Madame Gioi. La salle--manger se trouve juste lentre du bateau, l o le toit en bambou dbute son enfilade jusqu la poupe du sampan. Ils mangent lavant pour ne pas salir le coin chambre coucher . Aprs le repas, quelques heures de tlvision conduisent le couple sur la route du sommeil vers 19 heures, avant dattaquer une nouvelle journe dbutant au milieu de la nuit.

21

Monsieur Lo et sa femme

22

Monsieur Lo est le sous-chef du quartier. Assis en tailleur, habill dun bleu de travail, il nous reoit sur son sampan et rpond nos questions avec un srieux surprenant. Il a les cheveux grisonnants, courts, le visage trs fin comme la plupart des Vietnamiens, et des rides creusent ses traits. Il nest pas des plus souriants, reste stoque et lair mfiant, mais au bout de plusieurs entretiens, il semble prendre plaisir rpondre nos questions. Plusieurs personnes sinstallent lentre du bateau pour venir voir ce quil sy passe. Une femme ge dune quarantaine dannes nous regarde avec un grand sourire. Puis, les gens partent, dautres viennent. Il semble que certains soient de la mme famille vu la ressemblance dans les traits des visages. La femme du sous-chef nous observe galement, installe lavant du bateau, une cigarette dans la bouche. La vie sur un bateau sorganise au rythme de chacun. Cette forme dhabitation noffre pas

despace priv, mais lorsquil est lheure daller se coucher, les parents sinstallent au fond du bateau sur une natte, tandis que les enfants occupent plutt le centre, chacun tendu dans la largeur du bateau. Un rideau peut tre tir pour donner limpression dun peu dintimit. La rivire fait office de toilettes et ils utilisent la petite barque pour aller sisoler, dont la coque leur servira de sige. La douche, quant elle, est installe sur la rive. Le point deau est partag entre plusieurs familles, et le matin on voit parfois les hommes en caleon ou les enfants se doucher aux robinets qui mergent certains endroits de la berge. Lintimit nest pas un luxe accord aux sampaniers. Les maisons ou les bateaux sont trs proches, et en permanence, des ttes apparaissent lentre des habitations pour voir ce quil sy passe, pour venir discuter ou jouer.

23

Le sampan du sous-chef est assez profond, lespace principal est bien dgag. A lentre sur la droite se trouve un petit coin cuisine, une tagre en plastique rouge contenant un peu de vaisselle et de nourriture et une sorte de rchaud en terre cuite. Trois chapeaux coniques pendent juste audessus de la kitchenette, accrochs prs dun autel fabriqu laide dune petite planche. Sur celle-ci repose un pot rempli de sable dans lequel sont plants des btons dencens dj moiti consums. Ce petit autel est consacr au culte du feu, aux trois gnies de la cuisine appels ng Tao. Chaque mois du calendrier lunaire, le soir du premier et du 15, le sous-chef offre trois ufs et trois morceaux de porc chacun des trois gnies. Il les dpose sur lautel, et brle galement de lencens, ceci dans le but damadouer ng Tao lorsque, le 23 dcembre du calendrier lunaire, il montera au Ciel pour faire un rapport au roi Ngoc Hoang, sur chaque habitant de la maison. En effet, selon la tradition, le 23me jour du 12me mois du calendrier lunaire, les Gnies du Foyer de chaque maison montent au ciel pour exposer lempereur de Jade un rapport annuel sur la conduite de chacun de ses habitants. ng Tao, nom donn au gnie du foyer, est en fait une triade compose dun gnie fminin et de deux gnies masculins. Ces esprits, incarns dans trois briques 24

disposes en trpied qui supportent la marmite de la cuisine, sont censs prsider la vie de famille, la protger et la surveiller. A la fin de lanne ancienne, ils senvolent vers le Ciel pour revenir avec lAnne nouvelle. Avant leur dpart, on les met dans de bonnes conditions en leur offrant un repas, des objets en papier votif et une carpe vivante qui leur servira de monture dans leur voyage cleste. Aprs la crmonie, le poisson doit tre relch dans la rivire. Le culte des Gnies du Foyer provient dune lgende dont le drame, mme si lhistoire peut varier, reste le mme, la mort dans le feu de trois personnes, honntes et aimantes, victimes de tragiques malentendus. Il tait une fois deux poux du nom de Trong Cao et Thi Nhi. Labsence denfants pesait lourdement sur leur foyer. Le caractre du mari tait de plus en plus excrable si bien quun jour, Thi Nhi dcida de le quitter et daller sinstaller dans une autre rgion. Elle recommena alors une nouvelle vie et se remarie. Son nouveau mari, Pham Lang, la comblait daffection, cependant elle narrivait pas oublier Trong Cao. Ce dernier, pris de remords, partit la recherche de sa femme. Ses ressources spuisaient au fur et mesure et il finit par mendier. Le hasard lamena la maison de Pham Lang, qui tait aux champs, et de son ancienne pouse. Cest Thi Nhi qui laccueillit et lui donna

laumne. Elle le reconnut immdiatement mais lui non, tant sa vue tait devenue faible. Aprs un bon repas, Trong Cao stendit sur la natte et sendormit, ivre. Pour ne pas avoir fournir dexplications embarrassantes son mari, Thi Nhi le cacha sous un gros tas de paille. Le soir, Pham Lang, de retour des champs, mit le feu la paille pour prparer de lengrais. Voyant son ancien mari pris au pige dans les flammes, Thi Nhi se jeta alors dans le feu pour le rejoindre. Pham Lang son tour sauta dans les flammes. Lempereur du Ciel, mu par leur malheur, en fit les Gnies du Foyer. Une natte est dispose au milieu du sampan sur laquelle le chat semble se plaire. Au fond du bateau, un amoncellement dobjets fait penser un dbarras. Plusieurs botes et une valise sont entreposes cet endroit. On peut galement apercevoir un autel. Eclair de deux lanternes rouges, il est ddi au culte des anctres. En tant quan de la famille, le sous-chef se doit de faire le culte de ses anctres, en particulier de ses grandsparents et ses parents, morts depuis quelques annes maintenant. A la date anniversaire de la mort de chacun, les frres et surs se runissent sur le sampan. Des plats sont prpars et disposs sur lautel et de lencens est brl. Les frres font le culte tandis que les surs se prosternent si elles en ont envie. Des vtements ou de largent en papier votif sont brls et du sel, du riz et des ht no 25

(petites boules de riz souffl colores) sont jets dans le ciel en guise de cadeaux aux anctres. La famille sinstalle ensuite pour partager le repas et les diffrents plats quils ont prpars. Les anctres participent au repas grce la fume dgage par lencens qui transporte lodeur de la nourriture vers lau-del. La fte sachve quand lencens a fini de brler. Elle dure environ une heure. Lautel des anctres comporte galement des pots remplis dencens pour les jumeaux que le couple a perdu peu de temps aprs leur naissance. Un second autel plac juste au-dessus du premier est consacr aux gnies protecteurs du couple. Trois pots o sont plants des btonnets dencens sont rservs au gnie du mari, et un pot, par en plus dun miroir et dun peigne symbolisant les attributs fminins, se rfre au gnie de la femme. Cette pratique qui, contrairement aux prcdents cultes, na pas lair de se retrouver chez les autres Vietnamiens, semble tre attribue une sorte de gnie protecteur personnel, un ange gardien. A lge de trente ans, les sampaniers commencent le culte de leur gnie personnel qui correspond lanimal de lanne lunaire dans laquelle ils sont ns. Le sous-chef fait donc le culte du gnie du chien tant n cette anne-l. Un culte est galement ddi au gnie de leau, mme si aucun autel ne lui est consacr. En plus

de faire ce culte le soir du 15me jour de chaque mois lunaire, en mme temps que le culte de ng Tao, le sous-chef choisit de faire une crmonie particulire le 25 dcembre du calendrier lunaire pour remercier ce gnie de lavoir prserv e mauvaises choses lanne prcdente. Ce jour-l, la femme du sous-chef prpare de la nourriture, et Monsieur Lo, quant lui, sen va dans sa barque au carrefour de la rivire, habill dun ao dai noir, lhabit traditionnel vietnamien, et un chapeau traditionnel noir. Le noir reprsentant la couleur de la politesse pour sadresser aux gnies. Il jette alors la nourriture dans la rivire en guise de cadeau au gnie de leau. Sa femme ne porte aucun costume particulier. Selon la rgle, les femmes ne peuvent pas participer aux diffrents cultes. Elles sont considres comme impures, en particulier pendant leurs rgles. Tous les cultes sont traditionnellement effectus par le chef de famille et gnralement au 1er, au 15me et au 30me jour de chaque mois du calendrier lunaire. Des crmonies complmentaires et plus solennelles peuvent tre effectues durant lanne pour des vnements particuliers.

Lautel des anctres et celui des Gnies personnels

Trois CDs suspendus au-dessus des deux autels, rflchissent des lumires diverses et rvlent le got du couple pour lesthtique et lamnagement dun espace de vie personnalis. Des vtements pendent sur le ct droit, et des cadres arborant photos de familles et photos de mariage longent le ct gauche. Depuis toujours la vie du sous-chef tourne autour des bateaux, de la pche et dune famille plus que nombreuse. Aussi loin quil se rappelle, sa famille a toujours vcu dans le quartier Phu Binh. Sauf pendant la 26

guerre o les sampaniers taient regroups dans le quartier Phu Van Lau. Monsieur Lo a aujourdhui 67 ans, bien quil en paraisse peine 60 mes yeux doccidentale. A cinq ans, il va lcole pour la premire fois. Il atteint la sixime classe et quitte lcole lge de onze ans pour aider ses parents au travail. Il pche les poissons, ramasse les coquillages. Il travaillera avec ses parents jusqu lge de 25 ans puis prendra ensuite son indpendance. Il a un peu moins dune vingtaine dannes lorsque la guerre clate contre les Amricains. Il doit sengager auprs de ces derniers, mais de peur de se battre, il se mutile le pied droit. Entre temps, au sein du quartier Phu Binh, il rencontre sa future femme. Il organise alors une entrevue entre leurs parents respectifs pour obtenir laccord concernant leur union, et ainsi mettre en place la crmonie. Selon lui, il est beaucoup plus facile dpouser quelquun dont lexistence est dj lie la rivire et la vie sur un bateau. Il se marie donc 20 ans. Les cinq annes suivantes, il vit avec son pouse sur le bateau de ses parents. Cette priode permettra au couple de faire des conomies pour acheter leur propre sampan. Par la suite, Monsieur Lo continue de pcher, sans ses parents. Autrefois, la vie sur un bateau tait plus facile. Le sous-chef aimait vivre dans un sampan. Il y vit 27

depuis quil est n. Mais aujourdhui, la situation a chang. Le travail est difficile et les intempries rendent les conditions de vie dangereuses. Aujourdhui, il aimerait sinstaller sur terre. A chaque fois que le sous-chef parle de sa famille, un petit sourire claire son visage. Il est issu dune famille que lon pourrait sans aucun doute qualifier de nombreuse. Son pre avait deux frres et trois surs. Chacun vivait sur un bateau dans le quartier Phu Binh ou le quartier Vy Da et tait pcheur, except une de ses surs qui vivait sur la terre et tenait une petite choppe de com hn, spcialit huenne base de riz et de petits crustacs. Quant sa mre, elle avait quatre surs, installes soit sur la terre soit sur la rivire, et vivant gnralement de la pche. Son pre pousa sa mre, et aprs avoir mis deux enfants au monde, il pousa une des surs de sa femme. Le mariage resta cependant secret, mais la famille sinstalla sur un sampan ct de la premire famille. Du premier mariage sont ns trois garons et trois filles, le sous-chef tant lan, et du second mariage, quatre enfants dont deux mourront jeunes. Aujourdhui tous maris, certains habitent ce quartier et vivent sur un bateau tandis que dautres se sont installs sur la terre ferme que

ce soit ici ou dans une autre province. Tous vivent cependant de la pche. La femme du sous-chef, ge de 67 ans comme son mari, a trois frres et trois surs. Ils vivent sur la terre ferme, dans ce quartier ou dans dautres rgions. Ils sont chauffeurs de cyclopousses, marchands ou vendeurs de billets de loterie. Le couple a dix enfants. Huit sont maris et huit habitent ce quartier. Ils sont soit pcheurs, soit extracteurs de graviers et de sable, soit ouvriers ou maons, ou encore employs pour des fonctions diverses et varies selon les besoins des patrons. Gnralement, trois enfants vivent sur le bateau de leurs parents, des jumeaux gs de 23 ans, et un autre fils avec sa femme. Mais en ce moment, un seul dentre eux est prsent. Le fils mari travaille dans le quartier Kim Long avec sa femme, et habite chez les parents de celle-ci et un des jumeaux travaille dans une autre province comme maon. En comptant trois gnrations : Monsieur Lo et sa femme, leurs enfants, les poux et pouses de leurs enfants ainsi que leurs petits-enfants, la famille regroupe elle seule 48 personnes, dont en moyenne 35 (selon les dplacements de chacun) vivent dans ce quartier. 28

Arm dun cartable marron et dune sacoche noire renfermant tous les papiers et fiches denregistrement concernant la population du quartier, le sous-chef, les lunettes au bout du nez, fait preuve dun grand professionnalisme. En 1980, Monsieur Lo commence travailler au comit populaire. Cette mme anne, il devient le chef du quartier et le sera jusquen 1998, date laquelle la communaut sampanire lit un nouveau chef, Monsieur Tin. Affaibli physiquement et mentalement, les gens du quartier ne le voient plus capable dassumer la responsabilit de chef. Un autre poste lui est alors attribu par le comit populaire de Phu Binh, celui de sous-chef, pour guider Monsieur Tin dans ses nouvelles fonctions. Aujourdhui, il est donc en charge de lorganisation de la population du quartier. Comprenant les souhaits des sampaniers, il les exprime auprs du comit populaire. Il observe les familles, les recense, leur donne des conseils, en particulier sur la question de la natalit. Malgr ses dix enfants, il doit faire comprendre la population sampanire quavoir une famille nombreuse nest pas une bonne chose. La vie devient vite difficile sur un bateau lorsque quune marmaille envahit le navire, et devoir nourrir de nombreuses bouches nest pas des plus aiss quand seuls les revenus de la petite pche quotidienne rentrent la maison.

Auprs du comit populaire de Phu Binh, il est charg de rapporter tout ce qui concerne la vie des sampaniers : les naissances, les familles, les emplois, etc. Monsieur Lo se doit de contrler et denregistrer tous les dplacements des gens concernant leur travail. Autrefois, les lections du chef au sein de la communaut sampanire avaient lieu tous les cinq ans. Depuis 1999, le mandat est pass trois annes. Les lections sont organises par le comit populaire. Le sous-chef est charg de choisir trois personnes capables de grer le quartier, personnes dites dynamiques et de bon caractre. Il soumet sa dcision au comit populaire qui organise ensuite les lections. Les lections du nouveau chef auront lieu lanne prochaine, en 2008.

29

CHAPITRE III
Quand le sampanier rencontre la Sainte Mre

meurt son tour laissant les trois frres seuls pour grer eux-mmes leur avenir. Ils dmnagent alors et sinstallent ensemble dans le quartier Phu Binh. Soutenus par les gens du quartier, ils vivront tous les trois sur le mme bateau pendant plusieurs annes. A quatorze ans, Monsieur Hoan devient tireur de pousse-pousse. Pendant cinq ans, il transporte personnes et colis dun endroit un autre. Puis il fera lacquisition dun cyclo-pousse. Cette activit principale, il lexerce encore aujourdhui. Quand le pays commence souvrir au tourisme, il gagne beaucoup plus dargent en transportant les trangers. A 21 ans, il se marie et sa femme emmnage avec lui sur le bateau des trois frres. Huit enfants natront de cette union, mais quatre dentre eux mourront de maladie en bas ge. Pendant la guerre du Vietnam, Monsieur Hoan est mobilis auprs de larme amricaine. Ces annes lui permettent dapprendre crire le vietnamien. Il sentrane aussi aux armes. Mais un jour, une mine explose prs de lui. Beaucoup de gens meurent. Lui a de la chance. Il sen sort vivant, mais avec le pied droit en moins. A la suite de cet accident, larme amricaine lui annonce quelle va lui fournir, pour lui et sa famille, de la nourriture. Pendant ces annes de guerre, la vie est beaucoup 30

Son visage est marqu par le dfilement des annes. Les rides font partie du personnage et lui procurent une sagesse toute particulire. Son pied en moins le rend plus mystrieux, et son regard malicieux voque tellement de choses quil parait avoir tout vu, tout vcu, tout entendu depuis quil est n. Monsieur Hoan a 74 ans. En 1933, il a peine sept mois lorsque son pre meurt. Il vit alors avec sa mre et ses deux grands frres sur un bateau install dans la lagune prs du quartier Da Ba. A trois ans, il va dj lcole, mais ny reste que jusqu lge de neuf ans, car il accompagne ensuite sa mre dans son travail. Elle achte du bois pour le revendre dautres personnes. Une dizaine dannes plus tard, sa mre

plus facile pour Monsieur Hoan. Il reoit beaucoup dargent de larme amricaine. Tout cet argent lui permet de se reposer pendant un an aprs la guerre. Pendant ce temps-l, il va la pche de temps en temps, et enfourche nouveau son cyclo-pousse lanne suivante. Son statut de combattant aux cts des amricains aurait pu lui fournir le privilge dmigrer aux Etats-Unis. Pour tous les Vietnamiens qui ont combattu auprs des Amricains, la vie changea du tout au tout la fin de la guerre. Considrs comme des tratres, ils furent bien souvent discrimins par la suite dans le milieu professionnel, cause de leur pass. Nombreux sont ceux qui ont chang leur nom. Malgr toutes les demandes de Monsieur Hoan, les Amricains ont refus son statut dmigr, sous prtexte quil navait tu personne pendant la guerre, et avait donc t un mauvais soldat. Aujourdhui, Monsieur Hoan vit toujours Phu Binh, sur un bateau avec sa femme. Il est le pre de Monsieur Tin, le chef du quartier. Avec ses cheveux gris fonc, ses yeux noirs, souvent doux mais parfois svres, et son sourire toujours accueillant, il reoit tout le monde dans son sampan, les petits comme les grands. Mais ce sont surtout les plus petits qui sinvitent sur le bateau 31

du papi. Ils y courent et y rigolent, et y pleurent aussi. Lorsquils sont punis, cest l quils sont envoys. Lorsquils sont malades, cest l quils se rfugient. Parce que Monsieur Hoan est aussi le gurisseur du quartier. Les lunettes au bout du nez, il commence une sance de mdecine traditionnelle par acupuncture. Lacupuncture repose sur la thorie des mridiens. Ces derniers relient les organes entre eux et assurent la circulation de lnergie et du sang. Une sance dacupuncture permet dquilibrer cette nergie et de dbloquer les mridiens. Elle peut ainsi agir sur plusieurs formes de douleur, et aussi sur les insomnies ou les dpressions Cest le petit-fils de Monsieur Hoan qui est malade. Lenfant a peine 6 ans. Il ne cesse de pleurer tortur par un mal de tte. Entre les mains de son papi, il est examin soigneusement. Il semble reprer les points sur le corps conduisant la souffrance. Ce premier examen fini, Monsieur Hoan sort dun sac plastique des bouts de verre trs fin. Ce sont les brisures de verre dune ampoule. Il choisit minutieusement le bout de verre appropri et en casse un minuscule fragment dont il tte la pointe pour en vrifier lefficacit. Dans les bras de sa mre qui essaie de le rconforter, lenfant est continuellement secou de sanglots. Il rejoint nouveau son grand-pre, et

celui-ci, arm du petit bout en verre, le pique certains endroits qui paraissent minutieusement tudis lavance : le bout des doigts, les bras, les doigts de pied, le front, les tempes, le dos et les fesses. Chaque action libre une petite goutte de sang. Le mauvais sang quitte ainsi le corps et la douleur passe son chemin. Les pleurs continuent la fin de la sance mais cesseront une petite dizaine de minutes plus tard. En plus de son mtier de chauffeur de cyclopousse, de son statut de gurisseur, Monsieur Hoan est galement le mdium du quartier. Une vingtaine dannes plus tt, il cherchait de lor dans les montagnes avec une trentaine dautres personnes. Un jour, une personne du groupe est monte sur un grand arbre et en a coup des branches. Il a gn le gnie de cet arbre. Cest comme si un inconnu pntrait dans notre maison et en troublait ainsi la tranquillit. Alors le gnie la puni et cette personne est tombe gravement malade. Quand cette dernire tait sur le point de mourir, un esprit est entr dans le corps de Monsieur Hoan de faon spontane et lui a permis de la soigner.

Depuis ce jour-l, il conduit des crmonies de remerciement ou de gurison en lhonneur dune Dame Gnie, la Sainte Mre Thin Y A Na. La lgende raconte qu lorigine, Thin Y A Na vivait dans le palais cleste. Enfant du Dieu Ngoc Hoang, roi du 32

Ciel et empereur de Jade, elle descendit un jour sur terre sous forme de petite fille o elle fut adopte par un vieux couple sans enfants. Plus tard, se souvenant du monde des fes, elle se rendit invisible dans le tronc dun arbre, laquilaria, le bois daigle, puis scoula vers la mer et dbarqua sur la cte chinoise. Un prince enleva alors ce tronc darbre de leau et lemporta au palais o la petite fille apparut. Aussitt, le prince demanda lautorisation au roi son pre de lpouser. Les deux poux donnrent naissance un garon et une fille. Mais plus tard, la femme disparut nouveau pour rejoindre son pays natal. De retour dans son village, elle apprit que ses parents adoptifs taient morts. Elle tablit alors un temple en leur honneur au mont Dai An, et avec ses enfants elle senvola vers le monde des fes. Depuis, elle apparaissait souvent divers endroits pour accomplir des miracles. La population la vnrait comme la Sainte Mre, la mre du monde entier. Mais pendant ce temps en Chine, voyant que la personne quil aimait ne revenait pas, le prince donna lordre un marin daller la chercher en bateau. Approchant de son point darrive, le marin menaa les habitants et ne respecta pas la statue de la Dame Gnie. Le ciel le punit alors en soufflant une norme tempte qui coula le bateau lembouchure Dai An. Aujourdhui, de cet endroit a surgi un lot de pierre, et depuis, sur cet lot, des gnies apparaissent souvent pour sauver les gens. Ces crmonies de remerciement ou de gurison amnent Monsieur Hoan pratiquer des cultes de 33

possession durant lesquels il reoit lesprit du fils de la Sainte Mre dans son corps, appel par les sampaniers, Ngi, seigneur cleste. Le Ngi est un tre suprme qui joue le rle dintermdiaire entre la Sainte Mre, les requtes des adeptes et des serviteurs de ce culte particulier, ainsi que celles des Esprits Princes (appels Cu en vietnamien) et des Esprits Demoiselles (C), esprits des personnes clibataires et dfuntes, vivant sous terre. Les maladies inexpliques qui touchent la sant mentale et non guries par les mdecins, sont traduites par les sampaniers comme lintervention Esprits Princes ou Esprits Demoiselles, qui choisissent un homme ou une femme sur terre pour lpouser. Ils utilisent alors la maladie pour faire passer la personne choisie dans lautre monde. La maladie est destine punir lhomme de ses pchs. La gurison est un attribut de la divinit. Le Ngi entre en ngociation avec les Esprits Princes et Esprits Demoiselles pour leur demander de ne pas emporter la personne malade et de lui rendre sa libert. Pour obtenir les faveurs de ces esprits, la personne malade doit offrir un ou plusieurs personnages en papier votif en change de sa personne, ces dernires seront brles. Elle apporte aussi de nombreuses autres offrandes, ainsi quun repas, que les esprits partagent grce lencens. A la fin de la crmonie, tous les convives

sont invits partager la nourriture. Plus la personne est gnreuse, plus les esprits agiront en sa faveur.

La crmonie ddie la Sainte Mre Thin Y A Na et au culte des anctres

34

Les diffrentes couleurs se mlangent, les gens dansent en lhonneur des Gnies

35

CHAPITRE IV
Quand le souffle est trop court

sortie du quartier. Il enfourche sa monture et disparat dans la nuit, pdalant vive allure, suivi par son plus jeune frre, Anh. Monsieur B est petit comme son nom lindique, B en vietnamien signifie petit. Il mesure environ un mtre cinquante pour une quarantaine de kilos. Sous une chevelure grisonnante et bien garnie se dessine un visage creus par la fatigue et leffort. Ses pommettes saillantes et ses joues caves tirent ses lvres donnant lapparence permanente dun lger sourire sur son visage mais celui-ci nexprime rien dautre que le contrle permanent de sa respiration. Ses vtements amples accentuent sa petitesse, sa casquette est resserre son dernier cran, sa chemise sallonge jusquaux genoux, ses manches, replies deux trois fois laissent apparatre autour de son poignet gauche une montre argente au large bracelet o se refltent les premiers rayons du soleil. Deux petits lastiques entourent son pantalon au niveau des chevilles afin dviter ce dernier de se coincer dans la chane du cyclo-pousse. Il porte aux pieds des sandales en plastiques bleues, elles aussi lgrement trop grandes mais ne semblant pas gner la pression du pied sur la pdale. Il se rend au march Phu Han o il chargera son cyclo-pousse de marchandises. Un kilomtre 36

Il est une heure du matin, le quartier des sampaniers de Phu Binh nest pas tout fait endormi, certaines personnes se rveillent, dautres viennent de se coucher. Les lanternes des autels poss sur les toits des sampans ou lentre des maisons flottantes clairent la rive. Monsieur Tin, le chef du quartier est assis au milieu de son sampan, il nous regarde passer, lair un peu absent. Monsieur B vient de se rveiller, les nons fixs au plafond du sampan envahissent la scne dune lumire agressive permettant de distinguer clairement ses gestes. Il enfile sa chemise bleue claire, sassoie lentre du bateau pour se brosser les dents, sessuie le visage de ses ablutions puis met son pantalon. Il est encore tout engourdi et nous adresse peine la parole, il sexcute comme si nous ntions pas l, il se dirige vers son cyclopousse, le pousse le long de la rive puis franchit la petite monte constituant le chemin dentre et de

peine aprs avoir quitt le quartier Phu Binh, des abris soutenus par des btons en bambou se dressent au loin. Ce march semble tre en constante activit telle une usine. Monsieur B sinfiltre par une alle sparant le march en deux, il se dirige vers le fond puis gare son cyclo-pousse devant une entre o les marchands sont en train de travailler la lumire de leur non. Monsieur B est en avance, il sest donn comme rgle de toujours prcder son patron. En attendant, il aide les marchands car il naime pas rester inactif. Ce march sest improvis il y a quelques annes. Les marchands ont install ici leur stand car leur emplacement sur le march Dong Ba a t rquisitionn pour la construction dun grand supermarch. Ce chantier situ la sortie du pont Truong Tin, juxtapos au plus grand march de la ville, est lemblme de lessor conomique du Vietnam et contribue lhtrognit architecturale de Hu. Madame Phuc, la femme de B, travaille aussi dans le march Phu Han, un patron lemploie pour nettoyer et vendre des oignons. Elle commence gnralement son travail une heure du matin, 8h00, elle rentre chez elle pour faire le mnage et la cuisine. Puis, elle retourne travailler entre 14h00 et 19h00 pour effectuer les mmes tches. Cela fait 37

deux ans que son patron lemploie. Ds lge de 16 ans, elle a travaill comme marchande de confiseries dans la rue, elle gagnait environ 20 000 dngs, soit un euro par jour. La somme diminuant de jour en jour, elle a dcid darrter ce travail et de louer ses services un patron qui la paie entre 20 000 et 25 000 dngs par jour. Elle trouve cette situation plus stable. Madame Phuc nest pas bien plus grande que son mari mais possde une stature plus enrobe. Les traits charnus de son visage sont souligns par une figure rgulirement ronde. Elle a 45 ans mais rares sont les rides perceptibles au coin de ses yeux en forme damandes et toujours souriants. Toutefois, ces derniers, surligns par les signes de la fatigue, accentuent la gravit de son regard. Sa vie de batelire et son travail reintant ne lempchent pas de faire attention son apparence. De petites boucles doreilles en or viennent illuminer son visage tandis quun bracelet en pierre de jade vert clair illumine le ton hl de sa peau. Aujourdhui, Madame Phuc ne se lve pas, elle est malade, elle a mal la tte, cela fait un moment quelle ressent ces douleurs. Quand elles sont apparues la premire fois, elle avait limpression quon lui plantait des couteaux dans le crne. Les mdecins nont rien pu faire pour elle alors elle est

alle consulter un mdium qui lui a dit quun esprit, appel Cu, lavait choisi pour femme et que le mal de tte tait un moyen de lemmener dans lautre monde. Pour procder la gurison, le mdium a effectu le culte du Ngi, lesprit du Ngi est entr dans son corps et a parl travers lui. En gnral, les maladies soignes par un mdium sont celles qui font suite de longues douleurs pouvant rendre fou. Pour les sampaniers, toute personne qui perd la raison est possde par un esprit. Ainsi, le culte de gurison consiste faire des offrandes aux esprits de sortes que ces derniers apportent en retour la sant, la prosprit et prservent de la folie. Ce genre de crmonie peut coter trs cher. Le matriel runir se compose de papiers votifs, dencens, de dngs vietnamiens, de cigarettes, de fleurs, de fruits, de toutes sortes de plats cuisins, dalcool de riz, de costumes lous ou confectionns pour loccasion. Madame Phuc est alle jusqu dbourser 1 500 000 dngs pour faire une crmonie. Celle-ci a t efficace pour elle car depuis elle va beaucoup mieux, elle a du travail, plus dargent et ses enfants travaillent bien lcole. Cela a apport un rel changement dans sa vie. 38

Les actions des C et Cu peuvent aussi tre leffet dune cause bien prcise. Ainsi, le Ngi rvle la personne malade les raisons pour lesquelles C ou Cu la choisie, en faisant souvent rfrence au comportement cultuel de la personne, et de quelle manire cette dernire peut viter ce supplice. Un jour, Monsieur B est rentr ivre chez lui et sest mis dtruire tous les autels du sampan. Aprs cela, il sest senti soudainement mal et avait de la peine respirer. Pris de panique, il est all voir un des mdiums du quartier, qui savre tre son grand-oncle, Monsieur Hoan. Ce dernier, afin de dterminer la cause du mal, a effectu un culte de possession en laissant entrer le Ngi en lui et a ainsi rvl la faute de Monsieur B qui tait dordre matriel, mais qui tait aussi la preuve dun grand irrespect envers les esprits. Le mal est donc leffet de la destruction des autels. La crmonie a pour but de rparer cette erreur en apportant des offrandes et en promettant de ne plus effectuer de tels gestes et dtre plus assidu dans le culte des gnies. Depuis ce jour, Monsieur B nest plus jamais rentr ivre chez lui. Il est 1h38, les toiles scintillent dans un ciel bleu nuit, peine dranges par lclairage des marchands. Le march sactive progressivement et silencieusement. On peut reprer deux sortes de marchands. Ceux qui se trouvent sous lespace

couvert achtent et revendent des fruits et des lgumes en grande quantit dautres marchands. Tandis que les autres, installs lextrieur, vendent qui le veut leur maigre rcolte de fruits et lgumes, dherbes, de cannes sucre, de btons en bambous, etc. Chaque emplacement a un prix et les marchands le choisissent en fonction de leurs moyens, linconvnient des petits stands extrieurs tant quils sont peu clairs. Les clients, munis dune lampe de poche, saventurent travers les talages, explorant et ngociant le prix des produits frachement entreposs. Pendant ce temps, Monsieur B est toujours en activit, il nettoie les choux, il enlve leurs premires feuilles abmes afin de les rendre plus prsentables. Madame Thang, la patronne de Monsieur B, vient darriver en moto. La quarantaine, avec son petit sac main, son pantalon noir et son haut cru fleurs, ses belles boucles doreilles et sa pince cheveux argente, elle se distingue facilement parmi les marchands. Elle se dirige vers le stand o Monsieur B est en train de nettoyer les choux, saccroupit au milieu des fruits et lgumes, les regarde, les tte, les pse, ngocie leur prix et enfin les met dans une bote en polystyrne. La marchandise vendue, la monnaie est coince dans 39

la ceinture lastique du pantalon de la marchande. Madame Thang commande plusieurs kilos de fruits et lgumes. La cargaison peut atteindre 300 kg selon Monsieur B, en particulier pendant la priode du Tt, le nouvel an vietnamien. Il va devoir tout transporter jusqu la gare routire de An Cuu, sept kilomtres de l, o un bus acheminera toutes ces provisions vers la montagne A Luoi. La sur de Madame Thang rceptionnera la marchandise pour la vendre dans les villages des hauts plateaux. Monsieur B sattelle une autre activit, il met en forme les cartons que Madame Thang lui a ramens et dans lesquels il dispose les produits. Cela fait six ans quil travaille pour Madame Thang, avant il transportait des marchandises pour dautres patrons qui lengageaient la journe, ce travail tait beaucoup moins stable. Monsieur B a rencontr Madame Thang au march Dong Ba, cest elle qui lui a propos de travailler son service. Aujourdhui, il est son unique employ, la confiance et une certaine complicit se sont installes entre eux. Il est 2h38, le march sagite de plus en plus.

40

Monsieur B nous invite nous asseoir pour boire un caf. Il nous raconte quil y a trois ans, il a eu un accident. Aprs avoir fini sa journe de travail, il lui arrive de transporter des gens. Ce jour-l, il devait emmener deux personnes au march du quartier Bao Vinh, pour cela, il devait emprunter un pont et la monte lobligea descendre de son cyclo-pousse pour le pousser. Cest alors quune moto est arrive toute vitesse derrire lui et lui est rentre dedans, le guidon a violemment heurt son dos. Le chauffeur de la moto tait ivre. Malgr les douleurs, Monsieur B pensait que cela allait passer mais cinq jours plus tard, il sest mis cracher du sang. Sa femme la emmen lhpital sur son cyclo-pousse. Les mdecins lui ont fait passer des radios et lui ont inject des mdicaments pour soulager la douleur. Il a subi une opration qui lui a cot 2 000 000 de dngs Cest ce moment-l quil a appris quil avait des problmes de coeur provoqus sans doute par son travail pnible mais laccident venait daggraver cette faiblesse. Lorsquil ressent de lgres douleurs dans la poitrine, il rentre chez lui pour se reposer mais si la douleur est trop forte, il va voir le mdecin qui le suit depuis son accident. Celui-ci profite de cette visite pour lui donner des complments alimentaires. Monsieur B finit gnralement sa journe de travail aux environs de 8h00, il travaille la nuit 41

parce que la chaleur de la journe le fatigue trop. Le reste du temps, il ne travaille pas et peut ainsi se reposer et soccuper de ses enfants. Toutefois, il travaille tous les jours de lanne. Choux, oignons, carottes, tomates, pommes de terre, mangues, oranges et autres sortes de fruits et lgumes samoncellent dans des cartons et des paquets devant le cyclo-pousse de Monsieur B. Il est 3h00, le march se rveille soudainement, les motos dfilent et arrivent de tous les cts. Monsieur B a achet son cyclo-pousse lge de 19 ans. Il a conomis une partie de la somme ncessaire et a emprunt le reste. Malgr quil descende dune longue gnration de sampaniers, il na pas toujours vcu Phu Binh sur un sampan. Lorsquil avait quinze ans, ses parents ont dcid daller vivre Binh Dien dans la montagne, pensant que la vie serait meilleure sur la terre ferme. Ils avaient une maison en bambou recouverte dun toit en paille. A Binh Dien, la famille cultivait des lgumes, Monsieur B devait surveiller les champs et faire fuir toutes sortes de btes susceptibles de dtruire les plantations, mais selon lui, sa fonction dhomme pouvantail ne les effrayait pas du tout. A lge de seize ans, il a commenc aller lcole, pendant trois mois il a

appris un peu lire et crire puis, il ny est plus jamais retourn. La vie sur la terre ferme ntait pas une des phases les plus paisibles de son enfance. Pendant cette priode, lun de ses frres est dcd suite des fivres provoques par le paludisme et sa grandmre est morte dans son sommeil. De plus, le travail tait pnible et rapportait trop peu pour leffort fourni. Toute sa famille allait chercher du bois dans la fort. Ils le ramassaient pendant une dizaine de jours avant de le charger sur un sampan et daller le vendre Hu. En 1975, les parents de Monsieur B ont finalement dcid de revenir vivre dans le quartier Phu Binh sur la rivire des Parfums, cest ce moment-l que Monsieur B a commenc travailler comme chauffeur de cyclopousse. Au dbut, il transportait surtout des gens. Depuis ce temps, Monsieur B a toujours vcu sur un bateau. Il na eu son propre sampan quaprs son mariage. Il a rencontr Phuc en allant flner ses heures perdues dans la rue Chi Lang. Il avait 30 ans, elle en avait 25 ans, elle vivait et travaillait dans ce quartier. Aprs leur mariage, ils ont vcu trois ans avec les parents de Monsieur B puis treize ans sur un petit sampan que les parents de Monsieur B leur avaient donn. Pendant ce temps, ils ont conomis assez dor en se contentant du strict ncessaire, et lorsquils avaient 42

enfin runi la totalit de la somme, ils sont alls changer lor en argent liquide pour acheter le bateau sur lequel ils vivent actuellement. Aujourdhui leur sampan est aussi bien quip que peut ltre une maison, ils ont une tlvision, un lecteur DVD, une gazinire, un ventilateur. Toutefois, lespace restreint complique le rangement. Nayant pas assez de place pour installer des meubles, leurs affaires sont ranges dans des sacs plastiques ou des botes. Le fond du sampan est gnralement utilis pour lentassement dobjets divers, ceux-ci sont surplombs par les autels dresss en lhonneur des gnies protecteurs et pour leur enfant mort 20 jours aprs sa naissance. Monsieur B garnit les autels de fruits et dencens les 1er, 15e et dernier jour de chaque mois lunaire. Le coin cuisine est situ lentre de la partie couverte du sampan, lautel des gnies du Foyer est aussi plac cet endroit, au-dessus dun placard en bois rafistol avec de la ficelle. Afin de gagner de la place, le sampan possde un doublefond pour ranger la vaisselle. Lespace de vie se situe au centre, endroit o ils disposent les nattes pour dormir. Au mme niveau, sur les parois du toit en bambou sont accrochs des cadres avec des photos de famille. A bord du sampan, deux de leurs enfants vivent encore avec eux, May, il a 17 ans et Huong, 12

ans, ils vont tous les deux lcole toute la journe. Leur fils an, Phu, g de 18 ans, travaille Ho Chi Minh Ville, il apprend fabriquer des chapeaux. Lorsquil rentrera pour le Tt, il apporta un peu dargent pour aider ses parents. Monsieur B a sept frres et surs. Seulement deux de ses frres vivent encore dans le quartier Phu Binh, les autres vivent tous sur un bateau dans un autre quartier, except un de ses frres qui vit sur la terre ainsi que ses parents. Ces derniers vivent dans une maison depuis quatre ans, ils ont conomis et leurs enfants les ont aid acheter la terre et construire. Quand les parents de Monsieur B mourront, cest Anh qui hritera de la maison parce que cest le plus jeune de ses frres et soeurs. Monsieur B aimerait aussi vivre sur la terre mais il na pas suffisamment dargent. Son espoir ne steint pas pour autant, le gouvernement aurait promis aux sampaniers de leur construire des habitations dici cinq ans. Il est 3h52, lagitation est de plus en plus forte. Le cyclo-pousse fait face environ 300 kg de marchandises. Une demi-heure plus tard, Monsieur B le charge aid par son frre. En posant une planche sur les accoudoirs, il forme un tage en guise de plate-forme. 43

Il quitte le march Phu Han vers 5h00. Madame Thang aide son employ pendant la premire partie du trajet, elle pose son pied sur une poigne place sur la roue arrire du cyclo-pousse, cela exerce une pression qui aide lancer le vhicule et son chargement. Il fait une premire escale au march Dong Ba et rajoute un gros sac et trois caisses. Cette cargaison lui permettra, aujourdhui, de gagner 55 000 dngs dont 5000 dngs sont rservs lachat du petitdjeuner.

La suite du trajet savre plus laborieuse. Monsieur B emprunte le pont Truong Tin. Premire difficult, il doit descendre de son cyclo-pousse et

le pousser dans la monte. Courb en deux, la tte entre les bras, il sefforce dexercer une impulsion vers lavant en posant une main sur un des sacs de marchandise et lautre sur la barre de soutien du sige. Ses jambes se placent lune devant lautre pour crer ce dplacement dans un rythme lent mais soutenu. A la sortie du pont en direction de la rue Hung Vuong, la pente allge la force de pesanteur de la charge et permet dacclrer la cadence. Il ne sarrte aucun feu de peur de perdre de la vitesse, cest une chance qu cette heure-ci il ny ait pas trop de circulation. Mais sa vitesse diminue rapidement et loblige se lancer dans un dhanchement brutal, pressant de toutes ses forces les pdales de son cyclo-pousse afin de lui donner une allure certes lente mais rgulire. Le regard fix sur la route, la bouche entrouverte, les narines dilates pour rguler sa respiration, la sueur envahit ses tempes et son cou. La prochaine tape est la traverse du plus grand carrefour de Hu. Encore une fois lheure matinale et la faible circulation lui permettent de couper travers ce rond-point six voies sans avoir ne contourner aucun vhicule. Il se dirige vers la voie rapide menant Da Nang, bravant tous les poids lourds et les virages serrs. Il redescend encore une fois de son cyclo-pousse pour franchir un autre pont au-del duquel se trouve la gare routire An Cuu. 44

Il sy engage en traversant la voie rapide, faisant ralentir les motos et les voitures sur son passage. Il entre dans la gare routire, se dirige vers le bus qui lattend. A sa montre, il est 6h15. Il descend de son cyclo-pousse et dcharge sa marchandise avec rapidit ne sautorisant aucune baisse de rgime. Quelques hommes laident, ils semblent bien le connatre et le taquinent en lappelant Chi B qui signifie petite fille en vietnamien. Il range son cyclo-pousse, il a fini. Son frre arrive, suivi des deux patronnes. Monsieur B laide dcharger sa marchandise. Les deux patronnes sassoient au petit caf situ prs des bus pour faire leurs comptes sur un cahier, Monsieur B vient sasseoir quelques temps aprs, transpirant, fatigu et faible. Sa journe de travail est finie, il va pouvoir rentrer chez lui et se reposer de cet effort, certes court mais intense.

45

CHAPITRE V
Quand dun sourire mane la souffrance

Lenvironnement nest pas la premire proccupation ici, que ce soit pour les gens de la terre ou les gens de la rivire, alors, les dchets font partie du dcor. Leau a envahi la rive. Elle monte, elle descend et mme sil na pas plu de toute la nuit, la berge est pourtant inonde. Alors, pieds nus dans leau, on longe la rivire pour atteindre un premier espace rserv la construction des bateaux. Hommes et enfants sont louvrage, surtout les hommes, puisque les enfants sont plutt en train de samuser. Des barques et des sampans sont construits sur place. Puis, autour deux, canards ou poules passent discrtement leur chemin. On se demande do ils viennent et o ils vont. Chaque prsence se justifie ici et cette basse-cour appartient Monsieur Duong qui llve pour enrichir lalimentation de sa famille.

Les clapotis de leau accompagnent les cris joyeux des enfants. Autour de nous mille et unes couleurs envahissent le paysage. Ce sont celles des plastiques ramasss dans leau et pendus aux ponts en bambou en attendant dtre revendus. Le rose, le rouge, le bleu, le jaune compltent le vert des herbes qui flottent la surface de leau, le marron des sampans, le bleu ou le vert des maisons flottantes. Les alentours sont pigments de multiples teintes et la rivire lest aussi. Les dchets colors flottent inlassablement la surface, comme pour ne pas nous faire oublier leur prsence. Le soleil rayonne et illumine tous ces plastiques.

46

Les plastiques schent au soleil, en attendant dtre revendus

47

La construction des bateaux

48

Monsieur Duong est assis lextrmit de son sampan. Son visage et son corps sont marqus par les difficults de la vie. Il a les traits tirs, le visage creus, des jambes fines, et ses omoplates pointent au travers de sa peau. Monsieur Duong a 44 ans et cinq enfants. Sa maigreur tonne face aux bouilles toutes rondes de ses enfants. Il est trs faible physiquement tant il se prive pour que sa famille puisse manger chaque jour sa faim. Son sourire inscrit en permanence sur son visage dnote une marque de tristesse et de souffrance quotidiennes. Une, trois, cinq, huit, neuf ttes pointent leur nez lhorizon, et envahissent lavant du bateau. Distinguer entre les enfants de Monsieur Duong et ceux des voisins nest pas tche facile. De ses cinq enfants, seuls les trois cadets sont la maison. Lan, Duong, du mme nom que son pre, a 14 ans. Il est employ par son oncle paternel, et travaille lextraction du sable dune heure dix heures du matin. Pour ce travail, il reoit 10 000 dngs (0,50 euro) par jour et contribue ainsi aux faibles revenus de la famille. Laprs-midi, il la passe lcole gratuite pendant trois heures. Seuls des enfants pauvres font partie de sa classe. Entre 18h et 19h, la journe sachve pour lui. Il sinstalle sur la natte au milieu du sampan, avant de sendormir. Sa petite sur, Phuong, du mme nom 49

que sa mre, a 11 ans. Elle va lcole toute la journe, cinq jours par semaine. Ses parents dboursent 150 000 dngs par an pour payer lcole (environ sept euros), au lieu de 500 000 600 000 dngs, prix habituel. La pauvret de la famille leur donne droit ce privilge . Cependant, ils ne peuvent se permettre denvoyer leurs autres enfants lcole. Nam a 9 ans. Il reste toute la journe dans le quartier et sur le bateau pour aider ses parents garder ses deux petites surs : Mui, 5 ans, et Qui, 2 ans. Elle en parait beaucoup moins mes yeux, car elle est trs petite, elle ne marche pas, ne parle pas et na pas non plus de dents. Si son ge est vraiment exact, elle souffre sans aucun doute de malnutrition. Monsieur Duong et ses enfants sont souvent malades. La grippe fait partie de la vie quotidienne de la famille. Monsieur Duong possde son bateau depuis vingt ans. Il a toujours vcu dans ce quartier, tout comme ses parents et ses arrires grands-parents. Pour les gnrations plus anciennes, il ne se souvient pas. Le sampan nest pas spacieux. Environ six mtres de long, pas plus dun mtre trente de large. Pour deux adultes, il pourrait tre relativement acceptable, mais pour une famille de sept personnes, il devient ridiculement petit. Les enfants ne sont pas grands, nanmoins ils occupent de lespace. Les fourmis ont galement

dcid de sattribuer une place sur le bateau et ont envahi la coque droite du sampan. Lhabitat est vite encombr par les affaires cependant ncessaires. A lentre, le coin cuisine surmont de lautel habituel pour les Gnies du foyer, sur les cts, les nattes et le berceau en bambou pour la petite dernire. Le fond est encombr par des affaires superposes comme pour gagner de la place : des vtements, des couvertures, des bassines, des filets de pche. Elles sont surmontes de trois autels : lun est consacr lenfant quils ont perdu il y a 15 ans, lautre est ddi au gnie de Monsieur Duong et ses anctres et le dernier au gnie de sa femme. Il ny a pas de tlvision comme on peut en trouver sur la plupart des sampans, cest pourquoi les enfants de Monsieur Duong vont frquemment chez les voisins. A bord du sampan, on dort, on mange, on joue. Pour dormir, les enfants et les parents se placent sur les nattes dans le sens de la largeur du bateau, les enfants vers le fond et les parents vers lentre. Ces derniers dorment recroquevills sur euxmmes car le sampan nest pas suffisamment large pour leur permettre de stendre compltement. Il arrive aussi que Monsieur Duong dorme dans sa barque pour garder les filets, ou bien lentre du sampan quand il fait trop chaud. 50

Les revenus quotidiens de la famille sont faibles. Monsieur Duong est pcheur au filet. Lorsque la pche est fructueuse, les revenus peuvent atteindre 50 000 dngs par jour, autrement ils ne dpassent rarement les 20 000 dngs Monsieur Duong travaille environ 15 heures par jour : de 10 heures 17 heures, puis de 20 heures 4 heures du matin. Madame Phuong, sa femme, vend les prises de son mari le matin au march puis fait quelques courses pour la famille. Elle est indpendante, cela lui permet de gagner un peu plus dargent que si elle travaillait pour un patron. Elle soccupe galement de toutes les tches mnagres. En ce moment, la pche nest pas bonne alors Monsieur Duong ramasse les algues, de midi 18h. Sa femme ira les vendre le lendemain matin, pendant que lui gardera les enfants. Laprs-midi, elle ramassera les plastiques de la rivire pour complter les premiers revenus. La faiblesse physique de Monsieur Duong lempche de travailler avec son frre dans lextraction de sable, ce qui rapporterait cependant beaucoup plus dargent lui et sa famille.

Le ramassage des algues

51

Monsieur Duong et Qui

52

Mui

53

Monsieur Duong est all lcole 12 ans. Il y est rest cinq ans puis a commenc travailler lge de 18 ans. Il pchait avec ses parents. Cest seulement vers la trentaine quil rencontra sa femme. Madame Phuong vivait sur la terre mais travaillait avec ses parents, pcheurs sur la rivire. Un an aprs leur premire rencontre ils se marirent. Monsieur Duong a un frre et cinq surs. Seul son frre habite toujours le quartier. Ses surs, maries des personnes vivant sur la terre ferme, sy sont donc installes. La plupart dentre elles sont marchandes tandis que leurs maris sont chauffeurs de cyclopousses, de moto ou bien maons. La famille de Madame Phuong est encore plus nombreuse. Elle a six surs et deux frres. Tous sont installs sur la terre ferme mais vivent du travail de la rivire. Ils ont cr leur petite entreprise familiale. Ils possdent un levage de crevettes et les vendent des socits qui les mettent en boite. Leur vie est plutt aise. Monsieur Duong ne peut prendre part ce commerce car pour y participer, il lui faut possder un capital. Il ne voit pas souvent sa belle-famille. Cependant, ses beaux-frres et soeurs laident un peu de temps en temps, en particulier pour acheter des habits pour ses enfants. 54

Monsieur Duong aimerait sinstaller sur la terre ferme et souhaite que le gouvernement ly aide. Lui est incapable de runir les fonds pour acheter une maison. Les premires conomies mises de ct sont dbourses pour payer lcole.

55

CHAPITRE VI
Quand les canetons sont de la partie

Madame Hay a en fait trois prnoms : Hay, celui donn par ses parents signifie patience , V, le nom qui est inscrit sur ses papiers didentit, signifie louche , lustensile de cuisine, et Ben, qui signifie bon , est le prnom de son mari. Elle a 73 ans et vit avec son mari et un de ses petits-fils Cu dans un grand sampan. Lge et le temps nont pas fait perdre Madame Hay son agilit. Accroupie dans sa barque, recroqueville telle un oiseau sur sa branche, elle lave des vtements nergiquement. Ses cheveux grisonnants et les quelques rides qui assombrissent son visage contrastent avec le regard enfantin quexpriment ses yeux ronds. Madame Hay ne travaille plus beaucoup, elle passe la plupart de son temps chez elle o elle fait le mnage et lve ses canards. Avant, avec son mari, 56

elle retirait le sable de la rivire mais le couple a d arrter pour des raisons de sant mais aussi cause de leur ge avanc. La journe de Madame Hay commence toutefois trs tt car elle se lve en mme temps que son mari et son petit-fils afin de leur prparer le petit-djeuner. Ensuite, elle fait le mnage, elle lave les vtements et garde toujours un il sur ses canetons. Laprs-midi, elle va au march pour vendre les coquillages que son mari et son petit-fils ont pch. Avec largent gagn, elle achte de la nourriture pour eux trois. Puis, elle revient la maison et prpare le dner. Avec la vente de coquillages, elle peut gagner chaque jour entre 10 000 et 20 000 dngs, cela lui permet dacheter du riz et des lgumes. Son mari ramne le poisson.

Parfois, elle achte des bananes pour les offrir aux anctres puis, le culte termin, elle donne les fruits ses petits-enfants. Mais il est rare quelle achte des fruits car ils sont trs chers. Une ouverture entre le toit et la coque du sampan laisse entrevoir ce quil se passe lextrieur. Quelques canetons piaillent et circulent aisment dans la petite barque de Madame Hay. Elle ne vend pas ses canards, elle les lve pour elle et afin de clbrer la fte de Doan Ng, une fte religieuse dorigine chinoise. Cest la fte du double cinq, elle est clbre le 5me jour du 5me mois lunaire. Ce mois correspond au 2me mois de l't, au moment o le principe positif du Yang, apparu depuis le solstice d'hiver pour prdominer partir de l'Equinoxe de Printemps, parvient son apoge. A partir du solstice d't, le Yang va dcliner son tour pour laisser place au principe ngatif du Froid et des Tnbres, le Yin, qui va prendre son ascension jusqu'au moment o se ralisera l'quilibre des deux principes l'quinoxe d'Automne. Au cours de cette fte, les Vietnamiens en profitent pour se dbarrasser des impurets de leur corps. Les pratiques varient mais, selon la conception traditionnelle, des parasites sinstallent dans le corps de chacun et font leur apparition lors du Tt Doan Ng. Ds le rveil, on mange des fruits ou du riz gluant 57

ferment en vue de tuer ces parasites. Certains cueillent les feuilles de ngai cuu (armoise commune), les attachent en botte et les suspendent lentre de leur maison. On croit que les feuilles de cette plante mdicinale peuvent gurir certaines maladies comme les maux de tte, les douleurs abdominales ou la fivre, mais aussi extirper les esprits malfaisants, afin de se sentir mieux physiquement et spirituellement. Cest l une coutume ancestrale. Dans ce quartier, cette fte consiste tout dabord faire le culte des anctres et ensuite aller chercher des plantes mdicinales dans le but de prserver la sant de chacun des membres de la famille. Ils vont chercher des plantes au bord de la rivire et les utilisent pour prparer un th au got amer. Ainsi, pendant cette fte, Madame Hay apporte ses canards en offrande et donne ce qui reste ses enfants. Elle a achet des canetons parce quils sont moins chers que les adultes. Le mari de Madame Hay a 75 ans. Malgr une jambe articule et une mauvaise vue, il continue travailler chaque jour afin de nourrir sa femme et son petit-fils. Il commence tous les jours 5h00. Le petit djeuner aval, il embarque avec Cu et part la pche aux coquillages jusqu 14h00. En une journe ils peuvent pcher de 10 15 kg de

coquillages. Son petit-fils laide dans son travail. Il plonge pour aller chercher les coquillages au fond de la rivire. Laprs-midi, Monsieur Ben ne travaille pas, il se repose tandis que Cu accompagne sa grand-mre au march pour aller vendre les coquillages. Il a 14 ans mais il ne va dj plus lcole. Madame Hay a eu 12 enfants, cette progniture na pas toujours t facile grer vu lenvironnement exigu dans lequel ils ont vcu et le peu de revenus quils tiraient de leur travail. Avec lge, les prnoms et les professions de ses enfants seffacent de sa mmoire. Seulement deux de ses garons vivent encore dans ce quartier, les autres enfants sont partis vivre ailleurs, dans dautres quartiers, dautres rgions ou sur la terre ferme. Ils sont soit extracteurs de sable, marchands de poissons ou chauffeurs de cyclo-pousse. Tous ses enfants ont vcu sur le sampan dans lequel le couple vit sa retraite. A lintrieur de celui-ci, tout au fond, il y a un autel pos sur un petit meuble, ddi au culte des anctres. Le mari de Madame Hay est lan de sa famille, il est donc charg de faire le culte des anctres pour toute la famille. Un autre autel suspendu droite du premier est rserv au gnie du cochon car Madame Hay est ne lanne du 58

cochon. Ce culte est effectu dans le but de la protger. Enfin, lautel au centre, suspendu audessus de celui rserv aux anctres est ddi au gnie du poulet, signe astrologique de son mari. Lautel pos sur le toit du sampan a t dress en lhonneur de C et de Cu. Ils font ce culte pour prserver la sant des membres de la famille et afin davoir du travail. Leur vie est rythme par les diffrentes ftes religieuses et traditionnelles auxquelles Madame Hay semble trs attache.

59

CHAPITRE VII
Quand le bateau devient le matre

claire par de petites lanternes qui dans ce dcor ferique se transforment en lucioles. Madame Tm a 37 ans. Son mari, Monsieur Toa en a 41. Ils sont de ceux qui rejoignent cet univers enchanteur tous les matins. Depuis huit ans, ils dpensent toute leur nergie dans cette activit tandis quavant, ils cumulaient une occupation supplmentaire : la pche. Vit, seize ans, et Quc, 18 ans, compltent lquipage. Ce sont les deux fils du couple. De deux heures du matin jusqu midi, Vit travaille sur le bateau avec ses parents. Le soir, de 17h 19h, il rejoint lcole gratuite installe dans le quartier. Quc, son grand frre, a quitt lcole lge de quinze ans. Quant la petite dernire de la famille, Huyn, elle ne travaille pas encore comme ses frres. Elle a douze ans et va lcole payante tous les jours de la semaine. Au fur et mesure que lon se rapproche des bateaux extracteurs, les gestes se dtachent plus nettement et se coordonnent comme pour effectuer un ballet dautomates. Aucun moteur ne tourne, cest le calme complet. Seul le bruit des poulies, des chanes, des plongeons de la drague, des coups de pelle, envahit le silence obscur. 60

Il est trois heures du matin. Nous embarquons sur un sampan, spacieux et bien amnag. Nous avons rveill le petit garon, Hieu. Il a cinq ans et semble vraiment dormir debout malgr lil interrogateur quil pose sur nous. Binh, notre interprte, essaie de lui poser des questions mais en vain. Aucun mot ne sortira de sa bouche. Au milieu du bateau, sa petite soeur de deux ans, Trinh, est profondment endormie malgr toute lactivit qui se met en route autour delle. Cette famille nous emmne, au milieu de la nuit, observer lextraction de sable du fond de la rivire. On part et le bateau senfonce dans la pnombre. Aprs une demi-heure de trajet, on rejoint un site dextraction. Une dizaine de bateaux extracteurs flotte paisiblement la surface de la rivire. Quatre ou cinq silhouettes se dessinent en filigrane sur la toile bleute de la nuit. Chaque embarcation est

Madame Tm nest jamais alle lcole. Elle ne sait ni lire ni crire. De ses trois frres et quatre

surs, seulement deux dentre eux ont eu la chance dy aller. Mais ils ny sont pas rests

61

Lextraction de graviers et de sable sur la Rivire des Parfums

62

Chacun a une tche bien prcise : la gestion des poulies, de la drague ou bien la rcupration du sable

63

longtemps. Quatre ans seulement, faute de moyens financiers. La vie tait difficile, ses parents navaient pas beaucoup dargent. A douze ans, Madame Tm commence travailler. Alors que ses parents pchent, elle retire les algues de la rivire quelle vend ensuite dans la rue aux passants intresss, en gnral des propritaires danimaux. Elle fait ce travail jusqu 19 ans, et cest durant ces annes quelle rencontre son futur mari. Il ramasse les algues, comme elle. Quatre ans aprs leur rencontre, ils se marient. Puis Madame Tm sinstalle pendant un an dans la famille de son poux. Lanne suivante, ils font lacquisition de leur propre sampan qui deviendra la fois lieu de vie et lieu de travail. Une fois mari, le couple abandonne le ramassage des algues et se consacre lextraction de sable et la pche. Depuis un an, ils sont installs dans une maison flottante. Les premiers rayons du soleil nous permettent de distinguer plus nettement les diffrentes actions. Deux ou trois personnes, selon lembarcation, sont affaires au contrle des poulies autour desquelles les chanes senroulent puis se droulent inlassablement pour guider et soulager la drague dans sa course jusquau fond de la rivire des Parfums. Tandis que la drague plonge, senfonce et disparat, les chanes laccompagnent de leurs cliquetis sonores. Le corps de lhomme, ou la 64

femme, qui la dirige, bascule dun ct puis de lautre comme pour la faire danser. Elle creuse, elle cherche le sable. Puis lhomme se balance nouveau dans de grands mouvements pour cette fois-ci la remonter la surface, charge de son prcieux contenu, et lui faire reprendre sa respiration. Aide par leffort suintant des poulies et de ses meneurs, la drague rapparat finalement, charge de 50 kilos de sable. Lhomme semble tre son esclave. Sans piti, elle ne cesse de le faire transpirer et le travail nest pas fini pour lui. Tous les muscles de son corps se crispent, se contractent pour faire basculer son chargement vers lintrieur du bateau o le sable progressivement sentasse. Une maison en tle bleue, un petit porche, une planche daccs aux trois-quarts immerge, un sol en bois. Sous le porche, un autel garni de fleurs artificielles trne sur une planche. La pice principale offre plus despace et plus de confort quun sampan. Cependant, lemplacement des objets semble tre reproduit de manire identique, except pour la cuisine situe larrire de la maison et non lentre. Un non et une lampe conomiseur dnergie pendent au plafond, un portemanteau orne le mur gauche tandis que des nattes, des couvertures et des coussins gisent sur le sol. Une petite commode de style sovitique complte les biens de la famille. Sur celle-ci trne

royalement la tlvision et des photos de neveux et

nices.

65

Le sable est vers lintrieur du bateau et son poids enfonce toujours plus lembarcation dans la rivire

66

La poulie, sans laide de laquelle la drague ne rapparatrait pas charge de sa marchandise

67

Des livres, des documents et de la vaisselle encombrent le meuble, ainsi que de la vaisselle. Un filet de pche apparat, sommairement rang dans un coin. Un autocuiseur est pos sur un petit tabouret. Un autel surplombe tout cela. Il nest pas ddi aux anctres de Monsieur Toa, car sa mre fait dj le culte, mais trois pots sont disposs pour le gnie protecteur que Monsieur Toa sest attribu partir de sa trentime anne. Il a choisi le gnie de la chvre, animal de lanne lunaire dans laquelle il est n et galement parce quelle correspond lanne de naissance de son oncle dont il apprciait lesprit et la manire dtre. Un seul pot est ddi au gnie de Madame Tm. Un cinquime pot est plac en lhonneur du nouveaun quils ont perdu sa naissance. Il aurait d tre leur troisime enfant. Le poids du sable ne fait quenfoncer toujours un peu plus le bateau dans la rivire. Alors on cope leau qui vient envahir la cale. Une tierce personne, arme dune pelle, rpartit correctement le sable sur une plate-forme du bateau. Elle sert dessoreuse, pour quilibrer le bateau, et permettre de le charger toujours plus avant daller livrer la marchandise un dpt sur la rive. Puis lquipage revient et se remet au travail. Et les gestes se rptent mcaniquement, automatiquement, rgulirement. A peine le temps de souffler et la 68

drague replonge la tte la premire dans la rivire. Il semble quune norme machine se soit mise en route dans le silence et la pnombre de la nuit, labri de lactivit fourmilire de la ville. Tous les attributs du bateau se sont dclars matres bord, les hommes sont leurs esclaves. Le srieux de chaque embarcation pourrait dconcerter, lesprit est fix sur chacun de ces gestes rpts machinalement. Tous les muscles du corps et la concentration mentale sont ddis ce travail car le moindre faux pas, la moindre inattention seront punis svrement. Monsieur Toa est parti au caf avec des amis. Madame Tm ne sort du quartier que pour aller au march ou bien pour aller ramasser les plastiques dans la rue et les revendre. Ceci fait partie des nombreuses activits secondaires que la famille accumule. Et puis, parfois, elle participe des mariages, mais cest rare. Les distractions des femmes sampanires se concentrent au sein du quartier. Elles se runissent sur la rive pour discuter entre elles. La frquentation des cafs est une activit rserve aux hommes. Et puis, Madame Tm nous confie en riant que contrairement son mari, elle conomise largent. Elle chuchote et semble nous dvoiler des secrets, les petits potins du quartier. Mais finalement, aucun lment trs croustillant ne ressortira de ces

Les femmes se runissent pour bavarder 69

pseudo confidences. Elle est surtout proccupe par la clart de ma peau.

trs

Il est 7 heures du matin. Cette fois-ci, le soleil est bien debout et il nhsite pas le faire savoir. Il tape et inflige un supplice supplmentaire ces hommes de la nuit. Quelques annes plus tt, Madame Tm sest pris le bras dans la chane du bateau extracteur tandis que celle-ci tournait, entrane par le poids de la drague. Elle a t trs gravement blesse et a d tre opre. Cela a cot trs cher la famille. Cet accident tait pour elle le signe que lesprit dun mort voulait lemporter. Elle craint toutes les personnes mortes dans la rivire et, mme si elle ne les connat pas, elle leur rend un culte gnral. Monsieur Toa et sa femme aimeraient changer de travail et sinstaller sur la terre ferme. Lextraction de sable est un mtier dangereux et fatigant. Et de ce dur labeur, la famille ne gagne quentre 150 000 et 200 000 dngs par jour (entre sept et dix euros). Sil habitait sur la terre, Monsieur Toa pense quil serait maon, ou bien chauffeur de cyclo-pousse. Il espre que le gouvernement laidera. Daprs les informations dlivres par le comit populaire de Phu Binh et celles quil a entendues la tlvision, dans quatre ans, tous les sampaniers de ce quartier 70

devraient tre relogs. Pour lui, vivre sur terre offre de meilleures conditions de vie, une maison sre, contrairement aux dangers que reprsente une maison flottante. Aujourdhui, cest jour de repos pour la famille. Il na pas cess de pleuvoir toute la nuit et il pleut encore ce matin. Cela a fait remonter les petites crevettes, les coquillages, les crabes et de petits poissons gris la surface de leau, proximit des bateaux et de la rive. Monsieur Toa, trident dans la main et cigarette dans la bouche, cherche entre les herbes, jette un coup doeil dun ct, puis de lautre pour remplir la passette. Pendant ce tempsl, Madame Tm, arme de son couteau de boucher, trie la rcolte. Tout le quartier sactive, adultes comme enfants. Sous la pluie fine qui continue de tomber, le pantalon retrouss jusquaux genoux, chacun est courb au milieu des cy bo, vgtation de la rivire. Ils soulvent les herbes, les secouent audessus de leurs paniers et y font tomber des crevettes et des petits crabes. Les enfants semblent trouver beaucoup de plaisir dans cette activit rmunratrice. De leau parfois jusquaux hanches, munis de toutes sortes dinstruments (trident, petits filets comme pour attraper les papillons, passoire) pour enrichir leur petite chasse au trsor

et remplir leurs sachets transparents, ils ont lair de considrer cette activit comme un jeu. Les femmes iront vendre la rcolte au march. Elle ne leur rapportera gure plus de 10 000 dngs pour plus de trois ou quatre heures de travail. Mais cest toujours bon prendre.

71

La pche aux petits crustacs

72

Un sac rempli de petites crevettes grises

73

Monsieur Toa et Madame Tm la fin de la pche aux crustacs

74

75

CHAPITRE VIII
Quand la chance lui sourira

leau et la jette dans le fond de la barque. Il ne rapporte souvent quune maigre prise qui permet la famille de gagner tout juste de quoi acheter manger. Cest pourquoi, de temps en autre, il travaille sur des bateaux extracteurs afin de gagner un peu plus dargent. Le couple finit de prparer les poissons. Les restes sont jets aux canards et quelques poissons sont apports une famille sampanire voisine. Cest Phuc, le fils de Madame Lai qui sen charge. A son retour, il revient avec un caf noir, achet pour son pre. Aprs une demi-heure, toutes les bassines contenant les poissons sont superposes les unes sur les autres. Madame Lai se prpare partir, elle se munit de sa pagaie et dgage sa barque en marche arrire, elle fait demi-tour et assise lextrmit de sa petite embarcation elle se met plonger doucement la rame dans leau. Deux petits coups droite, deux petits coups gauche, la barque sloigne lentement du quartier de sampaniers. Le jour est lev depuis dj plus dune heure mais les couleurs de laurore embellissent toujours le ciel, il fait encore frais, leau est calme, le passage de quelques bateaux et de quelques barques rveille progressivement la rivire. 76

Il est 6h00. Madame Lai est dj en train de travailler dans sa barque, elle prpare sa marchandise, lave les coquillages et dcoupe le poisson que son mari a pch cette nuit ainsi que ceux quelle a achets au march ce matin. Ensemble, ils apprtent les poissons, les rpartissent par taille, leur arrachent le cur. Hier, 22h00, Monsieur Duan, le mari de Madame Lai, est parti comme chaque soir sur sa petite barque, pagayant sur la rivire des Parfums en direction du march Dong Ba. Puis il revient vers le quartier Phu Binh progressant en direction du versant nord de la rivire. Jusqu 4h00 du matin, le long de ce trajet, il utilise la mme technique de pche, il jette ses filets et tape pendant une demiheure sur sa barque pour faire peur aux poissons et pour que dans leur affolement, ils se coincent entre les mailles des filets. Ensuite, il sort sa prise de

La famille de Madame Lai, ainsi que celle de son mari, descend de longues gnrations de sampaniers et leurs sampans ont toujours trouv refuge dans ce quartier. La vie de Madame Lai a donc continuellement eu un rapport avec la rivire, elle a commenc vendre des poissons quand elle vivait encore avec ses parents. Cela fait 20 ans quelle est marchande de poissons. Avant, elle ramassait les algues dans la rivire pour les vendre. La traverse entre le village flottant et le quartier Tin Ngn est courte, cela prend environ dix minutes. Madame Lai sapproche progressivement de la rive. Lorsque la barque plante son nez dans les herbes deau et ralentit, elle lattache un piquet plant dans leau, descend et rejoint la rive. Au mme moment, un bateau part, charg de passagers, des coliers en majorit qui rejoignent leur cole situe de lautre ct de la rivire. Madame Lai dcharge sa barque, puis elle transporte sa marchandise un peu plus loin, dans la ruelle prolongeant le port et donnant sur une rue perpendiculaire, le long de laquelle stend le march qui, tous les jours, anime le petit quartier de Tin Ngn. Elle sinstalle un peu avant cette rue, dos au mur dune grande maison, elle pose sa marchandise mme le sol. Dautres femmes sont dj en train de vendre leurs poissons. Ce petit quartier spar du reste de la ville par un des bras 77

de la rivire des Parfums ressemble aux petits coins de campagne situs un peu lextrieur de Hu que lon peut trs vite atteindre en moto.

Les rues sont en terre battue, les buffles se mlangent aux clients, et traversent nonchalamment le march. Les femmes

parcourent les talages, portant toutes un ensemble taill de la mme manire, ne se diffrenciant que par le choix des couleurs et des motifs, leur tte couverte dun chapeau conique. Madame Lai travaille tous les jours sauf le premier jour du mois lunaire. La plupart des gens de ce quartier est bouddhiste, et ce jour-l, ils ne mangent pas de viande, uniquement des lgumes. Dautres vendeuses sinstallent prs de Madame Lai, un jeune garon apporte des paniers avec des poissons de mer et les dispose ct delle. Cest la marchandise de sa mre. Ils vivent aussi dans le quartier Phu Binh dans un petit sampan misrable. Madame Lai a dcouvert ce petit march il y a neuf ans. Elle savait que son commerce pouvait fonctionner car ce quartier manquait de diversit au niveau alimentaire. Elle finit dinstaller son talage et arrange sa marchandise de manire ordonne et attrayante. Tout au long de la matine, elle ramnage ses plateaux et ses bassines au fur et mesure des ventes. Elle coupe son plus grand poisson en morceau rgulier, nettoie les plaques en aluminium pleines de sang et rafrachit de temps en temps les poissons avec leau de sa bassine. Malgr cela, les mouches samoncellent autour des produits. Le 78

nombre de vendeuses qui sinstallent dans ce petit recoin augmente progressivement. Elles sont quatre sampanires du quartier Phu Binh vendre du poisson ici, les autres vendeuses vivent sur la terre Les stands peine mis en place, les clientes affluent venant chercher leur portion de poisson pour la journe. Le march est un systme qui fonctionne encore trs bien au Vietnam car nombreuses sont les familles qui nont pas de moyen de conservation ou de rfrigration et achtent ainsi leurs produits frais au jour le jour. Madame Lai, a 39 ans. Son apparence joviale et chaleureuse efface peine la svrit de son regard. Son ct avenant et pos rend la discussion agrable. Toutefois, lattitude quelle adopte en travaillant comme marchande permet de dcouvrir une autre partie delle-mme. En tant que marchande, elle revt cet air plus ou moins coquin et parfois abrupt que les autres marchandes ont en gnral lorsque lon sapproche leur stand. Elle est dure en affaire et plie difficilement devant les ngociations du client. Cette vision nous projette de lautre ct de la scne, l o lon comprend lintrt pour la marchande de vendre ses poissons un bon prix afin de pouvoir faire un maximum de bnfices pour acheter quelques grammes de

plus de riz ou des fruits pour ses enfants. Les marchandes ont bien videmment des profils trs diffrents, il serait dailleurs possible de les classer dans une typologie les rpartissant selon leur manire de vivre, les produits quelles vendent, le march o elles travaillent, le type dtalage, lemplacement tenu au sein du march, etc. Madame Lai et son mari ont quatre enfants, trois vivent encore avec eux sur le sampan. Leur deuxime fille, Hoa, a quinze ans, elle travaille le matin trs tt et jusqu la fin de matine et gagne environ 10 000 dngs. Elle part sur un bateau extracteur et est charge de faire la cuisine pour les ouvriers. Laprs-midi, elle va lcole Leur unique fils sappelle Phuc, il a 13 ans, son prnom signifie en franais le bonheur ou la chance . Phuc a les traits de sa mre, et sans doute son caractre. Quand les enfants jouent sur la rive, cest lui qui parle le plus fort. Malgr son jeune ge, il peut parfois paratre trs srieux et responsable, particulirement lorsquil est en compagnie de ses parents, dmontrant beaucoup de respect et dobissance. Mais en mme temps, il est trs joyeux et nhsite jamais rpondre un sourire. Le matin, il reste la maison, aide ses parents si ces derniers le lui demandent et samuse avec ses amis. Laprs-midi, il va lcole du quartier Phu 79

Binh, ses parents conomisent suffisamment chaque anne pour lui payer les droits dinscription slevant 350 000 dngs Phuc est heureux de vivre, il aime lexistence sur un sampan parce que les jeux dans la rivire sont multiples. Il aime aussi jouer au football sur la rive, il rverait de devenir footballeur et peut-tre un jour devenir le nouveau Van Quyn, clbre joueur vietnamien. Leur dernire fille, Thuy, a 11 ans, elle va la mme cole que son frre. Leur mre attache beaucoup dimportance lducation et consacre tout largent possible dans les frais de scolarit et tout ce qui sy rattache. Dans le quartier, rares sont les familles o tous les enfants vont lcole, il y a beaucoup de familles nombreuses et les frais de scolarit ne leur permettent pas de les y envoyer tous. Soit ils commencent leur scolarit tard, le temps que les plus grands quittent lcole, soit ils terminent plus tt pour travailler. Madame Lai a russi envoyer tous ses enfants lcole. Mme Hoa qui travaille dj, continue dy aller. Enfin, leur premire fille Ngo a 17 ans. Elle travaille actuellement Ho Chi Minh Ville dans une usine de confection. Chaque matin, elle se lve aux aurores pour se rendre sur son lieu de travail et elle finit toujours trs tard. Quand elle est rentre pour le Tt, en fvrier dernier, elle a apport

2 000 000 dngs ses parents. En ce moment, elle est malade, elle a appel ses parents pour leur dire quelle ne se sentait pas bien, quelle avait trs mal la tte et ne pouvait pas se dplacer seule jusqu lhpital. Madame Lai a dcid de la rejoindre, elle a emprunt 600 000 dngs sa famille et ses voisins et a emmene Thuy avec elle. Arrive Ho Chi Minh Ville, elle ira avec sa fille lhpital afin de demander aux mdecins de soigner ses maux de tte. Si les mdecins ne peuvent rien y faire, elle reviendra avec sa fille Hu et se rendra chez loncle de son mari, Monsieur Giao, pour effectuer un culte de gurison et invoquer laide du Ngi. Tout comme Monsieur Hoan, Monsieur Giao reoit le Ngi en lui et gurit les gens des maladies que les mdecins ne savent pas soigner. Depuis quelle a t gurie de cette manire, il y a dix ans, Madame Lai ne manque jamais de remercier la Sainte Mre et le Ngi pour la protection et la sant de sa famille. Chaque mois du calendrier lunaire, les jours de pleine lune, elle achte des fruits, elle brle de lencens et prie le Ngi. Depuis ce temps, elle consulte Monsieur Giang chaque fois quelle est malade et surtout quand les maux de tte lui reviennent, elle achte alors des vtements en papier votif, de la soupe, des nems pour loffrir au Ngi. Deux fois par an, si elle a assez dargent, elle suit la tradition et se rend en barque aux grandes 80

crmonies du temple de Hon Chen ddies la Sainte Mre, qui ont lieu en mars et en juillet du calendrier lunaire. Dans son sampan, au fond, la place dhonneur, un autel est dress pour le Ngi. Un autre est pos sur le toit pour le culte des C et Cu. Elle la install lorsquelle a commenc tre malade afin de rpondre aux requtes du Ngi. Un troisime autel est pos sur le plancher, il reprsente les trois personnages Phuc, Loc et Tho, les gnies des marchands, drivant dune croyance dorigine chinoise. Madame Lai est marchande, cest pourquoi elle prie ces trois gnies censs lui apporter le bonheur, la chance et la longvit. En une demi-heure, Madame Lai a dj vendu presque tous ses poissons. En gnral, son talage est vide entre 9h00 et 10h00. Les clients passent, discutent du prix avec Madame Lai, semblent ne pas tre daccord, repartent, reviennent, achtent. Elle interpelle les gens, essaie de les retenir, ngocie les prix avec un air grave. Les acheteurs sarrtent par phase devant son stand, il arrive quelle ne sache plus o donner de la tte parce quils commandent tous en mme temps sans attendre leur tour. Puis, il y a des moments creux

81

pendant lesquels, elle ramnage son petit coin, rptant plusieurs fois les mmes gestes, histoire de ne pas rester inactive. Le march semble tre un univers majoritairement rserv aux femmes tant les hommes sont peu nombreux venir acheter de la nourriture. La foule se disperse autour du stand de Madame Lai et des vendeuses voisines. Les dernires marchandes de poissons stre installes ont attir toute la clientle. Aujourdhui, elle a achet pour 82 000 dngs de marchandises, 77 000 dngs de poissons et le reste de coquillage. Elle a gagn 116 000 dngs ce matin, il lui reste donc 34 000 dngs avec lesquelles elle achte la nourriture pour le repas daujourdhui, cela lui cote 12 000 dngs pour un sachet de lgumes, du riz et du porc. Elle rentre la maison avec 22 000 dngs, soit un euro. Les jours de pleine lune, elle achte des poissons de mer, ces jours-l, il ny a pas de poissons de rivire car le reflet de la lune sur leau effraye les poissons qui se cachent dans les coins sombres et se rendent ainsi inaccessibles. Ces jours-l, elle gagne plus dargent car les poissons de mer rapportent plus. 82

Les poissons sont presque tous vendus, les clientes se sont diriges vers dautres talages. Madame Lai commence ranger son stand, elle ramasse ses affaires et les amne jusque dans sa barque. Elle apporte une bassine pleine deau de la rivire et lave son emplacement. Il lui reste deux poissons, ils feront partis du repas daujourdhui. Sa barque charge, elle fait le chemin inverse pour rentrer chez elle. De retour, elle gare son petit bateau entre le sampan o son pre est allong sur une natte et la petite maison en bois o son mari Duan prpare la cuisine. Madame Lai dcoupe les deux poissons quil lui reste sur une planche en bois, assise dans sa barque, avant de les donner son mari. Puis elle fait sa toilette dans la barque en utilisant de la lessive pour se laver, elle ne passe de leau que sur les parties dcouvertes de son corps, faisant sa toilette toute habille. Elle disparat ensuite dans la petite maison flottante et rapparat quelques minutes plus tard dans une nouvelle tenue noire pois rouge. Aprs avoir fini son travail au march, Madame Lai soccupe gnralement du repas, elle lave les vtements, se repose et regarde la tlvision. Son sampan est amarr non loin de la maison de Monsieur Toa. Cela fait quatre ans quils lont achet. Il respire la propret, chaque chose est

correctement range. La petite maison situe ct de leur sampan est utilise comme cuisine et salle de rangement, cela leur permet de librer de la place sur le bateau et de rendre plus agrable leur espace de vie.

83

CONCLUSION ET REMERCIEMENTS

Ce terrain de quelques mois auprs des sampaniers de la Rivire des Parfums nous a permis de rencontrer une population gnreuse, hospitalire, qui nous a offert beaucoup plus que ce quils possdaient et toujours dans une grande simplicit. Quelques mots changs, un sourire, et nous nous retrouvions invites sur le sampan discuter et recueillir des moments de leur vie. Lobservation de lextraction de sable et de graviers, du transport des produits en cyclo-pousse, du travail des marchandes de poissons, mais aussi des crmonies en lhonneur de la Sainte Mre Thin Y A Na, nous a plong encore plus profondment dans la vie quotidienne de cette communaut. Les sampaniers du quartier, du plus jeune au plus g, nous ont transmis de nombreuses leons de vie de par leur simplicit et leur force affronter les vicissitudes de la vie toujours avec le sourire. Nous remercions tous les habitants du quartier numro 14 de Phu Binh pour tout ce quils nous ont donn la possibilit dapprendre auprs deux en si peu de temps, en particulier Monsieur Tin et toute sa famille pour nous avoir laisses accder au quartier autant que nous en avions besoin, Monsieur Lo et Madame Gioi, Monsieur Toa et Madame Tm, Monsieur Duong et Madame Phuong, Monsieur Hoan, Monsieur B et Madame Phuc, Monsieur Duan et Madame Lai, Madame Hay, et tous les enfants de ces familles. Nous remercions spcialement Mademoiselle Binh pour son aide prcieuse dans la traduction des entretiens, et son aisance dans les contacts humains qui nous a permis de nous intgrer et dchanger facilement avec cette communaut. 84

Un grand merci Huong et Duong sans qui toutes les dmarches administratives du dbut nauraient jamais pu aboutir et auraient fini par nous dcourager. Finalement, nous tenons remercier tous ceux qui ont particip de prs ou de loin la ralisation de ce terrain : Monsieur Le Huu Khoa, directeur du master Relations Interculturelles et Coopration Internationale Asie Pacifique (Lille), tous les chercheurs du Vietnam Institute of Culture and Information Studies de Hue, et Monsieur Than Trong Ninh.

85

Le sourire des enfants nous souhaite toujours la bienvenue

86

Mademoiselle Binh, notre interprte, avec Monsieur Duong et une partie de sa famille

87

BIBLIOGRAPHIE
BEFEO XIX 5 (1919) Art. A propos du mot sampan , par Nol PERI, Membre de lEcole franaise dExtrme-Orient, pp. 13-19. Didier Bertrand, 1996 Lducation sanitaire des sampaniers de la rivire des Parfums Hu avec lapproche de lenfant pour lenfant , Etudes Vietnamiennes, 1/1996, n49 (119), Hanoi. Lopold Cadire, Croyances et pratiques religieuses des annamites dans les environs de Hu, de la socit des Missions trangres de Paris. Damien Ennebeck, Les sampaniers de la rivire des parfums, Hu Vit Nam, mmoire de matrise dethnologie, USTL, 2001-2002 Huu Ngoc, Esquisses pour un portrait de la culture vietnamienne, Ed. The Gioi, Hanoi, Vietnam Duong Thanh Vu, 1991 La population sampanire de Hu , Etudes Vietnamiennes, 1/1991, n29, Hanoi.

ILLUSTRATIONS
Croquis : Caroline Carpentier Photos de la crmonie du Ngi et du ramassage des algues et des dchets : Caroline Carpentier Autres photos : Perrine Le Roy 88

89

SOMMAIRE

PREFACE .6 INTRODUCTION ..8 Chapitre I .14 Quand un seul emploi ne suffit pas Chapitre II ...20 Quand le chef devient sous-chef Chapitre III .....30 Quand le sampanier rencontre la Sainte Mre Chapitre IV ..36 Quand le souffle est trop court

Chapitre V ...46 Quand dun sourire mane la souffrance Chapitre VI ..56 Quand les canetons sont de la partie Chapitre VII 60 Quand le bateau devient le matre Chapitre VIII ..76 Quand la chance lui sourira CONCLUSION ET REMERCIEMENTS ..84 BIBLIOGRAPHIE .88

90

91

La pauvret offre tellement, ce dont la richesse a fini par se dpossder.

92

93

94

 Le pont Bao Vinh spare le quartier en deux au niveau de ses fondations. Perch sur ce dernier, on aperoit la juxtaposition htroclite des habitations sur leau : des bateaux plus ou moins grands, tous recouverts dun toit en bambou tress, des maisons en tle verte, rose ou bleue, des minuscules maisons flottantes dformes par

les intempries, des petites barques pour se dplacer, relies chacune de ces habitations. Lorsque lon descend le chemin en direction des sampans, on pntre dans un autre monde. Les rires des enfants jouant sur la rive font presque oublier le bruit ptaradant des motos dfilant sur le pont. A lentre, une petite parcelle de terre est utilise pour jouer au football.

95