Você está na página 1de 93

JURANDIR, Dalcdio. Os Habitantes. Rio de Janeiro: Artenova, 1976. 160p.

[9] Alfredo, na escada dos fundos, apoiou-se no corrimo. Como se tivesse corrido tanto. Porta aberta para o alpendre, a cozinha clareava o quintal molhado. D. Dudu debruada no parapeito. Ela sabe, a famlia ouviu, me esperam. D. Dudu vem avisar-me. Esmia quis ver, no Viu? Sala, alcova, tudo ai s Valeu esta noite pela presena da preta. Fiquem vocs com o entulho, donos. Da, agora, s minha mala e adeus. Desceu num repente de escapar-se pelo porto. As trs a na cozinha atando as sete cartas no gog do velho. Era a D. Dudu, ali ao p, espreitosa, abrindo um jenipapo: deste um toma uma prova. A casca, joga fora. Num alvio, sem Indagar das sete cartas, Alfredo com avidez come com casca e tudo, saboreando Cachoeira, menino entre jenipapos. Escolhia no alguidar o mais molinho. Dos verdes s travor e ndoa at agora. Dos misturados com acar saiam pelo soalho as sementes que se cobriam de formiga, pingou que pingou tempo no vinho com farinha, vozes do vero a amarelar o jenipapeiro e bem debaixo o bom maduro cho enjenipapado onde se aquietavam os carneiros do seu Araguaia, sem acordar na moita vizinha aquela bela adormecida a sono solto e o alarma: Danilo, Danilo, a cascavel [10] dormindo. Dormindo, dormindo. No mata a inocente dormindo. D. Dudu se fechou no banheiro. Recostado no parapeito, lambendo os dedos, retardando a sua entrada na cozinha, Alfredo suspeitou. Ana podia ter saltado o gradil e ali, no escuro, escanchada num ramo pelo quintal, espiava, a repuxar o beio. D. Dudu tocou-lhe o ombro, de leve, cochichando: A conta de mentiroso. Sete. Tu nem sabes, rapaz.

Deu uma volta, espiou sorrateira pela porta da cozinha, veio devagarinho, veio misteriosa: Novidade.., que d um jornal. Sete que so setecentos. Primeiro entra. De sereno j chega. Mais jenipapo? Mais?. Trouxeram em quantidade. Alfredo pede para esperar um pouco, esquivava-se, desceu de novo, D. Dudu seguiu-o. Que que ento j perdeste no quintal, rapaz? A cabea? Me deixe s comigo, D. Dudu, Foi s um instante a embriaguez do jenipapo. Ou sabe que pulamos a janela? Nos adivinhou na sala? Farejou os jasmins? E que sete cartas so? Franziu a testa, franziu-se todo como se principiasse a descobrir que saltar aquela janela valia um destino, era um alcance, at onde no sabia. Que fazer desse destino, desse alcance, daquele salto? Que farei dele, dos instantes com a Esmia diante do espelho, debaixo do lustre, diante de tudo que ali lhes foi doado? Quintal escorrendo, as plantas pingavam, rangia o coqueiro. Olha, no me anda rente da cerca que a Graziela, a, noutra viagem, passou uma tarde espalhando, espalhou que foi uma quantidade de caco de vidro. Alfredo virou-se. D. Dudu explicou baixo, tapando o riso: Pra p de menino da vizinhana que reine pular a cerca. Se andou por aqui, Ana fugiu com o p cortado, a palma do p sangrando. Eu e ela, ao mesmo tempo, um no outro: que queres de mim? Se no cortou o p, pelos navios mortos anda, a enfiar-se nos chamins, espichando o beio para as mastreaes e as bias acendeapaga do canal. A palma do p sangrando. Menino, Olha que tu corta o p. [11] No estou descalo, D. Dudu. Mas Ana, cuspindo sempre aquela hstia do orfanato, tirava as chinelas sempre. De volta, crivada de caco de vidro, quem sabe sangrava na esquina ou num velrio, depressa a esticar o p rueiro no

colo da av e esta a tirarzinho os vidros, a passar ungento e suas rezas e Ana chega, vov, pare com a rezao, ah que a senhora at por demais saltando com um s p, a catar pelas panelas, batendo carapan, ento me arme, me arme a rede vov, que este p no me ajuda, ah se a senhora soubesse o que eu sei, o que foi que peguei agorinha-agorinha, agorinha de noite, o cinema que apreciei, tenho que me rir muito, um que eu sei que a senhora sabe, saltando a janela com aquela preta-preta, na horinha que chega a famlia-dona... Aquela casa? Aquela vai virar casa mal-assistida. Farejou c rastro de Ana, aquele passo de vadiagem e patrulha, deu com um caminho de formiga rodeando o pilo. Carapan no ouvido, carapan no rosto, tentou abanar-se com uma folha de mamoeiro. Bom ir depressa at Ana, com ela tirar a limpo, se viu no viu, que sabia, que espiou dele e da Esmia no sutil assalto. Pode a D. Graziela sentir falta no importante mobilirio em pau marfim, na maravilhosa coleo de ricos e antigos objetos de arte e gosto, como se l nos anncios de leilo. Ana, ento, vir acusar-me. Dois ladres que no furtaram nada, ao contrrio deixam ai dentro um primeiro calor. Saiu correndo, bateu na porta da av. Esta, a grenha de bruxa velha, veio abrir com o dedo do silncio, no fizesse rudo, que as duas ferravam no sono. Pelo rosto e voz da velha, via que das duas nem sonho. Levou-a para a rede. Ela sempre a lhe pedir silncio, o dedo ao lbio. As mos dela tremiam um pouco. To firmes de leveza e exatas no partejar, agora cediam a um temor, a uma expectativa, a uma aflio. Cochichava: no passasse no quarto dos fundos onde as duas dormiam. No falasse alto. Miudinha na rede, gemia como se fosse perdendo a voz. Descanse, sossegue um pouco, eu j vou sim. Chegaram j faz que tempo. Sabe? Graas a Deus. Graas a

Deus. Consegui na Ordem Terceira o lugar pra Dalila. De servente. Tentou levantar-se. Tinha um parto em vista, assim pelas oito e nove da manh. Levantou-se, veio devagarinho, abriu [12] devagarinho a janela, passou um bonde. Da rua lhe deram boa-noite. Amanh o seu colgio, meu filho. Amanh o seu colgio. Alfredo pediu bena. Colgio. Colgio, dizia ela com tanto respeito, delicadeza, confiana. Tambm para mand-lo logo embora. Colgio. Do colgio restava esta noite ao meio. Este ir e vir, quase apanhado saltando a janela, e essa sua mentira, v. No meio da rua, parou no trilho. Na cocheira defronte os zebus dormiam. E foi que se abriu a janela do lado, do quarto das filhas do proprietrio, e as duas irms, que nunca falavam com ningum, um instante apareceram. Dois rapazes pulam a cerca e entram. A janela fechou-se. As meninas ricas do bairro! Voltavam do Colgio Santo Antnio carregadas de deveres e vernizes, num nem te ligo na janela, no bonde, na missa. Quando os fazendeiros iam ver os zebus, elas ficavam de longe, de p, direitas, prontas para falar francs, e tudo etc, e tal como mandavam as Irms do Santo Antnio. D. Dudu gabava-lhes o bom termo, sim que um tanto, ou demais, bestonas, por se saberem filhas de que pai, dono de zebu de Minas, vacaria no Par e quinta na Beira, O pai com a D. Izaltina sangue tupinamb deu aquela raa, beio da tribo e olhos dalm mar, transpirando urucu e azeite doce, nascidas na mo da velha parteira. Rangeu o cata-vento. Os zebus dormiam. Espalhou-se um ar de estrume. A vacaria proliferava. No capinzal que d passagem para a Jos Pio, cuidou ter visto Ana, Ana, Ana, chamou por entre as toias molhadas, chamou baixo, um tanto suplicante, deu-lhe uma pressa, quis gritar, se via num cavalo volteando o lao atrs da rs fugida. L embaixo, na escurido do encharcado, descendo para o estaleiro e o rio, a luzinha, um pavio aceso. Quarto a defunto? Os sapos olha ele, Ana, olha ele, Ana davam o alarmar. Anda na pinguela que espirra lama e faz saltar um

cururu, zunem os carapans. So Longuinho, So Longuinho, faz que eu ache Ana, So Longuinho, Aproxima-se da barraca. A luz se apagou. E agora, Santa Clara? Voltou tateando sobre a estiva, caino-cai, debaixo dos carapans e da vergonha. L no quarteiro, a nica lmpada na parada do bonde, canto da Brasiliana. Por isso, naquele alumeio que lhe parecia longe, o sto da moura ganhava feio de torre de onde jorravam os contrabandos e os amantes. Vence a pinguela, rompe o [13] capim, d com o casal que pula da fornicao, cada qual para seu lado, sumiram-se. Os sapos saltavam. Ana, no, no . no. Essa aqui era um tanto escura, corpo de tatu, pixaim em p. Chegou ao porto, esperou, sem esperana. Entro cnico ou culpado? Entrou. No corrimo do alpendre, o queixo sobre o quintal, a D. Dudu. Essa a me espia como se dissesse: te tenho aqui na chave da mo, meu tratante. Matando formiga, bate o p com a mordida na perna, espalha as folhas do cho, desmancha a caravana. T vendo? l vendo? Assanhaste as formigas, acudiu D. Dudu, terrosa, espichada na sombra, sacudindo a saia. Alfredo, seu cerimonioso, j que achaste a cabea no meio das formigas, sobe, vem fazer sala, salvar os donos da casa que chegaram. Tira do gog do ru o lao das sete cartas. E rindo, numa satisfao, inclinava a cabea: Ao menos abre um intervalo na reunio. Rente da barba dele o facho das trs aceso, Entra a tempo de aparar a cinza. Nini gritando do parapeito,: as formigas? Foi as formigas? Alfredinho! Alfredinho! fez o rapaz estremecer como se ouvisse o chamado de Lucola no campo. L est a rf saindo do choco, murmurou, a perna ardendo de formiga. Onde elas guardam o celeiro? No baile dos Juruenas? Avanou para os fundos. No baile dos

Juruenas. No baile dos Juruenas. Agora algum ladro que viste? Vou no baile dos Juruenas. Teu baile! Teu baile! D c um cheirinho de tua graa... Fugindo dos donos da casa, menino? Ao contrrio, sempre atrs da dona verdadeira. D. Dudu pirrnica. Tire seu bico desta minha solido, destes meus sustos, no me indague mais nada nem as novidades me diga, minha senhora, Para onde ia a caravana? Para o baile dos Juruenas. Cava, cava, formigueiro, at esta outra casa vir abaixo com cristaleira e tudo. A p-cortado, coxa Inflamada de formiga, Ana, a esta hora roga: que o valo da Jos Pio bem debaixo v estourar bem debaixo do palacete delas, com aquele zebu mal-assombrado cobrindo as donas, fazendo raa, titias vacas, aquelas tetias! Arre que a preta enxugou o sovaco nas alvuras da famlia. [14] Se algum rumor ouviste, pequeno, s se mucura. E mucura. Vem, faz as honras. o compadre do teu pai chegando com as excelentssimas. Tenho que te contar. Tenho que te contar. Domina a impacincia todas as matrias do Ginsio cruas vou faltar amanh. Amanh, desenho, sacode o limoeiro que borrifa, afasta-se, viu a D. Dudu apanhar a saia, girar: Pra te contar, aquele-menino, s mesmo no muito muito sossegado. Mas anda vem fazer presena. Olha, cuidado que seno as formigas te carregam. Para o baile dos Juruenas? Na porta da cozinha, Nini gritou: titia, titia, a chocolateira lhe chamando! J ferve. Co? D. Dudu, atrs da chinela que lhe fugira do p o fogo das tuas primas que ferve a gua, avexada? foi entrando na cozinha. Alfredo protegeu-se entre as plantas, na folhagem, no terreno minado. Aqui, espera dos inocentes da vizinhana, os cacos de vidro. L pelos fundos se agitavam os aaizeiros. Fazia lembrar

aquele passeio com as duas casadas Pedreira a dentro: D. Abigail, tempo de moa, saindo com as outras do banho de priprioca e orisa nuinhas pelo escuro debaixo do aaizal, l fora So Joo, foguetinho pela calada, Belm pulando fogueira. Ana, quis chamar. Cortaste o p, te escondestes nos aaizeiros, onde te agachaste, onde teu beio empolado de ofensa e nojo? L na cozinha, cercada de jenipapo, quem sabe, a famlia deliberava, tambm a cobrar de D. Dudu a casa surpreendida na mo de um par que pulou a janela, os dois na sala, na cadeira de embalo, mergulham no jazigo conjugal e da saltam a um rumor de porta abrindo. A preta os seus encantos destilava, aqui rente da cerca, aqui na veia, nesta ansiedade, neste sobressalto, espremia os seus jasmins, a figa, sua colao de grau e noivado, seus navios passando no Guajar, Esmia em toda a loua, moblia, cortinado, caramboleando no Centro da mesa, roou a anca na barba do nosso Imperador, pendura no braalete a lmpada eltrica agora acesa pela famlia na cozinha. Ao parapeito, a apertar a barriga rasa, Nini ria ou soluava? Os aaizeiros se agitavam, os cachos mais altos, na [15] luz da porta vizinha, balanavam como lustres. Daqui, pelos fundos, desemboco na Manoel Evaristo, acudo o p de Ana, atravesso as jacas e a nudez de Zuzu, alcano o estaleiro, pulo numa proa, fujo-me e logo do bailu comandante manda, marinheiro faz me aparecendo a Ana. D. Dudu chamava. Em torno da mesa, na cozinha, a famlia sentada, rostos de viagem, em silncio, inchados de desentendimento. Em vez do aperto de mo, o nosso Imperador d o delabenoe. Mini riu-se: ele no est lhe tomando a bena, titio, O nosso Imperador levantou as sobrancelhas, ense, ense, em que se desculpava ou mais se embaraava. D. Dudu levantou o queixo contra a sobrinha. Alfredo apertou a mo de D. Jovita, das duas filhas, todas poupando movimento e voz. Decidiam a expulso do hspede? Espiou o

corredor, apanhando aquele vento, pela casa, de viagem, campo e curral, carnes salgadas, jenipapo, couros, chegando com a famlia. Era como se estivesse no Jandi, este a ferver suas guas no vero, a ausente a cavalo entre o alarido dos tetus e a virar na lama as aningas em flor. A loo de Graziela no protegia as senhoras nem a casa. A famlia trazia os odores da condenada. Neste jenipapo que se abre, naquele couro de maracaj, no beiju grosso, o cho, o igarap, os cavalos, a grossa tarde de urro e fogo, a ferra no curral, a moa em cima da tranca anotando as reses ferradas. Luciana brandia a marca do ferro em brasa, marcava a testa de cada um da famlia. O. Dudu coava o caf. Alfredo olhou para os rostos mesa, cada vez mais se desentendiam em silncio. Na cabeceira, ainda de palet, gravata e broche, o nosso Imperador no ocultava um ar surpreendido, confuso, pilhado, num esforo para readquirir a chefia, a barba como mida, gasta, cuspida. A esquerda, a me de Luciana no seu traje de desembarque, o colar, a travessa no cabelo a dizer sombriamente o seu preo. Calcava a sua dureza e escureza, o todo acusador e sumrio, numa reserva tmida, mos no colo, as mos que desnudaram a filha, salgaram o corpo da filha, mos no colo, Como se descansasse um peso, armas do desagravo e do castigo, e a boca, tal qual como dizia a velha parteira, costurada lacrada. As duas filhas fingiam excluir-se, embora se notasse em Graziela, caro bambo, colo tampa de ba, gola fechada no pescoo, a astuciosa participante, a mo de rapina sobre a mesa, dedos abertos, o dorso cru de garra que minou o terreno das crianas, o fugitivo dente de ouro, agora, num rir de banda. A irm, baixinha [16] e perda, um rosto pudo e contrariado, apertava os olhos pisca-pisca, a torcer o focinho roxo, e sua voz, na pergunta que fez a Nini sobre sacos de papel, escorreu impaciente e rouca. D. Dudu olhava para ela com simpatia de prima, uma vaga cumplicidade a que a outra se fazia alheia. Nini trouxe a bandeja de caf, distribuiu as xcaras. Graziela levantou-se, tesa de barriga e

bunda, tira do bolso da saia o molho de chaves, vai, abriu o armrio, retira as xcaras grandes, desenrola da f olha de bananeira os beijus duros. Nessa ocasio, D. Dudu, ao virar as costas para guardar o riso, olhou fino para Alfredo. A irm de Graziela falou nas coalhadas. Graziela cortou. No, Felipa, aquelas so sagradas. Em trs latas de querosene, seguiriam para a casa do Doutor Gurgel, o advogado da Quest, para o ex-Governador, compadre da famlia, e para o Arcebispo. D. Felipa, como se lembrando, chamou, meio cansada: Floremundo, Floremundo, vem. A pessoa no vinha. Floremundo!... chamou a Graziela numa espcie de ralho. A pessoa no aparecia. D. Dudu foi ao primeiro quarto, bateu, chamou. Veio ento aquele um alto, o longo rosto chupado, bigode murcho, a boca triste, a mo pelo cangote cabeludo, o ombro arriando, o palet curto de tio bimba, cado o lao da gravata bolorenta, fofo e descido o colarinho. Em toda a figura se podia ver compridez, muito osso, silncio, pacincia, as fibras da mo ressequida, o meio encandeado, a voz padecente, como est o senhor, moo. Notcia de sua me? Do seu pai? numa cortesia antiga, o tristonho senhor j bebendo gluteglute o caf no pires. Alfredo apanha da bandeja a xcara fumegante, agora convencido: o pai, no chal, tinha as suas razes, sim. Bebe o que caf queimando a goela, como coisa que s assim do sobressalto se livrava, das suposies e receio pelo que consentiu na sala, o pulo, a invaso dos jasmins, o entrar pelo porto, D. Dudu espreita... Seu Floremundo, embaraado, com um Deus lhe acrescente, repe a xcara na bandeja, recusa o beiju, o requeijo, passando o indicador devagarinho pela boca. Alfredo aceitou o requeijo, feito por D. Felipa na fazenda. Consentiu num beiju, lhe deu de repente uma fome, outro beiju, outro pedao de

requeijo, mais caf bebeu. Um instante olhou: Cercando o velho, as trs mulheres mesa [17] vol|tavam ao debate sem palavras, dominado pela D. Jovita, mais fechada, as mos no colo. O marido, barba na mo, destrancou um pouco a cara ao provar do requeijo, pediu outro caf. Virou-se: O meu compadre, aquele-menino, o seu pai, est me devendo uma visita l na fazenda. Estou que voc pode ir. Nas frias. Alfredo no respondeu, confuso um pouco e um pouco tentado a uma imprudncia: leu minhas trs cartas, seu Braulino? Agora, depois da chave entregue quela, que desapareceu, e da visita da Esmia, o seu protesto mudava, longe a primeira aula de qumica, o trote, a manh de latim, o mestre que sabia Horcio contra os roceiros do Guam. As trs cartas acabavam letra morta. Agora Luciana no gera o ingnuo protesto mas um quase tranqilo juzo contra a famlia, torna-o tolerante com as duas netas, ladro de par com a Esmia. De certo modo, com Certa pena pelo que acontece ao seu Braulino. Em p, recostado no peitoril da janela, seu Floremundo parecia abolir-se, os olhos na lmpada e nos mosquitos em volta. Nini, bandeja debaixo do brao, meteu-se entre os dois que se entreolhavam com acanhamento. J conhecia aqui o meu tio Floremundo, hein, Alfredo? Raro vem na cidade, ele. Esse meu tio, no por estar na presena dele mas o que corre, no , tio Floremundo? Como sei lhe dizer, se no sei o que corre? Sabe, Alfredo, meu tio Floremundo, de bom que tanto s agrava o que come. Ah mas assim no, assim tambm no. Tire a diferena. No sou eu que diz, mea tia, mea av, quem conhea o senhor. Agora isso no. Coisas que j agravei neste mundo peso.

O senhor, titio, faz as suas visitas, este ano, agora? Sempre, quando vem, o meu tio Floremundo vai no Tucunduba visitar os doentes da pele. ou no ? Desmentir no lhe desminto.. , sim, senhora. . Tenho um conhecido no Tucunduba e outro no Domingos Freire. A boa obrigao ir. J foi? [18] Vergou o pescoo, virado para o estudante que hesitou, fez um aceno que j voltava e foi ao banheiro. Voltou. No Tucunduba? Foi? Um domingo, com um grupo, domingo, sim, em Tucunduba. Trazia dali aquela hortnsia ou nunca tinha visto antes uma hortnsia? A hortnsia na janela de um lzaro. Veio um rosto, e outro, e entre os dois a flor no jarro de barro. Procurou por l no viu, nunca mais viu o santo da esquina da Inocentes, a cujos ps desceu a bola e o assombro geral naquela tarde de futebol. Viu no Tucunduba alguma hortnsia? Das vezes que tenho ido l, no. No reparei. E o senhor? Dos lzaros trazia para sempre aquela hortnsia, to s, to viva, to feliz de estar ali na janela entre eles. Nini insistia: Ento, Alfredo, j conhecia esse meu tio? Seu Floremundo adianta-se: Eh desde que tempo. Conheci ele bem menino em Cachoeira. Vi o senhor recitando um discurso no salo da Intendncia, mas bem mesmo, eu tanto soube apreciar. Agora que esticou um pedao, no espanta que me estranhe. No, seu Floremundo, no lhe estranhei. Do senhor? Me lembro bem. Sim, senhor, sim, senhor, ento se o senhor se lembra, estamos entendidos. Nosso conhecimento j antigo. Nini no se cansava: Sabe que j do Ginsio?

Seu Floremundo fez que sim, o dedo pelos beios, quase numa contrariedade, que a Alfredo no escapou. o estudante deu um olhar para Nini que parasse. ginasiano, o ginasiano da rua. O nosso soldadinho de chumbo. A D. Marta deu aula de francs pra ele, ano passado, O meu tio vai ver o nosso ginasianozinho fardado. Fala, fala, fala a francs pro meu tio ver, anda, anda. Rindo e insistindo Nini exibia as suas intimidades com o ginasiano e com a professora, a representar um pouco diante do pblico ali reunido. Tinha perdido o sono que tanto precisava para no cochilar durante o dia na fabriquinha de sacos de papel. Amanh, s para o Anil das Lavadeiras, um milheiro. [19] Milheiro que lhe fazia doer as costas, fazendo aquele sacos, No por se gabar mas ali, na fbrica, melhor acaba mento na colagem, dobragem, acondicionamento, quem, que melhor que ela? Perguntassem a seu Camilo, ao Catu; sim, que duas colegas, ali suas amigas, veja! suas amigas, andavam no disse-no-me-disse tudo por causa de quem ali era a primeira Ela, titia est a pra ver, se mais cabea tivesse mais caprichava As prendas de bero nem todos traziam. Mais testuda, mais escorrida, mais solteirona antes do tempo, Da rf, s faltava o uniforme. Alfredo guardava-se no receio de parecer bastante reconhecido a ela, sua afeio e desvelo, Via surgindo na cara de Nini a sombra de Lucola Precisava conter os fervores de Nini. Nini, te vejo mais no orfanato que na fbrica, menina. Nini fez um ar de desconsolo, afinando a voz: Ah quem me dera eu no orfanato, Ah quem me dera ainda l, Mas assim por assim, estou com titia, Aqui tambm eu crio juzo. Nunca mais foi tomar bena da irm Gelsomina? Ela me abenoa de longe. Viste, Alfredo, l no quarto, como est que uma jia o teu Outro uniforme? Adivinha quem passou?

Adivinha, adivinha. Alfredo fingia ocupar-se com uns papis do bolso. Adivinha. Nini indicava o alpendre: D. Dudu catava o que fazer para melhor disfarar a sua ateno mesa onde jazia, surda, a guerra. D. Dudu no costurou, esta noite, Nini? Acabou a encomenda da loja, Hoje servio dela foi o teu uniforme, soldadinho de chumbo. Mas no era preciso... No era preciso... Meu tio Floremundo em breve esse a, esse moreninho, est com um canudo na mo atado com uma fita cor de rosa. Nini... Regula a mola, Nini. A rf a festej-lo: Te mandei um passarinho pingadinho de amarelo, Te mandei um passarinho pingadinho de amarelo... E repentino agarrando-lhe o peito da blusa: Mas Alfredo! Te abotoaste errado, rapaz. Onde ento que tu anda com essa cabea, rapaz. Espera, Olha, eu preciso ler o teu horscopo. [20] Deixando-se abotoar direito, Alfredo piscou para o seu Floremundo numa sbita familiaridade com aquele compassivo membro da famlia, um tanto jogado no ostracismo, sem voto nem voz naquela reunio. Seu Floremundo, sempre de p, sorria atencioso, braos cruzados, como com frio. Nini no parava. Meu tio, pea pra ele ler pro senhor uma passagem daquele livro de capa verde, do homem que roubou um po o suspendeu sozinho a carroa, pea. No se faa rogado que feio. A pessoa no bate a porta da escola pra sair mais orelhudo. Ele que sempre anda: meu nobre perdigueiro, vem comigo, vamos a ss, meu corajoso amigo, pelos ermos vagar... Anda. Deu uma batidinha na testa a lembrar-se, a lembrar-se. Sabia de cor o pedao tirado de O Colibri, de Abaet, cpia que lhe deu a

Prola, colega dos sacos: J pedi que Alfredo, esse mexelo de moa, copie numa carta para as tantas fiteiras dele, pois v l, meu tio, oia e me diga: a chuva cai. Longamente oio o sussurro das rajadas e o tanger de um sino. Quem sois, indago, alucinado. A mesma voz me responde: a esperana. Que o senhor acha, meu tio? Ah mea sobrinha logo eu... Eu quem sou eu achar... na mea fraca opinio. .. bem, me carece competncia. Agora s tu, Alfredinho, anda te desacanha. O Ponto Final, anda. O Tudo Acabado Entre Ns Dois. Anda, que amanh te trago da fbrica o teu horscopo, seu dificultoso. Ento aquele que tanto ls: h dois mil anos te mandei meu grito. No ? Pensa que j no te ouvi a da janela da frente recitando para uma pessoa debaixo do jasmineiro ouvir? Seno no te trago o que dizem os astros de ti. Alfredo puxou a moa para o lado licena, seu Floremundo e lhe falou ao ouvido. Nini desconsertou-se um pouco, sem deixar de rir com seus dentes grandes a tua valncia, a tua valncia o meu tio aqui presente, seno, seno! Te respondia em cima da fivela. Em cima da fivela. Mas eu te pego na primeira de copas, deixa-teest, deixa-te-est! Engoliste ovo cru de japin [sic] pra que ficasses falando tanto? O ovo que tu me deste, tiraste do choco dos teus japins. Deixa-te-est, deixa-te-est, pensa que no escrevo [21] pra tua me contando uns tantos sucedidos aqui em Belm por parte do anjinho filho dela? Duvida! Seu Floremundo, Nini cedo da Fbrica Paraense de Chapus de Palha, a maior do Norte do Brasil. ou no , Nini? Nini se fez prudente, logo ansiosa: Assim espero em Deus, assim espero em Deus. A Virgem de Nazar vai ter minha promessa no seu Carro dos Milagres nem que seja noutro ano. Mas ainda espero neste. No s acompanho o Crio

de p no cho, como vou no trajeto desfiando o tero. Titia se empenha. a titia ou a Virgem de Nazar, Nini? Qual das duas? Nini avanou para Alfredo com a mo fechada: No duvida, que te dou um godeme, herege. Teu mal s debicar. Mexe com santo, mexe... Estou debicando, seu Floremundo? Sim, que o senhor s fez foi perguntar. At meu tio, at meu tio! Vais subir de graduao, sim, Nini. Te pega tambm com o velho So Pedro l de Santana. Est um porteiro sossegado, gordo, a costa do p meio cavada de tanto lhe beijarem, um pouco enjoado com o cheiro de doce que vem da Palmeira ali defronte entrando pela igreja, subindo pelos altares. Nini, a chapeleira, de fardamento marrom, chapu etc., e tal. Que tal, seu Floremundo? Fao voto. Tua promessa para o Carro dos Milagres? Qual? Um chapu de cera? Um saco? Uma cabea? Pensa que os santos no esto te escutando? Tuas palavras sendo anotadas l no livro? Duvida, que no vou te trazer um chapu no dia do teu aniversrio, seu ferino? E ofereo um pro meu tio. Sim, meu tio? Como? Um chapu de palhinha? Nini contou o empenho da tia para met-la na Fbrica de Chapus Para Homens, ali era mais assim-assim, menos mal pago, e por quinzena. Sim que a p, para chegar l trs quarteires do Esquadro at a Quintino, passando o Igarap das Almas. Deixava aquela biboca dos sacos de papel com saudade, mas que remdio? Entre saqueira de papel e chapeleira, embora no de atelier, sempre tinha um grau. Esperava ser chamada, hoje ou amanh, para o aprendizado, No que aprendeu, conforme Deus, a vestimenta de todo

dia. De [22] uniforme as moas da Fbrica de Chapus faziam mais figura que as piramutabas da Escola Normal. Estas, coitadas, com todo o metidismo delas, olha a blusinha esgarada, o cotovelo saindo, a saia puda. As chapeleiras da Quintino, no. Era do regulamento, aquele trinque delas, chovesse ou fizesse sol. Das meninas do Ginsio, conhecia pouco. Alfredo que dissesse. Deixas ento a Utopia? Que queres dizer com isso? V l. Teu enigma no comigo. Utopia que nome esse? Ou verde? Verde, Nini? Verde, por qu? Por que verde? Ento desenrola o carretel, enigmtico. Sou um homem, no sou uma esfinge, aquela-menina. Tua cara , daquela que me mostraste no livro de geografia, sim. Esfinge, esfinge! Alfredo calou-se, receoso, sabendo at onde Utopia era o Catu, o tipgrafo, que compunha e imprimia na fabriquinha os rtulos dos sacos de papel. A toda hora, em casa, era Nini com o nome dele, e o que Catu sabia da rua, das tipografias, do querer, jurado, ter uma oficina, dono dela um dia. Alfredo se chegava: Nini, bem que Catu podia ficar com aquela tipografia de Cachoeira, anos fechada, um dia roubada inteira. Durante anos, os ratos ali imprimiam seus jornais de telhado, os morcegos compunham pasquins mal-assombrando a vila. Uma madrugada, chega o dono da tipografia, mete a chave, vira, custou, sacudiu a porta, abre, e nada encontra seno um rato podre e as letras B e S no cimento. Parte para o chal, indaga do Major, o Major num espanto, tudo sumiu? Correu que tinha sido Edgar Menezes, e s Rodolfo, o tipgrafo no chal, lastimava aquele fim. Era um patrimnio cachoeirense. Embora fechada, esperando anos, havia de um dia abrir para lanar aquele jornal da era nova tanto esperada tanto adiada. No era o sumio que os assombrava, era ningum ter sabido em Cachoeira nem Rodolfo. Por isso, o tipgrafo, pela madrugada, colou na porta da D. Duduca, amanheceu: aqui j

no se sabe nada da vida alheia. A modista mudou de ofcio. Vamos, rapazinho, a Utopia, antes que o rato te roa a palavra. Nini sentia-se adivinhada, Alfredo malinou: Olha, olha, Nini, que eu digo... Da parte que me toca.., disse ela fingindo indiferena. [23] Seu Floremundo, j viu os sacos de papel da fabriquinha? No apreciei ainda a fabricao. Espero ver. Digo por que ests na berlinda, Nini? Digo? Por mim s no querendo. Via a impacincia dela, o aborrecer-se, ela encrespou o rosto. Adivinhava: Catu. Nini no queria saber porque estava na berlinda. De homem, na fabriquinha, alm do patro, s havia um, o Catu. Trazia para as moas um feixe de modinhas, estrias da seca, saudades e desconsolaes do Cear, torro de sua famlia. Nini, colando saco, fazia que no escutava, rabo de olho nas outras, guardando a sua astcia, De todas ali, se via a menos preferida, a mais no canto, E um cerol cortava a linha de Nini quando, em volta de Catu, empinava a sua iluso: Zuzu debaixo da jaqueira, por um fio a desnudez. Catu passava: boa-tarde, Zuzu, suspendeu a chuva, no? Boa-tarde, Catu, sem hora nem demora a chuva eivm. E assim das lacas da Zuzu, prova um gomo, levava um pedao, uma inteira, Era entrar na fabriquinha, as moas lhe arrancavam a jaca, atirada na vala da rua. Catu no parasse na jaqueira. No chega o que aconteceu ao patro? A seu Camilo ao p da jaqueira? Torna, torna, torna a parar, e v o que te acontece. Catu s escutando, curvado sobre a impressora, que a impressora, o compor, o imprimir, o cuidar pela nitidez dos rtulos, no era mais cuidado, fervor. Ou Nini, indo para a Chapus, s assim vai chamar a ateno do Catu, que ela tanto, e to secretamente, queria, quer, corto minha lngua mas no digo? Catu passava pela jaqueira. No nos vai dizer

10

que at cpia de modinha j deste a ela? Insensato! Nosso dente virasse serrote, serrada j estava aquela jaqueira, diziam as moas do seu Camilo. Mas ontem, no que chegou, a Prola gaguejou a novidade: Catu de namoro agarrado com uma sarapeca da Goela da Morte, uma tal de Batista, da Fbrica de Cordas, boca tamanhona voz de pomba rola, atracador amarelo no pixaim curtinho, de to curto o vestido j l em cima, todo sbado, po de festa nos Estivadores. Que Utopia essa, seu cabuloso? Onde mais? A fbrica do seu Camilo, onde te aturam, Nini. Batizou de Utopia? Que eu soubesse... Ouvi dizer que o teu patro, l na Espanha, era... A se falou que seu Camilo, sim, foi contra o Rei. [24] E aqui? Aqui no repblica? Batista, beio feroz, ela ria, os dentes te comiam. Pobre Catu, ressequido, minado pelo chumbo, falta de sangue, no beio, no dente daquela piraba. No mais contra o rei? Penso eu que no. Indaga de quem sabe. Ouvi falar que no era s contra o rei. Que tambm contra Deus. O excomungado te soprou? Quem? Quem l trabalha e traz pra fora os ocultos da casa. Ouvi falar que ele freqentava sesses de idias em Belm. Parece colega do seu Lcio, um parente meu. De uma religio social. Conversa srio, rapaz! Onde foste desencavar toda essa maonaria, limpa-poo? J sei quem o poo, poo, no, trombeta. A serpente que seu Camilo tem em casa! Serpente que imprime os rtulos? Ento ele mesmo que te conta? Onde escutei no vos cabe saber.

Que religio social essa? Falando pondo na berlinda? Ouviste na Brasiliana? Catu nunca te diz nada? Que que queres dizer com isso? Na fbrica, cuidamos s do servio. Seu Camilo no mal obedecido. Ouvi dizer que cultiva idias. Seu Camilo, o que ele , no esconde. Religio social s se no teu repertrio. Me diz! Seu Floremundo ouvia como desinteressado ou fingia. Pra que te diga, esse fundamento o dicionrio que guarde. Mas isso no s contra o rei? Nem me atrevo indagar do seu Camilo. um homem muito do silencioso. Ele tem santo em casa? L pra dentro onde ele e a famlia dele moram, nos fundos, quando a gente passa pra ir no quintal, se v uma Nossa Senhora na parede do corredor. Que os dois filhos estejam batizados, a Nini, esta aqui, ignora. Mas nunca ouvi da boca dele contra santo istozinho assim que fosse. Nini mostrava a unha do minguinho. Pelo menos contra os padres? Estou lhe prestando declaraes, senhor subprefeito? Quando uma tarde entrou uma senhora com um registro de [25] santo e um papel de subscrio, ele s deu, no assinou. Deu um cruzado, que eu vi. Missa, Crio, nunca vi a mulher dele ir. Mas no sou testemunha. Seu Lco, que tem as idias do dicionrio, contra os padres, bufa. No que passa pelo arcebispado, diz adeus de mo fechada. esse, o teu patro? Conosco s falando de servio. As idias do homem lindas no dicionrio. Aqui fora ao p da Zuzu... Mas que mentira! Aleive da Zuzu. Zuzu! Zuzu! Seu Camilo

11

passa pela jaqueira com algodo no ouvido e olhos s para o canto da rua ver se inda pega o bonde que vem dobrando l do Curro. E Zuzu espalha. Zuzu que te disse que seu Camilo contra Deus? Por que seu Camilo no cobre a vergonha dela colocando a moa na fbrica? Mas cad, cad vaga? Nem uma nem uma. Zuzu por demais metida quanto por demais falada. E era s Zuzu entrar, todas ns: seu Camilo, faa nossas contas. Onde a sapa inchada foi buscar aquela soberbia, no sei. Bicha! que debaixo daqueles trapos vocs enxergam a filha do rei. Axi! Zuzu? Melhor que Zuzu, quem? Muito me admira, muito me admira que coloques na lagalh um tal diadema. Seu Camilo nunca se apresentou, numa palavra que fosse, com uma de ns, operrias dele. Agora ela, na jaqueira, a bem dizer, com licena da palavra, meu tio... Nini debruou-se, falou baixo, fazendo cruz na boca: Uma boa da sem-vergonha. Com uma semana fazendo saco de papel, Zuzu pode comprar um vestido. Aquela? L na fbrica? Em que ela se fia? Ah correu com o D. Juan? Nini enrouquecia: Alfredo, Alfredo... D. Juan, D. Juan, nesta infeliz rua, se um tivesse, quem, seno vossa senhoria. Ou pensa que sou cega? L na reunio das idias, seu Camilo quer vestir os nus. Aqui fora ao passar pela jaqueira, quer tirar da maltrapilha o ltimo molambo. A fabriquinha lhe d direito? [26] Seu Camilo, bom homem at que . No cr em Deus? Mentira! Nos paga demais pouco porque o negcio dele tambm d um nada. Agora Zuzu, a, sim, ali debaixo da jaqueira, no vem me dizer que no contra Deus.

Ao contrrio, Nini, ao contrrio. Nini temperava a goela: Ela te contratou pra anjo da guarda dela? Quanto o ordenado? D a tua farda, veste ela com a tua farda. Seu Camilo, ao passar pela jaqueira, podia atirar em cima dela trszinhos [sic] metros de chita. Pois s por soberbia, Zuzu cuspia no pano. Logo agora que era cospe quando o seu Camilo passa. O vestir dela se despir, isto que sim. Zuzu distribui jaca, no caco de vidro, entre os meninos. Debaixo da jaqueira, ela no minou o cho. Mais baixo que a mea tia Graziela pode ouvir... Ouvindo a cantoria daquela sereia? deixa-te-est que a mea av Santa vai j, a meu pedido, te fazer uma reza, te pendurar no pescoo um caroo de tucum brocado com uma orao dentro, seu enfeitiado. Alfredo sorriu, se lembrando da me, do tio, da Sab Manjerona, da tapuinha que dizia: mas se asserene mas se asserene, noite dos maracujs, So Pedro quebrando pratos no cu. Enfeitiado. Agora, em vez na palma da mo, subindo e descendo, o coquinho brocado, com uma orao dentro, pendura no pescoo. Um carocinho de tucum oco oco, Nini? Pede, que eu quero. A tua v sabe? No pescoo, a reza dentro. Vou te pr coleira, chamador de mau tempo. Tens a letra da orao? Seu adiantado! No te convm saber. Se eu, que sou eu, nunca li, jamais tu. Leva ela dentro do caroo pendurado sem saber se principia com A ou acaba com B. Pendurada. Dentro do oco do caroo, O carocinho j te espera. Brocadinho todo por dentro feito um cofre das palavras que vo te desenfeitiar, enfeitiado. Torna, torna a comer jaca daquela jaqueira, torna a te pr debaixo da jaqueira! Que o seu Camilo, logo que prospere, depressa compra dos Lobes aquele

12

terreno, derruba a jaqueira, adeus o ponto da encantadora, Ai que te pergunto: onde vais entronizar a filha do rei? Me vais andar de carocinho no pescoo. A vov te prepara. No sabia, tio Floremundo? [27] Seu Floremundo s fez um aceno, no se sabia se sim se no. Num instante, vais ficar cego ao passar pela jaqueira e surdo de nunca mais ouvir aquelas vozes. Vozes? Dela, sim, ela entoa. A me do reino das almas. Te mete nas sesses dela, te mete! Quanto fluido j te deram? .J ests de esprito encostado? Minha av vai te puxar do poo das jacas, seu atrado, fora daquela orao no oco do carocinho. Atrs da jaqueira tem um poo onde ela atrai e some os convidados. Nini se deu conta do que disse, se calou, se benzeu. Entre srio e divertido enfeitiado, enfeitiado Alfredo numa indagao. Zuzu, o poo, era? No. Zuzu provocava a ira das moas na Jos Pio por to soberba to pobre, to nua to sria, por muito melhor vestida quanto mais maltrapilha. Do caroo com a orao dentro, quem mais precisa ela, Nini. Contra a tamanha carecncia, os riscos que corre, contra a calnia. E o manto de Nossa Senhora em cima dela. Blasfemo! Ests no livro das Ocorrncias! Deixa-te-est! Nini, pra te dizer mais, Zuzu pura. Est ouvindo, tio Floremundo, o sacrlego? Ouvindo, tio Floremundo? Aqui o alvo de Nini no Zuzu, a Batista, da Goela da Morte, Zuzu tira das jacas o grude que passa no corpo. Da Batista o grude do beio. As duas do mesmo fogareiro, da mesma ordinareza com o Catu no meio. Pureza andar com licena do meu tio to... Por isso mesmo, por isso mesmo! o que te ensinam no Ginsio?

Aqui Alfredo segredou: E ali na mesa, c entre ns, naquele to silncio, que jri ? Ah desculpe! Deu com o seu Floremundo to de cabea baixa. Seu Floremundo, parte da mesa, membro da famlia, servente daquela justia. Nini espalmou a mo num: tu! tu! Seu Floremundo riu, curta risada, assim como um bom respirar, tudo nele um momentinho se alumiou. No mesmo que riu, voltou a entristecer. Mas bem, no mude de assunto. o que te ensinam no Ginsio, Alfredo? [28] Infelizmente no. Zuzu me ensina muito mais. Alfredo, ao menos respeita o tio Floremundo. Est vendo, meu tio, o que tanto aturo? No estamos ss, Alfredo. Seu Floremundo, lhe desrespeitando? Seu Floremundo espichou-se no silncio, sorriu. Alfredo s consigo: ali na mesa um pouco, em ponto pequeno, mal comparado, o clebre quadro, a lio de anatomia. Tudo ali na famlia se v, menos a barba imperial, a barba do pai que desabenoou a filha, a barba que presidia o Conselho Municipal, a interinidade, a barba em que se dependura a quest. Nisto, a D. Dudu chama a sobrinha que hesitou, sem saber se dava outra resposta a Alfredo ou se atendia. Alfredo, a roer-se, j se debruava sobre o poo, pendurava no pescoo da Zuzu o carocinho oco. Contra o rei e contra Deus. Duns tempos para c, Deus se cobria de um tal gelo. Daqueles trs, o Deus do pai, o da me, o Deus da nh Lucola, que o agitavam em menino, iam restando cacos, como os de vidro da D. Graziela no quintal, a cicatriz, aquele arrepio este bafo gelado. Ento ao menos contra o rei. No, que reis no Brasil s esse, cabeceira dessa mesa, assinando a1 abdicao. Mas aquela repblica? Aquela, do Largo da Plvora, de faco, com as mes de Belm ao p, enxotando de cima de seus defuntinhos a mosca que cobre a cidade? Lembrou-se do aragons, de que falavam as senhoras daquela

13

noite. Contra o rei e contra Deus. Estava no dicionrio. De um beco da Cidade Velha, enxugando o gog e as saudades da Me Ciana, seu Lcio entrava na S para ler, com beatitude, os boletins da Anarquia que chegavam da Espanha. Ou o manto de Nossa Senhora, em vez de cobrir, ia, a, sim, despir Zuzu? Deus? Deus? Seu Floremundo se aproxima do estudante: As horas? O senhor sabe? Quase um susto para Alfredo a idia das horas. Foi varanda, o carrilho parado. Na alcova imprudente, mostrando-te, em presena da famlia, assim to ntimo da casa! viu, entre as floreiras, na mesa de mrmore e pau marfim, o relgio francs madeira e bronze. Parado. D. Dudu no dava corda nem naquele quanto mais nesse, para a famlia no falar depois, sobretudo a Graziela, que ela, Dudu, andava usufruindo, gastando o alheio. Alfredo foi at a sala. No ousou acender o lustre e tudo ali sentiu como espera do leilo. Sala e alcova tinham servido o essencial, para uma noite s, aquela, em que recebiam a suposta visitante. Ela [29] entra, saiu, ou nunca entrou ou saiu, real ou de mentira, no importava. No devolveu a chave. Sinal de que no era Luciana a mulher da janela tarde olhando a casa perdida. Ou era. Certamente. Pode vir a qualquer noite. Debaixo do travesseiro ou da rede, da ansiedade e da irresoluo, a chave est. Restara a chave, abria a casa na palma da mo e era tudo. D. Graziela sabe quantas chaves tem? Mas a Esmia, Ismnia, Ismnia, esta de Vera visitou, sim. Aqui esta coluna de bano ganhou da preta a graa que lhe faltava. Nesta salva, das mos da preta, ficou este pouco jasmim murcho que D. Graziela descubra, fareje, indague, acuse sem isto de que vale a salva? E esse bronze bobo, Caada Inglesa, no toque da assaltante negra, impregnou-se de aventura, torna a caada, agora, verdadeira. No silncio do relgio francs ressoa o minuto do salto. O minuto s que Vai levar para o seu Floremundo. Voltou. Tambm no sabia dar conta conversa com o seu Floremundo.

E este, esfregando as mos, paciente, esperava. O estudante foi no alpendre, foi no quarto, encontra no cho o Francs sem Mestre, o segundo volume de Os Miserveis, a orao de Santa Rita dos impossveis para mandar ao pai, o Castro Alves, as cartas de Raul [sic] Nini mexeu ou no me lembro se deixei assim desarrumado. Sem abrir a luz no quarto, abriu o atlas, abriu na frica, aquela costa, ali, aqui, de. onde, de onde o brigue que trouxe aquele bisav e a que preo? O deserto, o oceano, os lees, a esfinge, pulavam, bbados, na lio de geografia. Mas no podia nem rir do mestre pois no chal, quem sabe, ia a me, fechada na despensa, enxergando no caibro as bonecas que nunca levou de Belm da filha morta, as bruxas de pano desfeitas pela chuva. Tal suposio, por mais exata, era trair a me, ofend-la, exp-la diante de um pblico, esse, que povoa a conscincia dele. Abre o caderno e olha com surpresa: que feito do ginasiano? Quem estuda neste quarto? Estou passando um calote. De cima do telhado, Luciana o espiava. Os livros o espiavam. Ser sentir-se espiado. Agora no pescoo o tucum com um contrafeitio dentro. Deus? Deus? Nem podia mais catar os cacos de Deus, met-los no carocinho. Deus? Naquele ano, pela cidade acesa de velrios de anjo, as moscas nasciam do corpo podre do Senhor Morto. A noite, esta, encalhou? Esquecido do seu Floremundo, foi atando a rede, o Conde sentia-se fatigado. A Condessa tambm mal tinha fora [30] para pronunciar uma palavra. Rodrigo levantou-se e disse: a revelao que me fizeste, minha me, de tal modo me confunde as idias que sinto necessidade de repouso, O seu pedao de Escrich decorado no balco do Saiu. Atou a rede, no se deitou, vai em busca do seu Floremundo. A mesa, debaixo da lmpada escura de mosquitos, entre jenipapos e coalhadas, continuava a famlia, e ali margem, remeiro espera dos viajantes sentados, o seu Floremundo agora ntido na luz, mais exposto, mais entregue curiosidade do rapaz.

14

De fato, de fato. Comparado ao modelo, de que falava o pai, a presente cpia no desmentia. Cpia, caricatura, ingnua ou rombuda imitao, negativo de fotografia, o que fosse, parente, primo, talvez pela tristeza, o certo que alguns traos sugeriam a semelhana. O filho do meu compadre Delabenoe ver o D. Quixote, dizia o pai. J de volta dos moinhos, possivelmente. Ainda bem menino, vasculhando as duas estantes da saleta, catando estampa, folha de revista, almanaque, catlogo, dicionrio, Alfredo procurava essa figura em pessoa, aonde andava? Quem era que servia de modelo ao descalo, ao calado, ao bem pacfico bem magro senhor melancolicssimo do Mut, o filho do Interino, chegando de remo na mo e cigarro apagado atrs da orelha, pescoudo, pernudo, a voz de quem l n fundo do peito ou da tripa guarda uma longa desiluso ou uma lombriga sem a qual j no pode mais viver? L est, psiu psiu, l vai de p no cho e perneira, chapu de sol aberto, o nosso cavaleiro apontava o pai da janela para aquele passaro que amarrava a canoa no toco da beirada, comia no banco da popa o aracu assado e chib e ia, depois de uma consulta no Ribeiro sobre as urinas, trocar pernas, as suas pernas altas, pelo aterro; dava um tosto para o Bode, na Rua da Boavista e conversava com o seleiro, ginjeiras do professor com quem troca duas palavras, e pedindo para ver, mais uma vez, os cadernos de caligrafia, os de letra gtica; um instante na Prisca taqui, comadre, um agradinho de minha parte, no repare. A senhora nem nunca mais nos aparece... no caminho fechado pelo capinzal, ao cruzar com a Sab Manjerona, inclina-se, com o seu guarda-sol, dando passagem. A porta do velho compadre do seu pai, o receio de entrar, ali no entrar era o vivo desabado, a fome em torno da mesa sempre posta sem um gro de sal ou de farinha, o prato da finada, o copo da finada, o berro contra os [31] advo|gados: nos tomaram tudo! nos tomaram tudo! Deixava, porta, na mo do vizinho: tome essa encomenda pro seu Domingo; subia a torre da igreja, ver o pessoal no estoriava? o corpo da falecida, aquela que ali, no

sagrado. Se deu a um. E sempre o seu Floremundo, de guarda-sol, sempre s, triste sempre, aquela figura. Rompia no sol os encharcados, fechando a boiama debaixo de cada pampeiro, sempre ao relento a cabea e o peito fundo. Mas na sede do municpio, por particular respeito ao senhor seu pai, Presidente do Conselho e Interino, abria o guarda-sol. remador do Coronel Braulino? perguntou-lhe, porta do mercado, a D. Duduca, a modista. No, senhora. Filho. Um criado da senhora, raro eu vir em Cachoeira, por isso, Um pasmo no mercado aquele fiasco da modista, Na reunio sonolenta onde, por fastio e cansao, j de ningum se falava mais, os velhos despertaram um momento: mas tu. Duduca! Tu! E a compor sempre, no chal, o Cachoeira Nova, sem imprimir por falta sempre de papel, o Rodolfo: coitada, tinha de arquivar a lngua para sempre aquela que de todos ns sabia tudo. Seu Floremundo, um metro e oitenta e dois, no podia transpor a porta da Duduca, sem vergar-se, por isso passava de largo, no rumo da Estao de Monta Onde no tinha mais o gado de raa do Ministrio nem o diretor estava foi fazer uma palestra na Unio Esprita em Belm e at hoje. De tudo ali que se inaugurou ao som da banda do Miranda s ficou a Cerca de arame, o banheiro carrapaticida com algum cururu pelas noites falando do governo. Da Monta ia ao cemitrio velho, em visita a uma tia, arrancava capim por capim da sepultura, pondo em p a cruz, circulava por entre os mortos como um deles. No chal, um custo sentar, de p, recostado na janela, taciturno, a responder: , sim, senhora. , sim, senhora. Ento se deu que a Inocncia, servindo no chal, leva o caf pro homem, este bebe, Deus lhe acrescente, nisto a um chamado da beira se despediu. Vai, D. Amlia, prova do caf temperado no bule: mas, Inocncia, trocaste, rapariga! Com que temperaste o caf, criatura de Deus! S sal, criatura do diabo! A Inocncia, j com o bule na mo: no foi, D. Amlia, no foi, veja l se eu quisesse botar o homem pra fora era s pr a vassoura atrs da porta, que estou com esta cabea... Inocncia padecia de suspenso.

15

Quanta vez, se despedindo, seu Floremundo ouvia da D. Amlia na porta: d lembranas. Ele alteava a voz: farei presente, sim, senhora. E daqui com os seus dentes a D. [32] Am|lia: faz presente coisa nenhuma, que aquelas de mim s querem lonjura. Eu que me do? Axi. Que boa mar te leve, passaro, merda pra tuas irms e tua me. Alfredo ento estranhava. Do Quixote, o pouquinho que sabia sem nunca v-lo e do escrito nem uma linha, era que corria o mundo de lana e espada. Aqui esse, nascido no Mut, em vez da espada trazia o remo ngua, em vez da lana, o chapu de sol, com as suas passadas bem vagarosas, voltando para o Mut nos favores da mar, l desembarca, monta no boi mocho, chega na fazenda: sa bena, mame, bena, papai, este diante do espelho com o pente fino, lambuzado de brilhantina, pela barba de Imperador. A D. Jovita na rede, o rosto talhado em pau e silncio, as mos no colo, governando a casa. Agora em Belm, a explicao, O nosso cavaleiro nunca se queixou do sal no caf e ignora o nobre apelido. Com um novo alvio por adiar as apreenses, Alfredo ficou ao p do cavaleiro, e entrou, num desembarao, a indagar-lhe dos mutuns caados, das capivaras, quantos bois desatolou no vero, se ia ver no Jabuti os zebus de Minas. Ento que deu jenipapo, no? Jenipapo que imundice. E pro carnaval, fica? Seu Floremundo quem era ele pra ficar pro carnaval festividade que nunca usufruiu, nunca morou onde sempre se festeja. Mesmo, por nascena e ndole, era bem desanimoso. Carnaval que eu sei, que me lembra, dum, mas faz tempo. Foi na boca do lago, chovia que chovia, a gua ento, olha a altura. Mesmo assim no jirau rente dgua jogavam a modo dum entrudo. Eu zinho na boca do toldo eu s que espiava, por um desenfado. Era que era fio, Deus o livre, mesmo assim aqueles

viventes brincavam. De entrudo j me chega a lida todo dia no atoleiro. Meu viver mais no campo, do campo eu gosto e vivo que nem cascavel. Aqui em Belm nem uma s vez, seu Floremundo? Alfredo tinha nos olhos um carnaval em Cachoeira, cordo dos pretinhos, entrando no chal: o Major me conhece? Me conhecendo, D. Amlia? A fila dos mascarados pelo aterro, como se fossem numa procisso, vo entrar na igreja? Aqui em Belm nem um, seu Floremundo? Tambm Alfredo, naquela sexta-feira, espiou a prima ornamentando o Palace para o bal-masqu de sbado. Deu [33] um giro pelo terrao do Grande Hotel, j a sociedade se jogava serpentina e confete, l dentro jantavam, a orquestra do salo tocava fnebre. Nem nem um, seu Floremundo? Seu Floremundo acena com a cabea e pensa numa noite, nesta cidade, chegando de repente, vai onde mora a Graziela ela tratava os dentes em Belm e d com aquele domin amarelo, mscara com uma tromba, no meio da sala. O domin no falou, fazendo que no conhecia o viajante. Aqui tem novelo, se diz o seu Floremundo. Deixa que j te conheci, minha irm. s tu, sim, Graziela. Sem tirar a mscara, trombejou: Que tu vieste fazer, Floremundo? Aviar esta receita de um senhor que passou por l, aconselhando homeopatia. Vou amanh no Bacelar. Isso de homeopatia eu sei de quem a inveno. Quem doente em casa? Papai? Mame? Felipa? Tu sabes quem. Aquela partiosa? A inventadeira de doena? De novo com as partes dela? Deixei ela com bem febre. A febre dela eu bem sei. Eu sei a febre. Luciana dada quelas febres, a tal tonteira, umas dores de

16

repente. Nisto fonfoneia o carro, o domin eu sei a febre dela, eu sei a febre dela desceu e s voltou de madrugada. Encontra o irmo j de p, fumando na janela sobre as folhas de zinco onde umas roupas serenavam. Olha, Floremundo, no te faz de boca quente. O irmo aqui tem novelo, aqui tem novelo no respondia. Te digo isto no por mim, por mim que no , vou logo te dizendo. Mas dizer l no carece, que eu sei o que estou falando. Melhor dado por no visto. Ora, cera! que tenho eu com o teu domin e tua mscara? Sim que l tu s sempre de sermo no bico. s a Luciana mexer um dedo, no sais de ferro em brasa? Tu pensa que uma coisa e outra, Eu? Viro o juzo? Viro? ou no ? No me compete. Chega o irmo na fazenda. Floremundo, do carnaval, mano, tiraste o teu fiapo? [34] Junto de mim passou um mascarado. Um domin amarelo. Foi num lugar imprprio. Passou tua febre? E a Principala, j botando o dente de ouro? Botando. A uma palavra de Alfredo., seu Floremundo saiu do p da irm deitada na rede, e veio e admitiu, compassou a voz, batendo o carapan pelo cangote: Aqui em Belm, verdade, me deixe me lembrar, espere... Sim, s vi, uma viagem, andavam vendendo no Ver-o-Peso, rente das proas, numa enfiada, desconforme de caro, um horror de mscaras. Sim, que no toldo da canoa freteira, a Zfiro, cobriram de confete o piloto que dormia na camarinha. Mas bote confete, to em quantidade. Fantasiaram o dormir do homem. E com um olhar para o alpendre, ganhando uma cautela,

chamou o Alfredo para o mais afastado: Vamos nos arretirando mais pra c um pouquinho pois me deixe ir lhe dizendo. Foi na mesma noite do confete no piloto, assim pelas nove, o Utinga no sei se apitando, eu bem na beira do toldo em cima, ralando a ona de tabaco. Me virei: pelas proas, lado do necrotrio, um zunzunzum. Firmei moa vista, era. Era que era ento que s visto. Veio vindo. Um bando daquelas umas. Com voz de mascarados, ver piaoca no lago. No geral vestidas a carter. Tinha ento uma, coberta numa plumagem, asa de anjo, escorria dela um luzimento, valia ver. Sustentava uma lana, mexia na asa, arpoava a lana e eu daqui s te olhando, s te olhando. At que uma outra de cago preto e penacho em riba das cadeiras, me espirrou certeiro a lana-perfume, me bisnagou no meio mesmo do meu olho, Deus o livre, me caiu o cigarro, at hoje sinto arder, vai espirrar, com licena da palavra, na que te pariu, quis dizer, no disse, viola no saco escorreguei pra dentro da camarinha. Ento que num desatino iam que iam tomando conta dos barcos, das canoas, se enfiando pela mastreao. Pula nesta verga, ali no rolo do cabo, l esto por cima do velame, roando no gurup, aquela na boca da caranguejeira, bateu na barrica dgua, o senhor tire um juzo. Estou lhe dizendo, vira e que mexe, iam passando de convs em convs, bailu em bailu, segurando o cordame, gritavam j das popas, olha aquela escanchada na cana do leme. Queriam iar as velas, a estripulia, veja! As donas faz de conta que aquele canoal do Ver-o-Peso era delas, salo de baile delas. Deixe estar que [35] corria o frasco, penso eu que at aquele fumo oculto uns e umas fumavam, no duvide, fedia que fedia a bebida, quem tinha serpentina jogava, quem no tinha danava em cima do toldo, uma danante dobrou o espinhao pela borda quase quase na lama, no fosse a munheca do tripulante. Outra d uma topada na panela do mapar cozido, pulam no poro em cima dos sacos de carregamento, invadiram camarinhas, Se amontoam mas oh donas impossveis, no rebulio estou que bebiam demais, penso eu.

17

Faziam dali, penso eu, o arraial delas, de suas folias, penso eu, o terrao do Grande Hotel delas, o largo da Plvora delas. Ento se ouviu deste barco, daquela canoa, do lado do Mercado de Ferro, da parte onde sempre a louaria de barro, do encosto das geleiras, estrondou, s o senhor vendo, aquela goela s: Ei cunhado! Ei cunhado! A zona embarcou toda! Larga o cabo! Tira a prancha! A zona embarcou foi toda! Suspende o traquete, cunhado! s faltava a mar encher, que a doca estava seca, as quilhas na lama, com siri e tralhoto lambendo o limo das embarcaes. Eu dentro da camarinha, Olho ardendo sem poder abrir, assim mesmo espiava com o outro Olho pela porta, pela vigia o piloto dormindo dormindo debaixo do confete e cada vez mais l por cima as donas na danao, espie. Pena o senhor no ter, por uma comparao que fosse, Subido num daqueles sobrados, naquele do seu Antonico Silva, com o holofote da Marinha em cima dos mastros e dos toldos, s pra tirar uma vista. Que o que se viu por dentro daquele canal foi feioso, foi foi feio. Nisto a polcia, crau! a debandada, chega a patrulha, crau! ferra o pano, rompe a cavalaria quebrando os potes de barro, o mau tempo em cima delas, gritavam debaixo dos mastros e dos cabos e aquelazinha com um diadema e Um manto todo de cetim vermelho que se ps a gritar? Me d essa bijarruna, me deixa me esconder debaixo da bijarruna, meu pai era da Vigia, quem a os da Vigia? Me escondam na bijarruna. Sou da Vigia, meu pai era piloto, me deu que foi uma saudade do meu pai, Minha Nossa Senhora, me arranquem deste manto, me arranquem deste diadema, me levem onde a canoa do meu pai se afundou, inteirou seis anos, eu era inda menina bem menina, l na Vigia, eu era, sim, eu juro, eu juro, me cubram com a bijarruna, me cubram com a bijarruna. Rasgou-se o manto, o diadema abaixo, levada pelos soldados, foi no grampo. E foi que parecia s ficava aquele suplicar dela no Ver-o-Peso, pelo carnaval inteiro, ela s, [36] gri|tando. E eu querendo um poder para guardar a menina na palma desta mea mo.

Puxou um flego. No que deu ento aquela calmaria, o piloto se acordou cuspindo confete: que foi? que foi? Olhe, at que no era para estar lhe contando ao senhor semelhante passagem. Que feder, o Ver-oPeso fede, o trabalhar fede, ali a tripulao no larga de mo o canoal carrega descarrega, espera mar, entrando, saindo... Mas naquele instante no que botei o nariz de fora da camarinha, com perdo da palavra, que tudo ali fedia a fmea, com lana-perfume bebida e fumo ah fedia e corre inda aqui pela entranha o grito daquela menina. Calou-se com muito embarao e igual reserva. Calou-se. Calado. Est ouvindo o grito da irm? A modo que foi ontem, a irm arranca os trs dias da folhinha, vai ao tabocal jogando terra nos bichos de criao: jogar nosso confete, senhoras e cavalheiros. uma batalha. E aquele repente em que se enfia no velho fraque do pai, a mscara ela mesma fez, a cavalo para o pagode dos Ervedosas, tamanho sbado gordo, no Mut. Precisou ir atrs dela, escondido da me, esta na fiza que a filha s tinha ido desinflamar um pirralho no retiro com garapa de aninga. Flechou o galope atrs da irm. Desajuzo dela era mais de contrariao que lhe faziam de no poder pr o p na cidade? S? Estava entra-no-entra no pagode, oculta num mirizal, ali agachou-se, de fraque e mscara. Mas Luciana! O salto que ela deu para o p do cavalo! O rosto que saiu de debaixo da mscara! De volta, se agarrou na tranca da porteira, com o gado preso no curral fazendo aquele pio. Entrar em casa, cad? Olha mea me, Luciana, olha a mea me, ela que j no anda muito catlica contigo. Ningum te viu? Ningum te conheceu tua cara debaixo da mscara? No se desgarrava da tranca. Brusco, destrancou a porteira, deixando o gado sair, e dela iam saindo tambm as lgrimas de raiva, lhe tirando o alvaiade do rosto. Numa caveira de boi, espetada na cerca, com os urubus olhando, amanhece a mscara.

18

Seu Floremundo, tenho em lembrana, no sei direito, era em casa em Cachoeira. Dum mutum aparecido, bastante tempo. S me lembro dele na varanda voando escuro. Era? O senhor que levou? [37] Seu Floremundo esfiapou pelo bigode escasso o sorriso, a escutar com ateno tristonha. Com uma palmada no p do Ouvido matou o carapan. Lia-se nele um repentino, manhoso gosto de s escutar. Bastante queimado era. Castigado de campo, curral e caa. Trouxe o guarda-sol? Havera ento de no trazer? Aqui sol di. Tambm a chuva? O que sei lhe dizer que a chuva aqui amofina a gente. Prefervel sempre abrir o chapu das guas. O cavaleiro arriava o ossudo. ombro, varando a sombra com os seus ossos altos. Se distraa um pouco escutando esse zinho trazido para o estudo, esse empinado, mal quebrando o ovo e j se fazendo de galo. Viu ele piquixitinho no brao daquela que, nem por ser de pele fechada e esposarana, menos senhora . At lhe deu, mais que uma surpresa, um respeito, uma cerimnia ao v-la pela primeira vez, na porta do Major. Pode entrar, pode entrar, mas suba, seu Floremundo, casa s ordens. Com a criana no colo, o rosto cor, boca, voz de baunilha feito. Aquele sal no caf, tinha certeza, se no procedeu dum engano, de vasilha, foi por pinima daquela tapuia por certo hoje espalhando rio abaixo a proeza dela. O chal era digno de hospedar o Coronel Braulino quando Interino do Municpio ou presente assinatura do Oramento, no as filhas que nunca iam. Pois na Camamoro, aquela preciosidade do Secretrio, a pretinha metida a branca que o Major sustenta, a p rapado que virou famlia, a negrinha de p tura que ele carregou do Muan na garupa, ouvia constante das duas irms maiores e da me sob o silncio do pai. Da caula, o que escutou s: se eu fosse agora em Cachoeira, mano, casa onde eu s ia, outra no era sto a casa da D. Amlia. Duvidando?

Pois duvida. Quem hospeda o pai, hospeda a filha. Agora o filho dela, to dela, sossegado sem sossego, chegando de uma noite sabia-se l que noite. Mas palavras do moo a rua latejava, rodando a pelas horas de Belm a todo vapor. Que trouxe da noite o menino? Um tanto mais sobressaltado que curioso, a indagar de mutum, de capivara e de carnaval, por ser da educao, do bom acolhimento indagar. Na pele do rapaz, se v, as baunilhas da me, aqui e ali, os ocultos da me, principalmente daquela, aquela tarde, na porta do chal. Do pai era o rir nos olhos, o puxar assunto, o abrir um livro. Tambm a outra, nesta casa, era de estar em [38] cima de sua leitura, moa de se dizer: esta sim, tambm... Tambm l uma pessoa criada entre bois, porcos e bfalos no Jandi, nascida dona desta casa, cobiou esta cidade. De sua cobia nasce esta moradia. Agora? Pelas tripas de Belm correndo, onde todo dia noite. Uma vez, seu Floremundo, levei de Belm um jabuti. Joguei no rio. No duvido que desembarcasse no Mut atrs de ficar entre os seus, seu Floremundo, que eu sei que o senhor cria. Seu Floremundo pigarreou breve: No, senhor, seu jabuti inda no chegou l. Chegando lhe comunico. Ser bem recebido. Sorriu, tirando o palet jegue, e toda a ossada do peito apontou sob a camisa, esta um presente do pai, pelas mos de Luciana marcada, foi em dezembro, dia de Nossa Senhora das Candeias, a acender a vela no oratrio, a candeia de azeite na porteira do curral, numa lonjura de meia lgua alastrava um fogo, fogaru alto, a pario daquela gua alvaoa era por horas. Nesta camisa, a letra marcada, F, me ri muito dodo. Quando marcou a letra, tinha no brao um fogo selvagem. At imagina, imagina que ela foi, aquele dia, depois, pelo raio arrebatada. No que apeou no curral, ele entra em casa, olha para o quarto escancarado, dela restava a sandlia virada que desvirou, avana para a me sentada na rede, de olhar em cima dele, as mos no colo, a muxinga em p. Graziela limpando o bandolim que nunca

19

tocava. Felipa, das folhas do alecrim tirava um sumo, O vento abre e fecha porta abre e fecha janela, debatia-se casa adentro, era rincho, bicho piando, aquele soturno dos lavrados, despencou um jenipapo, rangia o tabocal, todas as vozes dela, muitas, muitas, dentro de casa soprando por baixo da rede da D. Jovita que no se embalava, o olhar em cima, as mos no colo, a muxinga ao p. Depois, nem adeus depois, nem foras para um dia procur-la, flechar um galope at ao Mut: do barco! do barco! est a, ai no toldo aquela mea irm? Viram? Com efeito, num galope chegou na caiara e at sentiu a irm embarcada na caiara, iada no cabo pelos cabelos, descida brusco no poro, rs a outro consumo aqui nesta cidade que tudo come, tudo obra. Com sono, seu Floremundo? At que no. Pensavazinho um pouco. Ento que tal um pulinho pelo quintal? S no querendo... [39] Fez ele, obediente, pois fugir daquela mesa de cozinha, daqueles quatro engasgados num surdo escndalo, fugir, queria, sim, depressa. Ele, a vagarosidade em pessoa, tudo num vagar fazendo, bem do bem vagaroso, a mar que a mar, enche to depressa? devagar no remo, em riba do cavalo, no ir caa, no preparo de uma ferra e de um embarque, devagar as suas armas carrega, o mundo no carecia pressa, e at mesmo desenrolar os novelos de sua famlia era sem avexame. A Quest anos no Foro, naquele areio guloso que era o Advogado, indo pro fundo, papel e boi, quanto mais tempo dure, mais orgulho d ao pai, a caula trazida por um raio ou por um fado, de quem se tira esta casa e por quem se acaba o sossego do irmo, O casamento tudo, menos esperar por Isso de Felipa de tamanha idade, a mais velha. Pois esta semana passada aparece um que v o gado, sabe do dinheirinho dela no Banco, bastante foi o conversar com ela um par de tempo, pediu a triste mo da carcomida No, Felipa, eu podia dizer, disse? Te lembra daquele pastor protestante,

olha que era outra apresentao de homem, uma pessoa que se sabia que era, o pastor s faltou foi se rojar diante da caula andaram contando o contrrio e ela com um no e um aperto de mo, embora andassem espalhando que galopou pela beira do Mut atrs do recusado, coisa que se pe em dvida. Felipa, depois do seu tiro na macaca (tanto tempo j!) ao estranho que chega, acaba em sim, senhor, sim, senhor, a voz pingando: ento conforme seu trato, lhe autorizo, O seu Cipriano escrivo trata dos papis. Tambm acho que pode ser j, luxo no carece, do meu enxoval eu me encarrego. Parecia at vendendo um dos seus capados, o rosto crespo, piscando, um argueiro em cada olho, arre que por esperar sentada at que veio um. No que acesa por marido nunca foi, nem por desesperada, no do seu calibre, ento, ento? Fogo no teu juzo, Felipa? O caruncho que te comichou, sua cega? Viste a Principala se rindo? Viste a Principala s consertando a goela? Viste depois a Principala te cobrar aqueles dez contos que estavam na tua mo? Viste a Principala te dizer: daquelas jias, Felipe, ali juntas, s uma que tua, tu sabes. E tu disseste, sem mgoa nem suspeita: , sim, Graziela, Estuda um pouco o pretendente, Felipa. ou no um do Arienga, comrcio dele l fechando as portas, cortados seus aviamentos no Antonico Silva do Ver-o-Peso e do Pinto Alves, do Porto do Sal? Sobe o Arari atrs de viva que o [40] livre da falncia, chega no Camamoro: ah esta aqui, esse refugo, me serve, eu peo j. Amanh, Felipa vai ao comrcio aviar-se de paramentos que, por esperarem tanto, amarelaram na prateleira. E a nessa mesa, debaixo da luz do ingls, se prolongava o que ouviu e viu na Camamoro e durante a viagem na Lima Jnior fretada: a Chefatura, a Justia com a espada no endereo, la para o endereo com a carroa, e arrecadar tudo, ladra! A me, a tal palavra, endereo, nunca usou, agora ouvido nas sete cartas. Graziela relia o sobrescrito: endereo. Travessa da Violeta. A me escutava. A letra? Dela?

20

Parecendo que sim, mame. De quem mais. At que assim assim a caligrafia. Estou te indagando? Dela, sim, a letra. Sabes? Quem te disse? A Justia vai saber. Tudo porque Graziela, vai, enfia a garra no bolso do velho, no casimira azul marinho trazido, meu Deus, que distrao, de Cachoeira, traje do Interino, feitio do Lenidas, guardado sempre na mala grande do chal do Major Alberto. O velho trouxe a casimira para um casamento no Setepele, ia servir de padrinho, foi adiado, deixou a roupa na fazenda. Graziela d Com as sete cartas de Belm e ainda no mais aquele retrato, Foi pegar nas cartas, corre, na mo da me. L, Graziela, que te falta? pra isso te mandei ensinar, Graziela, ao p da me sentada na esteira, lia, leu, releu, a que sempre l, a leitora da fazenda, a guardadeira das chaves, documentos e segredos, chocando a voz, meio ralhosa no falar, a Principala. Algum desgosto, umas tantas contrariedades, meias suspeitas, tenho dela, negar no nego, mas no me fere tanto, me fere o receio que Graziela vem me dando, aqui tem novelo, me arrepia um pressentir que me faz nascer um grude grosso azedo na saliva. O pai repuxava a barba, repuxava a conscincia, obrigado a escutar, obrigado a esta viagem, arrastado pela famlia presena do Dr. Gurgel, do ex-Governador, ao peso das sete cartas, por tudo que sucedeu. Pelas sete cartas esquecidas no bolso, lidas alto, uma a uma, com o endereo no sobrescrito, o pedidinho para tirar sim, meu anjo? no Ferreira Gomes um jogo de loua, a caarola, e o milheiro [41] de palha para a barraca, o colar e o pano do robe no prestao e o resto a pagar pela imagem de Teresinha de Jesus. Tenho tambm de botar o piv, corao. Ests ouvindo, cachorro? rosnava a D. Jovita para o Bogarim, o co de caa. Escutando, seu sem-vergonha? indagava do papagaio que pousava no punho da rede. A crua analfabeta mandava: Me diz de novo essa passagem. No me

come uma s letra, no me salta um pingo. Me informa das datas. Espere, mame, que vou verter gua. Inda mais essa. Aproveita me enche meu cachimbo. Cobriu-se, na rede, com as varandas, a gargarejar de furor. Possvel que ali nas cartas esteja um rastro da renegada. Em tudo por tudo, o velho, foi, carimbou a sentena contra a caula, sem carregar na mo. Uma palavra, pelo menos, dele, o filho no escutou. Conversavam o trivial gado, obras no retiro, o atrs e o adiante da Quest bulir no assunto, nem por sonho. E foi, uma tarde, subiu no alpendre, fedendo a cavalo: papai, me d uma opinio, ento. No convm saber o certo? Indagar, cartas na mesa, da caula o que foi visto mesmo? Um investigar? O pai, debruado no parapeito, aninhava os dedos na barba sem nem dizer estou te ouvindo, meu filho. D. Jovita tal como a chamava Luciana quando via a me nada catlica suspeitava naquela amante do Marco da Lgua, tirada do bolso do casimira, um caminho em que ia o pai at dar com a filha? Tramia da perdida? Cartas falsas, escritas de mo esquerda, para varrer da famlia todo o sossego? Por trs da rapariga do Marco da Lgua, no estava o sumetume daquela capivara? Com seu rancor e repugnncia da cidade, a D. Jovita farejava naquelas cartas um sinal da amaldioada. At que ponto o pai no sabia da filha? Sim, tinha o retrato, era um porm. Graziela voltava a ler os documentos. No mesmo quarto onde esteve presa a Luciana, o seu Braulino, s de cala de pijama, a barba escumando sobre o peito de guariba velha, abria a janela para o curral, debrua-se, vira-se para apanhar da mo de Felipa a xicrinha de caf, a ouvir a leitura na varanda, desce para o curral e aquela leitura o acompanha, anda por uma distncia e sempre ouvindo a Graziela. Voltava e agora numa sucesso de ecos, meu velho meu vov. Se lembre, meu filhinho, de sua filhinha, dos carinhos que lhe dei na sua barba linda que s eu sei pentear, meu vovozinho. No assim que me pede que [42] eu lhe chame, meu

21

vov? Lido cru e grosso, como quem reza tero, pela Principala, a voz da amante escorrendo pela casa. Seu Floremundo saltou de suas cismas: Era um mutum au, o que levei pra casa de sua me. Casa de seu pai, quis emendar, no emendou, satisfeito. L da mesa pareceu sair um regougo. Os dois aqui se caiavam. Seu Floremundo pensou: o caminho, quem sabe, que o velho via, ou dela se aproveitou, ou aproveitado pela amante, para tirar da toca a perdida. Seu Floremundo, no me lembro bem. Bem bem, no. Ah mas j faz bote que tempo. Peso de tempo. Dei tambm um pro seu Saiu, esse um mutum pinina, com topete senhor topete. Um penacho que o mutum tem, serve pra encastoar em ouro. No balaio da caula, agora da Graziela, aqueles tantos encastoados, o trancelim, a corrente... preto-preto. Lustroso do lustroso. Meu Deus, da mesma tinta e lustro o cabelo da caula. Olha, mano, cor deste meu cabelo e cor do penacho do mutum tirado da mesminha tinta. Quando num carnaval em Cachoeira, vou enfiar na minha fantasia um penacho de mutum. No sacode a cabea, mano, que eu ainda vou, sim, contigo, tu me leva, me fantasio na casa de D. Amlia, oh que esse meu irmo! Que triste irmo s! Penduraste a tua alegria no p do urubu? Tambm Alfredo via nos tios, um pouco na me, a cor do penacho do mutum, lustroso de rosto e sossego no banho, beirada e ladainha, no baile de Santana, no leme do barco, no lombo do cavalo. Mutum e tios, da mesma famlia. Tinha o seu Floremundo parecena com a nunca vista Luciana? Do mesmo pai, Luciana e Floremundo? No podia conceber. Em Luciana aquela insubmisso, aquele frenesi para o risco, aquele brusco desajuzo que via, um pouco, em Ana, e por um instante, um instante s, na Esmia ao saltar a janela para dentro da sala.

Seu Floremundo muito sossegado: Da carne deles, do mutum, nunca provou? do mutum? Nunca? Ah que o meu tio Sebastio falava... Que era ver carne de peru? Adivinhou. Peru. [43] O gritinho da Nini: uai, vocs ai conversando com as formigas? Enxugando o quintal? Fizeram promessa de levar, sereno? Comer mutum, l em casa, s mesmo uma pessoa l, este seu criado. Que aquela mea irm, r! Nem mesmo o cheiro longe. Dizia: quem come mutum come gente. A caula? Seu Floremundo disfarou, mirando as plantas, passou a mo na folha do tajazeiro. Mutum, em casa, foi, par de vez, o meu peru. Trancou-se para lembrar s consigo o aniversrio dela, sim, sem nem um festejo, assim sempre foi. Aquele assado de peru apareceu na mesa, presente de uma comadre dela do Mut, trazido de boi, dentro da panela de barro. Luciana o que s comeu. Mas ento comeu! Pois era mutum, sua-diz-que-nunca-h-de-comer-mutum, pois comeu mutum, falou bem brando o irmo. A irm tomou aquele sobressalto, se enfarruscou, boca no mexeu. Minto. Falou pelos olhos por onde mais falava. Canso eu de comer mutum. A voz se tornava compassiva, nem o caador nem o ferrador de curral que conversava nem o andante entre os bfalos e as trovoadas, farejando pelos encobertos, com um pingo de lua em cima do piri, o rastro das onas Alfredo queria escutar nessa voz o perdo a ressoar longe, at que a desabenoada escutasse. Uma vez, beira do rio, vi um casal. O mutum macho fazia pitiu, pitiu... pitiu. A fmea: can... can... Peguei, levei, pedi: cria eles, mana?

22

Aqui seu Floremundo vergou-se um pouco mais, estalou os dedos, coou-se nas costas, olhou as alturas da noite. Deixa ar que eu crio, disse ela. Um dia, o macho derrama da cuia a garapa que a mea irm fazia da batata da aninga. Ela costumava levar a batata da aninga no quente das cinzas, depois lavava, ia espremendo, ia espremendo, at que desse um caldo igualzinho garapa de cana, s que sem a doura. Com isto Luciana... Escapou como um gemido. H quanto sem soltar o nome. Podia? Varrido no foi tudo em casa o que lembrava a caula? Vem o rapaz, esse as coisas! me tirando o nome da boca, me espreme um pouco aqui por dentro. Pouco mas tira o tamanho. [44] Alfredo esperou, apoiando o p na cerca, o coqueiro rangia. L dentro a sesso em silncio. Para entrar no quarto, sem nunca ligar a luz eltrica, D. Dudu acendia a sua lamparina. Nini gargarejava no parapeito. ... com a garapa da batata da aninga at que curava viventes que sempre apareciam na fazenda, inflamao de um, inchao de outro. S indagar da mea tia Santa. Indague, que ela lhe diz. Padecente no cuidado dela, dessa mea tia, padecente que inflama a barriga, ela cansa de tratar com aquele caldo. Tambm quanto a qualquer batata agreste, Deus o livre, aquela mea irm tinha a modo de uma querena. Daquela batata, de que se faz um banho, do vai-evolta? Bote! Ralava passava pelo corpo do brao. Assim como tu vais, tu volta, assim como tu vais, tu volta. Assim. Alfredo: banho do vai-e-volta, vai e volta, ralando a batata no banho. E conhecido. O que, seu Floremundo? Estou lhe dizendo da batata do banho. Sua me bem que sabe. Alfredo mentiu: Mame que usa.

Falso banho, enganosa batata, lia nos olhos de seu Flora. mundo. Seu Floremundo disse o pau de que era feita a cerca aos fundos, olhou para a laranjeira desfolhada com aquelas quatro laranjas to maduras l na ponta do galho mais alto, como se para amadurec-las tivesse a laranjeira perdido toda a folhagem e o flego. D. Dudu preferia v-las podres a apanh-las. As laranjas deviam estar anotadas no caderno da Graziela. Seu Floremundo levantou a cabea: Tem que tem chovido, no? Por l nem se fala, chuva que fede. Tirou o leno, enxugou o rosto, como se ainda estivesse se enxugando daquelas chuvas de l e das saudades de Luciana. Dobrou o leno com cautela. Tambm se criou um japu. Ela criou com gema do ovo. O japu pintava! Furtava os culos do papai, o cachimbo da mea me, as pulseiras da Graziela, tudo levando no bico. Ninho dele como um balde, no bojo pe o ovo, a boca do ninho que nem boca de cachimbo, nunca chove dentro. Bicho que era bicho que tinha em casa! A caula era muito xerimbabeira. Os bichos naquele pegadio com ela. Chegou de [45] amansar, a bem dizer debaixo do sovaco, um acuatipuru encarnado, que estoriam que encanta folha de qualquer mato, virando a folha em p de milho, em banana. Faz um milharal daquele mirizeiro, e j espigando, anda! ordenava a caula. Quero agora mesmo desta sororoca um cacho de banana inaj, anda! Alfredo andou ciscando no terreno minado. Recolhido na sombra, aquele-um alto calou-se. Das asas do mutum, do ninho do japu, da garapa da aninga, do banho do vai-e-volta, do acuatipuru encarnado, safa a irm do seu Floremundo, encastoada em saudade. Mas, homem, onde que ento estava que no acudiu, no arrancou da me a castigada, com teus ninhos, com tuas penas, tuas cordas, os xerimbabos dela, no armaste a rede onde a tua irm ficasse? Onde

23

estavas que, em nome dos bichos, no trouxeste de volta a ama deles? Ninho de japu, nunca chove dentro? Mas aqui em cima de Luciana, chove, chuva de Belm, esta, sim, fede, seu Floremundo. Onde o teu remo, cavaleiro do miri e da canarana, para recolher na canoa a moa pela famlia vomitada, deixar a irm onde ao menos algum dissesse: no te escasseio o meu jirau. A me no chal poder ficar pode, minha filha, que teu juiz no sou podia receb-la. Agora, sem o vai-evolta, sem o milho e a banana que tanto pediu ao bicho encantador, agora, ns dois juntos, seu Floremundo, nesta lamentao disfarada, viraste, irmo ossudo e bimba, num japu desassado, sim, sim, j faz hora que te espio, que descascas tua ferida, seu triste. O senhor ento que de espingarda atira bem, no? E eu que nunca um tiro dei. O senhor, novinho que , andando pelo mundo vai sortir repleto a sua memria. Eu, no por me gabar, boa mira Deus me deu. Mas que tem por aqueles campos e beiragens uma quantidade melhor que eu eh isso tem eh bote! Peso de gente. Quando der prazer mas v! de passar um dia por nossa casa, s ordens. Do pouquinho que atiro, minha experincia lhe passo, a pontaria pouca. Escondeu as mos, se fez mais descarnado, mais torto, como se sustentar a cabea l em cima fosse muito. Um assunto de pescaria, um resvalo nas lembranas da irm, o nome do Major Alberto, se o Lenidas, o alfaiate, voltou a montar sua alfaiataria de bubuia pelo Arari, e veio o caso daquele que matou o fazendeiro, foi pelos irmos do morto obrigado a tirar da cova o defunto... [46] Ah arriscoso conviver com eles. Isto eu sei, arriscoso. No contesto. O senhor se d bem com eles? Os Menezes l de cima? Me dar bem, fao parecer, que meu dever, pois se so parentes. Os Menezes?

Por parte de mame, sim. Alfredo concentrou-se: Ento Luciana sangue de Menezes? Menezes? Oh famlia por toda a parte! Seu Floremundo se assoava. O senhor visitou o preso? Na ltima viagem. Era como se eu fosse pedir perdo em nome do sangue que corre neste meu corpo. Contra cobra, o senhor fechou o corpo? Alfredo puxou por malineza, assim de sbito, sabendo a cobra de que falava. Segurozinho sempre uma pelo pescoo, ela viva. Vezes, fiz. O corpo me fecharam mas no foi no Arari. Se deu numa viagem, l no Soures, uma viagem, andava me queixando das urinas. O mestre de Condeixa? Fui bater na porta dum, l de Condeixa. Tem ouvido? Dum, no. Do. Mestre Jesuno. Mas o senhor j me anda bem adiantado como coisa que o seu estudo sempre soltazinho um tempo pra saber do que se passa por aquelas cabeceiras. . Ali no seu Jesuno, sempre chegando um povo de gente. Ao p do aa coberto pela trepadeira, seu Floremundo suspirou, a enxugar o rosto agora com a manga da camisa. Me curou de cobra, estou lhe dizendo, O nome dele corre. No silncio feito, o comprido fugiu, voou at onde era o curral da fazenda, aquela tarde, a ver a irm chegando a p, puxando o cavalo pelo cabresto, se dizendo mordida de cobra. Conheceste a cobra? No. Mas, mano, no sinto nada-nada. Querias sentir? Vou j-j chamar mea me. Pra dentro! Te recolhe, no te roda a cabea? No. Chamar mea me, no carece. Sinto nada-nada. No

24

carece. Querias sentir? Daqui com pouco vais ver o que no sentir nada. A vista turva? Tonteira? [47] Nem, nem a menor... Vi o bicho se enfiando... A modo que desejavas. E plida, estou? Me deixa ento ao menos chupar o lugar da mordio. D c tua perna. Agora tarde . Me vendo amarela? Ou no estava venenosa? Ou sou fechada de nascena? Se deu onde? Na volta daquele juquirizal. D c, x ver tua perna, estripulia. Por que que tudo te acontece? Ests vendo? Nem sangue nem um arranho. Doer nem ardume. Como que nem ardume? A modo que desejavas. Amarelou meu rosto? Estou uma cera? Meu veneno mais forte. Eu mesma precisava de uma dose. Nem que cobra era, nem nada? O dente de jacar que te dei, aquele, algum dia usaste? Na hora dei foi um pulo e j que j montei, flechei um galope, aqui estou eu. Mas que cobra era, isso era, era. O dente? Aquele dente? Ah, meu irmo, mutum comeu. Montou de novo mutum comeu! mutum comeu! galopeou, galopeou. De com pouco ela se apeia: Te arreda de mim que o que transpiro mata. Agora mim que vou me virar peonhosa. Quem eu morder, r! Olha o meu brao suando do bicho. Empeonhei meu dente. Tranca essa tua boca, te recolhe, ou s mesma de nascena? Ferrada de arraia, chupada de morcego, escouceada de vaca, com cicatriz de taboca, mordida por piranha, jogada pelo cavalo no

atoleiro, no te deram o Ginsio, por que tudo te acontece? Sua faladiante-do-espelho, vai, vai, vai falar de novo no espelho, v o que te acontece. No faz nem ontem era aquela ferida na costa do p, no fosse a casca de ocapurana, no secava. No est te inchando a perna? Te escurece a vista? Olha, mano Floremundo, pra nossa me, nem um pio. Inchando? Compara as duas, esta e esta. Est? Bem nascida de perna, as duas lisas sem um seno. Me escurecendo a vista? Vez de escuro, vejo tudo um alvume, mas branco-branco que at teu rosto , criatura, tudo alvo, mano! Descala pelo curral meteu fundo e a gosto o p na bosta verde, girou, deu um salto a cobra que a esta hora [48] entre|ga a alma ao diabo tombou Como desmaiada, O irmo acudiu, ela se fazia defunta, o p esverdeado da obra, o cabelo desgrampou-se. Viu que ela estava pegando uma feio outra. Pegou a mo dele para levantarse. Passou. Ento sem um pingo nas faces, olhando srio para o irmo. Sria. Aquela que ele uma vez espiou a falante diante do espelho, olhando o espelho no escuro menina isso no presta! Sria, como se da em diante comeasse o veneno, O efeito que foi mais tarde, foi? No tabocal? No raio? Quando esfolada na surra? Agora em Belm? Outro assunto de caa, seu Floremundo, voz de folio de santo, ia rezando: ... sempre esfrego pimenta no corpo do brao, na batata da perna, no sovaco, passo a ponta da malagueta nos cantos do olho. Pra dar sorte numa caada, no tem, Mas bem, como ia lhe dizendo, eles voaram... Voaram? Sim, estorio aquele casal de mutum. Minha irm tratava

25

deles com caroo de aa, com fruto de seringueira. Comiam. A moela do mutum mi tudo. Precisava muito dessa moela, dizia a minha irm. Mas bem, voaram. Voaram de casa pra dormir no galho baixo da mangueira. Minha irm saiu gritando. Nessa ocasio batia um ovo, dava a vida por uma gemada com farinha e acar moreno. Saiu gritando: Voaram! Voaram! Seu Floremundo salta o minuto em que via pelas feies da irm uma espcie de culposa ambio ou desabafo, no sabia. Voaram. Voaram. Que anoiteceu, ningum cuidou, Veio a coruja, pois, no levou a fmea? A foi que foi. Minha irm, na mesma hora que deu por falta, foi fechando o rosto, foi me dizendo: te devolvo o macho antes que a coruja arranque ele da minha mo. A fmea no foi voar, perdeu-se? Ela passou o dia no Jundi, s voltou pela boca da noite com um feixe de pau saca! na cabea, encheu gua, tomou banho. Foi mexer no gramofone velho que no falava, s rodava mudo e ali ficou como se ouvisse msica. A fmea foi voar perdeu-se. Tirou o cigarro, faltou palito, Alfredo lhe trouxe um tio. Nossa Senhora das Candeias lhe alumie. Alfredo apagou o tio na terra, escutou: Tambm, com pouco, coisa de uma semana, macho, adeus deu. Como sumiu, no decifro. [49] No dia daquele raio, o senhor estava? No. Caava. Que raio, no? Sim, senhor, foi. Cheguei depois. A fasca partiu o bacurizeiro em duzentos e cinqenta e dois pedaos pequenos e dezesseis pedaos grandes que dois homens no suspendiam. E antes? Que antes? Sim, antes do raio. Seu Floremundo desatou a gravata, tirou o colarinho, embolou

tudo no bolso da cala, pendurou o palet no brao, deu um trago forte, deu um passo at ao limoeiro, Alfredo sentiu que tinha se adiantado. Seu Floremundo olhava agora a cozinha de porta aberta para o alpendre, as cabeas da famlia boiavam na claridade. Japu como japin [sic], os machos ficam cantando na exibio deles e as fmeas nos ninhos trabalhando. Explicao sem mais nem menos, para encobrir o que lhe grudava a lngua, chegava se escurecer por dentro. Meu filho, de tudo isto chega. S moela de mutum mi tudo isto. Neste grude, nesta escurecena quando vejo, ela. Com ela na garupa, ou no banco da montaria, caando marreca Debaixo do mururezal, metia-se. Deus o livre, ali sustendo o flego, vigiando as aves. Aquele bando delas descendo na baixa que se avermelhava. Ento, inocentes do caador e da vigia, comeavam a comedia delas. Por baixo do boi marrequeiro, com a espingarda que carrega pela boca, boi nem se mexendo o pau falou, o estouro, a nuvem, o marrecal subindo, e saltando da gua a Luciana com a embiara, era ver filma no fundo, com aquele dizer s dela toqueestoloque toqueestoloque. Vendo o irmo sair para o campo (um cerco de jacar ou pirarucu num brao), a oferecida: Ah at que sonhei, esta noite, que o meu bom do mano ia me levando com ele, agora. Dito e certo, vou? Toqueestoloque. Me levando? Mas te guarda dentro de tua angua, rapariga. Tu no carece de ir, oferecida. Tu s fmea. Fmea eu sou, que eu sei, a me sabe, toqueestoloque, o murur sabe, os fundos, aquela cobra, que me sabendo donzela, no quis me botar nem um veneno, toqueestoloque Que tem, que tem ser fmea? [50] Escorrendo tijuco, a ouvir o coaxo: me chamando, cigana?

26

Montada no jacar morto, aquela irm, aquela irm! Umas tantas horas, ia estranhando ela, quem tu s? Comi pouco sal contigo, que que tem que, te conhecendo tanto, num minuto te desconheo? Arrasta o pirarucu no seco, escoa casco, no igap atolou-se, distrao dela. Principia a ferra, j ela anotando, tarde inteira, bunda na tranca, testa no sol, o gado de era, a gerao do ano, o gado de nossa marca, lpis, papel, a mo sabida. Por mais porca, at dum fofo saindo, sempre limpa parecia. No atoleiro, no no fundo, no raso conforme ficasse, a cabea s de fora: , urubu, urubu, vem me comer meus olhos como tu come os do boi atolado! Vm, seus sem-vergonha! Deus via, onde no mais grosso no mais bruto se encontrasse era rasgando seda. Sim, que com a enfiada das marrecas, ou pegando caramujo ou se encharcando na canhapira, no juzo dela estava: ah eu em Belm, ah ela em Belm. Ainda conto me sentar l, naquele sof que vi no leilo, ela, esta, quer, Santo Amncio, dobre essa mea me. Querer sempre, este o meu fraco. Embarca os bois, mano, que me pague aquela casa. A casa. A casa. A vitria contra a Principala. A vitria contra a me. Que o pai, este, sempre escondendo suas preferncias pela caula e sempre visveis a toda a famlia, mansinho ordenou a construo. Relaes na sociedade, a Quest, cabia ter casa em Belm, as posses davam, embora a me tosse aquele rancor contra Belm, e seu filho, mame, tambm, sim um azedume, j agora mais um pouco e ser mais. A caula, no que soube, flechou o galope campo arriba como se j fosse apear na porta de casa e abrir a sala para o baile. Agora, sim, se no era o Ginsio, era Belm, Belm. Desenha a Caixa Dgua, borda o Teatro da Paz, o pavilho do largo de Nazar, a torre da S, a casa do Museu. Uma tarde, trazia no pano marcado o porto do Bosque. Belm. E a planta da casa, que veio, e o sero em torno das acomodaes, fachada, mobilirio, lustre, campainha. Dos jornais chegados, recortava os anncios de leilo e marcava a lpis importantes peas: arca e biombo chins que ela

deixou escrito na parede a tinta, depois raspado pela Graziela, e o relgio francs, este, sim, que ali na alcova deve estar. No curral, aquele laranjo, Floremundo, essa ara, escolhia. Animais que fossem mais fil, fizessem mais figura no matadouro. Ao piloto do barco: olhe, seu Levindo, cuidadinho com a criao. No me deixe a [51] travessia tirar o peso dessa gente. Eles so a minha casa em Belm. Quanto custava ao irmo se desapartar das reses, criadas no capim de casa, to debaixo da vista dele. Luciana era aquela volta da caiara a se embalar alto no trapzio do alpendre, a se embalar, a se embalar, l dentro a Principala, embuchada, limpava o bandolim que s os ratos iam tocando. Findo o embarque, desatraca, as varas ngua empurrando o barco, Luciana tirava o chapu de pano, acenava: Adeus, mea famlia! Gracejo que feria o irmo, saudoso das reses, com um juzo contra a casa, contra a cidade, aquela, que tanto enfeitiava a irm. Ento veio, se espalhou, dos confins nasceu, pra outros confins foi, de boca em boca, estoria neste rodeio, escuta na calara no acabar o embarque com a lambada da abaet goela a dentro, cai no ouvido das mulheres, no Ouvido da Caula, a falncia do vaqueiro Talism. Ver o vaqueiro, ningum via nem ouvia. Nem ao menos a poeira do seu cavalo. Seu rasto, no limpo cerrado, seco, alagado, se deixava, s boi seguia. Do seu galope, diziam, um galope longe Ou no meio do trovoadal, na sacudio dos relmpagos, na sela do vento, rdea no raio, furando o redemoinho. Um daqueles trs de cavalo branco Maraj adentro, travessia de Soure, travessia de Chaves, era? O relincho dos trs cavalos, por cima do mar, se ouvia na Mexiana, por cima dos mondongos, se ouvia no Araruna. Talism, um dos trs cavaleiros? Mano, comigo, toqueestoloque, vou de faca no dente ou desapeio ele ou ele some comigo na garupa. Eu criana j bem taluda, no dormia com a tesoura aberta debaixo da rede? Ensino de uma velha sarapeca a minha me. Sou ou no sou salva do perigo? Aconcheava a mo na boca: O trs vaqueiros da outra Banda,

27

venham c, que quero tirar a limpo se um de vs trs o que eu cismo. Mas no brinca, no brinca, Luciana, No brinca que Seno s pelo vento tu acaba prenha. Divino Esprito Santo! o que ele disse! Agora pese. Sempre os dois irmos, um com o outro, no na vista dos pais, vergonha no tinham das palavras. Por ser de irmo, leal, nunca ofendia. Felipa, essa, a fala, precisava se adivinhar se tinha. Graziela, maneirosa, fazendo a muito ajuizada, no se dava a graas, S a caula, ocasio que havia, batia com a lngua no dente. [52] Brinca, brinca, abusa das palavras e v. Depois: que isto na mea barriga? Agora isso, Floremundo, agora isso. Os dois juntos, vinha a me; que tanto um tem com o outro, pra se andarem assim no agarrado? Os dois, os olhos tamanhos para a me. Uma tarde, a velha vai no Jandi, v, os dois to esquecidos conversavam. A me, de dentro dela a voz de ona: Floremundo! e arrepio na boca, destilava uma ira.. O espanto inchou no filho. Luciana, esta o que fez? Enfia o p na gua, deixou que se deixou mirar no igarap que ganhava mais sossego fazendo as vontades daquela todo o tempo se olhando no espelho. Quando a me saltou, at deu eco: como coisa que o pai dela o igarap, o que est a no fundo. Pra casa, j, sua coma! No trapzio do alpendre, vem e vai, o sol lavando a Luciana, vai e vem e vem e vai, ela ia falando, joelho em cima, joelho embaixo, aquela ventania no cabelo: Facilitou facilitou me despenco j atrs daquele querubim. Olha que ao redor da Camamoro, o que tem lonjura. No digo o igap, o igarap, par de ilhas, a lonjura rasa, comendo Os olhos. A gente ento some. Luciana tinha uma fora de sumir, l nela, que eu que conte. Possvel pelo sumio se encontre o enigma, se aviste o coxim, a cilha, a balana, a corda, a crina, os rumos do Talism. Da

Outra Banda no veio uma aragem. Quantos cavalos cansou? As sela, de que seleiro? Que fado o dele, a galopar, sem corpo, sem tropel, entra numa fechao, esparrama os bfalos, revira, sem ser visto, o lao no meio das contagens, espanta os urubus de cima do bezerro parido agorinha mesmo, vaqueirando sem ordenado sem fazenda sem fazendeiro? Era conhecido o gado do mato na So Jernimo, o asselvajamento, bicho de pirizal, s pastando noite, s pegado a tiro, Pois vinha aquele invisvel tocando cem reses da So Jernimo para dentro do curral, a ficaram, de porteira aberta, rum sossego como crias de debaixo de jirau. Chegavam os vaqueiros isso gado ou viso? e vra! vra! queriam tocar os bichos pra fora, estou lhe dizendo, quem disse? Quem disse que um s se volta, ou raspe o p ou empine o rabo, estira o focinho para a porteira aberta? A modo que a boiada num encandeio a modo viam o aquele-s, pelo faro, pelo aceno oculto: O certo que o curral s se esvaziou a uma ordem dele, de onde? As reses no quebravam o mistrio.1 [53] Luciana abelhudosa a me lhe negando a cidade por uma influncia, teima: No me segura Floremundo, que vou espiar mesmo, nariz com nariz l fora com esse-um de que tanto contam a fama. Cismo que sou eu que ele anda atrs, Contrato os servios dele. Com ela, aquela noite, no tabocal? Fiz uma profecia? Ou no que viu, foi no rasto dele, Pisou tresvariou? Noites, bastante, acumulou, noites sobre noites, de primeiro, sendo irmo, imaginando, cisma futrica o juzo, laado pela estria, crendo, descrendo o que aconteceu, foi? A me, que viu, que deu com ela, do visto no declara, estrompou a filha, joga os pedaos da filha pelo mundo Graziela, essa, cala-te, boca. O pai s Viu foi a filha encamboada, a me batendo, a me batendo, a me batendo e s se ouvia no quarto a me batendo. A salva do Perigo. A fechada de nascena.
1

Cf. Sagarana.

28

No que sucede o raio, rachou-se o bacurizeiro o quarto escancara-se. O irmo, que augurou no sabe. A salva do perigo. Toda a viagem na lancha, agora no rolo deste outro, pouco, escndalo foi o pensar nela, aqui, esta noite, no sereneio deste quintal da casa dela, embarquei os bois que levantaram esta casa, a salva do perigo. Agora de dentro de mim me sai a viso do vaqueiro e dela. Esta cidade assim to trancada que nunca informa? Suas lonjuras no deixam um nmero? Chego a p carregando a sela. Aqui espio, aqui ouo o rapaz do Major Alberto filho daquela senhora mais que morena, at que abria este meu corao com ela, lhe dizendo de tudo isto, da finada em vida, isto me di que me apostema inteiro Vejo a famlia em redor das sete cartas e do retrato da rapariga do Marco. No meio, a Graziela, o domin guardado se cobrindo de seus vus a santinha. D. Jovita minha me, mas deixe! Que Arcebispo que ex-Governador, que nada! Inveno sua foi essa? Dedo da Graziela? Tanto o que o meu pai j fez, aquele rio atesta, quantia. o forte da Carne dele. Soprou no ouvido, a dona do ouvido, adeus, o sopro entrou macio l dentro, abre e afia o esporo No que Olhou a arma, a embiara est j no p Caador que usa aquela barba e a descansada voz. [54] Espero l na frente bater trs palmas, apertou a campainha: mora aqui um senhor por nome Floremundo? Est aqui um bilhete. A salva do perigo. Em tua inteno, mana, duas marrecas do Jandi, com a minha pontaria arriei. Arriei, depenei, salguei, de conta que te trouxe. Ah j chega! A noite passou? Viraste a que ningum sabe, te juntaste aos trs cavaleiros de cavalo branco no mais no Maraj, agora de rdea solta pelos lavrados e cerrados desta cidade. Seu Floremundo vergou-se sobre o limoeiro, ao peso de seus mutuns mortos, de seus silncios e de seus ossos. Alfredo, esse, lhe deu um espanto: at que altura vai a noite?

No noite mais? Nunca to longe foi. Ou mais curta? Esticou, encolheu, o tempo? Cessavam os aaizeiros. Atrs, na Manoel Evaristo, a padaria trabalhava. Nunca to longa noite. Esse homem, neste sobejo da noite, por onde andava, que noite a dele, que no disse uma palavra mais? Amanh, desenho. Liceu, amanh. Os sem material, rua. Os de material, desenhar este cubo. Seu Floremundo, lavar o rosto? Nem ouvi inambu cantar. Que nem um relgio, inhambu canta nas cinco horas. No tem mais em Belm, seu Floremundo. verdade, menino, os inhambus daqui bateram asa. Os inhambus aqui apitam, seu Floremundo. Sim, senhor, tenho visto os bicos do que o senhor apelidou de inhambu, chega de fumaar. a cidade, sim, senhor, que , , a coisa que foi feita no est por fazer. Alfredo no respondeu de sbito alheoso. A cidade. Esta cidade, Ento aqui debaixo das folhas, bom enterrar a noite, a aventura, os professores, tudo que intimida, tudo que contraria, bom enterrar a famlia, esta aflio por Luciana. Luciana era tambm a educao perdida, o Ginsio que no foi. Mas ao menos encontr-la, mesmo j em ruma, em qualquer passagem, em qualquer batente, ouvi-la, v-la. Que isso ter Sido alivio ou a desiluso de toda busca. L na cozinha, em torno das sete cartas, as quatro cabeas acabavam tambm a noite. Acocorocado, o seu Floremundo riscava o cho com uma tala. Alfredo se chegou para saber que riscos, podia ser um [55] nome; via no rosto do homem a sombra dos inhambus, aquele Outrora da fazenda, ele e a irm na caa, no curral, na pesca, aqui ela juntando os bilros de tucum, junto ele destranando as enviras, os dois bem irmos. Mas seu Floremundo risca nada, risca sua solido, sua

29

amargura, sua compridez, sua separao da famlia, seu pensar voltar j, j, rumo do cantar do inhambu. Pouco se lhe d que as trs da mesa arrastem o barbudo culpado at ao Bispo, ao peso de sete cartas e de um retrato. A me, por ter recebido o Bispo na fazenda, vem pagar a visita. Viram aquela chegada do Bispo na fazenda? Toda penteadona, o colo papo de pomba, sapato rangendo, o rosrio no pescoo, Graziela a primeira a beijar o anel; a velha, na saia do lils, emproava a venta nas soberbias, atrs o velho, barba de ermito, mais atrs o filho, este um de perneira e gravata mas chamem a Felipa na cozinha e eivm ela, enxugando as mos na barra do vestido, no que que vai beijar o anel, o anel a encandeou, a criatura tropea, caiu de joelho, e o Bispo: te levanta, filha de Deus. O Pastor sorria e logo um, outro, os mais, babando o anel, o alpendre encheu com o Mut inteiro, beirada e campo, berreiro de batismo e crisma, a rede armada pela Graziela, D. Jovita com a terrina da coalhada. A Igreja ia dormir aquela noite no Camamoro, rezou-se ladainha, Deus se embalava de rede na varanda Coronel, Coronel, olhe a capela da fazenda, olhe a capela! ensei, ensei. O Bispo benze os currais, urra a vaca sangrando na faca do Tapajs no meio das salve-rainhas. Os padres devoravam o toucinho e a coalhada. A comitiva embarcou do Mut com um mantimento mede o tamanho do mantimento, o vento jogou o chapu do padre ngua. Agora, com as Sete cartas e o retrato, D. Jovita vem cobrar as contas no Arcebispado. Floremundo... Teu ch de pega-pinto, fao? Que tu sabes do meu casamento? Isso, sim, me devias indagar, minha irm Felipa. Teu consolo, daqui em diante, ler sempre a infeliz mas sempre a honrada, por lei roubada no quis a separao de bens pelo juiz obrigada a pagar os dbitos na matriz do aviador, teus bois, adeus, irm. Ah Silva do perigo, em qualquer condio que estiveres, no hs de ter pena, que eu sei teu sentimento, o juzo me diz, um perau, se sabe onde neste rio? Ah salva do perigo. De Felipa casando, rir no vais nem lastimar, sim te lembrando: em coisa que

Felipa nunca falou, que se soubesse, foi casar, intensa ao namoro, talvez por sem sal ou feiosa. Ou foi o [56] tem|po todo pensando, lacrando o que pensava? Ou s agora se modificou? Da Felipa, Luciana sempre dizia: Conhecer a Felipa, nunca em salo, varanda, lugar de etc e tal. debaixo do soalho, sentada na canoa velha de barco, ali nos nossos segredos. O cao que ela faz do mundo, da Principala desafinando o bandolim, do pai de pente fino e espelho adornando a barba, da me quando no est catlica! Descaroa o seu algodo, passandozinho a urtiga no que viu, onde foi. uma viagem, uma visita. . Ento sobre casamentos pelo rio Mut, Tarum, Cairu, que presenciou, a urtiga dela arde. Arde muito mais estoriando o casrio da Serafina, da mesma idade dela, criadas a bem dizer no mesmo peito, o da sia Fuluca, l do So Sento, me de uma quantidade de filho e sempre bem leiteira, hoje em glria. S me caso depois que tu te cases, era a Serafina para a Felipa. Uai, Serafina, agora isso... Passou-se, que foi, o tempo. Num relmpago, a Serafina casando. Felpa. convidada, vai com irmo, l est o noivo, o semblante cicie esmorecido, meio a modo dizendo: que foi que eu fiz? de branco, um ramo de flor no palet feito pelo seu Lenidas que era s goma. Da casa do seu Santos, trouxeram para o cochicholo de seu Cipriano, onde se casavam, aquele que j serviu a tanto casamento no estiro, o sof velho. Serafina num fusto enchamboado, grinalda e vu, a mancha de cano no rosto, a poro de talco paissandu tapando a idade, pareceu no seu papel. Seu Cipriano. o escrivo, leu corrido a ata. O Substituto o Dr. Campos, de Cachoeira, sempre bebido, vermelho, a orelha atorada, resfolegando os declarou marido e mulher. To assim depressa. A noiva, como assustada, e o leque na boca, saber assinar no sabia, o dono do sof assinou a rogo, falando: calam idade este nosso no saber ler nem escrever, mormente neste estiro. A noiva, leque na testa como coisa que o ralho nem tosse com ela. E veio de l de dentro a me da desposada, no que abraou a filha, foge de mos no rosto, grunhia um

30

porco debaixo do soalho. Serafina no desgrudou a boca. O noivo, dentro daquela goma, de duro no se mexia. O Juiz j vai? Vai, no fica para a mesa? Todo o casamento foi deixar o Substituto na cabea do trapiche. Levado para a montaria, cambaleou na lama, encarnado gordo ouro, o inchao na orelha, resfolegante, a suar, bem cibrado. Ento voltou o casamento para dentro, os noivos do seu Santos. Felipa tinha se esquecido, ou disso trada em s olhar a cerimnia, de cumprimentar os noivos, [57] vai agora. Serafina estava! A mo dela um gelo. A irm da raiva, a Diquinha, por ter chegado da cidade, reclamava contra a pressa do Juiz. Casando com o pai na forca? Nem ao menos pe a mo do noivo em cima da mo da noiva? Semelhante proceder! No estava direito Se pagava para isso Pra que que ele ento Juiz? Fez foi nem cumprimentar os noivos, chama o remeiro dele, pe-se a fresco Tambm... que Deus me tape a minha, no tira a boca dele, do frasco! Felipa, lhe veio no juzo: mo com mo quem pe no o padre? Diquinha com as novidades! Mal o p no Ver-oPeso. da cidade se lambuza, Os noivos no sof de seu Santos. Ento que l de dentro chamam, tocou rancho, tocou rancho, mas venham, se sirvam se chegue. seu Lenidas vo cada um se servindo se chegue D. Prisca para a mesa cheia de xcaras de chocolate e duas cornpoteiras com sequilho enfeitadas com flor de papel . No centro aquele alguidar com a planta boina subindo num pau de taboca. Rapazes, gente a de fora, mas entrem! Chamem quem est no trapiche, nas embarcaes, falou o seu Cipriano no mesmo a enxotar o porco que vira e mexe queria meter-se debaixo cio sof, fossando o vu da noiva: te convidaram seu enxerido? Cuche Cuche! Pelo jirau dos fundos, a D. Davina Mateus danava-se com a sobrinha por ter ficado bem junto se roando no seu Agapito, pessoa baixa, que fez queixa dela num jornal de Belm por via de terreno duns rfos, que estes, no demorou, acabaram no relento pois a D. Davina Mateus o stio deles semeado, com fruteiras ela quis porque quis procura a lei. dela . Felipa olhava, sem tirar os olhos, olhava a noiva

esfriando o seu chocolate o irmo soprava no pires E pela dobrana da mar, la Se vai a amiga de vu e grinalda na montaria rumo de casa, a ter que tirar sapato e meia, faz a gua no automvel, l se vamos com o casamento desembarcando pelo tijuco, a Serafina aparamentada e o p no tijuco, nisto chove, a casa deles nem de cumeeira fechada estava, o seu Floremundo, l dentro junto dos noivos com c guarda-chuva aberto. Feche, feche o guarda-chuva No presta. Agoura me e pai. Os noivos refugiam-se a um canto em p, borrifados pela chuva. No tinha mais o sof do seu Santos. Luciana, ento, brincou: Assim por assim, Felipa, a no cotovelinho nem um ardume, uma comicho nenhuma? Felipa: agora isso, Com a maciez vem cela, sem um travo sem um cuspe pois s passar a sua urtiga, pois s usar de [58] caoa|gem desejava. Assim fazia crer. Tambm tudo que dizia, fosse a maior bobagem, era dito sempre a srio e num ar muito benigno, a sobrancelha l em cima, inocente-inocente. Assim por assim, quem ia duvidar? Mas isto s o que sei dela, repetia a caula, que Felipa muito temerosa. s chegar gente adeus, a caramuja, fica fazendo s o que tem de fazer, quem tem de conversar sou eu, a diplomata, a fazedeira de sala, inventando conversa, pra isso no me deram em criana ch de folha quebra-ferro? A Felipa a no oco do pau. Sim, mas naquele casamento, j frio o chocolate, Felipa s bebia era a Serafina no sof do seu Santos, da noiva os Olhos no tirava. Teu chocolate gelou, Felipa, foi preciso o irmo falar. Ela at um tantinho assustou-se, o beio na xcara, rejeita o sequilho, a modo que s passou a lngua na espuma de ovo do chocolate. Na viagem para levar os casadinhos, dela s se ouviu: ah que este rio hoje est que s lixo. Dos botes de grinalda distribudos pela noiva, Felipa disfarou, fez por no ganhar um, a chamar na beirada o irmo para pegar a canoa deles, solta da amarrao, que fugia. De volta pelo rio at ao Mut, de onde a cavalo seguiriam para a fazenda, o irmo vinha no remo, com o seu Tapajs pilotando, Felipe ali no banco do

31

meio, mas meu Deus to calada, to encolhida debaixo do guardachuva. O irmo, no seu remar vagaroso, suspendia o remo para enrolar um cigarro e dizer coisa e outra a seu Tapajs que s respondia: hum hum ah isso , ah isso ... Iam por um estiro chuvoso, gerou um tal silncio, era ou no era a Felipa no banco do meio, encolhidinha, debaixo do guarda-chuva? Luciana, esta, se falava de casamento, sim, um pouco por enfeite. Repetia o que escutava dos canoeiros cametauaras, de passagem pelo Mut a oferecer cachaa, farinha e mel de cana: casamento que nem cacuri. Quem est de fora, quer entrar. Quem est dentro, quer sair. O mais era faceirice, quanto mais tamanhona moa por fora, por dentro mais menina. E uma noite: Mas, Floremundo, o tempo passando e tu nunca te amarrando, rapaz? Vergonhoso de pedir ali na vizinhana a mo da Mindoca, do Itacu, seno a irm dela, a Idlia, ou da outra irm, a Bil, ou da mais velha, a Lel, se no prefere a minha xera, a Lucica, ou ento a caula, a mais jeitosinha, a Cota? O Itacu, aquele caso grande com as suas vinte janelas ocupadas por vinte irms olhando o rio, est pra cair mais ao peso de tanta moa, l, esperando casamento, seu cego. [59] Luciana, coisa de um ms depois, nas suas voltas em riba de cavalo, se distanciou, chega ao retirinho onde o irmo fez um tapiri ali para descansar, guardar terns de caa e pesca. Encontra aquela figura de barriga grande bem acendendo fogo no tracu, o rosto na fumaa, os olhos l dentro some-some. No que olhou de cima a baixo aquela to de casa, nada mais foi preciso: Jardelina, esse teu por onde me anda? Deixem estar que Luciana se calou, aquele calar dela, que sempre nunca era, o olhar soltando o que ela prendia por dentro. Jardelina Luciana bem que sabia quando conheci ela, no era mais, sim que inda bem verde. Mas pegou de mim aquela barriga, desde a sustento. Luciana, muito segredeira, ento que me piscava, at que entre o encilhar o cavalo e o armar o freio, vem, me cochicha: eu de madrinha, viu? Boa-tarde, meu compadre, se fmea, com meu

nome. Fmea. Coisa de um ms depois do que se deu com a futura madrinha. Mas o nome, que era, botei? Cad a madrinha? Espia na canoa velha debaixo do soalho e olha se ela est, est? Esta uma osga. E isto me sulapa, me tira o leme da mo. At a Jardelina, sempre assim respeitosa comigo, veio: seu Floremundo, o nome dela empestava a criana? No tinha de ser xera e afilhada? Que a sua irm, em segredo, na ausncia do senhor, aqui apeava, em muito me valeu. Estou que tudo ali com ela foi sua me ter virado cega. Sua irm, se no falou, por uma verdade foi. No digo que s fosse por uma orgulhosidade, uma teima, quem sabe e razo dela? Um sentimento tenho de nunca mais uma noticia uma-uma que fosse, daquela que deixou de ser a mea Comadre, que tanta que era vontade dela e a minha e sua tambm, a sua promessa, o seu trato, seu Floremundo. A Sebastiana, essa nossa filha, era pra ter o nome daquela prxima na pia e no seu Cipriano, penso eu. No foi, Nosso Senhor pe na conta, a ele entrego. No mesmo seguinte, fazendo no alguidar um vinho de mucaj, a Jardelina em bom termo me fez ver: que do meu direito no , eu bem sei, primeiro me deixe lhe dizer. Mas uma covardice era se eu no viesse agora lhe falar o que por ai andei pescando com este meu ouvido, cera dele eu tiro. Bom fique ciente. Por maldar no lhe digo, ou como Coisa que estou lhe emprenhando, isto nunca foi meu costume. que sua irm, desculpe a metio do meu bico, eu soube, andei sabendo, vento me soprou, a D. Graziela atrs de quem quisesse balear pra ela um anum. [60] Se teu costume, Jardelina, no ouvir falncia, jamais eu. At que me admira, tu. Ento, seu Floremundo, me manda me calar, me calo. Te mandar calar no te mandei. A boca no tua? O ouvido no teu? Vou me desacostumar de lhe dizer umas tantas coisas. De

32

hoje o que eu ouvir caiu no poo, l fica, No que eu falar, me atore a lngua. Mas, Jardelina, um anum? Fazer o que do anum, Jardelina? Olhe, seu Floremundo, no inteirou uma semana, eu soube. A quem ela pediu, a quem, quem que caa anum? Hum hum, me deixa me calar. Se eu digo quem, o senhor logo atrs dele. Me calo. E balearam? Levaram o anum.. . Pra que serve o anum? Se tira o fgado, disque. Afie seu dente neste meu dedo que o senhor no sabe.. Parece ento que j usaste o fgado do anum comigo, Jardelina? Ento tu ouviste? O fgado? Pelo que suspeitou agora, o senhor paga! O fgado l dele do bicho, seu alevantador de aleive! Mas torrado, Jardelina, torrado, Jardelina? Tenho escutado por a. O senhor bem sabe o efeito que ele faz torrado, seu Floremundo. A Graziela? Eta? J no est aqui quem lhe falou, vigie bem. Vigie s. J inteirou ms que tambm escutei que a mea comadre, a sua irm caula, bebeu inocente num ch a raspa de unha ralada, Consiga o rastro de sua irm, seu Floremundo. Graziela, de domin, cabacinha e bandolim, torrando o ligado do anum? O ch virou a cabea da outra? Ah sangue dos Menezes. O salva do perigo, desata este novelo, e eu sei, bem sei, porque do mutum querias a moela que mi tudo. As flechas te flecharam dentro de casa, por tuas prendas de nascena, boa cabea para livro, o fazer to bem renda, to fino recebe as pessoas, e aquele dia, com as notas da prova escrita de Cachoeira, to inocente sentaste no trapzio, no alpendre da fazenda, te embalando, te embalando, disseste: agora o Ginsio. O sonho da casa entornou o alguidar.

[61] J no digo as tuas feies, gerada que foste para os espelhos. Me lembrando vspera do ltimo ano, disseste que ias ficar s de sombra vestida, tua combinao debaixo daquele teu vestido branco, assim precisavas entrar o ano. O ano entrava e tu s de sombra pelo quarto e como a tua sombra, um cetim, era rosa, entraste o ano rosa. Teu ch de quebra-ferro no te fez falar, no falaste, como coisa que a me te arrancou a lngua, ou te deu o outro ch. Desde aquela noite, escondeste a fala, acordaste de cauda no ar como o mutum, foi voar, perdeu-se. Tanto feixe de paxiba me preparaste para fachear no lago atrs dos cardumes, agora nem um facho aceso na minha mo atrs do teu passo. Felipa, por sua parte, amordaou a palavra. Sobre a caula, uma opinio no deu, no d. Uma vez foi sentar no trapzio do alpendre a corda puiu, rebenta, o trapzio no cho. Deixou de Sentar na canoa de borco, caramuja no seu buraco, agora saindo para tirar da forca, enforcando-se. aquele-um l do Arienga. Se nada sabe, se aprovou, se tambm condenou fiz muito por saber Felipa se trancou. Felipa, ao menos quando a nossa me j por demais castigava, no acudiste? Felipa, sem me olhar, at parecia zuru, a mo parada na massa de tapioca que mexia na gurupema. Felipa, ao menos ela te escreveu de Belm quando aqueles dias na casa da nossa tia? Do teu mandaste algum trocado? Felipa se voltou: Queres teu ch de pega-pinto? Foi, fez, bebi, os dois esta palavra. E eu, que fiz? Que trocado mandei? Que noticia pedi? Juzo me diz que esse casamento da Felipa a modo de um padecimento dela pelo que no fez a bem da irm, ou: agora que estou casada ningum me probe de chamar pra mea companhia, no Arienga, aquela penitente?

33

Que fiz que no chamei, mordaa me botei no chamo. no corro nesta cidade, tatu pelos buracos, at pisar no rasto? Quem que no te probe, Felipa? Quem? Teu marido? L na fazenda, o labioso, todo garboso da famlia dele, cheirava penico de barro novo para suas molstias do corao, e era com meias palavras que aprovava o rigor aplicado na caula. Tenho que ele quis primeiro a Graziela, o tempo dum [62] embarao, um minuto, ou calafrio diante dela, Graziela se vestia de intocvel, guardada para noivo altura. Pelos olhos trios, pelo franzir o canto da boca, se via o pique, o aborrecer-se das pessoas que muito dela. Nas artes de uma rabugice a espertalhona, a unha de fome e a santa se entendem, ganham o mundo. Floremundo... D. Felipa esperava a resposta do irmo. A famlia levantara-se. Graziela sacudia as suas chaves. Seu Floremundo pediu licena, subiu para a cozinha. Logo desce a D. Dudu, macilenta feliz na sua galhofa, atrs do Alfredo, cochichando: V se dependura naquela barca as sete cartas e o retrato. Alfredo entrou. Ao p do fogo, a D. Jovita acendia o cachimbe. Graziela despencava o cabelo, apanhava os grampos, a examinar a cozinha, se alguma coisa faltava, farejando um risco na parede, um ralo na cadeira, um rodo na mesa. D. Dudu, j de orelha inchada, fazia fagulhar pelos olhos sua zombaria, seu desdm. Na mesa, entre as xcaras, as sete cartas e um retrato de mulher. Ento que o seu Braulino vem da varanda, se aproveita, apanha as cartas, o retrato, vai jogar no fogo aceso, logo a mulher lhe apara o brao sem uma palavra, e sem uma palavra guarda os documentos no bolso da saia. Seu Braulino se meteu na sala, um momento na cadeira de embalo, abriu a janela, fechou, tira e no tira o palet, ensaiou sair, anda pela calada, entrou, de novo abriu a janela. No corredor, Alfredo e seu Floremundo se entreolhavam. Menino, olha o caf. Hoje no tem ginsio? gritou a D. Dudu

numa apressada solicitude atrs de Alfredo que varava o porto. J venho, D. Dudu. Ocasio que amanhecia. A caminho do Curro. Abre-se a janela, a velha parteira abenoa o madrugador e l vai ele at ao quintal, apanha da roseira de Ana, aquela que se abria mais cedo em Belm e no mundo, subiu, bate no quarto das moas: dormindo? dormindo? Licena para levar a rosa, Ana? Bena, D. Santa? Olhe, seu irmo chegou. Meu po hoje esta rosa. Foi desfolhando a rosa, corria um pouco, os zebus saam do Jabuti, moas indo para o curtume, a Sabina. Sabina! Ama, afilhada, dama daquele baile no chal, agora me [63] sol|teira, a mesma risonha, a mesma de face aberta e bem dormida, com ela e a bem dizer ontem, to meninos, de galo e galinha no galinheiro. Mas que te fez essa flor, mano? Daqui a instante Sabina est metida entre couros verdes, as mos no tanque de gua podre, entre aqueles fedores dia inteiro. Que te fez essa flor? Os zebus passaram, as moas passaram. Do fim da linha vinha o bonde. Sabina ainda virou-se: Quando escrever, lembrana pra madrinha Amlia. Estudando muito? Aprenda tambm um pouco por mim. Ento ele se voltou e deu a ela o que restava da rosa. Olhou para a casa da velha parteira e l da janela, j na porta, saltando na calada, correndo at a esquina, agora no trilho, a Ana, descala, num galope, crescendo o olhar e o beio e nisto o bonde se atravessa entre os dois, Alfredo apanha o bonde, salta na Jos Pio. Uniformizou-se, no com o bem gomado por D. Dudu que reclamou atrs dele. Presente aula de desenho, adianta-se: Professor, entrei sem material. Rua? O baixote, parafusando o bigode, bochecha inflamada. espiou-o,

34

mediu-o, vai porta, chama a inspetora: Por trs dias, inspetora. Comunique Secretaria. E com bom metal portugus, no silncio da aula, curvou-se, cerimonioso: Sr. Alfredo Coimbra, o obsquio e as minhas congratulaes. Outros colegas, sem material, iam saindo. Obrigado, obrigado pela gentileza, professor. Rua. Primeiro desceu ao ptio. Subiu, tentou o Secretrio. Pela gradinha, o Secretrio: O senhor falta ao tiro, falta ao desenho, falta concentrao cvica. Desacatou, ano passado, o lente de latim. Acusado de colar um rabo no professor de matemtica. Entrou, quando no era, na aula de qumica. Errou a porta, rapaz, errou a porta. Monte banca de bicho. Trabalhe de catraieiro. To tamanho bigu! Ouvia em posio de sentido, olhando o teto, o sentido l em Cachoeira, ouvindo a me: [64] Pois foi, comadre Porcina. Ele passou, est no segundo ano. Me gabar, no me gabo, que de filho ah v l que me gabe. A sorte que sabe. E comadre, e os seus? Argemiro na tripulao do barco do seu Coutinho, o So Gabriel. O Larcio na fazenda dos Lobatos. assim mesmo, comadre. Meu filho, eu que me gabo? Quis, que seja, O que for, soar. As delicadezas da me: apagar a diferena entre o seu filho e os de sua comadre. Por isso mesmo, s fazia sobressair. Que tinha perguntar pelos guris da comadre? J no sabia? Dizendo no se gabar, por demais que se gabava. Nem o traquete dos Coutinhos nem o curral dos Lobatos. Ouvindo debaixo do soalho, rente a escada dos fundos onde as duas conversavam, Alfredo se cobria de privilgio e vexame. A me, na escada, sentava no degrau de cima, a comadre no degrau de baixo, e rente, oculto, sem sossego, o felizardo no Ginsio. Agora diante do Secretrio, o que for, soar, Sabe o Secretrio que

esse aluno sobrinho de barqueiro e de um andador do mundo? Daqui no s, embiara dos Coutinhos, besta de carga dos Lobatos. O Secretrio no entende a posio de sentido, a rgida ateno com que escutado? Ou no nasci eu tambm dum Secretrio? V. v, pode ir, podo ir. Deu meia volta, s, muito s. O Secretrio chamava-o. Escreva a seu pai, pedindo material de desenho. Pois no, Secretrio, foi bem lembrar. Escreveu que falta ao Tiro? Escrevi. No precisa essa posio de sentido. Escreveu que desacatou o mestre de latim? Ah verdade, lembrou bem. Secretrio, vou escrever j-j. Olhe a zombaria comigo! Casco-lhe mais trs dias. A sua expulso, promovo a sua expulso! Ou duvida? Eu, Secretrio? Deu meia volta, s, muito s, ouvindo aquela conversao na escada do chal. Nisto, de juba, bengala e pasta, o lente de latim. Ol, ol, roceiro! Fora de aula? Rua, novamente? Onde os teus roceiros do Guam que no te acodem? A ti e a eles, esta! Empunhou a bengala, sempre estrondoso, caiu-lhe a pasta. Alfredo no deu um passo, vendo o mestre, soproso, [65] a apanhar os papis espalhados, o soneto, a tira do artigo contra o padre Dubois, o recibo da gua. E no me ajudaste nem a apanhar a pasta, roceiro. O tempora o mores! Que tu sabes de agricultura, dos direitos da propriedade, meu bisonho, meu quadrpede marajoara? Ou no s marajoara? s do Guam? Alfredo fitava-o, sem traquejo. assim apanhado queima-roupa, ainda sem costume de lidar com semelhantes figures. O Secretrio, por exemplo, era mais temido que o Diretor, este sempre rispidamente apressado. com a beiorra em que pendia o charuto, a ctedra de

35

Direito Romano na Faculdade e a banca alta de advocacia. O Secretario, por unicamente Secretria, parecia mandar mais, muito inapelvel, muito draconiano, como dizia o Pereirinha, grau sete em histria universal. Que te fez o Secretrio, mmia do Pacoval? Aquilo um carraceiro. No lhe consinta mais que me dirija a palavra, nunca mais. Que te fez ele? Agora, se fazia de embaraado, forava a frieza, porque o lente, por dio ao Secretrio, lhe falava com certa jovialidade, embora sempre as patadas. Sabia que o Mestre, fazendo reabrir o Teatro da Paz, fechado tambm meses, se empossou, sexta-feira, na Academia de Letras, com os irmos Nobres cantando Puccini e Donizetti. A Folha do Norte publicou, entre o elixir de inhame e a milagrosa pomada contra comicho e impingem, trs sonetos do mestre e um ditirambo, Neste, minuto, dominante de estatura, pasta no sovaco, digerindo a imortalidade, o mestre contempla o aluno, entre olmpico e benevolente. Como me decoraste, cabea de passarinho. o fragmento do artigo, aquele, que me obrigou a te suspender. muito bem merecido. Ultimo ratio regum. Me avacalhando em plena aula! Primeiro, baixe a bengala e a voz, professor. O lente conteve, o acesso, ou fingia, de furor, batendo a bengala no soalho, a abrir a boca, como lhe faltando ar. Onde soletraste o meu artigo? Como foi que me decoraste? Onde.? Eu lia em menino a uma senhora da Gentil que pedia a Deus que os roceiros viessem no trem e tomassem a cidade. Ela, ento, me dizia: esse contra os bandoleiros vai ser teu mestre de latim. Como se merecesses! Como se merecesses! [66] Alfredo se fingia respeitoso, medindo-lhe a juba, a bengala, a pasta. Eu tinha a razo por mim. Eu tinha a razo por mim. Negas a

pecha que lhes dei de bandoleiros? Fui v-los, sim, no ptio da Central, mais de cem, do Guam, o ptio cunha. Eu tinha a razo por mim. Pois numa terra opulenta como esta, a bradar... Stultorum infinitus est numerus, rapaz! Partiu batendo as botas para agredir o terceiro ano que que o esperava. Alfredo via no ar a dentadura postia da D. Incia, a Madrinha-Me, a rir: Te disse no? e disse no? E logo o rosto, o cabelo desmanchado, o colo na Gentil, e Antnio quebrando a lmpada em Nazar. A dentadura virava trem, um trem de Capanema, um trem cabano. Do Guam, agora, s a notcia do Intendente chegando, com o retrato a vinte mil na primeira pgina de A Imprensa, do seu Laudelino. Das roas e dos roceiros nada mais se sabia. Nem daqueles noivos, ocultos da polcia, levados pelo seu Lcio, vspera do Crio, quela canoa amiga, deles nem uma lembrana. Onde os teus roceiros que no te acodem? Guardar esta pergunta. E nem um filho deles aqui, nesta escada, subindo ou descendo. Apenas eu, bicho de Maraj, ainda arisco, carregado de mim e dos meus, carregado de Andreza e Luciana. Espantou-se: entrava, catarroso e miudinho, o lente de Histria. A disparar os raios de sua carreira eclesistica, descia o da Instruo Moral e Cvica, o Monsenhor Compndio. Atrasado, numa afobao, talvez em jejum, tambm subia o Pereirinha, de pasta nova. Conseguira um papel de desenho, o lpis, com uma tia da travessa da Angustura. No iam deix-lo mais entrar. Rua. A praa, desenhar esta praa. Os sobradinhos, abrindo as janelas, at que riam, desenhar os sobradinhos rindo. Vai convidar o seu Floremundo prum giro pela cidade. Desce a Manoel Barata, passa por Santana como vai de sade, So Pedro? Me ceda a chave. Da calada defronte fica olhando a fbrica de roupa: no trreo de portas abertas, as moas costurando. Aquela, sua acompanhante a p pelas manhs? Qual? L est, l est, lhe faz adeus e todas olharam, as mquinas pararam, as moas olhando. Rumou para a Biblioteca,

36

receia o salo escuro; as estantes, pelas janelas, lhe dizem: no, no entra. A fora sol e tem. nos tabuleiros multa pupunha cozida. No est vendo, l embaixo desta Campos SaIes, o rio? Pela escada alta, tanto degrau, ao peso de seus volumes debaixo do brao e da epopia que h longos anos escreve [67] sobre os fastos nacionais, sobrecasaca e cavanhaque, vem descendo o Desembargador Jeremias. Agora pode entrar na Agncia Martins, um rapaz, j no se lembram do menino que aqui arrancou a capa da Cena Muda: trazia o heri da fita em srie O FURACO. Mas por que Ana? Do bonde, pde ainda perceber a pequena agachando-se pelo trilho, a apanhar as ptalas pisadas pelos zebus, ser? Apanhava? Foi pela rosa, pelo salto na janela, pela Sabina? Entrou. D. Santa est? Ana fechou a mo, inclinou-se na cadeira, olhando a parede, espicha o beio, os braos largados. Eh Ana! D. Santa? Derrubando a cadeira, Ana enfiou-se no quarto pisando tbuas soltas, a sarrapilheira esburacada feito porta, a fresta de sol l dentro em que descia-subia aquele ar, Uns fios de teia de aranha, o cinto na corda. Ana, me diz. O. Santa? Para descer na cozinha de cho, tinha um degrau. Alfredo desceu: estava mido, pegajoso, dois pintinhos piavam, amarrada ao p do fogo a marreca assustosa, as moscas donas da casa. Voltou. Ana, ou foi a rosa? Queres quanto pela rosa? Em troca espanto as moscas, dou milho pra marreca, tiro a cinza do fogo. Meteu os dedos pelos buracos da sarrapilheira, parado porta do quarto. Ana, Ana, saste pela fresta de sol? Ana pulou do quarto, sarrapilheira abaixo, pisa o pintinho, voou

porta fora. No susto, soltou-se a marrequinha correndo pelo quintal. Alfredo juntou aqui o machucado, lhe deu gua, agasalhou o pinto na palma da mo, chamou a marreca escondida entre as bananeiras. Cresceu-lhe uma incompreenso, uma culpa obscura, toda a noite sem um cochilo, acordado, acordado, trs dias suspenso, o Liceu no ar, da me nem uma linha, do tio nem sombra. Sabina, sobre o tanque dos couros, a v-lo sobre os livros. O pintinho sossegava. Corre atrs da marreca apanha-a e amarra a bichinha ao p do fogo, acariciando-lhe a cabea. Esperou. Com a sarrapilheira bateu que bateu mosca, cansou-se, desistiu. Dalila entrava com uma talhada de melancia. Fez promessa? [68] Como? De bater mosca? D. Santa? A av, o p dela pra mim saber aonde ela anda. Quem te ps de castigo batendo mosca? Ana ficou braba por via da rosa? No tenho a boca de Ana pra te responder. Olha vou sair, Fica ou me deixa trancar a porta? E a melancia? D uma prova? pra meu cabelo, aquele menino, Ver se tiro a lisura do bicho, uma praga de to liso, escorre demais. Ah que Deus me d um tifo! Depois do tifo, sim, nasce ondulado. E a melancia ondula? Assim me imburam, Mas ah! Eu quero um tifo. Que , que te coas tanto? Ests com cavaquinho? J-comea da braba. Sai que pega, rapaz. O Hidroterpico, um banho no Hidroterpico. Hidroterpico? Hidroterpico a Pedreira, o moc, as ervas do caruana. Num instante a urucubaca diz adeus. Me meto na tina das ervas com o paj me dando de cuia. Me leva?

37

S no querendo. Ests sem sorte no estudo? Queres eu contrato. Queres? Vocs no esto matando a galope a av de vocs, Dalila? Agora isso. Matando est aquela, a filha dela, de boca no mundo contra ns, Que tem a tia Dudu com ns duas pra querer nos meter fechadura? A toda hora nos intimando a ir no Mdico Legal tirar a limpo se somos ou no somos? A fechadura? Naquela tetia dela, na Nini! Em mim, eras! A rdea dela para outra gua, pra esta, arreda da! Quando comeas no hospital? Lavar pereba alheia? Carregar bacia de tifo alheio? Olha meu nariz, achatado, no ? Um toco de nariz, no ? De tanto cheirar sim-senhor de freira. Chega! Chega! Chegou! Daquele asilo tenho ainda a marca das corubas. Antes na cavalaria lavando cavalo. Cavalaria? Agora um da cavalaria? Pra vs saber, maninho, mete um requerimento selado. Alfredo tentava comparar as duas irms. Ana, na sua insolncia andadeira, concentrava-se. Possvel em Ana uma danao, guardada, freada.. Dalila era rasa como a sua anca, [69] na tina do paj, tomando banho de cuia. Soltava-se no vestido sem cinto, a abrir o cs coandose em todo lugar. Estava em pleno desalinho, suada, como saboreando a coceira. E agora, tua v, Dalila? No oficio dela. Ela quer que eu me empregue no hospital? V l, a Dalila faz de conta que vai, faz que vai. no vai, que jeito? Que outra, no eu. limpe as pstulas, no eu. Trancas a porta? No? Vou ao banho. Espertar a me do corpo. Alfredo na rua olhou a vacaria, assobiou chamando vento para rodar o moinho dgua. Na mesma janela que abriam, tarde da noite, para os rapazes, as duas irms apareceram. Cotovelos na almofada, sempre no no te ligo, muito mais donas de seus zebus, de sua educao no Santo Antnio. Ao v-lo, lhe deram as costas, uma de

tranas. a outra muito bem cacheada. Aos poucos se voltavam, abriam a pasta de desenho cheia de laos e a caixa de lpis. Assim faziam que desenhavam. Alfredo tornou a assobiar pelo vento. Bateram-lhe a janela, sumiram-se. Tornavam agora, com um tamanho Atlas que folheavam. Alfredo temperou a goela, caminhando. Breve, casando a galope estariam chamando a velha parteira para pegar os de sete meses. O estbulo fazia trescalar os seus estrumes. E elas, soberbas, sobre o Atlas, j cobertas, ruminando no pasto. Do pasto ao curtume onde Sabina trabalhava, menos dum instante, A metade da rosa no cabelo? No peitilho? Guardada no balainho, Ou atirada nos caldos de couro verde. Parece entender porque lhe deu a rosa, a metade da rosa, que a outra metade, pisada de zebu, Ana colheu da rua, ptala a ptala. Artes de menino com a menina, E esta, nos olhos da operria, lhe pedia uma rosa, Alfredo saiu do trilho para deixar passar o bonde e esperou que s ficasse, neste sol. o silncio do capinzal da vacaria marginando a rua. E via que o capinzal se cobria de flor, flor de algodoeiro brabo, aquele que amanhecia beirando o rio, defronte do chal. colhida pelos carneiros e as vacas por ali errantes, Saam ele e Sabina marido e mulher do galinheiro, e se viam entre uma fartura de flor, flor do algodoal brabo. Com efeito, no s abriam na beirada entre as patas do gado, com as formigas de fogo ao p. Na cerca de casa, do lado onde era o galinheiro e a sentina, o banheiro, o poo, o ing, s flor, variando a roxo, a violeta, v ver que azul e rseo, e ningum, [70] a no ser o menino, ou um e outro carneiro, dava por isso. Sabina, correndo atrs da picota, nem via. Mas agora salta dos olhos dela a beirada em flor, a cerca, o campo, vacas e carneiros pastando roxo. No chal, telhado, janelas, a me, o rosto lils, pilando caf, a cachorra, a borboleta, a picota no jirau, s flor de algodoeiro brabo. o que est vendo nos olhos da outrora dama daquele baile, Sabina, a braal do curtume. Na beirada, espiando pelos navios velhos, o estaleiro, aquela barca portuguesa vai virando moradia de terra; l est a armao do

38

casco novo, aqui se faz um barco, um barco nascendo, quero uma vaga nessa construo. Dobrou pela Podrona, lugar de bucho, preciso e lama e onde esto moas as meninas vindas da seca, agora neste lixo lindas; esta, por exemplo e aquela que pe o rosto na janelita e abre o cabelo e chama pela vizinha: Mariz, um palmo de fio do teu novelo, tem no? Desembocou defronte da penitenciria. L em cima, na janela, santo do flagelo, aquele cego e escaveirado retirante. A esta hora o paj d banho na Dalila, Dalila lhe pedindo um tifo. No carrinho do canto, o bucheiro pesa um quilo de livro e tripa. Com uma banda de porco s costas, passa um tipo gritando para dentro da vila. Ana o espiava, onde? Pelos olhos do cego flagelado, l da janela? Olhou para o cego l de cima que o condenava. Veio saltando as poas do Una, entra na Jos Pio, passa pela jaqueira. Olhe, moo, olhe, moo, entre aqui dentro, entre aqui dentro, sim? A me da Zuzu, aquela senhora, alta e cafusa, que ia no espiritismo, distribua fluidos pela vizinhana. Debaixo da jaqueira, o cho de to alvo um trigo. Olhe, no repare, estou lhe chamando por uma preciso, por uma esperana, espero que o senhor possa. Me d um acanhamento. Alfredo segurou o pescoo onde ainda no pendurava o carocinho, um pouco vexado e j apressado de servir me da Zuzu. O senhor sabe. J tanto que queria... Zuzu, essa moa filha, sempre me dizendo: Como que a senhora vai agora tirar o tempo do moo, mame? Lhe chamei agora, [71] me deu que foi uma coragem. Zuzu! Zuzu! Vem c! Me tira deste atrapalho. A filha no aparecia. Pode, pode dizer. Sem cerimnia. Zuzu! Onde que essa menina se meteu? Zuzu!

Alfredo esperava, a pendurar no galho da jaqueira o carocinho prometido pela Nini. A senhora tem poo a atrs? Ter, tem, mas falta limpar. gua, a gente tira da do vizinho. Limpar o poo, quede pessoal? Quede posse? A mulher foi aos fundos, chamando a filha. Voltou. To que aprecio o senhor de ver o senhor todo dia indo para sua escota, sabendo que o senhor aproveita que aproveita o estudo, ora bobo se no souber aproveitar. Ouo que o senhor do Maraj. Que fazenda a de sua famlia? Fazenda? No, senhora. Fazenda? Como ento... Lngua do pessoal espalhando que a sua famlia tem. ento pobre? Ah bem... Pobre, hein, aprendendo? Olhe l... Ficou um tanto pensativa. Chamou pela filha. Virou-se: ento pobre. Ganhou um desembarao. Entre, mas entre! Zuzu! Dos fundos, silenciosa, nos seus molambos, braos e joelhos de fora, nudez iminente, Zuzu chegava. Ah se o senhor pudessezinho ensinar meu filho, o caula. Que o senhor acha? Mame! Zuzu, faz pouco eu te chamava, agora te mando embora, corta-conversa! Zuzu corrigia os trapos numa compostura, a olhar para a mie e para o rapaz, como a dizer-lhe: no repare na mame. At que botei esse meu filho numa oficina praticando, mas ler sempre uma preciso, assim acho. Estou pelejando que ele aprenda. O senhor pode? Do que eu tiver lhe pago que agora no mas olhe que eu lhe pago! que pagar semelhante trabalho por maior pagamento que fosse quem disse que se paga.

39

Em que livro est seu filho? Eh avalie! Nem da primeira folha do primeiro livro passou. Tal est. ou no , Zuzu? Ora... como a sua graa? [72] Alfredo, mame. Alfredo. O rapaz virou-se para a moa. Ela deu de ombro, o ombro nu com uma tira, digna, do outrora vestido. Pois olhe, seu Alfredo, quando zinho puder ter um tempo mas s quando o senhor tiver, que eu sei que o seu estudo ocupa horas. Olhe, v pondo de parte umas tantas coisas. Me, por via de filho, no mede. Agora que sei que o senhor pobre nem esconde que , j me sinto mais... o senhor me tirou do apuro. O livro, tem, j ajudou a desasnar conte nos dedos a quanta gente. De mo em mo, cede pra este, pra aquele. Meu falecido no comprar disse; este, pra quando chegar idade de filho desasnar. O senhor me creia que at pro fundo j foi. Ah no lhe conto nada. Pois se deu numa viagem, suco! essa ar xixitinha, A gente se alagou, a canoa ento no emborcou? L confronte o Outeiro, escuro, cada banzeiro, a embarcao maneira, veio um rabo de refega. E eu e a mea falecida me e essa ainda gita, santa misericrdia, segurando no que ia boiando, at que o corpo da gente encalhou naquele beio de lama de uma ilhinha me lembro que essa mea filha at se assustou mais foi com os siris pulando no escuro. A noite ventosa, mas Deus era que tinha estrela. Pois bem, atrs de ns, no o bauzinho bem de bubuia? Benzinho de bubuia, a dizer: vim com vocs com vocs vou sem vocs no fico. Dentro do bauzinho, o livro, que j pode contar que, esteve numa alagao, viu por dentro dgua. Se as letras falassem at que ento contava. Correu de mo em mo, nesta, no demora naquela, pobre s tira, quando poder pode, um fiapo das letras e pronto. Zuzu soletrou nele. Est que um bacalhau mas ainda d um caldo. Vai Zuzu buscar. Zuzu num jeito de que no queria ir, foi, trouxe. Ela e livro, at que se pareciam, tirante o corpo dela, que desabrochava.

Agrado nenhum que lhe d, tenho. Zuzu, escolhe uma das maduras. O senhor mesmo escolhe. Gosta de jaca? Tudo recendia jaca, Zuzu, a me, o livro. No terreiro, a jaqueira pejada. Alfredo folheava o bacalhau. Faltava a folha 3. Zuzu, muito princesa nos seus trapos, como se o intimasse. Fardado, a ponto de continncia, o ginasiano combina o dia, aceita a jaca, pesada, que carrega no ombro. No que olha o porto da Esmia, um rosto fugiu-lhe por entre os ramos do jasmineiro, o olhar na jaca que ele trazia no ombro. Ao fim da rua baixa, no rio de mar alta, [73] passava um gaiola: apitou o curtume, iam saindo as mulheres. Sabina com a metade da flor? Aqui na varanda dos Boaventuras a me e a filha entonavam-se para levar ao Arcebispo, ao Advogado e ao Ex-Governador os sele documentos e o retrato. No corredor, na porta da sala, mais gordo a mar; suado, coro o pacote de jornais debaixo do brao, o seu Laudelino de A Imprensa, espera do fazendeiro. Vinha ajustar a noticia nos recm-chegados. Estirado no jazigo conjugal, suspensrios descidos, mo na barba, o nosso Imperador chamou o estudante: Me faa este favor, disse, baixo diga ao seu Laudelino, que sim, publique o total dos nomes, com o meu retrato. Aqui os nomes, entregue a ele este envelope. Que me desculpe no aparecer, de tanta dor de cabea que estou. Pea a dentro um cafezinho pra ele. Na varanda, a D. Jovita, num traje de viva enfiava-se nos seus colares. Graziela, no quarto, punha c chapu, sem usar os espelhos da alcova e da sala. Felipa e D. Dudu tinham ido s compras nupciais. Cheiravam os jenipapos. Pelos fundos, na corda sobre as plantas, as carnes un sol. Nini chega da fbrica, pega Alfredo pelo brao, vo cozinha onde o seu Floremundo, mais vergado, mais sozinho, mais triste, comia. Na escada do alpendre, Nini, entregando o horscopo, soprou: A velha vai sair com roupa-de-ver-a-Deus.

40

Ento vai haver o diabo? Com roupa-de-ver-a-Deus. Gruda a boca. Espera que ainda vou lustrar os borzeguins do meu tio. Coitado, ele que to carece. Nini, olha o que eu te trouxe. Ali. Ali rio pilo, no alpendre. Nini, fazendo figa, atira a jaca sobre os cacos de vidro do quintal da Principala. Deixa-te est! Hoje mesmo vou pedir da vov o teu talism. Mas l, l o teu horscopo. Escuta o que ele diz. Vejo que tu no tens d da tua me. Nem de ti mesmo. Tua me vai tornar conhecimento dessa jaca, deixa-te est! Alfredo dobrou o horscopo. Um girinho pela cidade, aceita, seu Floremundo? Est aqui no meu horscopo. S que o senhor paga o bonde. S no querendo. s o senhor se adispor. Querendo, s ordens, mas primeiro se abanque, se sirva, v desvirando o prato, se sirva. Uai! E quem vai levar ns? a D. Jovita, fechando a testa, ao p da mesa. [74] Alfredo amassa o horscopo: desta casa vou me embora, j. Vai levantar-se, o seu Floremundo o apanha se sente se sirva continuando a comer, com vagar e melancolia. J a Graziela, de chapu, cintada a rigor, o almofadado colo, cheia de penduricalhos, se aproxima, pondo um sossego na voz: Mame, dispense o Floremundo. L, ele a boca no vai abrir uma s vez que eu sei. Ns s que vamos. Custa ir s ns duas? Ns duas? Era se fosse! A audincia nas barbas dele. D. Graziela, alagada de loo, veio, roou na mesa: Despachaste as coalhadas, Floremundo? J? Sobrou uma, por acaso, por cima da mesa? Ests vendo? Tambm as carnes? Os couros? Os jenipapos? D. Jovita deu um olhar para Alfredo que cismou: tambm ouviu, por boca de Graziela, as trs cartas que ele escreveu ao velho a

favor daquela a cujo nome se faz cruz? O certo que Luciana no se desencarnava deles, da me, irmos, pai, ou tirava deles tudo, esvaziava-os. O. Jovita, porte morubixaba, estofada de roxo, arriou-se na cadeira, as mos no colo, guardando o olhar. E era como se Luciana lhe pusesse um ferrolho na boca, retorcesse nos dedos da velha os anis honrados e com o dente pelas costas lhe arrancasse a roupa-de-ver-a-Deus. D. Graziela tinha mudado o chapu, tirado no guarda-roupa da alcova aquele mesmo que Esmia usou. Na preta uma soberania, agora, na fazendeira, menos que um chapelinho. Seu Floremundo: Pois bem, mame, eu vou. No carece isso tanto. Ajusto com o moo um outro dia. Sim que s tenho amanh s, que assim que a lancha volte, me ponho. S me esperem eu comerzinho este sobejo, que comida no prato imprprio deixar. Ah me deixem tambm fazer companhia ao moo, pra ele no ficar comendo s. Mas se sirva, menino. No, pode ir, pode ir. Estou me servindo. Suas lies, hoje? Quero crer que o sono lhe tirou a viso do estudo. Ou no? Alfredo parou o garfo: esse homem est falando comigo ou com a irm que chega do Ginsio? No olhar dele, estou eu ou ela? De olho aberto a noite inteira... Ou aboliu o sono? [75] E o senhor, que tambm no dormiu? O seu Floremundo guardou o suspiro. Eu, moo? L em casa? Durmo feito um acuatipuru. Nestes dias que no. Uma cura... Vieste, com a tua cura, indagar de mim se sou a tua irm no Ginsio ou um saltador de janela? No vem me dando apetite de dormir. E a sua aula de hoje? Assim querias, quando chegasses da fazenda, ouvir da Irm ginasiana.

41

Aula de desenho. Desenhei um mutum. No acertei foi o bico. Me mostre, que conforme for, eu vou lhe dizendo o feitio. Eu lhe dizendo, o senhor com o lpis na mo, no Custa fazer semelhvel. Deixei l no Ginsio ah no vale a pena. Desenhar at que um saber que muito me admira, Penso eu, eu lhe digo. Olhe, por uma comparao, quando um desenho de uma planta de moradia, de um barco, de uma letra marcada na roupa. D. Jovita elevou a voz: Pois bem, Floremundo, te dispenso. Olha, d c, me enche e acende o meu cachimbo. A visita, tua obrigao no . No s tu. D c o cachimbo. No s tu. A me cachimbou fundo e grosso, sombria na sua cadeira. No jazigo conjugal, debaixo da intimao, o nosso Imperador espirrou no travesseiro. Mame, a senhora, mea me, se quisesse uma opinio... Te pedi? D. Jovita tinha ficado de p, costas para o filho, cachimbando. Nini chegava do alpendre machucando com acar um jenipapo para o Alfredo que se levantou. Seu Floremundo limpou a boca na ponta da toalha, apanha delicadamente do cho uns bagos de farinha, lanou peia janela. Fez vagaroso o pelo-sinal, desvergou-se com a sua compridez e seus ossos, no que ficou de p. Alfredo, ali defronte da mquina de costura da D. Dudu, .quis arm-lo cavaleiro. Mas seu Floremundo aqui j no est e sim no quarto dele, l na fazenda onde a irm deixou, coberta pela esteira, suspensa na parede, aquela folhinha parada no exato dia, 16 do outubro, semana, ms, ano, sculo, eternidade. Na fazenda, o ponteiro no andou mais. A me ateou fogo no tabocal e [76] at hoje cinza no ar. Passa o dedo no rosto, sai cinzento, passa a mo por dentro da famlia e v a cinza que d. Come-se ali com o gosto daquela cinza, com a cinza tempera-

se o caf e se faz a coalhada do Advogado, do ex-Governador e do Arcebispo. Queimado o tabocal, bosque onde a bela adormecia, uma quentura soprou para dentro de casa, um bafo, acabou-se a sombra e os ventos que passavam pelo tabocal. Meu tabocal me chamando, dizia ela, quando as tabocas rangiam pela noite. Vou precisar daquelas tabocas pra fazer um jirau, respondeu a Principala, aquela taboca chama raio. Quem te chama no so elas que eu sei... A caula, como num acalanto, desafiava: Principala, Principala, as tabocas me chamando... Certo que ainda rangem, quando ele, Floremundo, chega pela madrugada, modo do campo, da caa e do mais que s ele sabe. De todos ns, nesta casa, s o rosto do moo parece lavado. Ou tambm no? Que que o aflige? Agora, me espia oculto, como sabendo de tudo ou como tambm culpado? Veio a D. Graziela: Mame, papai j na porta. Vamos? Primeiro onde? J no te disse? No Arcebispado, ento? No falo duas vezes. No peitoril ficou o cachimbo e a cinza. Alfredo v um cachimbo enorme, feroz. Seu Floremundo v a cinza s a cinza, s. Agora no uniforme passado a capricho por D. Dudu, quepe na mo, mirando-se no vidro da cristaleira, Alfredo indagou alto: No pode sair assim, seu Floremundo? Em manga de camisa? Sem resposta, ps-se a indagar de si mesmo: que vai me pedir que no me pediu ainda? Me leva no caminho da irm, vai falar de minhas cartas? Me pede guia para correr as trinta mil portas da cidade? Diante da cristaleira, penteou-se; porta da cristaleira, vira espelho mgico, espelho mgico. No. Ai dentro as louas so

42

adornos de sepultura. Seu Floremundo, rejeitando os copos da mesa, procurava uma cuia no alpendre. No quer experimentar um da cristaleira, seu Floremundo? [77] Se quisesse, cad a chave? No que acabo deste meu gole dgua, vamos. Vou me vestir. V assim mesmo, seu Floremundo. Belm no de cerimnia. O senhor no prefere cuia a copo? Alfredo Olhou os sapatos remontados, a perneira pedia um lustro. Faltou ao Tiro, concentrao cvica... Faltou mas foi espiar, a paisana, no campo do Paissandu, os grupos escolares em ginstica ao sol das onze, uma menina desmaiou, as bandas substituam a merenda escolar pelos dobrados cvicos; bebendo guaran, entre ramalhetes de flores, bandeirinhas e damas da So Jernimo, as autoridades na tribuna de honra forrada pelos pavilhes do Brasil e do Par. Como na corrida grega dos archotes, o que necessrio que o facho simblico chegue ao templo divino que se perde l longe no Impreciso da distncia, falava o orador, entre o Governador, o Comandante da Regio, o Arcebispo e os Cnsules, tudo saiu no jornal, toca o hino, desmaiou outra mofina, eivm o carro do Arcebispo salpicando lama nos olhos do pequerrucho aqui fora, p no cho, costela varando a pele olha o tamanho da barriga - que olhava, dedinho no beio, para o tabuleiro de cocada cheio do moscas. Na linha, os bondes reservados esperavam os grupos escolares, os colgios, o Ginsio, a Escola Normal. Alfredo tentou reconhecer professoras do seu Baro. Diabo! J nem mais pareciam, de to usadas, com aquele tanto suar debaixo do brao, e toca atrs dos alunos que apanhavam o bonde no risco de desmaiarem em massa. Resfolegando, esfalfado, desculpe o atraso, desculpe o atraso, desculpe o atraso, chegava o trem de Bragana. Seu maquinista, jogue da uma rapadura! Me atire um camaro seco! gritavam os meninos. Passou no auto oficial o orador e seus archotes. Pendurando no charuto a data cvica, entra o Diretor do Liceu no landau do Comendador, este com os seus oito anis de

banqueiro, presidente do Conselho e benemrito da Santa Casa de Misericrdia. A p, de guarda-chuva, alagado de suor cvico, saa pelo porto o Secretrio. Atrs, sempre maneta e de casimira, o porteiro do Baro, que guerreou em Canudos, J l se vo em silncio as bandas, O pequerrucho na poa dgua apanhava a tampinha de guaran. V a voc, seu Floremundo. Na cidade, quem repara? Lhe Sirvo de ordenana. Seu Floremundo bebendo gua, bebendo ficou. Bebia de Cuia num saborear de boi velho, gole a gole, devagaroso. Enxugou na manga a boca satisfeita [78] Ah menino. Des dessa noite esta sede, que at me esqueci de lhe dizer antes se era servido. A educao, fique desde j sabendo, do que mais careo. E a barba? Faz? No precisa? Seu Floremundo espreguiou-se, emborcou a cuia na palma da mo, tamborilou na cuja, fez um flego, espiou pela janela: Perigoso... O que ento, seu Floremundo? O vagaroso estirou o beio para o quintal O tempo, seu Floremundo? Quem mais? O tempo? A cidade? O tempo at que consentia, afofando a tarde de sossegadas nuvens caseiras, a aragem pelas folhas do quintal. Pelo vizinho, um gulugulu. Hora da v da Esmia abancar no lado do porto, com o seu tacac. Com pouco, chegavam as duas freguesas de toda tarde, as moas da cocheira que vendia zebu de Minas, como sempre nem boa-tarde a ningum, bebendo tacac no cupim de suas soberbias. Os rapazes do Aston Vila iam bater bola. O intrprete do Hildebrand subia rumo de Manaus. Subitamente invadindo o alpendre, largo e breve cantou a galinha nanica da Nini. O tempo sossegou, seu Floremundo. Vai fazer a barba?

43

Mas depois de comer? Me rogando que eu estupore? Vagarosamente, seu Floremundo entrou na alcova, espiou nos mveis, no relgio francs, enfia a cabea pelo cortinado do leito, diacho, a modo que cheira a jasmim? Do pai velho que no . Jasmim. da cama ou do jasmineiro vizinho ou rocei nas folhas dele l fora, no acerto. Vamos que a me fareje. Do velho? No. do ar, uma corrente do jasmineiro das pretas. Mas por onde entrou, as janelas fechadas, a porta? E jasmineiro, para recender assim, s de noite, no calmo, os cachos no escuro. Vamos cheirar de novo. . Jasmim. Na sala, arriscou um dedo pela palhinha do sof, na perna da coluna, o lustro parecia despencar. Voltou ao leito, soprou, sacudiu a colcha, o cortinado, virou o travesseiro. Do pai no era. Dudu cheirava a cala de homem que faz para a loja, a ferro de engomar. O pai, agora, s cheirava a viagem, a sarro daquele cachimbo, e embirrava com jasmim, agora se lembra, embirrava. E ento? Assustou-se, era Alfredo a seu lado: Poeira na cama, seu Floremundo? At que no. S apreciando. [79] Ficaram em silncio, espreita, apurando o faro. Tenho de ir. Falou o seu Floremundo, como se lembrando. Passaram-se para a varanda. Alfredo entrou no quarto, quis apanhar a loo da Nini e respingar no jazigo. O vidro na mala fechada a chave. Aproveitou a breve ausncia do seu Floremundo, correu, cheirou o travesseiro: era, sim, Ser que o cheiro aumenta, vai impregnar toda a casa, agora? Ou seu Floremundo astuciou abrir o travesseiro onde a O. Dudu escondia aquelas cartas? J o seu Floremundo olhava a cristaleira atulhada. Uma igual a essa, Jardelina algum dia viu? Nem-nem por sonho. Jardelina. Outra ocasio te levo na cidade, rapariga, disse a ela, uma tarde, por dizer Jardelina escutou, depenava a marreca. Jardelina ah pessoa sossegada.

Seu Floremundo se amaciou por dentro, aquele sossego dela minha melhor sustncia. Vigie Jardelina olhando essa cristaleira. L na palhoa do retiro, lugar das tigelas, duas de barro, duas de folha, xcara, prato, bule, era na tbua mesmo, o pote dgua com o caneco na boca ao p do esteio onde a Jardelina grudou, tirada de uma revista, a pintura italiana. Olhando essa cristaleira, ento que os olhos de Jardelina ficariam inocentes, l do fundo a matuta olhando, bem menina, logo disfarando, a procurar pela casa um servio, Sossegada que mas sempre atrs de uma ocupao. Nem ao menos sabe que existe loua assim, em to tamanha quantidade, s de se ver, de servir-se, deixa-te-est, te serve delas com os olhos. Desejo da Jardelina menos de boca, mais no juzo era a mquina de costura, me d assim mesmo usada, j de muita mo, caraquenta, semelhante uma que viu, virada a um canto, no Pindobal, esplio do finado Du Serra, reclamado por seis herdeiros. Era s pedir a seu Mocinho para armar, azeitou, encorreiou, e tinha com que costurar um pano. Jardelina era sabedora que em casa, na Camamoro, duas mquinas, tinha. Duas. A velha, da me dele, de serventia diria, e a nova, da Graziela. Fazendo par com o bandolim, a nova s s era limpa, encapada, sempre chegando da fbrica. Pois outra ocasio, vou negociar, Jardelina, o ferro velho dos seis herdeiros, assim que me desembaraar das tantas obrigaes, embarque de gado, esta cidade, casamento da Felipa, bicheira dando nuns bezerros, tira certido em Cachoeira para os autos, que j medem lgua e meia, da Quest. E no esquea que tem ainda de esperar a sentena do juiz sobre o esplio. Seu [80] Le|nidas vem servindo, de perito. A esta hora o alfaiate anda pelo Anajs. longe, atrs de quem lhe encomende uma roupa. Seu Lenidas, de volta, chega ao Mut, avalia, e avalia reto, nasceu conhecedor. Pois no, outra ocasio, compro. O mais, Jardelina no ambiciona. Por exemplo, essa lixaria aqui toda, de tudo isso um e outro enfeite, Jardelina podia pendurar pela parede, nunca soube ser

44

enfeitosa aquela rapariga Bom que ela nunca serviu a branco. Jardelina. a famlia dela? Tivesse anotao de famlia, olhe idade! a primeira linha escrita ia principiar l dentro da maloca, tempo em que aquele rio era, de ningum mais, dos seus bisavs Que ele vivendo com ela, branco no se considerava meio branco, branquicento, v l, mais para a parte do ndio, Diabo a raa dos Menezes escorrendo na famlia Nos olhos da Graziela s no v quem no quer prevalecia o olhar menez. Deles vazou tambm para a filha que ele tem com Jardelina? A pergunta de Alfredo, respondeu com brandura: Estou de navalha cega Alfredo escarafunchava aquela resposta. Me deixe que afio De afiar navalha, gostava. Afiou a do Lenidas. afiou a do seu pai, e ainda no tinha a sua, que barba dele, a malpenugem, o barbeiro tirava se rindo: Mas, meu filho, j querendo to sem tempo? Pra se ter barba, bote... Aproveite de grande a cara enquanto lisa. Plantio de barba quem faz o mundo, meu penugento. Cada fio uma aflio. Seu Floremundo, eu afio. Como se lhe dissesse: barbeie suas aflies. Agora, no, no presta. Tambm me deu foi um fastio de fazei... Uai! Nem a navalha eu trouxe... disse o seu Floremundo tirando do bolso o colarinho, a gravata, o mao de dinheiro. Olhe, seu Alfredo, o favor que lhe pedi, s no meio da viagem, lhe vou explicando qual. Mas menino o senhor j no , que eu sei, taludo que ficou, tamanho! Confio no homem que j vejo no senhor, que eu sei. Ento me espere, pacincia, o tico de tempo em que mudo esta camisa, s mudar. Alfredo, pela varanda e por dentro de si mesmo, deu de novo com o cachimbo, o sarro e a ferocidade da D. Jovita. Que homem que v em mim? Indagao quase assustada, um ter de descobrir quem sou, que no ia longe. [81] Com|parou o seu Floremundo aos professores do Ginsio, Esse-um fedendo a boi,

sangrando com a ausncia da irm, dele vem uma voz. dos professores? O convite do seu Floremundo era correr Belm at encontrar aquela a quem os dois, por todos, devem pedir perdo? Ou sou eu que estou, pela primeira vez, encontrando um homem? Em Cachoeira, o pai, os tios e os Outros assumiam, de certo modo, um parentesco tal que no podia julg-los, consider-los parte do homem, esse que o alheio desta cidade, o seu Camilo entre a Anarquia e a fbrica, o pastor da Ponte do Galo entre a Dad e o barco do Maranho, o Professor Moqum entre as decadas do subrbio e o sobrinho tomando o hbito em Roma, j melado no Cuspe da Antonieta. Nega que Lucola foi, com efeito, tambm me dele, que foi tambm nascido daquela solido, noivado e morte? Aquele repentino defunto no xadrez, que velou durante a noite ao lado da me, da grvida e do carcereiro, aquele, por exemplo, era j de sua famlia, tragicamente no chal. E a filha, que agora pariu do pai morto, irm talqual, vai dizer que no? Escreveu para o chal que valessem a criatura, sabendo embora que tal mie e tal filho, a canoa que tomam da linha de Belm. Assim por toda a noite e no entrar desta tarde, Alfredo encontra nesse seu Floremundo o homem que lhe vem confiar o segredo. Pela primeira vez, de homem para homem. No lhe vem cobrar a entrada do pagode, como o Capoeira. ocasio pera lembrar o que se passou com ele, ainda do Baro, morando na Inocentes, ele e o seu Antonino Emiliano, marido de D. Celeste. Quando lhe revela que desmanchou em Muan o sobrado da mulher, para vender os azulejos, o seu Antonino diz por garimpagem pura, j o juzo l no Oiapoque, aqui a perder o menino? S agora se sente crescido? Ou mais exatamente, s agora se comunica? Logo ressentia-se: a me, negando-se teimosamente a confiar nele, a abrir-se. Escancare a porta da despensa, me, que veja a senhora, oia a mulher que tem dentro da senhora e a senhora

45

descubra o homem que tem dentro do filho. Das lies que me ds, teu silncio o que mais di. Uma esperana, chegou o momento, bom escrever-lhe. Trio linhas, enquanto espero o seu Floremundo. Experimentou a caneta. A pena cega. Destampa o tinteiro, molha, e escreve, arranhando o papel, letra a letra: Mame, s agora, me sinto... Enxugou o borro com giz, vendo no ar a cena quando ele caiu no poo trazido no mesmo [82] ins|tante pela me, que lhe dizia: disto no diga nada a ningum. Dito agora assim: tome esta vida que lhe dou de novo e no diga nada a ningum. Agora nesta carta, nesta pena aberta, de repente pede: me ponha na palma da mo o que tanto guarda. Ouvia a Areinha falando dela, de mal sem medir o mal, de bem sem medir o bem, e tudo na ms era aquela, ao para traz-lo a Belm. Que a me, embora muito do chal ou no? tinha as suas fraquezas pela cidade, tinha. Aquela barraca na Bernal do Couto que ela, em 1918, tanto tanto quis comprar? Por que no a v, de novo, no Teatro da Paz, a luz do palco sobre o rosto negro, o silncio dela, ao lado do Major, ouvindo a pera? Perdida pera do pai e da me. Arias que nunca ouviu nem ouvir mais, rias ao preo da borracha, tempo do padrinho Barbosa com o ganso ouvindo gramofone e a menina no tapete. Guardou o papel, guardou aquelas palavras para um dia. Seu Floremundo demorava. A esta hora a me dele, pai e irm, caminham para o Arcebispado. Correu at a porta da rua, espiou o campo, o canto, a jaqueira, a Penitenciria. Voltou: que que fao do Ginsio? Ou o que que o Ginsio faz de mim? Seu Floremundo voltou sem ter mudado roupa, o mesmo conviva de quintal, tornou cuia dgua. Foi o sal da carne, o no dormir resseca. Volta do fogo onde acendeu o cigarro.

Meu pai no ia aprovar que eu sasse pela cidade em manga de camisa. Por mim que no. Esqueci de lhe dizer que Belm me repugna. Fez uma careta, fez que cuspia no cuspiu, espichado e soturno. Ouvi dizer que escureceu de mosca na cidade, quase comem a populao. Que deu nas crianas uma tal peste. Que s de anjo que foi, So Pedro teve de dizer: por ora, chega. Que passou de muda uma tulha de tucano. Que era s abrir a boca, olha, bote mosca dentro da goela. Foi? Como foi? Quando eu ia saber direitinho, meus tios me levaram. Me lavei das moscas l no rio. Aquelezinho nosso rio, que at que aceia, isto exato. Este da cidade nem o salobro do mar que s vezes entra e vem cortar as tantas fezes. Tudo aqui o bastante pra uma peste. [83] Os tucanos no deixaram peste. Acho que at levaram. Limparam um pouco a cidade. Olhe, olhe... O senhor fique a de vigia. Vigie e me escreva. Ficar, fico, tenho de ficar. Mas tratezinho de saber como ficar. At puxo que essa mea sobrinha lhe pendure quanto antes o caroo de tucum no pescoo. Grite socorro antes do risco. J no vou me fiando em talism, seu Floremundo. S de boca, que o Senhor diz. S de boca. Eu que estou aqui pra lhe dizer. Alfredo voltou porta da rua, espiou, e l noutro lado, no capinzal pois no era? a Ana de branco. Acenou-lhe. Ana lhe deu as costas. No sol-com-chuva da tarde, ela caminhou para a linha do bonde, de chinelas, via-se. Sumiu D. Joo adentro. Em que que Ana mudava? Antes correndo, poldra solta, o p andeiro, obrigatria em quarto de defunto. Esperou. Passou a Bina, a feia perfeita, num cetim colado, lhe atirou uma carta, a terceira no ms.

46

Abriu. Miudinha letra, o dizer sarapeca, o que tinha de feia e de reboleado no corpo, tinha de inocente, triste-triste no escrever. J a Bina voltava do canto, reboleando nos seus cetins que lhe davam um ar de uma do mundo e no era. O que parecia no era. Bina, passando, falou cear puro: Estou brincando no. Estou brincando no. Alfredo arrepiou-se. Ficava um eco de malefcio. Aquela Inocente e feia transpirava paixo e praga. L vai dobrando a rua debaixo da chuva mida. Alfredo ouvia o chamado do seu Floremundo. O senhor com pressa, no? No, no. Espero. No tem lio pra estudar agora? Hoje s o seu passeio. Me admira que com tanta mosca na cidade, aqui nesta casa, que demais podia ter, no tem. No tem tanta. No lhe disse que foram os tucanos? D. Dudu zelou bem. Muita coisa aqui nesta casa fede. Repare com o seu nariz. Aquela carne na corda. Aquele mobilirio, no sei por que, mas . E os mais cheiros. As moscas no tiveram noticia? Aqui a casa em cima dum cemitrio de bailes, seu Floremundo. [84] Seu Floremundo olhou o cachimbo da me. Andando sem sossego, Alfredo amarrotou a carta, pulou para o quintal. As formigas tinham restabelecido os seus comboios. Atrs da cerca, alguns meninos espiavam. De repente atiraram pedra. Caiu-lhe aos ps um caroo de manga. Os meninos assobiavam. Alfredo, na cerca, acenou: Algum de vocs entrou se cortou no vidro? Os meninos apedrejavam. Entrou, com uma pressa, uma coisa que devia ter feito sempre, em menino, apedrejar. At em mangueira apedrejou pouco. To

pouco. Agora os meninos da Manoel Evaristo para dentro do quintal tome pedra. Respeito as praxes do meu pai. Assim tambm em Cachoeira se vou na ocasio que ele comparece no Conselho e assume. Assume, Alfredo escutou como se visse o velho Delabenoe, no gabinete do Intendente, assinando pela mo do Major os ofcios, rubricando os tales, visando os papis da professora. Assume, repetiu o seu Floremundo, com circunspeco filial. E assim, quando isso, tenho de me enfarpelar. Cerimonioso, resignado, deixa que Alfredo lhe tire as abotoaduras. Trs palmas na porta da rua, a velha parteira entrando com um embrulho. Sentou-se na varanda, seu Floremundo lhe pedindo a bena. Alfredo lhe deu um gole dgua. A velha abriu o embrulho, papel de loja, seis rosas para o Alfredo. Mas D. Santa! Seu Floremundo se aproxima: Raa de rosa assim raro. Alfredo, sangue no rosto, que vai fazer com as rosas? Que dizer velha? Seis rosas diante delas o rostinho murcho-murcho da parteira, rosto de pau rodo, a voz desbotada. D. Santa, a rosa que apanhei, aquela, hoje... Ana ficou braba? Cismo que no. Ana braba de nascena. Est bordando. Agora? Na casa de uma comadre dela na Soares Carneiro. Algum mal ter apanhado a rosa? Era de Ana. A prova que te mandou essas ai me intimando que eu no dissesse que foi ela. Floremundo, e tu? Demoras? [85] Demorar, mea tia? Eu nesta cidade demorando?

47

At que fiquei pensando que Ana bem que podia passar um ms l na fazenda bebendozinho um leite... Que tu acha? s a senhora falar... Com a pea de tua me? Agora isso... ah! D. Santa, num gesto aborrecido, sossegou-se na cadeira, ali num descanso. Com as seis rosas no brao, Alfredo foi espiar no quintal: uma e outra pedra. A velha se levantava: Bem, gente, j me Indo. Agorinha-agorinha venho saindo dum parto. De noitinha, conforme for, outro. Seu Floremundo, vamos deixar primeiro a D. Santa em casa? Isso que no, meu filho. Daqui inda sigo... vou atar um cordo na barriga duma pra a criana dela no subir pro peito. E mais, tenho de ver mea neta na Ordem Terceira. Hoje primeiro dia dela, ah graas a Deus. Alfredo deixou as rosas, apanhou-as, tornou a deix-las. Deixe numa cuia dgua. Alfredo via a Dalila na tina, o paj lhe dando banho. D. Santa, no j tarde e longe pra senhora ir no hospital? Pra mim? Nem ir no bonde careo. Antes vou amarrar a barriga da Sofia Arantes na D. Januria. Depois vejo a Dalila. A velha desceu o batente, arqueada, consumida, levava de volta o papel de embrulho, dobradinho. D. Santa, foi a Ana mesmo? As rosas? que que havera de te mentir? Agora se ela sabe que eu soltei a lngua. Ela no te escasseou aquela rosa, meu filho. A prova no as seis rosas que ai esto? O mais na Ana mimo. Alfredo entrou, ajeitou as rosas na cuia dgua, voltou ao alpendre: as pedras cessaram. Certo que a mea tia carrega uma cruz com as duas netas, seu Alfredo? A Dudu me jogou umas amostras, ? O senhor que testemunha, ? Alfredo olhava as rosas na cuia e a Dalila nas mos do paj.

Que eu saiba, seu Floremundo... J no est aqui quem lhe perguntou. Entreolharam-se, rindo, e logo Alfredo: Ir no hospital a esta hora, a esta hora! [86] Cisma que a neta... ? o cansao da velha, olhe que cansa. Sim, que muito cansa, . Do senhor que no a culpa. Seu Floremundo entrou no quarto, abriu a mala, parou, meio suspenso, meio contrariado. Esta repugnncia pela cidade devo guardar s comigo. Foi ruim dizer ao. moo. Vi o olhar dele. Deve ter tomado como uma ofensa. Vi o olhar dele para a velha parteira. Mas o estudo dele, esse, eu respeito, o que talvez se salve nesta cidade. Mudava de camisa? Era como se obscuramente dissesse: mudaria de famlia? A camisa parecia menos suja que empapada de toda a viagem e de todo o sero passado. Despiu-se dela, vagaroso, se despindo da noite, aquela, do quintal, mais do quintal que do cu. Custou a achar na mala outra camisa no marcada pela irm. No mesmo que vestia, empinou-se, atento: no disse? A chuvinha l fora, chuva da cidade, pingando a sua imundcie, o que mais doeu no seu Floremundo, j num repente de fechar a mala e sair-se, sem nada explicar, mas depressa contrariando seus hbitos depressa no Arari, depressa, entrando no retiro: Jardelina, tempo no tive de trazer tua encomenda. Outra ocasio, te trago. Seu Floremundo, isto j nem me coa, deixe que lhe diga, tenha pacincia, mas o senhor sempre da outra ocasio. Acaba o senhor.., acaba gente por ai lhe botando o apelido de Outra Ocasio. Entra o Alfredo, curioso da mala aberta: retrato de Luciana? Seu Floremundo to vagarosamente se vestia, bem verdade que apressado por dentro. O senhor vai me guardar silncio. O senhor sabe...

48

Alfredo acendeu-se: agora. Agora que vou saber. No o retrato, a prpria. Mas intimamente culpado por no dizer velha parteira que Dalila estava no paj. Ao menos acompanhar a av at o hospital, traz-la de volta. Seu Floremundo fechou a mala. Seu Floremundo atravessado por um repentino mau agouro; a Quest. Por que no vai, no desengasga no focinho do advogado umas tantas verdades? Pela consulta sobre as sete cartas e o retrato, o dr. Gurjel no vai se Contentar com as coalhadas. mais uma soma na conta da Quest. E embarque boi, prepare boiada, tira certido, paga o agrimensor -e sofra embargos. Em Cachoeira, seu [87] Domin|go no se cansa de gritar no meio da casa: nos roubaram tudo. Os advogados! Nos tomaram tudo! o seu urro, todo dia, do vivo e esbulhado. Foi a sua Quest e ali est com acar no sangue, a mesa posta sem um bago de farinha e o nos roubaram tudo. Tambm no correr que vai nessa Quest, acabamos na beirada, pedindo passagem no rio e ningum escutando. Ningum, ningum. E adeus o Advogado e o Arcebispo nunca mais. Com esse temor, contou o seu dinheiro. Alfredo, no alpendre, atento aos fundos da cerca, impacientouse. Os meninos voltavam a apedrejar. Desceu e viu, atrs dos meninos, de branco, a Ana, que mandava apedrejar. Quis afastar uma estaca e sair pelos fundos, impossvel, e tome pedra, Ana tinha desaparecido. As pedras cessaram. Alfredo esperou. Espiou. Ana entre os meninos, debaixo do aaizal. Ela agora no meio da rua, da Manoel Evaristo. De crer que seguia para a baixa, dobrando, sem dvida, para o estaleiro. Os meninos debandaram. Foi ao porto, batiam bola no campo, gente em volta do tacac debaixo do jasmineiro. Olhou a Penitenciria. Bina ali entrava se despindo do cetim e do rebolado, devolvida aos seus daquela seca, ali desde que tempo. E as roupas dela, de quem? No era da fbrica nem do mundo nem tinha zebu. Presente da madrinha, a madrinha de uma

das casas altas da Travessa do Curro? Os sobejos do cetim e do fusto da madrinha lhe colavam no corpo, a feia passava pela Municipalidade e Jos Pio, na ltima moda, se por fora escandalosa, por dentro castamente apaixonada. Os rapazes a esperavam no canto e ela fechava a cara, a sacudir-se, asperamente fiel a Alfredo que dela se escondia. Agora a carta aqui na mo, carta de mal-amparo, que te pede o que fio tens. Ana, pelo estaleiro, chamada a bater a quilha do barco. Aqui no jasmineiro, Ismnia no se expe. Pronto, me enroupei, s ordens, falou o seu Floremundo, palet e guarda-chuva, num passo jururu. Ao passarem pela taberna, sai por entre o peixe de salmoura e o toucinho sob as moscas, numa aragem de perfume, a D. Brasiliana, chapu, sombrinha, bolsa. Sua famlia, seu Floremundo, viajou de auto. O carro deles chamei pelo telefone. Um para o senhor? [88] Estou vendo as tuas artes, Malazarta, cismou Alfredo olhando a rua sem sinal de bonde. Seu Floremundo mas se eu nunca troquei duas com essa criatura cumprimentou a dona, banhado de espanto e perfume. s chamar. Chamo, seu Floremundo? Seu Floremundo, tentando abrir o guarda-chuva, olhou para o Alfredo que espiava se vinha o bonde, olhou para D. Brasiliana que levava o jacamim para debaixo do balco e j no rumo do telefone. Fingia no ver o ginasiano, este rio meio do trilho, torcendo pelo bonde que no veia. Seguiam de carro at ao Ver-o-Peso. Ela, entre os dois, teimava no ver o ginasiano, sempre voltada para o seu Floremundo e seu Floremundo atarantado. O carro sacolejava, a dona ralhando: mas que tanto sacolejo esse, seu Marituba?

49

No bem como montar, seu Floremundo? Quando me leva l na sua bela fazenda? Me pe em cima dum bfalo, quando, seu Floremundo? No pe? Me ponha! Este-um aqui mais na .feio da senhora. Sacode, sim, mas no derruba nem assa. Mas dizer que dele no me arreceio, isso no digo. No o fogo que faz o bicho andar? Olhe que fico esperando o seu convite, seu Floremundo. Espero em Deus que um dia vou ser convidada, Que aquele seu pai, de tanta promessa dele, criei calo na memria. No tiro a razo da senhora, quem promete... Seu Floremundo, v, marque data, me prometa ento, que a sua palavra um tiro. D. Brasiliana esticou o brao cheio de pulseiras, recendeu mais, enfiou a mo pelo joelho adentro, era o n da meia, a liga? Alfredo no sabia. Qual das duas agora? A taberneira, a contrabandista? Nem uma nem outra. Era a que fala ao telefone, a que anda de auto, agora se apropriando da cidade, dama do alto comrcio e das profisses liberais. Como ento que seu pai? Que foi que deu no seu pai, na cachola do seu pai? Fazer a senhora dele desarmar a rede branca dela l na fazenda, deixar l o leite toa coalhando e arriscar-se a tamanha viagem? Neste tempo! No festa de Nazar no nada! E ter de ir no Arcebispo e ter de ir no Advogado... Como? No meta rolha na conversa, seu Floremundo, que de tudo um pouco o ar me enche os ouvidos. Meu outro telefone sem fio. S cortando a foice a barbona do seu [89] pai! Onde estavam as cautelas do vosso galante e digno genitor? D. Brasiliana escapou um risinho, logo se fechou, ensaiou um bocejo. O senhor, que filho dele, no atalhou a tempo? No preveniu? Como seu pai... Procedendo feito um menino.

D. Brasiliana mexeu o ombro para o lado do estudante. Seu Floremundo se assoou, pesado e desentendido. Seu Floremundo, uma palavra, homem! Seu Floremundo at assustou-se, o toque dela no brao, no receio dele, no nojo, na sufocao, peso de perfume e ombro, aquele rosto em cima; roava-se nele a mulher, sacudia os braceletes, da cabea aos ps vestida de contrabando e j por dentro da famlia com todo o seu telefone. Alfredo agora se admirava. Como D. Brasiliana soube? O velho? Ou entre o Marco da Lgua e a taberna corre uma passagem secreta? Alfredo assobiou, impaciente. Ela sem v-lo, a desconhec-lo, voltada para o seu Floremundo. Antes de sair na Quinze de Agosto mandou parar. Entrou na casa defronte, rpido. Vamos, melhor pelo Bulevar. Quero uma paradinha na Alfndega. Uma quadra, e de novo salta, entra no sobrado, no demorou saiu, dando adeus s senhoras que se debruavam na Janela. Bem, agora a Alfndega. Ah. Mesmo nesta chuvinha ti calor. Ah. Da bolsa tirou o leque azul de pontas douradas, abanou-se e ento fez que deu com o ginasiano, olhou de revs, indagou do Ginsio, numa voz protetora. Alfredo, sem responder, encarou-a. Ela interpe o leque, logo abana-se, examina a farda do estudante, os sapatos, muito madrinha. Espichou o beio, fechou o leque, ar de quem fala a menino: Ento? Ento o que, D. Brasiliana? Quantas? Quantas? Levo nesta bolsa a petio ao diretor dos Correios para botar na nossa bela rua uma caixa postal. S assim. Satisfeito? Boiei, D. Brasiliana. Quem no te conhece que Sarepeca.

50

[90] Deu-lhe um belisco na coxa, temperou a goela, agora com o sacolejo do carro fez foi saltar os braceletes, colares, o peito, e mais perfume e fitas do chapu e cada vez mais Senhora no comrcio. Primeiro aqui, pare. Subiu no dentista, desceu. . Marquei hora, meu senhor. Este piv, no me dou com ele. Nunca foi no dentista, seu Floremundo? Alfredo riu, um rir alto. Ela com um talho de boas maneiras engraudava os olhos no estudante que ps as mos na boca, enchia as mos com o riso, abria as mos para fora, como para contagiar a cidade, fazer a rua rir, as portas, o bonde parado, a carroa que atravancava. O carro sacoleja, pra defronte da Alfndega, a moura saltou. Alfredo espiou a grade da capatazia, o paredo: o velho Alcntara. Dele nem lembrana? Esperaram. Com pouco a D. Brasiliana: Agora defronte da Recebedoria. Entrou sob os cumprimentos e alas da Portaria, fiscais e guaritas. Os dois, no fundo do carro. J a senhora descia, acompanhada de oficiais da repartio. Dobraram pelo Ver-o-Peso. Espere. Examinou no botequim os violes pendurados. Entre os canoeiros, como sempre, grande dama, muito dada. Andou at s proas de caranguejo e peixe, indagou preos, reclamou contra os atravessadores, o adeusinho ao capito da Fora Pblica, chuviscou, abriu a sombrinha, a mar subia na calada. O carro foi parar defronte da Intendncia. Fico aqui no Foro. Tenho de ir na Cmara. Pena no acompanhar o senhor, seu Floremundo, na sua viagem. Outra ocasio, sim? E cochichou:

A esta hora a sua famlia despachando altos papis com o Arcebispo. Como ento que esse seu pai?! Mas tudo acaba em boa amizade e boa paz, se Deus quiser, minha orao forte. No convm susto. Por isso, no. Nossa Senhora de Nazar pe uma pedra em cima. Olhou o cu, benzendo-se, sem se virar para o ginasiano, logo acolhida por dois senhores de pasta e anel de doutor. Um deles, Alfredo reconhece mas veja aquele ex-noivo da D. Emlia Alcntara, o Dr. Viriatinho, todo no H. J., cravo [91] na botoeira, boas banhas, enxugando o cangote prspero. O Porca Prenha. Alfredo quis saltar. O plenrio est no meio, dr. Viriato? perguntou ela, franzida a testa, tocando com o leque a aba do Porca Prenha que lhe tomou o leque e se abanou jovialmente suado. Entraram no Palcio. Alfredo quis segui-los mas esperou que o seu Floremundo despachasse o carro. O alto espichou-se para o chofer: Meu senhor, deixe ver a quantia. At aqui? S-s at aqui? Nonada. O carro s ordens. At aonde desejava ir? Laado pela cidade, carregando o seu asco contra a cidade, seu Floremundo virou-se para o estudante: Que o senhor diz? Alfredo queria o plenrio, um pulo na galeria, espiar. Pague, pague. Mordeu o beio, enfiado, com a sua pressa, conteve-se, os olhos l em cima naquelas janelas do plenrio. Luciana no tinha onde. O Porca Prenha! Seu Floremundo afunda-se no carro, mais barbado, mais sombrio. Agora, seu moo, to tarde que j ... Do Curro at que foi um instante, patro, atalhou o chofer.

51

Alfredo no via o tempo da corrida mas o da passageiro no carro. E s agora ia principiar a viagem, talvez a busca ou outros desgnios (tu me pagas, taberneira), puxou do bolso o horscopo. Vamos, seu Floremundo? Agora nisto at l. Alfredo ouviu, ouvindo aquela rouquido, aquele resmungo. L da Cmara desciam os ares da O. Brasiliana. Alta, penteado torre-depisa na janela, a dama parecia fazer inclinar o velho caaro, todas as janelas se enchiam de sua figura, seus cabelos de repente imensos ondulavam sobre a Intendncia e o largo, labaredas de um Incndio escuro. At l, seu Floremundo? Seu Floremundo piscou muito, destemperado, deitou no colo o guarda-chuva, Alfredo endireitou-lhe a gravata. Ah que o senhor se arma de uma pacincia comigo... Lhe agradecer nem sei. Olhou as janelas, ganhou um nimo: O senhor a da frente, a no piloto, faa favor, viaje. [92] Agora o piloto tem que virar a manivela, uma duas trs pegou. Alfredo olhava para as janelas. Depois lhe digo onde parar. Viaje at l. At l? tornou Alfredo. L no Marco, . L se sabe a rua e o nmero. A rua e o nmero, repetiu Alfredo consigo, a rua e o nmero. Voa, voa, piloto. A rua e ao nmero. Joo Alfredo, Quinze de Agosto, Largo da Plvora, Estrada de Nazar, agora na Independncia, calados, a rua e o nmero, olha o Museu debaixo da chuva, os velhos bichos gritando com fome, tambm viajavam os perfumes, soavam os braceletes e os colares, o ombro da moura nos ossos do seu Floremundo, o belisco na coxa, carro da moura entre os violes e os caranguejos, entrando pelas janelas da Cmara, voa que adiante a rua e o nmero, clareou o tempo, estamos no Marco. Seu Floremundo

tirou do bolso a rua e o nmero, deu a Alfredo, o carro saltou nas poas, aos solavancos, dobrou na Vilota, parou no oitenta e trs, assustando um galo suro que pulou para o meio da rua encharcada. Custou a abrir a porta do carro. O ginasiano apeou-se, saltou a vala, batendo palma. Barraca fechada, porta verde, janelita escassa, bateu bateu. Espiou pelo buraquinho, escuro, escuro. Veio a vizinha, uma de perna inchada, tirando espuma de sabo dos braos, titingosa: A vizinha dai? Desocupou no faz nem hora. Desalugou. a chave ou s com a ausente? Alfredo, deu-lhe um suor, sem responder. A ausente, a ausente. Comeou a chegar vizinho. A quadra amontoou-se em volta do carro. Os meninos espiavam aquele-um alto ali dentro do carro, encolhido, rosto esguio, muito s ele, a mo no guarda-chuva. Mudou num caminho. Mudou num caminho, exclamava a vizinha. Num caminho, foi, repetiam as outras, Ela, a D. Joinha, no que recebeu um recado de um senhor gordo que veio de caminho, um senhor com um mao de jornal, foi tudo num instante. Ao p da cerca, o motorista indagando por ovos, queria meia dzia. Alfredo olhava o nmero da porta verde, o oito em preto, o seis em vermelho que dizia o horscopo? De onde esse cheiro de abric? A perna-inchada: [93] Duma hora pra outra. De caminho. Pra Onde, no disse. Dela o que ficou, me pediu que eu agasalhasse comigo, foi um p de amor-crescido no paneirinho. Alfredo enfiou a cabea no carro. Seu Floremundo, D. Joinha voou. D. Joinha. Seu Laudelino de A Imprensa. As astcias do nosso Imperador. A filha, esta, que a cidade devorasse.

52

Assim ento... murmurou o seu Floremundo, se desenroscando, debaixo dos olhos da meninada, a D. Jovita chega a tempo de s reaver o p do amor-crescido. Deu a nota de dois mil ris aos meninos que foram correndo trocar no canto. A perna-inchada mostrava a planta no paneirinho. Dois ovos conseguiu o motorista. Alfredo apanhou o dinheiro das mos do seu Floremundo, pagou o carro que ao sair da rua se atolava rodeado de menino. Os dois seguiram a p Vilota adentro, silenciosos, seu Floremundo respirando o seu alivio. Olhe ali um p de loucura, correu Alfredo para o cercado em flor. L dentro, a moa, socando caf no pilo, ..piava-o. Seu Floremundo se chegou, vagaroso, bem mais alto, recortado na iluminao da tarde. Queria andar um pouco mais. Desanferruja a perna e o juzo. Ah que aqui tem por demais lama. Da em diante s baixa, olhe que vai atolar. Pararam. Contra carapan olha nuvem seu Floremundo levantava o guarda-chuva. Ento aquele seu Laudelino. Veja s o senhor, veja s o senhor. E ouvindo o apito das seis: Ah, mas aqui se mora feio. J os sapos fabricavam a noite. Voltaram em silncio. Viram outro carro no oitenta e seis, nova aglomerao, a perna-inchada explicando. Alfredo e Floremundo, no escuro, espiavam. O carro fez a manobra, atolou-se na esquina. Levam o p do amor-crescido? perguntou o seu Floremundo numa zombaria triste. Esperaram que o carro se desatolasse. Ouviu-se um trem. Os dois apanharam o bonde. Ao descerem na Jos Pio, D. Brasiliana, num robe de floro, com o jacamim ao lado, pesava um sal.

[94] Passearam bem de carro, seu Floremundo? O telefone s ordens. No Arcebispado, a famlia esperou que esperou e foi o seu espanto: o Arcebispo estava em retiro, por muitos dias. D. Jovita pois at a s ela a filha que falava ento falou: Mas as coalhadas? As coalhadas, minha senhora? O cnego Jesualdo? O cnego? As coalhadas que recebeu. No mandaram para o retiro? O sacerdote meneou a cabea, tomou uma nota. No retrato da parede, o Papa Benedito se fazia muito atento. Nem por um instante, reverendo, ele pode suspender as oraes? O padre abria os braos numa consternao sem apelo. Olhe s que um s instante, um particular s com ele e s ele pode me dizer a palavra que tanto quero ouvir. Nunca falou tanto na cidade, sobretudo num salo de bispo, e falou brusco, surdamente, quase no ouvido do padre que os atendia com uma ateno familiar, inclinado, macio de explicaes, as mos cruzadas, atltico, a mo cabeluda, um tanto beiudo, observava a Graziela a quem o reverendo olhava com um repente de cobia, reparou o Coronel Braulino, este concordando em tudo, ensei, ensei, corretamente culpado, a passear a barba pelo salo. Bispos e papas da parede o fitavam, benignos. Benze-se diante das imagens, tomado de uma Contrio protocolar em que suava muito. D. Jovita teimava junto do padre: Mas as coalhadas? Voltou-se para a filha: Ou aquele descansado, aquele poo do descanso, no mandou entregar certo e a tempo, hein, Graziela?

53

Apoiada no velho consolo, Graziela respondia, pausando as palavras, debaixo dos olhos do padre, e de novo o padre, dando velha santinhos, beiudamente explicava, cabeluda mo de esmurrador, inchando os msculos debaixo da batina, Como se estivesse remando numa iole do Clube do Remo na Guajar. Ficaram em silncio em torno da mesa do Centro sob o olhar dos bispos e dos papas. Noutra sala, acendeu-se a luz, apagou-se, veio correndo a gata, desceu [95] a escada com arrebatamento e splica. O padre cruza e descruza as mos, a inclinar-se para a D. Jovita fincada na busca do desagravo conjugal. Tocou a campainha l embaixo. Velo um rapaz, sacristo ou fazendo as vezes de porteiro, cabea escovinha, olhou o padre, murmurou, desceu passa o tabuleiro de alface e vinagreira a gata miava subindo descendo a escada, o rapaz a enxotou para a rua. O padre chamou o rapaz que no entendia o recado, o padre impacientou-se, o rapaz desceu. Fez-se um recolhimento em todo o velho Arcebispado. A famlia, ali de p, a modo que ia ficar para sempre, parte do mobilirio, dos ladrilhos, dos lentos, bispos e papas. Graziela foi at a janela olhar a rua, olhar a gata que sumiu. Virou-se para o salo, circulava os olhos at que viessem pousar nas mos cabeludas, no beio do padre. O coronel esperava, barba tranqila, as sobrancelhas pacientes. D. Jovita, rgida, na sua roupa dever-a-Deus. O padre no sabia como despedi-los e os trs, como despedir-se. Toca a campainha l embaixo, Irrompe lima vara de seminaristas, escureceu o salo, o Coronel intimidou-se, a D. Jovita estende a mo ao padre, e este d a mui para o beijo da Graziela, e os dois, marido e filha, seguem a senhora pelas escadas do Arcebispado. D. Graziela trazia no beio a mo cabeluda, no ouvido os apelos da gata. D. Jovita, o passo enfurecido, espalhava a sua roupa-de-vera-Deus e as suas iras pelos sobradinhos velhos que acordavam de repente e se perfilavam sua passagem, com andorinhas nos beirais. No reboque, marido e filha, sem trocar palavra, lentos, como se esperassem vai desembocar desta esquina a procisso do

Senhor dos Pessoa. Passavam pela S onde o seu Lcio, l dentro, frente ao altar, usando as velas, lia beatificamente o seu Kroptkine agora encadernado. A porta da igreja, a velha cafusa, balaio no brao, to desejosa de ali entrar, temia entrar e esperava. A famlia no conhecia a Me Ciana. Bateu bonacheiro o sino de Santo Alexandre. D. Jovita abriu a bolsa onde guardava as sete cartas e o retrato. Guardou os santinhos. Parou, a esperar pela filha, olhou por uma porta de parede grossa que abria fundo para um escuro em que se entocavam os bicheiros, petrificados atrs da banca. Sala dali um ar de mofo, pressgio e morcego. Os trs emparelharam e entram no largo do Palcio a caminho do escritrio do Dr. Gurjel na Manoel Barata, passando pelo Foro. Era uma tarde de Jri. [96] Mame, espere, espere. Essa voz... A no Jri, mame. ele mesmo, mame. No escritrio, no est, que eu sei. Est com a palavra. Os trs entraram no Palcio da Intendncia, na sala trrea, o Jri, onde bradava o Dr. Gurjel. Tinha nome no Crime, o tal que era o tal na tribuna,, a quebrar vidraa e corao de jurado, fulminando a Promotoria. Coronel Braulino ficou na ponta dos ps a ouvi-lo. E sempre na lapela do orador o feixe de jasmim lils. Era o advogado quem sustentava, nas baixas e altas instncias, a Quest. D. Jovita, a custo, rompeu o aperto, entra na sala do Jri e apanhou um, talvez oficial de justia, e lhe pediu levasse o recado at l, at aquele reboar que abalava a sala quente, cunha, com aglomerao na rua olhando pelas grades. Mas agora, minha senhora? Agora? De todo impossvel. Isso a enfia pela noite, enfia pela madrugada. D. Jovita avanou, recuou, chocando-se na barreira de gente e sobretudo da voz que o possesso despejava, esbracejando, entre o copo dgua e a pilha dos livros na tribuna. Nisto, no ombro da senhora, o toque, e os perfumes e o roagar de roupas e o chocalho

54

dos colares e braceletes, a D. Brasiliana descia da Cmara, em companhia do Procurador Fiscal da Fazenda e do Porca Prenha. Ah, minha senhora, o Dr. Gurjel? Agora de todo impossvel. Est com a palavra. No , Coronel? Est com a palavra. a Defesa falando, D. Jovita. Virando-se para a filha, D. Jovita: Mas as coalhadas? O poo do descanso mandou certo e a tempo? Tentava desviar-se de tal mulher que apresenta famlia o Porca Prenha quem que no conhece o Coronel? De muito nome no Foro. Como anda a Questo? e aquele Procurador Fiscal, gordurento, de ventarola. A moura, com um doutor de cada lado e de brao, fazia grande sala. A famlia dele? Mas no sabia? No Mosqueiro. D. Brasiliana olhou repentino para o Coronel, como a dizer-lhe: ah, bicho velho, ah, meu barba do Imperador, s a~ minhas coalhadas no me mandas. Sem perder o ar contrito culpado, o Coronel ouvia a Defesa. Bem Imagino a quanto j l vo os honorrios do Gurjel, Coronel, murmurava o Porca Prenha, o olhar vido. [97] J marcado o casamento da D. Felipa, D. Jovita? indaga a D. Brasiliana. Que faz o Gurjel que no mete um recurso... Ora, comigo, Coronel... Uma rajada sacudiu a sala, todos se espremiam na direo da tribuna de onde despencou o volume do Cdigo Penal, as rajadas sucediam-se, trovoava a Defesa, o Porca Prenha tentava puxar o Coronel para o ptio. Um sbito silncio, a Defesa bebia gua. D. Brasiliana, leque em cima de D. Jovita, insistia no ouvido da senhora: Aqui em Belm o enlace ou l na fazenda? Ela est comrcio, nas compras? Podiam me falar.

D. Jovita lhe fez um vago aceno, na birra de varar de novo o aperto e chegar at ao p daquele silncio; logo reboa a Defesa. O. Brasiliana recoloca-se na sua altura, torce breve o beio para aquela babacuara babacuara! Empinou-se entre os dois doutores, agora toda ouvidos, musa da Cmara e do Jri, esperando que a qualquer minuto o olhar da Defesa colhesse dela a atenuante mais ao feitio e o sentimento que arrancasse dos jurados a absolvio. A mesa, no centro, chocando a sentena, sob as rajadas da Defesa. Os jurados suavam, rostos pingando, pareciam fumegantes. No estrado, na cadeira de espaldar, embuado na toga e na irremovibilidade, o Juiz cochilava, com o Cristo na parede cai-no-cai rodeado de osga e mofo. E aqui entre os dois praas de cqui desbotado e pudo, o ru: matou um no Murutucu e fazia ali o Dr. Gurjel se cobrir de glria rio Crime. Agitando as mangas da toga e sua desateno Defesa, afrouxando a gola, levantava-se a Promotoria para o caf e tomar fresco. O. Jovita veio arfar um pouco na porta do Foro, seguida pela D. Brasiliana, deixando o Coronel preso Defesa. Graziela meio aturdida, Pai e filha embaraavam-se procura de D. Jovita que aqui fora parecia sufocada. A voz da Defesa escoava-se na praa. Pai e filha puderam respirar, alcanando a senhora. Do ponto dos automveis, correram os choferes para o Coronel, disputando a corrida. O Coronel despachou-os, D. Brasiliana, como pessoa do Foro, intima do Legislativo e do Judicirio, conduzia a D. Jovita at a esquina, acenando com o leque para os dois, o Porca Prenha e o Procurador Fiscal, que ficavam porta do Palcio. [98] Aqui vos deixo,. disse a O. Brasiliana j ao encontro do Mendo, um que escrevia revistas para a festa de Nazar, agora os dois num longo abrao. Mas, Mendo! Me andavas falecido? E de brao com o Mendo, leque no ar: Telefone s ordens, Coronel, s ordens, D. Jovita,

55

D. Graziela. O Coronel agradecia, inclinado, chapu na mo, querendo ainda escutar a Defesa, s pde escutar: Mendo, meu filho, ora me deixa fazer um papel na tua revista deste ano, negro. J l estavam na calada o Porca Prenha e o Procurador Fiscal espera da vistosa. Coronel Braulino seguia mulher e filha, apetece uma garapa no Batista, a mulher: no. O nosso Imperador ia apanhar o bonde Jurunas, a filha o retm pelo brao: Que isso, papai? O nosso o Circular. D. Jovita distanciou-se, carregada de suas afrontas, s, sustentando o olhar contra os olhares do bonde que parou com um jornaleiro gritando no estribo. Veio o Circular. Desceram na esquina da Dois de Dezembro com a Gentil. Passava a carroa da Vacaria Aurora e revoavam os passarinhos sobre o quintal das fruteiras proibidas, defronte do Grupo Escolar, No porto do ex-Governador, a empregada os acolheu: Ah a famlia? Em Peixe Boi. Cedinho, hoje, sim, senhora. Sabe se recebeu as coalhadas? Que fosse na mea mo, no, senhora. Pode que tenha sido com a outra moa colega. Com licena, sim? Entrou: Ansia! Ansia! Onde tu ests? Ansia? aquela menina! Sumiu-se pelos fundos, voltou correndo com um pinto pelado na mo. Ah a outra empregada saiu. At que nem me lembrava que tinha sado. Ela foi no canto e j vem. Desculpe, sim? E do Peixe Boi, quando? Ah isso s eles l, a senhora sabe... Quando, no disseram. Pode que a outra empregada de mais idade na famlia tenha conhecimento. Ela foi ali j volta, sim?

Recolhido na sua Granja, no Peixe Boi, o ex-Governador. O Coronel Braulino dirigiu a barba para os lados de So Brs [99] de onde o trem saa rumo de Peixe Boi. Tambm em Peixe Boi tem coalhada, o ar corre fama, as laranjas um mel, e o apito do trem soa, na Granja, j to antigo, Com as sete cartas na bolsa e as trevas do seu rosto, D. Jovita olhava o trilho do trem. O Coronel descobria no jardim do seu compadre um p de jamaracaru. J o pintinho pelado beliscava as violetas. E o pavo? Tambm tinha o pavo. Ficava pela manh em cima do muro. Paves de Portugal. Era o pavo no muro e o bronze Amphytrite no meio da sala, recordando a visita do Virgnia a Belm, o iate dos milionrios americanos em passeio pela Amaznia o dono do Virgnia, o Mr. Benedict, da E. C. Benedict N. Y., na hora do champanhe em Palcio, oferece o bronze ao Governador e esposa de S. Excia. um lbum de vistas de Nova York, to folheado pelas visitantes quando a famlia franqueia a sala, abrindo as trs janelas envidraadas do palacete. E na coluna aquele estojo, que o Lampreia me deu a custo, como dizia o ex-Governador, ntimo do embaixador de Portugal, tambm visitante do Par. Tocaram os sinos da Baslica. Pois j-j num trem pra Peixe Boi, ah! Agora, mame? Quem me probe? Ah logo agora hoje... No tem trem. Cad trem? acudia a empregada indo e vindo com o p na folha do porto que rangia. Trem nem depois de amanh. A mquina quebrou. Os trs ali em p, em silncio, na calada do .ex-Governador. E o pavo? Tambm em Peixe Boi? indagou o Coronel com a barba nos ferros do gradil, espiando o muro. Ah morreu. Fazendo ms, O que tem l pelos fundos s um, um papa-mosca. E o dinamarqus? Na corrente? Ento no? Deus o livre!

56

O Coronel olhava de soslaio a perna da cabocla que ia e vinha com a folha do porto rangedor, o pinto sumia pelo canteiro, dos fundos um cantar de picota. Chegava a Ansia trazendo o bicho que deu. Trem? A mquina quebrou-se, E mo em concha no ouvido da colega: Pois o burro, mea mana! Chuviscou. O Coronel abriu o guarda-chuva para a Graziela cobrir a me, esta a caminho do canto, os trs se abrigaram na mercearia. Que chegou no largo de Nazar, D. Jovita se emparelhou com o marido num regougo: Mas que j que tu daqui vai at l comigo ah tu vai, seu sem... Afastou-se, a modo sufocada, balanou a bolsa, o marido virase, vai falar, ela lhe deu as costas. E j. Seu sem, sem! Numa tranqila submisso, sem ar de vexame, o Coronel cobria a barba com a mo direita, como para proteg-la, e escutando: Seu Sem, Sem! Graziela fingia esperar o bonde, entregue quela mo cabeluda, ao beio, grosso, no Arcebispado, corria-lhe pela espinha aquele miado degraus abaixo e logo outra voz, que reconheceu na Defesa, agora to reboante, mas to abafada s trs da tarde na Jos Pio, faz um ano, o doutor entrando, de jasmim lils na lapela: tem noticia do seu pai? Est s? Sozinha? Preciso juntar aos autos um documento que s o tabelio de Cachoeira. S o tabelio de Cachoeira. Voc est s? S? A prima? O ginasiano? S? S? de pasta, o cacho de jasmim lils e uni bigode sobre ela, de repente apanhada bem debaixo do lustre s? de repente debaixo do cortinado. Mas doutor.. mas doutor. Mame, vamos de bonde? D. Jovita no respondia ou no escutava, O velho, com o olhar nas torres da Baslica, um pouco a crer, quem sabe, que a sua barba

lembrava aquele algodo das sumaumeiras avs de Nazar, ali devotadas ao largo e Nossa Senhora. Da garapeira, que passava a rodar, o cheiro de garapa azeda. Um caldo, o Coronel pediu, com uma velha saudade, vendo l no Itacu uns to antigos canaviais com os escravos no meio, o engenho moendo fora dgua, foi um pouco antes da Abolio. Hoje o canavial s dentro da casa-grande: aquelas moas amadurecendo nas janelas, espera que o rio lhes traga marido, a av delas se embalando: espero em Deus que depois de casadas, o rio carregue pro fundo este casaro comigo. Ouve o resmungo: seu Sem. Sem. A descer das sumaumeiras, dos coretos, bonde passando, garapeira moendo. Seu Sem. Sem. Roxa, obstinada, solitria, O. Jovita mirava o tempo. Bem azedinho esse seu caldo. de cana? Me tempere ele com acar, o Coronel fez sua graa e olhou, precavido, para a mulher de venta em cima. Respingou garapa pela barba. Seu Sem. Sem. Muita banda ouviu nesses coretos, incluindo aquelazinha da Vigia, a banda vigilenga. S em [101] agos|to, no lugar de costume, o circo dos cavalinhos. Agosto. Longe est. Mendo, na sua revista do ano, vai dar um papel quela? Quis aproximar-se da D. Jovita, dizerlhe: Jovita, mas Jovita. Desatreveu-se. A mquina no quebrou? L est na porta da farmcia o seu Godinho fazendo sinais para defronte onde entre bilhetes de loteria, pendem mscaras e rolos de serpentina. O. Jovita distancia-se, deu com o velho lambe-lambe e sua mquina e suas mortalhas. Uma fotografia? Uma fotografia? D. Jovita ferrou no velho a sua raiva, foi passando. Graziela esperava com a mo do padre no colo, o beio do padre, inchando: as coalhadas? as coalhadas? Contemplando a Baslica, o nosso Imperador tirou o chapu. Meu velho, vontade, diziam as sumaumeiras. Mame, de bonde? D. Jovita abriu a bolsa, tirou o leno, enxugou o rosto, fez um bico, restou imvel entre a Baslica e o marido. Mame...

57

Cala que , a tua boca, rapariga. Chama. O bonde? O bonde, mame? Tu j viste ento Se chamar bonde? Variaste? Graziela chamou o carro. O pai abriu a portinhola para e. Jovita que cuspiu antes de entrar. Marco, diz a Graziela. D. Dudu apanha o Alfredo no alpendre, os dois no quintal, sumiram pelo escuro. Sujeito mais espora! Pois meu dinheiro de costura, renda de bilro e croch, uma economia pro conserto da casa do Curro! Deu a volta pelo escuro, quebrou um talo de mamoeiro, andando mal nas suas botas do comrcio, botas que h um ano no calava e calou a pedido da Felipa para as compras do enxoval. Pois a senhora dona Felipa, noutra viagem, me tira da mala o meu p de meia, emprestou ao lunfa a troco de uma nota disque promissria. Eu vendo, vendo o meu dinheiro sair: este? Adeus. Daquele escrivo de policia que ele escrivo de polcia que se podia esperar seno a velhacada? Desfechei hoje o gatilho nos predicados dele. Alfredo ouvia o cochichar dela no escuro, a proeza irradiando do olhar dela. Com quem traquejado, traquejo e meio. Nem suspeitou que uma qualquer cose-manga de camisa e barguilha de homem ia lhe abotoar o peito, ali na venta dos obedientes [102] dele. Juzo me cutucou por dentro: hoje, Dudu o teu dia, que vais abecar semelhante autoridade, est de planto e permanncia, mandando ladro de galinha pra solitria. Fui. Arregaou as mangas: J eu danada, danada com os termos quem esperava? da Felipa no comrcio, j com a canela da perna me doendo, falei: Felipa, tu tem pacincia, fizeste o teu papel, agora o meu, quero fazer aqui um interrogamento a meu jeito, agora fica aizinho na porta

da polcia e espera. Seno, vem, serve de testemunha. No? Pois espera. Entrei. Fui que fui entrando, no que o meu p subia, me subia a ira, me subia um asco, subi, me aparece um soldado. E eu: seu soldado, olhe, o senhor d licena para se for preciso dar na Cara daquele seu superior? O superior tinha se levantado do seu planto, j com a minha primeira bala lhe queimando a orelha, a sala assim de partes, culpados e queixosos, ele ainda de caneta na mo, deu um passo mostrando o dente para o meu lado: mas muito bem aparecida, O. Dudu. Continuou? Lhe tapando a boca, eu j desembainhei a minha lngua. Arregaou mais as mangas, puxou o cs. Cobrar no era, aquele-menino, que eu sabia nunca mais reaver o que tanto poupei de minha costura, bilro e agulha e meu dormir. Era s pra lhe dizer ali na bucha. Cuspi no cho e disse: esta tua me e aqui a minha, cospe e pisa. Ah que o sangue do escrivo escoou foi tudo, a cara transpirou verde, teve um soldado que virou a costa, os outros, mede o tamanho do espanto deles, e eu me finquei na frente do etc e tal, com licena do nome, coberto de merda. Pois meu cobrinho! Era pra consertar a barraca do Curro, se bem que aquele infeliz telhado cubra duas que s so janela e rua. Comprar um terreninho s meu onde finque um esteio de que se diga: esse da Dudu. E te dar os materiais do Ginsio, continuar o teu francs, o que precisares. Ora, D. Dudu! Depois teu pai paga, aquele-menino! Ou depois quando te formares, S sei que foi na sala do escrivo o trinhinlin e eu descascando. Adeus foi meu bor to um a um juntado, quem encheu o papo no foi esta galinha. Mas que o bicho ouviu, que ouviu, ouviu. O que nunca esperava de ouvir, ouviu, Inchei a orelha dele, no que ele podia ter de mais sagrado escarrei dentro. Foi que nem um estampido. Ali na fua dos soldados, das partes, o canalha, o fgado pela boca, numa amarelido! A lngua metida no rabo, pe no juzo o que foi.

58

[103] Felipa l na porta esperando, nariz torcido para o comrcio dos enxovais. Ento que ela, pela demora, me imaginando j no xilindr, entrou: chega, j chega, Dudu, ficando um tanto tarde, disse. Sai mas de peito lavado. E o cobre, adeus, D. Dudu? No sai de peito lavado? No sal com o nome do sujeito debaixo da sola do meu sapato? No desfechei em cima dos predicados dele o meu gatilho? Os praas e as partes no ficaram sabendo quem era a vasilha? Com o que me devia, compre creolina pros podres dele. Compre o urubu que v acabar de lhe comer o resto do fgado. Prefiro os amigos na praa. J disse tambm que o meu enxoval, 1 encomendei. O noivo casa comigo no rumo do Santa Isabel. A lua-de-mel debaixo dos sete palmos. E D. Felipa? Que diz? Fica por isso? As primas? So finas. J inteirou um ano. D. Dudu puxou um flego no escuro. Olhou para o alpendre: a cabea da Graziela. Na escada, alto, poo do descanso, o seu Floremundo pitava. Falando mais baixo, a costureira, como apaziguada, foi para mais junto de Alfredo. Achas que te contei uma proeza. De mim uma tal ao se espera. Mas tira uma linha da Felipa esta santa tarde no comrcio, tira. D. Dudu fez um ar malino em roda de Alfredo, esmagando caco de vidro e formiga com as suas botas de solteirona. Pois a Felipa? Os termos da Felipa no comrcio! o proceder dela numa loja! A surpresa, o espanto, a impacincia, o vexame, a raiva ento que Felipa foi lhe dando, entra, sai, sai, entra, na modista, te desconheo, criatura donde saiu essa? Era uma vez a Felipa do costuminho, a de juzo to sentado, a nem carne nem peixe, a sempre come-mosca, aquela abana fogo, a fosse o que Deus quisesse, quem esperava a Felipa de aliana, a de uma hora pra outra noiva, sem mais pra qu, casa este

ms, carregando o noivado por cima do comrcio? Pois loja nem uma! Loja nem uma? Nem! Nem uma! No entrou em nem uma? Entrou em todas, uma a uma e nem uma! D. Dudu esperou de mo na ilharga, os dentes no escuro. L no alpendre os passos de Graziela. De onde vinha aquela voz de gramofone? Alfredo, quieto, meio desfeito no escurume; deu um ventinho nos aaizeiros, tocou o sino de So [104] Rai|mundo. D. Dudu veio de mo no nariz dele: conhecia a Felipa de Cor e salteado, direito e avesso, correndo os anos. Felipa Boaventura? A mais sem nem uma iluso neste mundo. Das vaidades, dos luxos, da ambio, Felipa a lgua e meia. Foi enfiar a aliana, vamos comprar o enxoval, entra na primeira loja... Eras, Felipa! Tu que nunca tiveste ou disseste tua preferncia. Tu que nunca escolheste, que nunca te coube escolher, nada te cheirava nem fedia. De salo e passeio nunca foste, figurino nem olhavas, fosse um sobejo a parte que te cabia pegavas, e agora, rapariga? Durante o bonde, ias to no que for ser, sem nenhuma exigncia, ir por ir era o teu ar. E agora, rapariga? Pra quem , bacalhau j no basta? Loja por loja, modista a modista, esvazia prateleira, atocha o balco, saindo, entrando, do lado esquerdo, do lado direito, que nem fiscal cobrando, que nem santo tirando esmola, uai, que que tu queres, descontente? Que que te apetece, sua fastiosa? Tudo, seja o fora de uso, seja a ltima novidade, nunca o que procuras? Nada nada que te cubra da prata e do ouro que s tens nas minas? Nada que te faa ao menos dizer: v l, por j ser to tarde, a Dudu j cansou a canela, S erazinho axi... que uso isso, axi, que vou me cobrir com isso. Este semelhante linho? Este fil? Esta cambraia? Este cetim? Mirava, remirava, apalpa, s transpira enjo, mas, Figura! Onde foi buscar to depressa to caprichado tamanho fino conhecimento, s presta o que no tem? Veja o esmero em no se

59

agradar de nada, veja a experiente, olhe a aborrecida, o desagrado em pessoa, soprando o seu fastio em cima dos caixeiros, coitados. Asneira, Dudu, que aqui, esta, eras! v l, nem de graa, com pouco vomito. A insatisfeita que ficou de repente, aquele-menino! Ontem o tiro na macaca e agora em Belm em Belm! onde o enxoval para a princesa? D. Dudu se agitava entre as folhagens. Alfredo seguia no escuro aquela busca pelo comrcio e casas de modas, Joo Alfredo, Santo Antnio, subiram na Madame Suzy, foram at a Peruana (porta da frente os manequins de corte e chapus, pelos fundos o reposteiro do randevu) e D. Felipa revirando o beio e D. Felipa retorcendo o nariz, e tudo o mais na moda, o mais bem acabado, o mais no trinque aborrece, reprova, desdenha, refugo, detesta, condena, devolve, joga de lado, s falta cuspir em cima, to incontentada que com o tanto escolher nunca escolhia. Pensa que alteava a voz? A mesminha voz cansada, a mesma sossegada e parda feira, o [105] mesmo ombro encolhido. Da outra, a inesperada, s era o franzir da testa, e o beio, e o nariz, e sem um ar de se lazer rogada e requestada. Aquela Felipa metida no canto? Aquela de debaixo do soalho cerzindo as velhas anguas de pano-da-amrica? Aquela que fazia saia de saco de trigo? Aquela limpando tripa de porco no jirau? A que se agradava qualquer uma servia com as chitinhas de ramagem do Mercado de Ferro ou do tequeteque. Toma este trancelim de 1$500 e aceitando como se aceitasse um brilhante? A to sem sal, a to tia bimba! Vai pensando! Saa dela uma, uma, tanto, tempo oculta, reservada para esta ocasio, prendada em fazer desfeita, s ela e mais ningum no cobiar o melhor. Que cravo branco vai preferir, que alecrim, pra formar o seu buqu? Ento, Felipa, criatura de Deus, agora s na Frana. O teu enxoval s na Frana, filha do Rei. Manda teu pai pedir no ex-Governador, que casado com uma artista, que te encomende o traje l na Frana. Alfredo agachou-se no escuro.

S na Frana, D. Dudu? Tu que aprendes francs, tu me entendes. A Felipa? Pegou o basto, viu-se a viloa. Quem te disse que a mesma? Onde esse gramofone tocando, D. Dudu? um fox. da casa das Ouro, l atrs, aquele-menino. Um Ouro navega para a Amrica. Alheia ao fox, D. Dudu espiava o alpendre, repetindo as peripcias da prima. Casamento, no veio a tempo, adeus. Mas o teu, Felipa, veio, j criando caraca, sim, mas veio, valendo os vinte paus que o teu noivo precisa para no quebrar o balco, porm veio. Pois te agarra, mas te agarra antes que o forasteiro, te tomando os vinte, te deixe esperando sentada. Faz da sarrapilheira o teu vu, da corda do balde a tua grinalda, e o sim berra trs vezes ao Juiz, depressa, e ests casada, mulher. No vai nada, no vai nada, era o que s escorria da boca da Felipa no correr as lojas, no sair das modistas, cada seda! pois nem pra limpar o p servia, olhe esta, quem sabe aquela, desta a senhora do Moreira Gomes levou um corte, nem esta luva, Felipa? No atelier, ento! Folheia o primeiro figurino, o segundo, faz desfilar os moldes, mas olhe que este figurino chegou ontem, senhorinha! Senhorinha! Felipa? Quais... Apanha o outro, quem te disse? As modistas, a mo na cabea, o rosto entre as mos, pasmas. At que principiaram a ser naquela feira impertinente a noiva Ideal que desejariam vestir e assim, por brio, deboche e pena, [106] tudo faziam por agradar ou vergar a D. Felipa, desespero delas, perdido o tempo e a freguesa. Nem no Paris na Amrica nem na Maison Blanche. Nem uma toalha uma angua uma liga. A noiva D. Felipa saia bocejando da Joo Alfredo, os enxovais atrs dela pela sarjeta. D. Dudu no escondia mais o espanto, a inexplicao; na Carrapatoso, um sapato que ela dissesse: bem, este, v l. Meias? Onde? Nem uma fita. A tudo, via, mede o tamanho do beio, repara no nariz. De voz cansada, o olhar miudinho, s dizendo: no. No gosto, no gosto, j as portas se fechavam, j as lojas, se telefonavam, Belm no tinha enxoval para a

60

D. Felipa. D. Felipa queria um que vingasse a longa espera? Um enxoval que no tinha na praa. Nunca o comrcio trabalhou tanto, puxou pelos sortimentos, caprichando nas gentilezas, oferecendo os ltimos gritos e em vo para servir noiva e a noiva nem um grampo. Criatura, chega de romaria. O navio ingls est no porto. Te apressa e embarca, parte e corre as Europas atrs de enxoval do teu agrado. At me fio, por isso, que a Felipa desmanche. Perde os vinte pacotes? Enxoval tem que preste? Tem figurino? Costureira do gosto dela? Ento s a senhora, D. Dudu. Faa, ento, a senhora. Meu filho, no acabei de te contar, no me atora a palavra. Agora s a senhora. Menino, costurar, costuro mas pra homem e algum enxoval que tenho feito mal e porcamente fiz com pano da praa para noiva sem titi de galinha. Noiva que vesti foi sem mimo. Fosse um saco, um balo, um alinhavado, a sem mimo vestia. Desencordoa a lngua, rapaz, escuta, que no acabei te contar. Pois Felipa, agorinha ao descer do bonde, p! D. Dudu, a caula tinha mimo? D. Dudu ia falar, gaguejou, e Alfredo at adivinhava: quem sabe a D. Felipa usando os dengos de Luciana? Aquela, sim. Fosse com ela, dava gosto acompanh-la, a ouvir da acompanhada: esta gaze, no quero. Deste cretone no gosto. Nunca tem o que prefiro. Chegava, mas em Felipa, a vez de Luciana? No entrou pela noiva incontentvel um sopro da escorraada? Escolhe, escolhe, mana Felipa, o enxoval que era o meu, que s eu podia vestir. Mas, D. Dudu, minha prima da Rui Barbosa costura para as de So Jernimo. Ornamenta o Palace no carnaval. Quem sabe... [107] D. Dudu

Eu, meu tio? E o senhor? No foi o senhor? entra na Brasiliana? Foi subindo com a Brasiliana, a Brasiliana abrindo as arcas, estirou as maravilhas dela. Eu at que parei na porta me dizendo: Dudu, te guarda, deixa me fechar meu olho, pra no encandear com as pompas ali sem selo. E tira um retrato da Felipa, tira a chapa: como bem habituada, vira, revira... Com uma sandlia de marroquim ficou? Com um perfume? Um leno? A Brasiliana, cada bago de olho! Felipa? Todo o comrcio, todo o contrabando ao p dela e tudo ao p dela virando lixo. Calaram-se no escuro, ao som do gramofone. Alfredo: No estou eu com o meu noivado co4ll as humanidades imitando a D. Felipa? Do alpendre a voz da Graziela: Mas, mame, ento quef fe a pacincia, ento quebre a pacincia. A mquina no quebrou? L no retiro o Bispo est rezando por ns. A senhora j no foi? No fez o que devia? No se ouvia o regougo da agravada. Alfredo espiou: Agora, no alpendre, aparecia o velho. Arrastou a espreguiadeira, deitou-se, soltando um alvio. L dentro foi que foi um barulho de coisa quebrando. O velho no se mexeu. Chega no alpendre a D. Graziela. Mame, j no quarto perdendo a cabea. Deixa, deixa. Antes quebrar que... Mas tambm papai, o senhor que crie juzo. Sossega, sossega, disse abafadamente o velho, levantandose. Desceu, veio at onde estavam os dois no quintal. Dudu, acode a tua tia. Indaga dela se... Contigo ela bebe um pouco de carmelitana ao menos. [107] Desencordoa a lngua, rapaz, escuta, que no acabei de te contar. Pois Felipa, agorinha ao descer do bonde, p! no entra na Brasiliana? Foi subindo com a Brasiliana, a Brasiliana abrindo as arcas, estirou as maravilhas dela. Eu at que parei na porta me

61

dizendo: Dudu, te guarda, deixa me fechar meu olho, pra no encandear com as pompas ali sem selo. E tira um retrato da Felipa, tira a chapa: como bem habituada, vira, revira... Com uma sandlia de marroquim ficou? Com um perfume? Um leno? A Brasiliana, cada bago de olho! Felipa? Todo o comrcio, todo o contrabando ao p dela e tudo ao p dela virando lixo. Calaram-se no escuro, ao som do gramofone. Alfredo: No estou eu com o meu noivado com as humanidades, imitando a D. Felipa? Do alpendre a voz da Graziela: Mas, mame, ento quer e a pacincia, ento quebre a pacincia. A mquina no quebrou? L no retiro o Bispo est rezando por ns. A senhora j no foi? No fez o que devia? No se ouvia o regougo da agravada. Alfredo espiou: Agora, no alpendre, aparecia o velho. Arrastou a espreguiadeira, deitou-se, soltando um alivio. L dentro foi que foi um barulho de coisa quebrando. O velho no se mexeu. Chega no alpendre a D. Graziela. Mame, l no quarto perdendo a cabea. Deixa, deixa. Antes quebrar que... Mas tambm papai, o senhor que crie juzo. Sossega, sossega, disse abafadamente o velho, levantandose. Desceu, veio at onde estavam os dois no quintal. Dudu, acode a tua tia. Indaga dela se... Contigo ela bebe um pouco de carmelitana ao menos. Eu, meu tio? E o senhor? No foi o senhor? O velho espiou pela cerca, a barba acesa no escuro, Tudo fiz para que ela no viajasse, no sasse do sossego dela. J no basta? J no basta? J no basta o luto da famlia? Luto? indagou Alfredo, sem conter-se. O velho no respondeu, subindo para o alpendre. D. Dudu e Alfredo entraram. Mas as rosas? Alfredo procurava. D. Dudu batia na porta do quarto onde a D. Felipa se fechava.

Alfredo: quem me atirou as rosas nesse lixo? D. Graziela, no quarto da me, apanhava as coisas partidas. D. Dudu ia dormir no Curro. Cochichou: [108] Nem os sonhos no sono vo contentar aquela insatisfeita. Nem no sono. Nem no sono, repetia Alfredo, metendo as rosas no bolso. D. Dudu voltou ao quarto: Felipa, j vou. Amanh, de novo? Entrou. D. Felipa embalava-se, com um emplasto na cabea. Embaixo da rede, recortes de jornais com leiles marcados a tinta. Apaga e luz, o fio de voz da noiva. Chegava o noivo, recebido por D. Graziela que o levou sala, acendendo o lustre, abrindo as janelas. Chamou o Alfredo na varanda: Me faa um instantinho sala para o seu Severiano, sim? s o tempo de chamar a Felipa l no quarto. Obrigadinho. Alfredo foi janela: l embaixo, no vizinho, o jasmineiro aparava o claro da sala, S via o p da oculta, aquela, que logo recolheu, bateu o porto, o jasmineiro borrifou. Trs pirralhos, l fora, bem em frente, ficavam que ficavam olhando o lustre. Veio a D. Graziela: Mas que esto fazendo a? Nunca viram? Sumio! Sumio! Alfredo cismou: pertenciam ao bando dos fundos? v ver vem pedra. D. Graziela: Seu Severiano, Felipa manda lhe dizer que est com um principio de ezipla. Que hoje falar com o senhor ela no pode. Mas espere o caf, seu Severiano, que tanta pressa? Espere o caf, que , a ezipla no pega, seu Severiano, espere, sim? Seu Severiano, plido, cai-lhe o guarda-chuva, abate-se na cadeira de embalo, logo se levanta, vai janela, tossindo, volta-se, senta-se, fica de p, estalando os dedos, dirige-se ao corredor, retrocede: Ezipla? Essa agora! Essa agora!

62

Alfredo apalpava as rosas no bolso; no silncio, l no quarto, a ezipla da D. Felipa. D. Graziela se retira um momento e volta: Ela lhe mandou dizer pro senhor desculpar, que a ezipla. Se no fosse... S mesmo amanh. Mas amanh? Amanh? D. Graziela sorria agradvel, bem empoada, voz benevolente, O Coronel acode, suspensrios arriados, barba acolhedora. [109] Mas o senhor se sente, se sente, est em casa. Chamaste a tua irm, Graziela? J, papai. Mas que a ezipla. Ento, seu Severiano, se sente mais um bocadinho. Mas o senhor... se sentindo mal? No, no... . . isto, isto! Um pingo de carmelitana pra ele, Graziela, que alivia. Chegamos no faz pouco do comrcio. Ah que o tempo, em Belm, voa. O noivo ofegava, bebeu a carmelitana, o leno pelo rosto. Arriou-se na cadeira de balano. Alfredo foi at a porta da O. Felipa, escutou o embalo, desceu para a porta da rua. L do meio do largo os trs pirralhos espiando. Seu Severiano, ento deixe, me deixe ver, concordou a D. Graziela voltando ao quarto da irm. Veio com um envelope de ofcio, timbre da Intendncia Municipal de Cachoeira. Alfredo, na calada, olhava para o jasmineiro, imaginou Luciana doutro lado contemplando a casa, o lustre aceso em que ardia a sua ausncia. Grau! o sapo atirado na sala pelos pirralhos, seu Severiano deu um pulo, o sapo saltando para a alcova joga sal! joga sal! mandava a D. Graziela, caado debaixo do leito. Rindo. D. Dudu se despedia. Alfredo quer acompanh-la, mudar-se de uma vez, cochichando:

Ficar aqui? D. Graziela s me pegar dormindo j que me joga sal, Mas aquele-menino! Eu s te tiro uma linha. O jantar ai te espera. Graziela matou o sapo com sal? Alfredo olhava longe para o chal cercado de gua debaixo da chuva, o silncio da me em Cachoeira. Na saleta, sozinho, com o velho candeeiro diminudo, o pai bem se embalando; pela porta da frente, saltando da noite entra um cururu, se esconde atrs da chapeleira. Amlia, Amlia, faz caf que tem visita, mulher. Que que te deu neste repente, menino, que te turvou a cabea? Te doendo o sal no sapo? No digo? No digo? lu que tens verme. Curumim do chal, o p ngua, Alfredo no respondia. Te falta um bom suco de mastruo, esmorecido. D. Dudu, ento de novo na sua barraca, hein? Emenda a lngua, rapaz. Barraca da minha me, dela. Meu, s o lugar, e isso por uns anos, l no Santa Isabel onde vai ser meu casamento. E a barraca, l no Curro, sem dono [110] est uma hora dessa. Sozinha-sozinha que est, os ratos lavram a escritura de posse. As duas Comas na rua espremendo a cana, e a av atrs de recolher o bagao. Pensa que no sei que ela foi no hospital ver quem ali nunca ps o p? Pensa? Onde a tua cabea, quem anda te aluando? Alfredo olhava a me se mudando para aquela barraquinha da Bernal do Couto que tanto desejou; ali debaixo de suas palhas, o filho chegando do Ginsio, a jogar os livros por cima de tudo, senhor do seu palcio. D. Dudu deu um passo atrs, espichando o rosto: E de toda a romaria, porta do Bispo, porta do advogado, porta de Sua Excia. o Ex, a coronel ultrajada, o que lhe sobra encastoar as sete cartas e botar no caixilho a imagem da rival. Ela, na fazenda, o trono dela. Aqui, na cidade, do marido. Aquele barbasonsa! Nossa Senhora est pondo uma pedra em cima, D. Dudu.

63

A costureira fez um ar de ralho, engoliu o riso. Algum bateu o porto do jasmineiro, passou um carrinho de bucho, nisto a sala apaga-se, fecham as janelas, escurece aqui embaixo o jasmineiro, vinha o noivo entre o Coronel e a D. Graziela. D. Dudu fugia. Meu tio, na mesa. Meu tio, venha. Alfredo, comer. Tio Floremundo. Era a Nini no corredor, trouxa na mo, espevitada para seguir a tia. Alfredo subiu, subiu o pai e a filha. D. Graziela ia se esquecendo volta para pr a tranca pesada na porta. Aqueles sarapecas da Penitenciria? Receava, sim. Podiam reinar, uma noite. Sonho dela era, depois das nove, eletrificar a casa. Eles s de l, s de l das janelas, um monte deles, sempre espiando. Uma noite, uma noite! No viu o sapo que atiraram? Ande, seu Alfredo, passarzinho mal neste de-comer, que j est bem tarde, com este tempo voando, disse o Coronel Braulino numa voz resignada, e chamou: Jovita, Jovita, jantar, criatura, que seno esfria. Papai, cale essa sua boca. No chame, que pior. Nini, me chama a Jovita, me faz este favor. Papai! Me passa ento aquele arroz, moa filha. Se sirva, seu Alfredo. O senhor e o Floremundo se distraram? Andamos pela tarde, foi. [111] Floremundo visitou os lzaros? Visitou os fracos do pulmo? Hora no tivemos, meu pai. Foi s o tempo de uma espiada aqui, ali, no se foi longe. Quando se viu, noite era. Olhe o seu passeio l, meu amigo, l na nossa fazenda. Jovita faz questo. Muita coalhada? Ensei, ensei, Jovita a me das coalhadas. Mas papai!

D. Graziela levantou-se, apagou a luz do corredor, a luz da Varanda, a luz do alpendre. Tenho que espalhar caco de garrafa a rente do gradil e espetar as pontas contra os ps de veludo. preciso. Este ano dando ladro que safra. Dali, de l, daquelas janelas, s esto de espia. Alfredo olhava o monte de flagelados assaltando a casa, com a Bina no meio, o colo atulhado de cartas de amor. Era preciso ver a velha parteira, caar as duas rfs pelos quartos de defunto. Consultar a prima da Rui Barbosa sobre o enxoval da D. Felipa. Seu Floremundo veio se aproximando, cheirava a banho, tomou a bena do pai. Delabenoe. Delabenoe. Vai primeiro chamar tua me, Floremundo Que est em tempo dela suspender a tanta dieta. Seu Floremundo foi ao quarto da me, foi ao quarto da D. Felipa. O silncio dos dois quartos cobriu o corredor, a cozinha, a mesa em que jantavam, terrina de sopa fumegante, recendia no pires o molho de pimenta de cheiro Seu Floremundo sentou-se, comia triste, s, a escutar agora o gramofone vizinho que se coava pelos aaizeiros adormecidos. A boca do fogo, D. Graziela assava a lingia. Das brasas salta o beio reverendo, aquela mo cabeluda. Vira a lingia e da lingia tostando pula o doutor do Jri. Aquele envelope Graziela? pergunta o pai, a mo na barba. Felipa, respondeu a filha, a cara suando, a avermelhada pelas brasas. Ia no envelope? Onde ento mais? O ajustado? Ou o senhor queria que no fosse? E que ezipla essa? [112] Ezipla de noivado, papai, ora, papai, o senhor com os seus assados, cale que essa sua boca.

64

O remdio levantar-se, diz Alfredo a si mesmo, sentindo-se demais na mesa. O. Graziela com a lingia no garfo. As pedras atiradas no quintal se cobriam de formiga. Desfolhou as rosas no bolso. D. Graziela com a lingia no garfo. Ou o sapo salgado? Servido, Alfredo? Alfredo olhou para a barba do Coronel Braulino, a barba restitua-se, dona da mesa, do seu dono. L no quarto a D. Jovita escarrava grosso. Seu Alfredo, amanh um obsquio de sua parte eu queria lhe pedir, no v reparando, disse o seu Floremundo, a colher na mo. Alfredo ia saindo, o Coronel chamou-o: Me faa, me faa o favor, me leve esta encomenda l no Curro, sim? Pra sua irm? Sendo que esta cdula pras ervas que ela sabe. Abriu a porta do quarto; D. Jovita, cabelo solto, as iras na. boca roxa, as cartas na mo e os pedaos do retrato pele soalho. As tuas ervas! As tuas ervas! D. Graziela acudiu, a velha avanou para o alpendre. Entrou na porta-e-janela do Curro. D. Dudu na velha mquina. Subindo da cozinha, sabe Deus, gemendo nas juntas, a velha parteira o abenoou, apoiada a um cabo de vassoura. A marrequinha cantava. O Santo Antnio, o So Francisco, a Nossa Senhora do Rosrio, na mesa de jantar, junto dos pratos e do bule, se distraam com as formigas que cobriam o acar destampado. As ervas dele sim, vou ver. Dalila no vai por via do servio dela. A senhora viu, falou com ela no hospital, mame? Como no havera de falar com era? Se eu fui l. No que entrei, ela passava com a bandeja de um doente, o tempo s de me pedir a bena e eu: vai, vai, mea netinha, no deixa esfriar a comida do doente.

D. Dudu, bem na luz da lamparina, olhou para o Alfredo, rodou a mquina ligeiro, cantarolou, parou, cortou a linha nos dentes, o vento apaga a lamparina. Alfredo me acompanha at o fogo que vou acender o candeeiro. [113] Na Cozinha, Cochichou: Guardei esta ocasio pra te dizer que tempo inda tive de saber l no hospital se a bicha foi. Tu foste? Tu foste? Indaga da Felipa. Tu foste? D. Dudu vem dos fundos com o candeeiro aceso, espalhando a sua sombra pelos santos, teto e paredes, e Alfredo d com a velhinha embrulhada a um canto, foi v-la, virou o rosto, velha av! Se deite, D. Santa, sim? Nem ouvi apitar as nove. Apitou? Quer? lhe levo pra rede. Me deixa morrerzinho aqui neste canto, meu filho, no d canseira. Dalila chegava. Ou j que tempo, debaixo da janela, escutando? V, mas v! Mas que hospital mais do diabo a senhora foi me arranjar, v! Queria que a Senhora visse, v, nem pense em ver. Arre! Bena, v? Bena, tia Dudu? Cabelo escorrido, o rosto arisco, piscou para o Alfredo que a via saindo daquele banho, deste mundo lavada. Formiga da peste! ela gritou ao meter o dedo no aucareiro nem o santo j respeitam! Fazia mmica para Alfredo, estoriando o banho, a tina cheia, o se despir, o entrar na tina, destampa a garrafa das ervas, os sumos pelo corpo, a cuia na mo do paj que abre a toalha e a enxuga, lhe d um copo. Um copo? Um pcaro? Bebeu. A coceira, adeus. E teu banho que te abra a cabea? Quando queres, vais Comigo? S me falta o tifo pro cabelo. Pra encrespar, o trio. Dalila acende a vela pros santos, um papel na vela e fogo nas formigas. Suspirou: ai que este foi um dia...

65

No mocho, a um canto escurinho da alcova rasgada para a sala onde a filha costurava, D. Santa dobra a cabea no peito. Alfredo vem, vira-se para a janela: da rua ao claro da sala um cabelo, Ana, o olhar de Ana flechou nele e adeus; rente da janela Passa um tabuleiro, a luz chamava para dentro os bichinhos da noite. No p e na mo da O. Dudu a costura correndo. Ouvia-se a Dalila lavando a vasilha no alguidar do jirau, olha, que te toro o pescoo, marreca, no me belisca meu p, te arranco o bico, filha da me, ah, por que no nasci de cu virado pra lua, meu Deus! Pe o atracador no cabelo, o pelosinal passando pelos santos, joga na boca um torro de acar, v, vou ali cumprir uma [114] promessa, mas j venho, j-j, sim? A av quis levantai-se, cham-la. Dalila voava. D. Dudu virou que virou a mquina, parou, riu, voltou a virar, saltou da roda a correia. Vou salgar a boca. Vou salgar a boca. E ria, benzendo. a boca. Alfredo tentava recolocar a correia. Ento bateram na porta: depressa, D. Santa. No Una, Alfredo acompanha a velha parteira: Aqui neste alagado melhor eu carregar a senhora. Mas, meu filho! Ah, que a senhora at demais leve, D. Santa. Se velhice e padecimento pesasse, quando .que tu podia assim me carregar, carregador! Chegam num cochicholo espremido entre duas barracas, atrs de uma touceira de aa. um buraco, aqui no cho o cachorro comendo o que a menina vomitava; junto, a bonequinha de pano, degolada. No vizinho, o velhote sem camisa, violo no brao. J dando nela as dores, moo? No ouo. Nem nas dores? O velho tirou uma nota, emborcou o violo, numa impacincia, foi urinar atrs da touceira. Voltou, de violo no ombro: O senhor parente?

Sou, disse Alfredo que entrou. A menina se deixava lamber pelo cachorro. Debaixo do banco a cabea da boneca. Carregado de embrulhos, fedendo a borracha, caro de carvoeiro, entra o dono da casa. Ouve-se um ai rouco l dentro, rosnou o cachorro. Alfredo saiu. Por onde sumiu Ana, a some-some, j no importa. E estes dias sem ir ao ginsio. De repente se esvazia este af, aquelas viagens da mie, O tudo o mais? Assim escorre no ptio, minando o Ginsio, o banho de Dalila. Caminhou. Parar, mas em que esquina? Neste ponto de mingau, no. Debaixo dessa mesa a na quitanda, onde jogam domin, impossvel. Vamos espiar ai no barbeiro de porta entreaberta. Bebiam mas sem ela. ps a cabea no quarto-a-defunto, trs mulheres na sala morna. Desculpe mas conhecem uma moa por nome Ana? Ana, por nome Ana? Ana? Ana, Ana, conheo trs Anas. Uma delas essa a que aqui velamos. [115] Ah, a neta da parteira? A irm da Dalila? Ah, costuma vir por estas bandas, sim. Hoje que inda no veio. Mas que vem, vem. A finada era xera dela. Pode que cheguezinho mais tarde, primeiro por a puxando brincadeira nalgum quarto de anjo, que anjo nunca escasseia. Mas vem. Olhe, a porta franca, queira entrar, se sentar, no molhe o sereno pra no dizer o contrrio, faa a fineza, e espere sim? Espere ao menos at que chegue outro homem neste quarto, sim? Tudo aqui, defunto e vivente, s fmeo. Misericrdia, Filuca! Olha que um estranho. Estranho que ele no , que eu sei, abom! D. Filuca, alta e seca, fez muxoxo, abanando por cima do caixo. Muita mosca em to pouca flor, em to zinho defunto. Alfredo esperava. Ouviu, de l de dentro: d j um ch do ipeca. Chega, espirrando, um rapaz bastante Constipado com um embrulho de caf. Alfredo fugiu.

66

Girou pelo prado, seguiu pelo Telgrafo, pra na estao do Sem Fio que trabalhava. Quero falar com o mundo ou comigo, torre. Liga aqui no meu peito, Sem Fio. D com o Bahiano, o marinheiro do Arsenal, vizinho da Zuzu, com seu xaro de prata debaixo do brao. Que fazer, meu filho, isto j uma profisso. Em casa, j nem apago a fornalha esperando desatracar. Toda semana um prximo atrs do xaro, Se no pra aniversrio, batizado. Se no pra casamento, posse de diretoria, colao de grau, ladainha, quarto, conforme os teres da famlia do finado. J saiu at em dia de rezes. E com ele infalivelmente vai o dono, que o xaro? s eu carrego. Sim que de prata , de lei, toque, experimente o timbre. Vendo o metal no escuro? Prata das minhas viagens, dos meus mares, das minhas escalas, meu menino. Daquela navegao toda, ficou este quilate. o que me deu a Marinha. Me requisitam o xaro? Pois no. Retiro o penhor do ba. Venho que venho bordejando por este litoral, l vai o Bahiano com o xaro que j no mais dele, de todos. Por Ser de prata? Pois no. No me nego. E quanto mais serve, mais prata soa. Vamos, meu xaro. Olhe, quando tiver uma data, no se acanhe, bata no Bahiano, xaro s ordens. Agora a data ali dum meu compadre, um carpina. Quer vir conosco. Tome o navio. Mas venha! Na volta, me traga a velha parteira no xaro de prata, seu Bahiano. [116] No sto da moura a janelita acesa. Quis logo entrar em casa, voltar a bater rua atrs de Ana, Dalila, do prprio sono, esperar a av, ou sacudir o jasmineiro chamando Esmia. Ningum nos portes. Dos rapazes do canto nem sombra. A Penitenciria no escuro. Por certo, Bina no cubculo, de bruos na esteira Apaga j essa lamparina. O restinho do querosene, gasta no Bina arranha outra carta.

Melhor volver ao Prado, tirar do xaro do seu Bahiano a xicra de chocolate, o dom que o xaro tem. Pega na minha mo, Dalila, me leva onde o teu banho. Mas l em cima, no sto, a janelita acesa. a luz do abajur, sim, de cabeceira, luz de vigia na cerrao, no apagava, no apaga? Corre at a calada da taberna, foi parando, descia da janela, agora apagada, o cabo ou xaro de prata? a apanh-lo. No que ia subindo, caam-lhe do bolso as rosas de Ana, a carta de Bina.

67

2 [117] Quantos aqui, daquele bando, cortaram o p? indagava a D. Graziela, rente da cerca. De que valiam suas armas, aquela poro-poro de vidro quebrado minando o quintal Contra o p dos vadias que pulavam a cerca. Pisa os Cacos, agacha-se a examin-los debaixo desta folhagem de onde escorre um luar de limo, l fora l em cima um dia. Espiou por entre as estacas a rua que era s lama e luar descendo para um cariazal danado. De moleque nem um s assobio. Mas veja como estragaram as plantas, esta pimenteira pelada, a laranjeira, mas veja! os botes comidos, levaram o mamo verde, aqui obraram, ali tamanho sapo morto e toda a espichada linha de guerra das formigas, formiga, formiga, formiga. Nem as formigas mordem o p deles. Apanhou a garrafa, juntou folha de jornal, salpica querosene no caminho das formigas, foi queimando as guerreiras. O fogo lhe aquece o Colo entreaberto, os dedos crispam-se. Misantanha, lhe dizia aquela demoniosa quando a via contando, na fazenda, um a um, os alfinetes da almofada, os botes no balaio, at dum grampo dava falta. Misantanha. E aqui nenhum dos diabos Cortou o p. Ningum caiu da cerca, nem um de boca em cima deste caco pontudo, este, por exemplo, afiado e ensinado para entrar fundo. Ia pedir no

Acampamento uns filhos de cascavel, cri-los nesta cerca, [118] seno um dia o bando entra na despensa, roubam a bateria de alumnio, arrombam a cristaleira, arrancam o cortinado, vo de janela empinar seus papagaios, abrir o chafariz deles sobre o passeio. Tanto, tanto que pediu Dudu: olho no quintal, que moleque o que s d nessa rua do fundo. Olhou? O menos que ela fez foi fechar o olho, o quintal virou pasto de moleque, agora eu que tora a orelha, avaliando o prejuzo. Agora a zeladora cisca de casa, arrastando consigo a sobrinha do peito e o adotivo, aquele tamanho cairo, ai que este at francs aprendeu aqui em casa, nesta casa. (Entra, D. Marta. Alfredo, chegou a professora.) E o quintal no p dos demnios. Serviu caco de vidro? Prefervel cobra. Dudu, de ferro e goma nos uniformes do adotivo, ou atrs de saber Onde as duas sobrinhas perderam o de cada uma delas, deu as costas ao quintal que virou latrina deles. Tambm cismo que a vizinha da esquerda, a pretinha, essa esfogueteada do porto, pule a cerca e limpe a laranjeira. Se assem, se assem a na labareda, formiga do co, que se pudesse ser em mim mesma ia queimando onde me corre este exaspero, esta espera. Que agora o vapor ainda manobra e o outro homem, o que se diz to bem casado, est em Peixe Boi, ali rumina. A nuvem comeu a lua. Escureceu aqui embaixo, escureceu o p da D. Graziela, o fogo apagou-se, s um resto de papel crepitava, D. Graziela quebrou a garrafa, espalhou os cacos, pisou no papel queimado, vou montar uma armadilha. Esperou que clareasse mas ficou uma escurecncia mida e nem um ar no ar. As plantas transpiravam. Melhor fechar Com um muro de pedra e pontas de vidro em cima. A casa ali na sua mo, deserta, escura, atulhada de mveis, loua, daquelas vozes que principiaram surdamente, agora saindo de toda parte, vozes: cachorra! cachorra! E era s isto: cachorra! Deixou eco pelos tabocais, campos, igarap, relincho e tropel de guas, aquela voz, quem no reconhece? No era da casa fluo era da rua nem da cova nem de Camamoro mas desta solido por cima

68

dos cacos de vidro, espiando a rua lamacenta. As plantas roam-lhe as ndegas: cachorra. Foi o que escutou, o raio derruba o taperebazeiro, mata dezesseis porcos, escancara a porta: cachorra! que s ela ouviu, desabava a trovoada. Nesta sombra, neste quintal nem um caco de vidro faiscou para lhe dizer que sangrou um p de menino. Os cacos correm aqui por dentro, pelo peito, roem a garganta ah, [119] pudesse ah, pudesse com o meu ferro de cova, com o punhal de cabo de ouro da mame, retirar debaixo dos sete palmos aquela voz que lhe cuspiu, o sussurro: cachorra, debaixo do raio, do trovo, com os porcos mortos, o taperebazeiro abatido, a porta escancarada. Ento que deu pelos campos uma tal noite. L no Jandi a ofensa de bubuia, a gua bem dormindo, amanheceu de bubuia, pendurou-se no arco-ris um dos pedaos do taperebazeiro, abre um dos porcos mortos a ofensa saindo da tripa, o pica-pau pregando o eco, e arriscou ver no quarto, no selim, os salpicos do sangue, o feitio daquele corpo suado, chicoteado, fmea que s ela, que quanto mais a me batia mais o corpo se ostentava, rosto, peito, barriga, bunda, o feitio bem gerado que s meu, que tu igual no tens, cachorra. Era o que vinha do selim, a danada j sem pele, cada uma roxido escurecendo as costas, a pisa do relho da me. Mas debaixo da surra saltava a mesma menina, aquela, de repente sabendo ler, escrever e contar, respondia tudo na bucha, desembarao que s visto oh, memria! Num instante fez colegas, mestra, gente grande, vissem nela a de mais cabea. O escuro que me deu por dentro, com a unha arranhando a parede, a ouvir os gabas e ter de dizer: sou irm dela. E a menina, ciente do seu dom, ento que tomou conta, se fez farsola, tome altura, tome altura, juntando cada astcia, a arteirice em tudo, na pontinha da lngua o recitativo e o Substantivo, pinta a saracura, quando se v l est a demnia j tirando os nove na pedra. Em plo, nas frias, olha ela na chuva, agarrada ao rabo da bezerra, os cavalos olhando. Vai e volta pelo campo j eivm: o murucizeiro florou! o murucizeiro florou!

como se fosse dentro dela; pegava os urus no cho, um no outro, cochichando: quem que quer fazer uru? Quem que quer fazer uru? Sempre muito espiosa das coisas, catando o avesso e o no consentido, atravessa o rio num nadar de lontra, fazendo-se afogada no meio da aninga ou num choramingo assustado: candiru me furou. Candiru me furou. E logo: agora isso... v l! Este meu aqui Nosso Senhor lacrou. Se cobria com o couro de Jacar: jacar me comendo. Jacar me comendo. Dessa comida gera um. Remava em seco na canoa em Seco: adeus, pessoal, que vou que vou me embora pra l pras pedras do Moirim onde dorme a pororoca, com os trs pretinhos no colo, de repente estoura e ali d peixe que s mina. E no assento do balano, l em cima c embaixo, toda escanchada, l em cima [120] c embaixo, desfolhando as coxas. Noite pra o dia o pulo daqueles peitos e a me: no sei onde estou que no esfrego nesses teus bicos um caroo de tucum em brasa que bem precisavas, tu? Tu s do igap, tu nasceu de bicho. Era a me que resmungava, trombuda. Foi fervendo na me a quizlia contra a caula, um rancume, e a caula, esta, por pago, ento que mais malcriada, mais rabo de foguete, j na desasa, pixota, tira o certificado em Cachoeira, eivm para o p do pai: agora, o Ginsio. No! me saiu num pigarro, de mim que espiava a pea. Saiu deste peito, desta goela, destas tripas. Escureci: no! que me tirava a cabea, me revolvia aquela secreta, amarga admirao e raiva que eu tive sempre pela irm caula. Por outro lado era o meu pouco de desprezo e vexame pela nossa mais velha, a Felipa, a mais fechada de cor, muito pele de cavalo, a pixuna da famlia, cria de fogo, a cercar a caula de pipo, carib, ch de api, almofada e dengo, no seu andar de cabra atrs da caula, ali obediente dela. Luciana? At mamote foi pegar da mo do irmo o malho castrou. Queria o Ginsio. A mim lograva? Mas deixa estar que eivm Felipa, chuleando a fronha: que mal faz, Graziela, a outra ir e saberzinho um pouco? A vez no foi minha nem tua, deixa ser da

69

outra, Uai! Dobra a razo da me. S o ginsio capaz de arrancar da mo de Luci o malho. E devagar, um a um, cada um na sua linha, Felipa ia pontuando a relao: o cabresto a espingarda o trapzio a mo do pilo o babar-se pela cidade isso tudo o Liceu tira, sim. Desgruda o p dela do Jandi. Felipa, a fusca, Felipa, aquela maria xen xen, hoje viva donzela. Comendo, comendo coco. Engolia o logro? Soprando o caminho para a princesa, j arrumandinho a mala da viagem. Era s olhar para a princesa: a proa dela em cima da Port Of, o enxoval de interna, solta na cidade, o sete que ia pintar. No, papai, no atice. Soltar essa l, Braulino? ralhou a mie, O pai l fora, no alpendre, embala-se, embala-se, vem a fina, lhe d a cuia de vinho de tucum, que ela fez (socou, espremeu, peneirou), trouxe na cuia para o pai, o [121] vinho at que vermelhudo, doce, que em tudo carregava na doura, tambm no sal, salgava ou apimentava tudo. Uma voz no foi? me esfregou malagueta no nariz s porque lhe mandei um nome. Fomos tirar a teima atrs do curral. Do dente dela, at hoje, no me saiu a marca aqui do p do umbigo. Sim que ela mesma me fechou a ferida pingando leite de pio. Seca pela cidade, roxura por Belm, um fogo no juzo. Ardendo por um luiz quinze pelas caladas de Belm, dinheiro haja para a contemplada, que a carne dela e o osso pra Graziela. At acabar (Como acabou), tirando aquele diploma sua feio, o saber que lhe coube. Ginsio coisa nenhuma! Mira o rosto da encadeada sobre o lbum de Belm, tira uma linha dela quando abre o jornal e vai direito nos cinemas, moda e leiles. O pai, na alpendre, com a cuia do vinho. No beba, papai, que o que ela temperou no vinho vai amolecer o

senhor. Era o que me bulia na goela, digo no digo, o pai mundiado, o vinho ali na cuja adoado pela ambiciosa, as mos dela ainda amarelas de tucum, os caroos joga pros porcos lco! lco! lco! lco! como quem diz: olhem, seus capados, quando eu voltar do Ginsio, quero comer um de vocs com trs dedos de toucinho. Do tucum l dentro do alguidar, s a Felipa provou um gole, submissa. O resto azedou, que ningum mais bebeu. Pois com o no da me, o pai levantou da rede: o que tua me disse lei. Saiu ela fugindo para o curral, atrs o Floremundo, o asa arriada, um selim na mo, o restinho de sol na barba do pai pendurado na tranca, o Floremundo escuro, at mais alto, com o selim no ombro. Tirar a caula de dentro do tabocal naquela noite, ali acuada? S o Floremundo a peso de rogo, mas suplicou! A rede dela no quarto s deixou de embalar tamanho dia quando a Contrariada saltou para o curral, selou o cavalo, aquele retinto, corao na testa, l se vai pelo rastro do diabo, como se fosse desembestando no rumo de Belm, pelo Ginsio adentro. Precisou de novo o Floremundo atrs, a que horas! Era ou no era o meu o pai dela? Igarap? Bicho? O que a me , Menezes, rio e campo conhecem a marca da famlia. Daquelas coisas que escutei no alpendre me ficou o causo da D. Adlia no tronco, nua na vista de todo o baile, amarrada pelo marido, um Menezes, o Capito Edgar. Mas essa, essa me, que minha me, Menezes , de amarrar [122] marido e ficar diante do marido grudada no amante, os dois na rede, com o marido no tronco, encamboado, castrado. A me: te geraste de bicho. Mas que bicho, quando? Que desforra, ou culpa, fez nascer a birra e desestima da me contra a mal concebida, que podrice , desate, me, abra a janela, isso j averso. Suspeita me arrepiou sempre, ouvindo a me falar de bicho, do Jandi onde a Luciana se escondia, ali tardes, ali fincada, at chegarem as onas. Tu no s filha de meu pai, que teu semblante diz. A me fechou-se, por isso te

70

rejeita, no sei, nunca fui malfalante. Fosse o pai dela o vaqueiro Talism? Me diz se espiaste, se me viste saindo e entrando, por demais espiona, perversa no reparar to miudinho, esmiuar, quem sabe, teu vcio, tua ordinareza. Viste? Cada movimento meu, instante por instante, vendo quem me fazia de gua debaixo do tabocal, aquelas noites de Camamoro, a visagem de cabelo solto pelo curral? A espora me entrava no rim. O garanho levando para as Minas aquela mulher dele, um poo de doena, estiveram na Serra de Guaramiranga, chegam a Belm, virou, mexeu, e o passo dele e seu galope no rumo de Camamoro, to depressa, foi um ms era um vento no tabocal! A museu de cera, l dele, passando em Belm o carmim na cara e que no disfara a defunta. Por sem vergonha e desespero, corri para a cidade, tarde puxando o cordo no sobrado. O primo com a semsangue em Soure. E foi ento o Outro: Ests s? Ests s? O doutor de jasmim lils. Na mesma hora, de cima do cortinado: Cachorra! Foi facilitar, l debaixo do tabocal, a caula espiou. S podia ter sido. Subiu o alpendre, a cabea longe, olhando o tabocal: pegava fogo, ateado pela me. Agora toda a crepitao, toda a cinza dentro dela, o tabocal ardia no quarto, arde aqui no alpendre, o tabocal que foi mais meu que da outra, ali ardeu meu cadeado. Lembrava aquela noite, noite seca, a casa dormia, o velho presidia em Cachoeira, Floremundo no retiro (Floremundo suspeitava?). O primo apeia de baeta vermelha, apeia longe, vem vindo, entra no tabocal, trazia esporas. Aqui, aqui, que mais agasalhado, mas v-se embora, mandado do co, v-se embora, um relincho me arrepiava, x, acuraua oh, praga de tanta coruja junta. Talism, o invisvel, nos arma o lao? [123] Culpa, culpa aquele dezembro em Muan, o co manda o primo, que chega, par com ela numa volta pelo largo, os dois pegados para padrinhos num batismo, era em companhia das moas do Itacu, atrs de casamento, fita faziam muito arraial e baile toda noite,

namoravam que enjoava, casavam? E toca, de novo, a cambada das moas para o Itacu, aquele mofo o ano inteiro nas vinte janelas de semente convento, quiririm-quiririm, mar vaza, mar enche, ai! sossega de gemer tanto, inhambu, que te dou um tiro, morcego caindo na rede te lembra da tia Artemis que morreu de uma mordida de morcego no dedo minguinho? a esgoelao dos cururus, arriou-se o forro da capela, um sucuriju saindo de dentro do forno velho, com tanta mutuca e maroim quem que pode? Gente, ento s uma danada. Ento inventaram uma danada. Arma o gramofone, pe a manivela, sopra os discos velhos, chama o violo, o seu Xavico do Mutazinho que sempre dizia: no toco, alejo. Manda no Araquiaua atrs da requinta e aqui dando corda e dando corda no casa edison, rio de janeiro, est com gogo, lixa a agulha, mas os pares? A muito custo, trs, e um desimpedido. Quede o bandolim, aquele teu, Graziela? S trs cavalheiros? Vasqueiro de rapaz este nosso estiro. Que fazer com tanta dama? E o Alderico Calandrini, do Ajuruteua, e o Lavico Portal, e o Vitinho do Menino Jesus, sarado numa valsa, e os dois Bulhosas do Porto Santo? Por carecer de aviso que no foi. Recado, carta, empenho, tanto que prometeram, cad? No bastante, ainda chamaram a Graziela. Bem que no veio a outra, a caula, a come com os olhos, peiada pela me. Bem que tambm no vieram Feias do Cururu, sim que tocavam flauta, mas era ento que ficava atulhado de dama. Floremundo, esse, na sua beca de dia de eleio, se servindo de caf com beiju de tapioca, conversava com a av das meninas, vez e outra iam tir-lo, quem disse? Uma delas, a Cota, a do beio rachado, muito sria: s se aqueles dali do nosso lugarzinho certo. Vamos? Aqueles... Aqueles de lundum chorado quadrilha madrugada adentro engenho monarquia escravos, o Baro do Arari subindo no trapiche, o padre embuchado num prato de tartaruga, carne de peixe-boi pendurada na vara ah, aquele tempo, que sim! Vamos no cemitrio convidar os cavalheiros? Danavam umas com as outras, chegou a requinta, cessa o gramofone, os trs cavalheiros j no davam um

71

caldo, e aquela av, toda no tafet e volta de ouro, na [124] cal|deira de embalo, cabeceando deste e daquele sono. Danada ou velrio, Graziela? Com efeito, a qualquer momentinho, se podia ouvir: acode, tragam a cera, depressa, para a nossa v. No cotoco da estearina derretendo-se no castial, o Floremundo acendia o seu mata-rato e ia tragar na janela ou ver no trapiche o amarradio da sua montaria. Floremundo, pede licena, tira a tua beca, bom da gente ir. Era a Graziela atrs dele, com um grude por dentro da boca, desatando a fita do cabelo, tira o p do sapato. Que foi? A velha bateu o pacau? gracejou ele. No, aquela av s d o caf quando o mulheral de casa se casar, uma a uma. Ento que sim, te bota abaixo, casa grande, comigo dentro, o rio que nos enguia. Ento, Graziela, te despede. Lua est sai no sai. la acabar, marcava 11,35 no relojo encardido da varanda que levava horas batendo a hora, quando apitou a Guilherme. Correm as damas para as janelas faz sinal com o farol! Faz sinal com o farol! desembarcavam dois doutores da profilaxia que iam catar cermica no lago Arari, um enfermeiro, o piloto, o maquinista, todos papei queimado. O ltimo a subir e a entrar de bota alta e a garrafa de genebra na mo, indagando se podia danar de gola esporte, o primo, aquele bem-te-vi de igreja. Recomea o cerco de Muan, o mesmo que, tamanho casado, ia esperar as moas sarem da novena, aquele bem-te-vi de igreja. Floremundo, com toda a sua beca, foi cochilar na montaria. A av, pra se lazer de sentinela, se embalava que se embalava, rezando. Do baile para a tabocal foi s o tempo dele ir a Belm, volve no Lobato, outra vez desce na Guilherme, pra, de baeta, espora, coa o cavalo do Mut a Camamoro, amarra longe, e vem a p. At que um noite: j de volta do tabocal, Graziela viu aquela alma fugindo, alva, cabelo solto, trepa na porteira, prende o cabelo, Solta o cabelo, vagueia, igual gara, pelo campo, j est ali no p do Jenipapeiro. Qual das duas, agora, entra primeiro em casa? Do primo nem mais distncia. Ficou vigiando. Esperou que a alva entrasse. A

diaba espiou? De manh, como no tivesse acontecido. Nem de palavra, olhar, gesto, da Luciana, arisca, nem sinal. Numa tarde, levando a cuia de vinho de tapereb para o pai, o rosto to maneiro ela fazia! Deu a cuia, recostou-se na janela: quer que adoce mais? Mais doce? Assim carregada de acar. Mas, papai... Refugou as outras palavras, abriu uma janela, rodou, estalou dedo, abriu a outra janela, [125] vem para o p do pai, volve para os fundos, receosa da mie, tornou ao velho, ento senta-se no soalho, descansa a mio no joelho do pai, pensou um pouco, um pouco, ento que se explica sobre ter coes em Belm. Era ou no era tempo? Escutando no quarto, Graziela sobressalta-se, quis cortar-lhe a palavra, da rede no se mexeu. L fora a me mandava assinalar os porcos no cercado. Felipa fazia filhs, a caula aqui dentro s usando astcia. O pai bem que apreciava o vinho, cuidadoso de no manchar a barba, em silncio, inclinado, debaixo da mo dela o joelho e o juzo. A voz de Luciana ponteando o seu assunto. Assim num meio segredo, incutindo: onde o pai fica quando tem de ir a Belm? To que to mal acomodado pela casa alheia, ou no ? Gastando em hotel rios. Ou na barraquinha do Curro, ou no ? Naquele ovo da tia, poder nem esticar o brao para enfiar o palet, me diga que no. Hora de fazer casa, enquanto a Quest... A Quest se ganha, sim, Isso afiano. Dure anos. Impede a casa? Probe? Dificulta? O senhor precisa de representao, Isso no carece? J to assim como se era, j hoje j no somos? Prosperou-se, no? Graziela desgrudou-se da rede, quis gritar: olha que estou te escutando, cantadeira. Saiu. A me subia com a sua tromba, O pai, mo na barba, arrisca a conversa. A trombuda s esticou o beio, respondeu atravessado, empertigou-se com a instante viso da casa em Belm, como aquela, em Batista Campos, dos Taveiras, aquela, em So Jernimo, do Coutinho, a outra, em Nazar, do Coronel Cazuza. A caula:

72

Papai, bisa o vinho? Mais? Por no ter, que no, que tem. Disfarava, ausentou-se, deu comigo, me pegou bebendo ch de buchinha, me olhou certeira mas benfazeja. Sabendo que eu carregava no ch de buchinha por crua cisma, aqui, por dentro, a cisma de estar, por obra do primo, gerando um? Fechada estou na mo dela, O pai repetiu o vinho, faceiro de poder fazer a casa, dizer: tua ser, que todos apreciem teu semblante na janela, Luciana, pois formosura no te falta. Braulino, que vinho foi esse que te subiu? Haver temos tanto para casa na cidade? Fazer casa l no como armar um jirau. A caula entrou, toda inocente. No seu avesso eu lia: a casa, Principala, por meu silncio, olha, olha! E que tu [126] vs passando sempre por donzela, por mim... Vai tomando teu ch de buchinha. Entrei e ouvi: E tu, que tu acha, Graziela? O senhor que sabe, papai, o senhor que sabe. O que maldei de dizer, no disse, embuchada. Ela se aproveitava, me amordaava, e at que ela comigo se fazia mais delicada e me doa mais que o bastante. J na barba do pai pendurava a casa. Esta casa. A planta, a caula desenrolou no soalho, corrigia as divises da casa, to que to entendida, e isto e aquilo, dona-dona. S estou que a me fechasse to os olhos, S uma vez deu coice: chega! E enrolou a planta. Toma, Braultino, faz j. Por mim, foi deixando, fui limpar o meu bandolim. Esta casa. Por que o Alfredo fala que foi feita em cima dos bailes quando o alicerce, agora, aquela sepultura? Mas sempre me dei respeito, O traquejo, nunca perdi. Vivendo trivial, ningum me acusa de uma inconvenincia pblica. Nem em Muan nem no baile deixei rabo de palha. Sem mais nem menos,

rente do tabocal, aquele guarda-noturno de saia. Ou no foi? Ou no era? Era, que aquela palavra cachorra tinha um alvo. A caula? Preferiu o espalhafato? Cobiou o desamparo, regalese. Era aquela queda pelo proibido, para ir embora, feita para o desafio, ou fui eu que lhe aticei o mundo, n0 que me viu ali descobre o caminho, quem sabe encontrada com um porco, um macho de ona, um amansador de poldra? Parece que a todo momento a me esperava o acontecido, se bem que a trouxesse debaixo da rdea, lhe rezando o padre-nosso. A me? Juro que deu graas. A espria carregava-lhe a conscincia, era de bicho, de igap, do homem que um dia Nossa Senhora no me arranque a lngua, que no sei ao certo dentista ou no, passa pela fazenda, pernoita, o pai na cidade, e gera-se assim de supeto a caula, noutro dia, bem cedo, o diabo nem adeus. Ai mundo mundo quem no sabe nadar vai ao fundo. Quando o raio arromba a porta, Luciana aparece nascida de novo, assim alta, assim insolente, dizendo: cachorra, bem baixo. A me rezava no oratrio, os porcos fulminados. Do corpo de Luciana, to batido, saa um clareme, sabe l, da hora, daquele minuto, daquela vertigem. E uma inocncia [127] em toda ela transpirou, sim, Acuei-me no quarto, embuada no medo, tira de dentro da mala o tero, o beio tremia, como se a pique de correr e ajoelhar-me diante da irm ali com carne viva, no selim. No lhe dei um gole dgua. Passa a trovoada, o cu descansa, escorria a chuva, os bezerros se escouceavam no atoleiro, Nem a casa abaixo nem a famlia reduzida a cinza, Luciana, essa, pulou no mundo. Sinal que Deus me aprovou, falou a me sobre o raio. O brao do Satans salvou-a do raio, Pensou Graziela. E nesse raio aquela voz que a surrava: cachorra. A noite um espelho em que os rostos vm e vo, o primo ao p da pia, o doutor no Jri, o rabeco porta do necrotrio, o comandante na casa, o padre no Arcebispado atrs da gata pelos degraus desvairada.

73

Abriu as janelas do corredor Quem no tabocal com Luciana? V ver que o primo? No duvidar. Capaz. Ou cegueira da me, na inveno do impossvel; a calorenta, entre as tabocas, ai que est quente, de supeto tira a roupa e nisto a me? A me no desengasga. E a outra, riscada da famlia, nunca mais em nossas bocas, assim to funda esta Cidade? Aqui estou na casa dela, incutindo respeito, sobre os sete palmos de silncio. Dudu, se gabando de ver que as duas Sobrinhas cumprem a profecia, sai de casa, e com a Nini e com o Alfredo os olhos deste em cima de mim! ou eram os meus? E assim sem ningum fico, sozinha, os moleques pela cerca, ali pela frente os flagelados. Vou contratar uma dzia de cascavis, eletrifico o quintal. Recebo, sim, de lustre aceso, as visitas, e dos dois um: o advogado da famlia comendo as boiadas, agora em Peixe Boi. Ou o comandante, ainda no cais, primeiro vai adorar aquela santa, a sua senhora, senhora de uma tal santidade que serve a um batalho, Depois apanha o Curro e vem, vem esta noite? No Sou desta casa, diz a Felipa. Desta casa no quero nem uma perna manca, quero o meu retiro, falou o Floremundo, depois do papel que fez no Foro. Felipa, pobre pixuna. Tanto virou, mexeu, pelo comrcio e sem nada a seu gosto; que entrou errado na loja dos anjos, s roupa pra anjo, asa, tnica, sandlia, enfeite, para os anjos de pastorinha, missa e procisso, entrou, se deu conta? foi olhando, a sobrancelha alta, atrs do seu enxoval. De anjo, Felipa? indagou a Dudu. [128] Virou-se a noiva, trancando a Cara, compra um par de asas e sai porta afora, guardou as asas na cmoda. Do enxoval s as asas de anjo. Ou queria ser noiva pelas duas, ela e a caula, atrs do enxoval que era da outra? Chegava das lojas, depois do quarto dia, Dudu com ela, quando recebe o aviso. O noivo, no hospital, por um fio. D. Felipa chega de escolher enxoval, que agora o pano que lhe peo que lhe cubra preto, por mim. Me chame um padre, o

escrivo, o dr. Gurjel. Se case, j, comigo, lhe peo, quero ir sossegado. Felipa enviuvava, donzela-donzela, com aquela ferida na perna que sempre escondia debaixo da folha do amor-crescido, a meia por cima. Uns dias andou meia variada, abriu a cmoda, tirou as asas, folheou figurino, duas alianas comprou e enfiou. A mais lhe deu um dordolho. Bens do marido, agora dela, s umas roas no Japiim no Arienga. Dela? Cad escritura? Roado no puro devoluto, feito. num serto. Uns sacos, a balana, pesos, o metro, um resto de calomelano, um e outro rato, foi o que Felipa encontrou na Casa Comercial Divina Providncia com trs cachorros ganindo de pulga e fome, o soalho da cozinha arriando sobre a mar. E mais: seis contos e seiscentos e oitenta que o J. J. Pires, da 15 de Novembro, lhe cobrou no stimo dia. Viva. Agora em Camamoro, est de viagem para o Japiim, ver o que faz das roas. O Comandante? Ainda manobra o navio, atracou, primeiro vai na mulher, vem a que horas? E aqui esta, ainda hoje, ou at hoje, e para sempre, mais espera do cavalheiro do Itacu; a esta hora, na So Jernimo, a dele, a casada, escorre as suas ceras diante do oratrio, suplicando cor para a cara, sangue para as veias. O marido cova-se noutra, que desta, deste cocho no tabocal saiu farto, com outra acostelou-se. Tudo fiz para no perder a bena, no perdi. Na bena, quem cuspiu, eu? Cautelas valem um tesouro. Pois foi tua sorte, beldade, agora Deus te salve, tudo no indicava? Assanhou-se, no se deu cobro? Comeu galinha choca, fome canina te deu, pelo mundo, por esta cidade. Entra no relho, ensangenta o selim, roda no redemoinho, a velha de tanto te surrar fartou-se. A surrada, sem fartar-se, saboreando a esfolao. Tudo no indicava? O mundo te engoliu os assanhos. L vai o rabeco, de quem a culpa? Aquilo me disseste, baixo, a goela seca, em vez de gua, me cochichas: [129] cachor|ra.

74

Esfolada no selim, mas rainha. Baixo, bem baixo, num escarro, aquela palavra, ali comendo relho, gloriosa no selim. Provvel, noites e noites acompanhava aquele meu cinema no tabocal. Sentada na tranca, de branco, to no ar ao p das vacas que os garrotes cobriam, no que viu, foi, quem duvida? atalha no campo o cavalheiro e este num estonteio e ela se cobrindo com a baeta, pelo coice do caim derrubada, no mesmo arpo? Com certeza, com certeza... No? At que combinaram no tabocal tambm, que Deus no me castigue. Duvidam? Ento, ento, assim supondo, ou decerto, quem sabe? a velha pega, e puxa a caa a relho pelo cho, vpote! vpote! sem sair um ai, s o resfolego da velha, som um s gemido, s o resfolego da velha, qual que doa na castigada! Se toda era daquele exato momento em que usufrua, e muito mais que eu, o dito instante, juro, o fervor nela quando arpoada era ou no era mais? Que descanse a sua alma. Fecha as janelas, espia pela varanda, entra na alcova, abre o cortinado, estira-se na cama. Jasmim, neste travesseiro? Porm o cochicho, o soprar das noites j antigo: s aqui, prima, debaixo destas tabocas, em cima desta palha? Nisto em que um pio, um vaga-lume, um maroim, tudo assusta mais? Te aguardo em Belm, parente, l, sim, num sobradinho da Doutor Assis, te digo qual, vais? Do Mut a este tabocal olha que um cansa cavalo, no contando o risco, teu nome de moa, minha responsabilidade, e tanta cobra. L em Belm mais cristo, no erra, s descer do Curro, atravessa o largo do Palcio, o 48, puxa o cordo da porta embaixo, abre. Fingi ali um escritrio de marchantaria, l cima, atrs do escritrio, com reposteiro, pia, os paramentos, a cama. Est muito enganado, agora isso... Por quem me toma? Sempre a embaraada, a envergonhada, guardando convenincia, ouvia desouvia, fazendo cerimnia, aquele escritrio serve a outra que s lhe sirva de costela a tanto a hora, estava muito do enganado, agora isso... axi. Um instante suou para ofender-se ou chorar, s suou, fez uns muxoxos, cumpra tudo com suada indolncia,

ali chocha, morna, de joelho em cima, montada pelo cavalo, que esperava? Um pouco dar-se por frouxido ou desvalia, as mamas pingando suor, ouvindo: Doutor Assis. No escritrio o bronze Sonho de caro, a pia, a estampa da Esfinge, aquelas fotografias imorais na [130] gaveta da cmoda. (Em menina, em Cachoeira, tocou recreio eivm a Alzirinha Pantoja tirando de dentro do peito uns postais. Mas ah! quem te deu? quem te trouxe ah! correm as duas para a sentina, e via, revia, se regalava, a outra sobressaltada, anda anda, Graziela, que eivm gente). Por onde andavam aqueles postais arrancados da mo pelo Chico Ervelhosa? E postais de Paris, o primo andou na Frana, frases sabia de cor: Paris... Paris a santa, Paris a pecadora, ah tes sourires daot, tes magasins, tes arbres... o primo cochichava, carregado de viagens, esteve na Terra Santa. Na Doutor Assis te mostro os meus postais, te dou Paris. Aqui neste tabocal por toda a vida, no. Aqui neste bafo morno de estrume e cocho, em pleno pasto, v ver a jararaca pelos ns da vara, te apaga, vaga-lume, o tabocal vergando macio sobre as palhas, eivm os porcos, d formiga, d caba, d rastro de ona, Santa Brbara, como relampeia. Olha a fora o longe, l fora, vem pampeiro. As esporas batiam. Parece que acenderam uma luz na cozinha? Que caf ele me deu que foi beber, ca? E contam, contavam que ele, menino, batendo com o p, quero ser padre, quero ser padre, me mandem j-j pro seminrio, era s o que dizia. Mandaram. Quis ser padre, quis? E dele faltava sempre o que ela no sabia pedir ou provocar, faltou que fosse assim um passarzinho a mo pela ponta do queixo, a coceira, mas bem devagarinho, atrs da orelha, s o mal passar, saindo de um sentimento mido mido que fosse, alisasse, sossegasse, como quem diz: dormezinho um pouco. No esse saltar em cima da galinha, esse dente no beio, o belisco seu malino! essa unha na espinha mas seu bruto... esse descer do cavalo eivm, meu Deus j em plo. No demora salta correndo, monta, flecha o galope, amanhece na cidade, sai no jornal discutindo preos

75

da carne, dana com a amarelona dele, agora mais opada, um rosto que s sebo, no Par Clube. Dele s o convite para a Doutor Assis, o chat. Dele o coice que a varava e nem se debatia, fofa, ronceira, servida, era s chegar na sua rede rezava. Porm uma quarta-feira, desce do bonde, primeiro se benzeu nas Mercs, ficou parada, parada na rua e eis se voltou para o homem que carregava um espelho no qual se via subitamente de corpo inteiro, ali descoberta, ali refletido o mais ntimo dela, valei-me, entrou no largo do Palcio, faz um rodeio, estanca; pendurada nos badalos velhos da igreja, a donzela seca da Santa Alexandre soprava o p dos santos, a S ainda na [131] sesta, agora a barata passeia pelo reposteiro, vo cobrir-se os dois de muito mofo. Sino, mosca, morcego, mormao. Est muito enganado. Puxou o cordo, puxou, puxou, no abre, e l da janela a voz do marchante apressada: v-se embora, v-se embora. Estava em conferncia, em reunio, embora, embora, e a varrida entrou na S, dobrou-se de joelho, lho doa a barriga, quis vomitar, l do altar-mor era o espelho, aquele, que o homem carregava. Foi saltar, de lua, por cima da corda que amarrava o cavalo, um mal peguei? Ou tambm com o meu incmodo passei por cima do embu. Ser? Que mal peguei? V embora? Eu, esta? Pois o primo h de vir correndo a meus ps, raso e cego. Teu castigo, espera um pouco. Corre, apanha o cacau maduro, bateu bateu os bagos, faz gelia, e espera que chegue de Maraj o compadre Apolinrio com a encomenda. No custou, chegou. Se fechou no quarto, finca a agulha no miolo do boto, e s o que resta do miolo no ouvido da agulha o bastante para o tempero da gelia. Despacha o presente para o primo. Comeu da gelia? Ou foi s a mulher dele? Ou a dose foi de menos? Demais no foi que seno desvairava o homem. Queria ele a seu p mas no desvairado. Ou o compadre Apolinrio, em vez do miolo prprio, trouxe um de boi? Arrancada do pente fino (cisma de lndea) quede tempo de enrolar o cabelo? a modo de um azeite pelo corpo, e entrou ele, por

um descuido a porta da rua estava s encostada, entrou ele, aquele manga-de-arminho no Jri, o dedo no ar em nome do P.R.F. na Cmara, gro-mestre da maonaria, de opa nas procisses, orador no banquete ao Bispo, manda chamar a Mag da Rui Barbosa para fazer a tartaruga em honra do cnsul da Frana. Ests s? O nosso advogado. Solto na alcova, rola na lngua: Yo soy como el pobre cysne que canta quando se muere. Chegou ver no Teatro da Paz a Pavlova. E tudo foi despencando e o viu levantar-se, iou a cabea, conserta o colarinho, a sua autoridade: j fio eras mais? como logrado. No eras mais? Encoberta? E num ar de Jri: quem? Um olhar de escndalo, ferido o brio e a esperteza. No eras? Desde quando? Disfara o regozijo, enxugando o cachao. Como foi? Gomo se fosse denunciar ao pai dela. Quem? O riso dele, o sinal de cumplicidade, o espelho gravava, os dentes cortavam o espelho. Apanhou a pasta, mal no que faa parte dos honorrios, [132] uma e outra tarde, vale. Ocasio que houvesse, voltava, galo rouco de jasmim lils, charuto e pasta, babando nos travesseiros da alcova. Agora est no Peixe Boi jogando trinta-e-um com a consorte que arma o busto da virtude, a cinta matrimonial com que ele sugiga a gordura dela. Dali corre para o banho, troca de jasmim lils e assim de pasta e guarda-chuva, assalta esta alcova e cobra nos meus quartos um dos seus honorrios. E a Questo, doutor? Questo, no. Quest. Indo. Mas s indo, doutor? No chega? Minha filha, isto momento? Eu e teu pai nos entendemos. Mas quantos anos, doutor! Um cheirinho nesta cama, de jasmim... Quem sabe... Quem sabe... Confessa? Quando decide a questo, doutor?

76

No me v algum estudantinho deste subrbio limpar o boneco dele nesta colcha. Deixe de cerimnia. Que tal o ginasiano? No te tenta? Doutor, olhe l, no tire graa. Aqui passou novilho, minha flor. Doutor, a nossa Questo. Pelo amor que o senhor tem na sua senhora, me diga, quando? Aqui o advogado se empina no propsito de dizer: no lugar nem vez de tocar no nome da minha senhora. Ento por isso... Por isso que o teu irmo... E eu comendo milho. At aquele teu irmo! Aquele Man Xen Xen. A atrever-se, a pedir explicao. Instigado pela irm? Foste tu? Como se a Quest no fosse do pai. Mas meu irmo que sabe o gado que embarca, doutor. Que tenho eu com o gado que embarca? No teu pai que sustenta a Quest no Foro de Belm? No teu pai que recorre a um advogado para defender seus direitos, ou pelo menos, o que julga como direitos? Ora essa! Instigou, no foi? E quem, quem que instiga... Ento, doutor, chega. Enterrou-se o assunto. Pois o teu irmo! Pois o seu Floremundo Man Xen Xen! Aquele caxing de colarinho. Dei-lhe um grito. Ele avanou ou fez que avanou de guarda-chuva, no que dei um passo ao encontro dele, o escrivo me agarra pelas cosias que isso, doutor e todo o Foro acode... Esperem, digo [133] eu. Quero ver at onde chega a fanfarra. Capabode, no toque no homem, leve o homem por bem... Aquele Man Xen Xen! Como se de tantos inventrios grandes no tenha sido ou o advogado! Mas o nosso no inventrio, o doutor sabe. Estamos ainda vivos. Meu pai, graas a Deus... Vivo? Morrendo agarrado ao cs das raparigas? A barba do imperador na entreperna delas?

Doutor! Sabia que aquela zinha das cartas no escrevia as cartas? Era outra que escrevia, fazia os pedidos por conta prpria e cobrava da amante dele, pedindo uma repartio dos regalos. At as palhas da barraca. Um milheiro para a escriv. No quero saber, doutor. O senhor est falando muito. Adivinhando chuva? Pois o Man Xen Xen! Avanasse com o guarda-chuva. Era com esta pedra, esta do anel que ele quis injuriar, este rubi, sim, que lhe deixaria marca no nariz, um rombinho para lembrar-lhe a imunidade de um deputado, a reputao de um advogado. O seu pai, coitado, certo dos seus compromissos comigo, no que sabe, derrete-se todo, corre a mandar aquele secretrio l de Cachoeira, o Major Alberto, a me pedir desculpas num ofcio em que se arrasta a meus ps. Tem gramtica aquele Major. Com este rubi! Fazia correr o rubi pela anca da estatelada, ora o Floremundo Man Xen Xen! A Quest? O tempo que exigia, o tempo que exigia! E de repente aquele de gog mole lhe aparecendo de agravado, tentando um escndalo em pleno Foro. S estou o meu desbrio, doutor, o meu... O doutor esfregou o rubi num sinal dela: Chamei a polcia? Foi bem defronte do quarto oficio. Mandei atu-lo? Me prevaleci? Capabode, leva esse homem pra debaixo das mangueiras, leva. Capabode, depois, veio me contar que o suposto agravado ficou l em cima dum toldo de canoa no Ver-o-Peso, ali espichado, s, de guarda-chuva, gravata embalada na mo, feito um Antnio Conselheiro, tirada a barba. Varia um pouco aquele teu irmo? Varia? Costuma beber? Graziela, enterrada no travesseiro, o rubi pelas cadeiras, bate o p contra as moscas, valei-me, Nossa Senhora da Cabea. Sou de bom bofe. No me prevaleci para desagravar-me do desacato. Fiz foi chamar o Capabode: me faz este servio, me carrega

77

o pomboca, tira uma guia pra ele entrar no Alienados, O Capabode acomodou a sua nobre mercadoria na mo do seu secretrio, um barrigudinho, a verminose em pessoa, e foi levando a jeito o malcriado, sempre por bem, at deix-lo no Ver-o-Peso. Para isso o Capabode bem mandado. No conhece? Um que anda por l, pelo ptio e corredores, vendendo revistas imorais, anedotas de Bocage e a Bblia. Pajeia a amante do juiz Alvim e , tempo de So Joo, caador do Rouxinol. O nosso Capabode levou o rebelado e depositou a carga no convs de uma canoa do Arari. Voltou me dizendo da figura dele, o queixo por cima da doca num ar de quem rogava monstra praga a esta cidade. O Capabode passou a contar pelo Foro, subiu na Cmara, contando das cartas da rapariga do teu pai, da ida de vocs no Arcebispado, a diligncia do Laudelino mudando do Marco a toque de caixa a costela do nosso Imperador, carregando com ela para a barraca de um compadre dele l nas baixas da Cremao. Ou da Castelo Branco, no me lembrando bem. Teu pai! Teu pai! Cada fio daquela barba est na conta do diabo. Chamei o Capabode: cala-te que te casso o comrcio. Cuida da tua mercadoria. Bons fregueses dele so os juizes, os desembargadores, todo o Legislativo. Muitas vezes, de dentro da Escritura Sagrada, tira postais obscenos, explicando: postais do Rei Salomo. A Brasiliana comprou dele uma Bblia mas daquelas revistas nunca, nem daqueles cartes. Em minha casa, porquera semelhante no entra, disse ela, levando um pacote de contrabando para o Presidente da Cmara. Capabode tambm especialista em arranjar ovo choco quando queremos, por poltica, jogar num juiz, num jornalista, num qualquer contrrio. Ele bem digno de nosso Foro, aquele cano de esgoto, aquele pardieiro infecto. O casaro d idia mesma da nossa justia: todo aludo, todo esburacado, o cho mosaicado coberto de p e pira. L em cima o gabinete do Intendente repleto de pedintes de emprego e aduladores a olharem o Maestro Carlos Gomes morrendo no quadro. Tambm l a Limpeza Pblica onde s limpo o Diretor, o lavares, que aquela

estampa, empoado, estratado, sempre de branco. O resto do chiqueiro a Cmara e o Tribunal. Um dia l todos ns desabamos. Graziela, inerte, ouve o cochicho: cachorra. [135] E sobre aquilo... Tambm adverti o Capabode, R! No me digas, minha filha, que ests te ofendendo. Tua famlia? Primeiro vocs deviam ser mais cristos no caso da caula. Foi atirada s feras, s feras, A Quest vale mais. Que o que fizeram com a pequena, que diabo, tem pacincia! O senhor aprovou a nossa deciso. Como advogado da famlia, tinha eu outra conduta? Nada mais fiz que pr o carimbo, os fatos consumados, a velha rangia os dentes... Mas que diabo! O rir dele, o rubi, ela esquiva-se, revolve-se nos panos. Doutor, me faa uma caridade, por amor de sua senhora, se vista e v. Tanto que te di? Revira o travesseiro: no Jri, Maonaria, Associao Comercial, sesso do Tribunal, jantar na fragata inglesa, aula da Faculdade, parada militar, aquele mesmo de arminho, condecorao, fita de irmandade, casaca e jasmim lils. Mas aqui dentro vomitando Foro, Poltica, Igreja, famlia, considerao pblica. Esta hora bebe leite em Peixe-Boi, joga o trinta e um com aquela, a dele, Deus me perdoe, que foi nada mais do que a mais marafona da Cristal. Ao Jri vou ainda, sim, pelos meus rus pobres mas tambm para prestigiar a instituio. J escasseiam oradores. Fica o vmito no leito, por cima de mim, escorrendo pelos mveis, Tem que chamar os portugueses para baldear o soalho, desinfetar a latrina saia, saia j daqui, doutor, saia j, me deixe o quanto antes seno vai me abrir por todo o corpo uma bexiga, s de me roar no senhor, no seu rubi, que mais imunda do que estou j impossvel.

78

De p, chapu na cabea, guarda-chuva, pasta e pigarro que o restitui decncia, um pouco ofegante. Fecha O jaqueto, assoa-se, reassumindo austeridade, contempla esta vagabunda na cama, atolada rios panos, p de fora, o calo seco do calcanhar amarelo, o grampo fugindo pela ponta do lenol, virada no cho a chinela ordinria. No se incomoda que lhe traga uma sandlia? A de bruos no se mexia, suando nos lenis. Uma sandlia chic. Essa que usa, sua unha-de-fome, jogue no valo da esquina, aquele abismo, de que fala a Madame Brasiliana. Uma sandlia. Me deixe tomar a medida do p. A de bruos nem se mexia. O Capabode ser o portador. [136] Cachorra, e vinha a confidncia de baixo, debaixo do soalho, o cochicho, e ouvia o baforar aqui em cima, o ofego do doutor que d agora uma volta pela alcova, tossindo sobre a janela da varanda. Cachorra, O cochicho corre-lhe aqui debaixo dos panos, pelas tripas, mosca por dentro zumbindo. Bateram. Era o cobrador da farmcia, o filho do seu Josias, magrio, espinhento, de bicicleta, cobrando duro a todo minuto pelo bairro. Me deixa soprar nas tuas costas a cinza deste meu charuto pra te livrar da visagem. Ela veio na sola do meu sapato. A caula te espia c debaixo da cama. Mas a sandlia, que tal? O senhor aqui ainda? No foi? Tive que te passar um telegrama. E dos lenis, do travesseiro o saia, saia, sufocado. Enxugou-se, o corpo a modo fumegava, pareciam que andavam no telhado? Menino atrs de papagaio? Cachorra, repetia-se. At que saltasse do forro, descesse pelo cortinado, espantando as moscas, aquele rosto, o sol lambendo-lhe a nuca, como no trapzio, vai em cima vai em baixo (pra com esse trapzio, varada!). A mesma do selim atravessando o raio, cuspindo: cachorra. Doutor, se suma, mea cabea roda.

Debaixo dos panos, de barriga, como afogado no fundo. verdade, a barriga? Nunca? Ou aquela sua tia, ar de santinha, que anda tombando pela rua atrs das notas, aquela que tece teus anjinhos? Te tece? Aquela sua tiat A tia? Tudo em famlia? ? Debaixo do travesseiro, o punhal de cabo de ouro da nossa me. A mosca. O riso do primo na marchantaria. O fio de voz da parteira no escuro atrs das netas. ? Sou castrada, me castraram. Ouve o doutor acender o fsforo, o sopro, o assoar-se. Que o Diabo te encubra sempre, galharda. Bato a porta? Galharda, a palavra dele, a inveno dele, galharda, quando se impacientava, galharda. Que que ento deu no Floremundo para atrever-se, que tinha de cobrar a Quest, de meter o bico no Foro, puxar escndalo? Mais por desespero, por no encontrar a irm caula que ocultamente procurava, com quem queria se ligar escondido, aposto, aquele [137] murcho enrabichado pela mana, era a Nossa Senhora de Nazar no Cu e a caula na terra, ento que o anzol te fisgue, bicho besta. No que rompe aquele carnaval, a me se tranca no quarto com as cartas da outra, aparecem de capota aberta os trs carros defronte da taberna. Brasiliana, de Rainha de Sab, debrua-se na janelinha do sto, sobre a calada onde recitava ingls com uma garrafa na mo, binculo no bolso, o intrprete do Hildebrand. Os carros abertos. Os carros daqueles senhores, pelo visto, s pessoas do Governo. Carros com folies para um assustado mas onde? Neste permetro? Na Brasiliana? Cantando numa boca de gramofone, um arlequim de mscara roxa. Alfredo espiava na esquina: na Brasiliana? Eivm a Esmia para ver os carros, estofada de crepom, o carmim queimandolhe o rosto, ventarola, a figa da av. Ts a miss da Jos Pio, morena Esmia espichou-se para o sto: se diz morena, me ofen-

79

de, D. Brasiliana, eu sei a minha cor, a sacudir-se, parecendo mais negra no crepom canrio. D. Brasiliana atira-lhe a serpentina, d boatarde ao homem que vem tocando os zebus; parados defronte da taberna, os trs carros buzinavam. a vala! a vala! Nem um carro passa! Cuidado com os zebus! Ningum nem Deus entope a vala! Esta aqui engole tudo, um dia se despencou goela adentro um zebu! Fingiam horror os mascarados em cima da capota, os zebus passavam alvejados pelas lana-perfumes. O intrprete assesta o binculo para o sto. E daquele um alto cuidado com o cesto, Capabode! de quimono, cabea de drago, sai do carro, d ordem, logo todos a p para aquele nmero da Jos Pio, assaltam a casa a peso de rufo, confete, pisto, trombone e uns pratos. Olha s o Cesto das bebidas, credo, cochichava a Esmia no porto debaixo do jasmineiro, o Alfredo na calada. L dentro o Coronel apanhado de pijama, tremia a cristaleira. Jovita, o Dr. Gurjel, sai do quarto, agrada os festejantes. Felipa escapou-se pela cerca onde, ao p do formigueiro, se refugiou o seu Floremundo bebendo seu ch de solidnia. O assustado varou casa, as damas enfiam a Graziela na cobrinha. Aqui est a sua sandlia, calce. Entra, entra, menina! o quimono, cabea de drago, atracou a cintura da embaraada: posso lhe atestar, Graziela, que o que trouxe aqui pra sua casa s moa, s moa, de trs vintns inteiros, cochichava-lhe, espirrando-lhe lanaperfume no pescoo e colo, calce a sandlia, [138] tudo aqui famlia. Tudo aqui do Governo. Graziela regougando: por que no so suas filhas? Por que no a sua senhora? E quem jurava que no fosse, pela mo do doutor, aquela de mau viver, exato aqui entrando de mscara? Afinal quem so, nem Uma vez tiram a mscara e sempre nesses termos? Todos num vozerio trombone no meio, qual delas ela? colombina? sultana? dragoa? Abre o conhaque, Capabode. L fora o sereninho debaixo do chuvisco, os obrigados da Penitenciria com as suas mscaras e fantasias de doena, fome e flagelo, apanhavam bagana e miravam o lustre cheio de serpentina.

Alfredo entrou num instante: o Coronel Braulino num palet sobre o pijama, apreciava, bem menino nos olhos, muito homenageado, faceiro na barba salpicada de confete. Foi dar dez horas acaba a pantomima. No que todos saram ficou diante da casa aquele mefisto bbedo berrando contra o Dr. Gurjel: vai deixar o senhor, Coronel, roendo penico ao p da aninga! me deve um parecer! Nunca entendeu de hermenutica! Um bucfalo Ratazana do Foro! Graziela fechava a casa. Esmia, debaixo do jasmineiro, puxava as serpentinas que ficavam na sacada. Alfredo corre a acudir o mefisto. Porca Prenha! algum gritou. Alfredo reconhece o gritador: era o Caralonge, da Passagem dos Inocentes, instigando os meninos que traziam na ponta da vara um sapo morto. Mefisto vomitava na porta dos Boaventura, Porca Prenha! Porca Prenha! Alfredo levou o Porca Prenha at a taberna, ali o deixa sobre uns sacos, mefisto enxovalhado, a Rainha de Sab passando por cima dele para vender no balco um elixir paregrico. Da taberna a Rainha no saa, se fantasiou por simples fantasiar-se nem serenou o assustado, lana-perfume, o tubo intacto nem abriu o saco de confete, o sto com uns balezinhos chineses e os tajs guardando a janela, O portugus dela atirara-se com uma tropa num caminho chispando por entre as cobras do Acampamento para um tudo-nu na Pedreira. De madrugada, descendo do sto, Alfredo encontra a D. Graziela assoando-se no alpendre, sandlia no p, o cabelo cheio de confete. Sem sono, D. Graziela? Ela se volveu, a ele abraou-se, Alfredo debaixo daqueles soluos, o avantajado Colo indo e vindo. Tirou-a do alpendre, foi levando-a, a D. Graziela dava por falta de objetos na sala, sumiu a estatueta e a salva, aqui vomitaram, tambm dentro da jarra de cristal lavrado a ouro. Alfredo fugiu. [139] Entrou na jaqueira. A me da Zuzu, por no ter caf, fazia ch de capim marinho.

80

Meu filho j vai zinho enxergando as letras, professor? O senhor no estranha que eu estejazinho lhe pedindo uma daquelas garrafas vazias da festa, do assustado? para o meu fluido, professor. Eivm do sono, nos seus trapos, que ganham agora, no amanhecer, um luxo, a quase desnuda, um pouco ainda adormecida, nascendo da jaqueira, veio, abriu uma jaca para ele. Ao menos as asas de anjo da D. Felipa nesse ombro, cobrindo-lhe o colo. As asas de anjo da O. Felipa. Ou quatro e quinhentos para os trs metros de chita no Tufi do Reduto, Quatro e quinhentos. Aqui no bolso s mil e trezentos. E olhe que chitinha da bem ordinria. D na altura de Zuzu o manto, aquele, da Nossa Senhora da S? A jaca sabe ao sono dela, gomo a gomo. L fora no azul bem leve o verde da jaqueira carregada. Alfredo corre e traz de casa duas garrafas para o fluido. A quase desnuda, agora atrs do jirau tapado pelas palhas de inaj, toma banho de cuia. L na corda de envira os trapos no sol pareciam um bordado, Com pouco acar este ch, depois daquele Reino l no sto guardado pelo tajazeiro. Alfredo! Era a Nini, j de uniforme da Chapu de Palha, bem ao p dele, Ana e Dalila tinham voltado de repente na barraca do Curro, to dia, atrs da av que j no estava. Cochicharam para Nini, esta passou a D. Dudu que ficou sem palavra, logo as duas saram, Dalila para o Almirante Wandenkolk, Ana para o Una, Nini atrs de Alfredo, Do seu banho, abrindo a fresta nas palhas, Zuzu vigiava, Chia na mo, gua do corpo escorrendo no paneirinho da japana. Mame, repare a que o professor a modo que soube uma triste notcia. Ana, passando na jaqueira, deu com o Alfredo, no que foi vista desembestou pelos buracos do Una, apitava o curtume, entrou no curtume, pediu um lugar, no tinha, foi chupando camapu at ao trapiche do estaleiro, Ali ficou no degrau rente dgua, o p na mar que subia, Viu levantarem o mastro, passou um gaiola, quem sabe no leme no vai aquele que entra na casa dos Boaventuras, o lustre acen-

de, visita de cerimnia, vai ficando tarde, apitou as nove, o lustre apaga, fecharam as janelas, saiu pelos fundos? Por onde a v anda? Tia Dudu ouviu ficou to sria, Nini de amarela passou a verde. Tia Graziela s vai saber noutro [140] ano, vo saber l na fazenda noutro ano, ningum l o registro fnebre, ningum vai contar do rabeco, a av vai ao Santa Isabel atrs do nmero, aqui na casa alta a honrada tia acende o lustre para as visitas de cerimnia. Ali agarrado, no meio das lacas, aquele outro, esvado de tanto subir naquele cabo e desta assim entre as jacas nua. No sei onde que no espicho a canela tambm nesta mar, dou cabo do canastro, salto desta cabea de trapiche, era uma vez, o rio levou, pronto. Noutro domingo, por uma comparao, batiam a quilha do barco, e de mim nem sombra, a mar subindo muito satisfeita. De afogada nem sombra a no ser se de fato v sair de mim um esprito a correr pelo rio, pelo trapiche, desembarcando, carregado de barro, bem tipitinga e puf! na goela deles, na goela deles, e c te espero debaixo da jaqueira, seu agarrado nessa papa-jaca ou te apanhando quando a sobejo do galego te ia para o poleiro. Ou de repente, amanh, Ana, esta que sou eu, bolou de cabea roando no esteio do trapiche e a, correndo da jaqueira ou descendo pela corda, chega o compadecido, to compadecido, morda pra tua compaixo. A mar cobriu o degrau. Volto para espiar, de novo, na jaqueira? De tia se bota luto? D. Graziela se levanta da cama, vai no alpendre. Teria fechado bem as janelas? Daquele casaro na mo dos sara-pecas, daquela escurido ali no largo, podem descer os ratos, aquela fome canina dos flagelados. J l esto levantando tambm a hospedaria dos japoneses, daqui a pouco, fugindo do vulco e do terremoto, chegam ninhadas de amarelos; aqui a nossa casa, debaixo do risco, precisava de bons cachorros, boas cascavis, fazer armadilha, pagar um guarda-noturno. Foi no quarto, apanhou a espingarda, um dia pois no matou um anu coroca? Desde a nunca mais acertou num alvo, deu caninga ria

81

arma, que se passou para a dona da espingarda. Anu coroca. Por que que o comandante... Cera! Por que telefona para a Brasiliana? Esta, sem demora, eivm, a figurona, apertando a campainha, nunca mandada entrar: D. Graziela, telefone pra senhora, s ordens. Ora, incomodando a senhora, D. Brasiliana. Num embarao, saia preta, blusa branca, no emparelha com a taberneira, ou esta na frente, ou atrs, de Igual na rua que no, a apressada, entrando na taberna, apanha o telefone: mas o senhor? Mas que cabea a sua... D. Brasiliana, num ar de quem nada [141] entende, olha enviesado, escuta a outra engolindo as palavras, o sim sim sem dizer mais nada, sim sim e de l doutro lado, no cais, debaixo do barulho do guincho (tinha um cargueiro alemo) o rebocador apitando, aqui o carrinho de mo deu uma topada no paraleleppedo solto, buzinou um carro. O comandante telefona olhando o Guajar, a mar dobrava, desatraca a lancha na escadinha, passou o Conqueror, l fora o sol moqueava as velas, a mata, ferviam as lonjuras. D. Brasiliana revirava o pirarucu ardido, enxotando as moscas. Quem que telefonava do cais? E o sim, sim sim deste lado, querendo acabar a conversa, uma voz de velha, cerimoniosa, o colo, nem por isso, at que um porte no peito, a perna no lavou em criana com cip de tracu um tanto torta, os olhos nunca na gente e uma boca bem ordinria. Vai a p pelo Bulevar, fura a Ocidental do Mercado, apanha o Batista Campos. Em casa, tudo rigorosamente sua espera e ao seu dispor, objetos, roupa, bichos do quintal, caramancho, suas espingardas, a patroa. Josefina lhe trouxe os chinelos. Vai ao banho, est gordo, cresce-lhe a papada, um banho de choque, morno do sol, ali na tina os cheiros da senhora. Josefina a toalha! gritou a arara na beira do telhado. Erra um cheiro de sapotilha e abric, um jabuti se aproxima da porta do banheiro. De chinelo e com espuma no queixo, o comandante olha o quintal. A espera, na mesa, sem ainda cortar o

cabelo na moda, a senhora recendendo a banho de So Joo. Pousa as mos no encosto da cadeira, as mos tranqilas, assim de p parece mirar-se num espelho, feliz de sua figura alta. O comandante ralha com a arara, vem para a mesa. Olha a senhora: um pouco plida talvez, ou efeito do calor, da luz, das rosas na mesa, o anel de aliana, como sempre. O que usa, o nico, a ele fiel. L dentro outros anis se amontoam. E agora nesta ausncia? Indagao sem sentido, um coar velha ferida, pedra que volta a carregar logo que chega ao cais, chega em casa, e deixa a pedra na porta da rua ao sair para a viagem. Andou pelo caramancho. Na saleta abriu a escrivaninha, mexeu toa em papis. Aqui o espelho grande a conhece to bem mas no tanto como a rua, os carros da praa, o vapor do Mosqueiro, as areias do Ariramba. Josefina, a velha empregada, feio cada vez mais de paj velha, vem com a travessa dos caranguejos. A extravagncia dele: comer caranguejo com talher. De garfo e faca, vai abrindo o bicho, [142] solenemente, numa lenta, cautelosa operao. No pega uma unha, partir o casco nem com o cabo do garfo, trinchando, sem pressa, obstinado. Atrs das rosas, do saleiro alto, e de todas as viagens, dos longos anos perdidos, o rosto da senhora sobre o prato. Vinha a torta de camaro, o pirarucu desfiado, o doce de bacuri. Aquele gesto dela de levar boca o guardanapo, tanto ele conhecia. O caf na varandinha aberta sobre o quintal onde lia os jornais, acolhia o gato, escutando o vento nos abieiros. A senhora ficava um pouco diante da penteadeira na alcova. Vinha, sentava-se em silncio, ouvia-se ranger a cadeira de embalo. A viagem? Foste at l em cima? Ele desdobrou o jornal, foge-lhe do p a chinela. Aquela voz, aquela mesma, que o arrastara, e aqui o deixara nesta varanda, com o quintal de bicho e fruteira. Tambm foi assim pela primeira vez: Que tal a viagem? Agora, pesado da digesto e de um vago horror de sua vida, a mesma pergunta. A senhora, que no estranhou o silncio dele, foi

82

varanda, riu a uma graa de Josefina, voltou trazendo no rosto o sabor da risada. Ele no a encarava, sempre para se dizerem algo que nunca diziam, O marido levantou-se, calou-se, apanha os cigarros e o palet. A senhora na janela a v-lo apanhar o bonde. Apagou a sala, foi embalar-se na varanda, escutando o cantar de Josefina que lavava a loua. Subiu a Quinze de Agosto, espiou no Caf da Paz, hesitou diante do bilhar, volta pegando o Curro. Sozinho no banco do meio, se via menino no Tocantins, a me j viva, Brincava na burrica, bebia vinho de caju, esperando na beira da praia os lanceadores de camaro. Secavam no jirau os feixes de gergelim e ao p o velho Fileto de volta do rio, dizendo: gente, vai encher feio este ano. O uru botou ovo no pau multo em cima. Encheu. L se vai a nossa moradia pelas guas, levanta mais atrs a casa nova, o araazeiro roando o dormitrio das galinhas, os ubuus em roda, aquela noite os gritos: trapiche arriando! trapiche arriando! Peso de correnteza ou a me do rio? J bem soturno, com as inhambus gemendo, os folies do So Francisco das Chagas do Miritipucu saltavam na beiragem; l dentro, no copiar, fazendo sabo de cacau, as agregadas, tinha um sangue gavio. No mato, os poucos homens tirando, uns a madeira, outros o sernambi. A famlia comia [143] pare|des de conserva, sardinhas de Portugal, e o dia em Alcobaa quando viu um caiap debaixo do jupatizeiro, o caiap. Veio o cavalo e o ndio se assustou. E que estrondo esse Pelos castanhais? Foguete para espantar as araras que comem a flor das castanheiras. Com arara solta no castanhal, no tinha safra. E o bloqueio do mapar no rio, o encontro com o cardume, eivm pelo fundo, eivm pelo fundo, joga as redes de pari, faz o cerco, o bem menino na montaria do espiador que espia e escuta o peixe no fundo, avisa quando o peixe vem, o instante em que Sondou o cardume, o menino na montaria, Rio, cardume, peixe se debatendo, risada dos pescadores, o caiap e o cavalo, esse bem menino, tempo comeu. Na varanda a festinha das

agregadas, a me assistia de rede, com a coruja branca no punho, vigiando na sombra, Batia-se no pilo o cacau torrado para o chocolate. Cacau gordo, gordura esta aqui em volta do corao grosso, com aquele sal da salga do mapar, a coruja alva na sombra. O verde que fez pelo rio na manh, chegando o motor das cachoeiras. A arraia de Itaboca (mora debaixo da pedra com toda a cachoeira por cima) andou esta vez mais braba contra os motores? Fez tremer mais a terra? Sonhou que arpoava a arraia, trazida de bubuia at ao cais de Camet. Talvez por isso o cais adeus. A arraia de Itaboca, no adivinhar o sonho, se vingou no cais, O cais arriou-se, com ele se foi o adolescente. Aquela sumaumeira pajureba que serviu bote tempo! de encosto da tropa contra o ataque dos cabanos? O rio tambm comeu, Aquele cacaual antigo? O rio tambm comeu. A aranha caranguejeira, que lhe ferrou o p, ferra agora muito mais aqui por dentro, mais peluda, mais doendo. A flecha caiap, que matou um l em cima, guarda sempre a bordo, embebida daquela morte. Cunhats de p no cho, vestidinho ralo esgarado em cima da pele, chega o vapor, l esto no trapiche, principalmente aquela de Ituquara, lisa-lisa de cabelo e corpo ande mas ande, seu imediato, ara me leve na sua bagagem, me leve com o senhor, um dia? Me bote dentro da barrica de bolacha e tampe at chegar l, sim? Ento seno me esconda atrs da lenha, me esconde? Um dia, sim? A modo que melava os braos, a barriga da perna, com manteiga de cacau. O seu Cabelo aqui nesta mo, lisinho, cheirando a andiroba, agora nele chorar um pouco, s um pouco, meio esconder o rosto, s um pouco mas Ins morta, Chega o vapor da festa cvica, tambm seu [144] navio apitando, tambm embandeirado, era imediato. Ento aquela alta aparece, a banda tocava, o Bispo abenoava, foguetes pelo estiro, a alta se aproxima: que tal foi a viagem? L se vai crisma na Matriz, sai festa no gaiola, tira retrato dela junto ao leme, do chamin, sentada no escaler, a cuia de tacac na D. Miguelina ali na beira, a alta apanhava o jambu com os dentes no sol, a cuia na mo, os olhos

83

no imediato. Segue o gaiola carregado de castanha e da viso daquela alta, descarrega a castanha mas no a viso, vai subindo o Xingu, desce do Xingu a sete milhas, chega a Breves. Imediato, um telegrama para o senhor. Prancheia em Belm. No cais, de chapu com pluma, a alta de Tocantins: recebeu meu telegrama? Que tal foi a viagem? Para encurtar: em maio, noite, o carro os leva a Batista Campos, descem de guarda-chuva, da grinalda sobrou um boto para a tia Carlinda, est escuro, chovendo, a casa de Batista Campos grande, quintal molhado e escuro, aquela roseira monte-cristo abrindo os botes ao p da janela, os passos faziam um barulho por toda a casa. Muito do tempo, era bem rapaz, passou pelo Furo do Paj, no Limoeiro, saindo para Oeiras, ali jogou presentes para o caruana do fundo. Quem que por ali passa, no joga presente, v ver o que lhe acontece. No lhe agradaram meus presentes, caruana? No cabo duns meses, apressando a volta do Xingu, entra em casa, olhou para Josefina e esta num sobressalto para a jovem senhora que colocava os brincos, aquela fugindo para a cozinha, e esta: vamos hoje no Remo? Um sbado, a dama diante do espelho, diante do espelho, a alta entra no clube. Ele ficou no bar, por onde a senhora? No danas? disse ela, voltando do salo, logo apanhada para o salo. Ele continuou bebendo, uma e outra vez entrevia o ombro, o brao, o giro, com certeza dela, no sabia, j no estava no escaler e nem bebia o tacac nem no cais de chapu e pluma. Dessa noite em diante, escolhe aquele quarto pegado da despensa, ali guardou-se, sem que ela indagasse, lhe pedisse a razo, tacitamente desentendidos, O certo que, voltando da viagem, encontrava a casa perfeita, aquela boa ordem, a mulher a tudo acode com silenciosa exatido e distante naturalidade, e o que ele preferia, caranguejo, pirarucu desfiado, o aa no gelo, na varanda, roupa marcada, chinelo no lugar, tudo a tempo e hora. Encontrava a mesma mulher serena e servial, sabendo pelos olhos de Josefina, pelos olhos da senhora, pelos olhos da rua, o que que acontecia, Debaixo dessa, to ciosa, e constante, de seus deveres

de casa, aquela sem [145] remdio. E sem nunca deix-la, sem nunca procur-la, como se uma obscura compaixo o fizesse permanecer naquele quarto de onde ouvia o vento nos abieiros. Em toda viagem fugia dela, vinha chegando flagelado s para v-la. E a encontrava assim, como nesta noite, mas to sossegada, dona de casa mais do que ningum. Ento, aquele ano, vai a Muan, d o baile a bordo; subindo, apressada ou assustada, ou corrida, pela prancha vem a filha do Juiz, apanha-lhe o brao, l se vo no giro da valsa, tranca a dama no camarote. O bonde parou no Reduto, Quis saltar, no saltou. Retira a prancha, toca a sineta, a hlice puxa, apitou, to de repente. Aquela moa do baile a bordo, ali no camarote, o navio fugindo, roubei a moa ou a moa roubou o navio? Ali estava, quem sabia? o que no pudera alcanar no Amazonas, Peru, Bolvia, contrabando, rio acima rio abaixo, a colcha de lhama para a noiva, casamento, caucho, ah bolivianas! rio afora, rio adentro, que fazer deste imprevisto? Que fazer desta filha alheia? A um canto do camarote, aquela to entregue, variando entre curiosa, aturdida, sucumbida, fascinada, Voltava para a proa, embaraado com a tripulao, tentava explicar ao imediato, esperando que o dia avanasse para devolv-la, ou dar-se a ela, rumo do Madeira, Desde aquele casamento, estava em busca do ser ativo, desembaraado, slido, que fora antes. Custoso agora de estar s, de proa a popa, no meio da guarnio, o passadio cheio, cabeceira da mesa, atraca, os trapiches cheios, e mais s, sem salva-vida, sem socorro, de rio a rio, navio carregado de inflamveis e crianas, Belm-Manaus, ManausBelm, carrega castanha no Alenquer, quase levando o diabo no Tapajs, encalha no Purus, num subir descer at que um dia chegue quele porto; agora nestes e a bordo no encontrava seno sua sordidez, a flecha caiap no camarote, o rosto da ausente l da janela de Batista Campos, queimada do Ariramba ou saindo de Nazar, da missa, vu no brao, hstia engolida. Sobe, desce nos navios da lama,

84

entre as taperas da borracha, mars de paludismo e trapiches de lenha com banzeiro sobre os ralos seres humanos se movendo miudinho nos estires. Dentro do camarote a moa de Muan. Atraca no Curralinho, faz descer da prateleira o vestido mandado vir da Frana, que a dona nunca vestiu, ali novo e antigo para sempre. A dama do camarote precisa trocar o vestido do baile, e entra no Aturi, vai pelo Vira-saia, a beiragem mal-assombrada das fluas dentro dgua, esto suplicando roupa, pois no que a dama do camarote joga os dois [146] vestidos para as suplicantes? L ficavam, o da Frana e o do baile. Agora, quando passa pelo furo, se chega para a roda do leme olhando aquela beiragem soturna a ponto de se ouvir o cantar das nuas, ali ficou a dama da borracha e a dama do baile a bordo. Era um rumo? Um porto? Rumo esse que s foi a brusca manobra pelos Estreitos, a moa com quarenta graus, o delrio, o noivo no cais. Agora neste bonde, gordo no rumo da Jos Pio, vai ali lanar o cabo, j sem vapor, pensando em Batista Campos, na estranha que se embala na varanda, to ntima, aquela desconhecida de tantos anos, e que to bem conhecia. Vem de l pelo escuro o sabor da risada.

3
[147] Soube? Zuzu no banho. A me: e eu que sei, mea filha? Indaga dele. A me saiu. Aqui o indagado nem se mexe sem boca nem ouvido, a seu p a isca aberta, gomos no cho, o realejo deixado pela Nini: pois ontem pela Santa Casa. Pois ontem pela Santa Casa... Pela Santa Casa de Misericrdia. Vinha do banho o Soube? Soube? que lhe gelava o espanto e a inrcia. Pois ontem pela Santa Casa. Pela Santa Casa. A cuia de banho atrs das palhas, o som do banho no silncio, a manh banhava-se, a jaqueira, a rua. Menos este enfurnado espanto, esta inrcia aqui entre os gomos, pois ontem pela Santa Casa. Pela Santa Casa. Capaz sair hoje na Folha nome idade doena. S pedir ali no balco o jornal da Brasiliana, corre os olhos pelo registro, na lista dos morridos... Pela Santa Casa. O nome.

85

A idade. A doena. Mame! Mame! Chegue s um instantinho aqui ao p das palhas, um instantinho, s um instantinho! Calou-se o banho, a me longe. Zuzu, com a vara, colhe da corda o seu molambo que parecia um bordado. Ana [148] pas|sou. Resta o nome, a idade, a doena ali no jornal, com a Brasiliana entre o camaro no coto e a caixa registradora. Alfredo vai sair e se v com Zuzu na frente, o brao dela vedando-lhe a passagem. A mal enxuta, tiras pendentes do ombro, o arrepiado cabelo escorrendo, a intimao mansa: Primeiro primeiro me diga, v me dizendo, sim? Soube? Foi triste? O que que triste? A notcia que aquela outra lhe trouxe. Foi? Que que ento se deu, que s de ouvir, vergou-se, vergou-se, chega transparece. Olhou para o calado, precipita-se: Sim, seu sentimento. To na vista! O banho lhe fez adivinha? Que que eu soube que no sei nada? At sua voz transparece. Tempere a goela. Puxe um ar. Arriou a campainha? Zuzu baixou o rosto, sem baixar o brao direito, com o esquerdo espremia a ponta do cabelo. Alfredo sentou-se entre os gomos no cho. Ela deu um vagar nas palavras: Ento bem feito pra ti, sua intrometida. Sada franca, passa por baixo deste meu brao, que no molha, passe, v. Da sua aflio, faa bom proveito. Corta tua volta, convencida... Quem que eu era, j, pra querer saber, no ? Se abaixe, passe, ou no presta passar por baixo de um brao? Lhe soprozinho primeiro no seu ouvido para um seu alento, sopro? Mas ao menos mexa ai esse seu p, professor, O

senhor transpira. Esse seu suor? do que escutou, que eu sei, sim. Tira uma prova, fel. Alfredo o p no mexeu, a jaca era aquele pegajoso desperdcio. Zuzu, sacudindo o cabelo, respingava o cho, os gomos. Entra uma borboleta, l fora a jaqueira mexia-se, pesadona, resfolegante. Dela o semblante s me diz: daqui s me sais quando eu te soprar l dentro o meu alento. Olhem o seu brao estirado, a verruguinha, a penugem do sovaco, a gotinha do banho no pescoo, os trapos entrefecham o peito, colantes. A borboleta vem e vai em torno dela como se lhe fizesse um vestido, suas cores, sua renda, irisandolhe os trapos. Pela Santa Casa. E esse indagar molhado do banho, adivinhoso, a sbita voz de intimidade, o brao de novo em cima, s tocar nele despenca, maduro, no meu? Ir, retirar a mala, finque o bandolim e sua tarde de carnaval naquela sepultura, D. [149] Graziela, ou a sua roupa-de-ver-a-Deus, D. Jovita, cuspir no batente, e agarrar pela barba aquele coronel at onde o nome, a doena, a idade. Pela Santa Casa. Pela Santa Casa. O senhor que aqui chegando parecia to demais satisfeito embora um tanto mal dormido... e j-j que viro triste? Triste ou maltratado. Foi s a boca, aquela, lhe encostar no ouvido? Que foi? o senhor est que est perigoso. A menos puxe um flego. Baixou o brao, exalando seu banho, sobressada como nunca era, o olhar perguntador, e seus trapos nesse minuto pareciam enxugla e guard-la. E sua me? Buscar fluido. No foi o senhor que trouxe as duas garrafas? Onde? Que onde? O fluido? Ah mame s volta j de tardinha? Daqui s que chegue l... as penas do senhor passam.

86

A erva so caetano se enroscava pelos esteios, caibros e vigas podres da puxada em runa. Tome esse mochinho que eu mesma armei, uma tarde, por no ter o que fazer, feito pela mea mo. No repare o feitio. Dou pra carpinteira? Se abanque, primeiro sossegue. Quem sabe mais um golinho de capim marinho, o ch, sim? Eivm o ch, agora amargoso, um gole s, enquanto ela remove a laca para o terreiro, os gomos fogem-lhe do brao, volveu depressa. Bebo o resto do seu ch s pra saber seu segredo, sim? ah mas to amargoso. At que tem ainda um restinho de mel no fundo do pote, nem me lembrava nem me lembrei seno temperava. Quer? Quis mesmo assim amargoso? Ah professor, que ferroada foi, que nos olhos dele s se enxerga o seu por dentro doendo? Doendo? Se o seu natural no esse, pelo que sei, pelo que oio... Se um desespero, escapula o motivo. Est que est perigoso. Deu que foi um mistrio por dentro do senhor! Mas olhe, olhe! No se feche tanto que lhe abro uma passagem por dentro do senhor, estou ou no adivinhando? Estou? Quente ou frio? Pois lhe rogo uma ateno, deste tamanhinho que seja, sim? Olhe, sem nenhuma mentira, eu enchi a cuia dgua ia derramar na cabea quando olhei na cuia, na mea mo, cheia, cheinha, sem um [150] cisco. Aquela gua na cuja? Aquela gua? Pois no era que nela aparecia o seu rosto escritoescrito me dizendo o que agora, o senhor em pessoa, teima de no me dizer? Ento peguei, derramei aquela gua por cima de mim com o rosto do senhor e tudo. Entrou no meu ouvido, ficou chocalhando, sacudi, sacudi, e ainda no escorreu. Sacudiu-se, fingindo gua no ouvido, apanhou o pote de mel, emborcou, um pingo no dedo oferece ao seu conviva. Este, no, lembrando-se daquela viagem com a me, o ponto do rio, j desta banda de Belm, onde afundou o veleiro com quarenta potes de mel, quarenta potes de mel. Zuzu lambia o dedo, voltou ao pote, quebrou-

o, lambeu o fundo: que fim levou aquela nossa borboleta? O beio amarelou, veio: Ah pra que quebrei o pote da mame! D c seu leno. Raro eu usar leno. No pra limpar meu mel da boca. Tire coisas da sua cabea. Pra enxugar, isto, sim, sua testa, o senhor, eu, no, o cantinho de seu olho, abom! Assim de cabea baixa, Alfredo seguia os passos dela, o p descalo, a bolha na barriga da perna, o joelho que lego ela cobria com a mo, puxando os farrapos, o molambo se delia. Aqui por dentro deste espanto e desta inrcia a morta da Santa Casa e a fora a viva deste terreiro, sem sossego no calcanhar. Parou de mexer-se a jaqueira. Rodava pela Independncia entre os carros alegricos o rabeco da Santa Casa e aqui o intimado numa paralisia, quantos mortos que no sabemos nos atravessam ou se penduram em ns. Do fundo, que este silncio, o indagar tranqilo: Que sucedimento foi, a nesse seu susto embutido... Um assim que lhe diga j que j se sente tanto? Mas, Deus o livre, morreu seu pai? Sua me, Nossa Senhora! mal? Uma sua irm? Um peixinho l do seu rio que o senhor tanto estimava? Por ser a Bina ah to babada pelo senhor to escandalosa mas s pro senhor, quanto mais enfeitada mais to feia? Bonita cada vez, mais lhe parece? Por no lhe ter escrito inda hoje? Se no responde, porque . Febre? Me deixe apalpar seu pulso. Um padecimento de nascena como coisa que lhe d e o senhor no explica? Pegou mau olhado? Mau olhado? Tirava as talas do paneiro velho. Alfredo quis sair, no se levantava. Ela se adiantou com um surdo espanto na voz: [151] Mas fora de brincadeira, ? Disque os pombos daquele telhado j estoriam... O senhor um deles? Alfredo nem se mexeu.

87

Olhe que eu por mim no tinha nem um cu de pacincia que o senhor vem tendo para abrir aquela cabea, daquele rude-rude de entendimento que o bom do meu irmozinho. Nem lhe conto o meu vexame com a mame lhe chamando, os rogos dela, era s tirar um fiapo rente de seus olhos o senhor caoava. No faltei vez (o senhor a! bem puxando pelo cabeudo) que espiei pela brechinha do quarto, ver se o senhor malinava com ele, sim, corrigir, carece, razo no lhe tiro, um professor pode e deve usar da sujeio, aprovar, aprovo. Pois bem ali dentro esta espiona se metia, vamos ver se esse um do tal do Ginsio zomba do coitado do meu irmo. Se que no faz pouco da nossa famlia, sabe l, se no est se rindo, s se rindo de semelhante cabea dura que nem pau de taperebazeiro. Quem sabe l no seu estudo, porfiando na caoagem com os outros, o senhor: ah pessoal, l num p de jaqueira, fao que desasno um mas que um! Me morda aqui se no verdade. Pois o senhor, antes do senhor ser professor, estudante . Estudante sendo. Alfredo escuta, escuta, seguindo a velha parteira, aqui na Santa Casa, ali ao p do rabeco, j no rumo do Santa Isabel o lugar o nmero meu sangue, mea sobrinha, foi filha famlia, mando rezar missa nos frades, levantar a cruz pago com meus partos e benzies. Ou a moa sua parenta? da Chapus de Palha veio lhe proibir, sopra no seu ouvido que etc, e tal no convm... que no vale a pena, olhe o risco... espere, me deixe lhe explicar... excusa do senhor freqentar certos lugares... Este terreiro debaixo desta jaqueira. Por via do abuso dos rapazes, aqueles vagabundos de toda noite, corre a m fama. Se aqui o senhor vem, culpa da mea me, ela um dia lhe paga. O senhor prejudica o seu estudo sentando em nosso banco. Aqui daquela nossa famlia s mame, meus irmos, o terreno dos Lobos. A jaqueira deles. O resto essa cumeeira um dia caindo em cima da nossa costa visto que nada se tem a no ser um retalho de vergonha, bem esta o trivial da gente, como diz mame. Tapou a boca, enxotou o pinto.

O senhor livre de ser professor do meu mano. Jaca deixa ndoa? X, pinto, tu s alheio, depois vo dizer que te comi de espeto. [152] Menina, no nada. Estava remoendo uma aula na cabea, O mais sonolento desta noite. Outra a sua tabuada, O senhor se riu agora mas eu bem sei o que tem por detrs do seu rir. Se levantou? Tocou-lhe com a tala do paneiro, entre ofendida e mangona, apontou-lhe o mocho, intimou-o, com um espichar de beio, a sentarse, cruzou os braos num ar sisudo. Estudante? Na frente da academia, na Santa Luzia, os acadmicos pintam! Uma tarde eu passava, um deles tocando moda de uma flauta, tocava numa canela de defunto se chegando pro meu lado... De noite, olhe eu em casa rezando, tirando aquela poro de tanta salve-rainha e ave-maria em teno do dono ou dona daquela canela que padecia na mo de semelhante flautista. Nisso que eu rezava esgarou-se, abriu-se o fundo de minha rede, de to novinha que ela era, tive de me ajeitar muito jeitosinha pra no varar pro cho. Amanheci s numa banda da rede, a outra dependurada. Ou foi o peso daquela alma? Est a a rede, coitada, que no me deixa mentir.. Recomps os farrapos, espantou com um x zangado os pssaros da jaqueira, dizendo agora quase em segredo, os olhos l no caibro; olhe, olhe, comadre aranha, mea bordadeira, s quero saber o dia que me entrega tudo pronto os meus bordados, sua boa da preguiosa, e tornou, de surpresa: Agora me diga se o senhor no sopra flauta em canela de defunto? Ou o senhor s sopra em canela viva? Deixa est que eu morrendo, descubro por onde o senhor anda e lhe deixo bem embaixo de sua rede Como herana a minha canela esquerda, tudo por pago da instruo que o senhor a peso de pua mete no coquinho do meu irmo. Faa dela uma flauta. Fora de brincadeira, me deixa

88

espiarzinho o seu desgosto, sim? Que foi que lhe pingaram nos ouvidos? Avanou sobre ele, de olhos fechados, abrindo-os para surpreender-lhe o segredo e indagou: O senhor j andou um dia no trem? Pois eu no. Entra muita fasca? Ah, o senhor est aqui e no est, o mesmo. Embarcou no trem? Rabeco da Santa Casa. Pela Santa Casa. Capela da Santa Casa. Capela s dos falecidos pensionistas; o bonde dobra e d subitamente com o pano de luto na porta da capela, como se o defunto quisesse saltar de l para o banco ao nosso lado. Mas s os pensionistas. Os outros fedem no gaveto [153] ou vo para a aula, ali retalhados ou escapolem pelos fundos, envergonhados de sua morte. Pra a ferida desse feitio, s sei dum ungento... Me deixe lavar antes que feda. Cravou os olhos nela. Ferida. Feridento, lhe dizia a me, no chal, quando as pernas sangravam. Feridento, rum! lhe dizia Andreza, apertando o nariz. Que que est to me olhando? Sim, a sua mgoa. Quer, eu vou buscar o espelhinho l do quarto pra lhe mostrar os avessos do senhor saindo na sua feio. Correu por onde tu te meteste, meu compadre espelho, lindo espelho de nossa casa, anda, anda, te desencanta limpou o espelho na tira do peito, fez beio, espichou a lngua, espremeu a espinha, e se chegou para Alfredo, o espelho na palma da mo, um espelhinho sem forro, embaciado. Mire, se remire, estude sua figura. No fuja com os olhos que o senhor nem to feio. Da feira, aquela sua, a D. Bina, ficou com todo o sortimento, se deu uma sobra foi pra mim, aquela somtica. Tire no espelho s uma linha da sua feio, se veja no se assuste.

Alfredo no que mal olhou, nem um instante, e ela correndo com o espelho para o quarto e de l: Sua feio? Seu segredo? Fechei no ba. Mesminho que tirar uma fotografia. Eu com o medo que com o tanto sofrimento no seu rosto o espelho se quebre. Quebrando, o senhor me emenda? O senhor irou-se? Agora, mos nos quadris, examinava, distncia, o seu paciente, cantarolando: Sereno da madrugada Sereno da madrugada Eu caio eu caio eu caio Sereno da madrugada. Ai ai eu bem menininha fazendo roda! J se passou cem anos. Entre aquela viso que sempre foi Luciana e esta de carne e gua de cheiro que Zuzu, Alfredo flutuava. O senhor j sabe que meu irmo, seu aprendiz, no s aprende com o senhor e na oficina, j arranha na rabeca? Aqui graceja, dali acena, franze a testa num sbito desdm. volve atenciosa, adiante fingindo cautela, um faceiro temor, afasta-se, por que desconfiada? e eivm confiante, [154] sor|rateira, ou embaraada ou distrada, pega a velha tesoura, corta a unha do p, passa goma nas folhas soltas da cartilha do irmo, que aviso foi aquela borboleta? 56 saber que o meu mano j pode tocar numa festa, vou de cara lisa na D. Brasiliana: olhe, dona, me encomende l do seu estrangeiro, dos seus navios, l donde no se sabe, um bom violino que meu irmo vai pagando conforme as festas que tocar. O senhor que acha? Vinha da jaqueira a necessria solido em que os dois se encerravam. A momentos, Alfredo sobressalta-se: esta recende banho

89

e jaca, a outra, l onde? fedia. Mas a viso da outra no se rompe, inteiria, amortalhando a fazenda, o liceu, a casa, torna em p o raio, aquela barba imperial. Seca de vez o Jandi de onde estoura sobre o silncio das derradeiras garas e derradeiro bando de marrecas. Pelo extremo da culpa e perdio a que Luciana se entregara, ele agora lhe queria o extremo da inocncia e salvao que toda morte reclama. Ou aqui enfeitiado, como pensa Nini? Ana, por acaso, no veleja por ai atrs, consumida de velrio e raiva? E quebrava o seu impulso, deixava-se levar no cativeiro mgico, deixava-se, no resignado, acumulando repentes, inerme, Ali ficavam os dois, quase estranhos, embora a qualquer instante ela sugerisse uma brincadeira que os fazia to irmos e to amantes. Empoou o rosto com tapioca: Espalhei bem? Quer passar a mo? Ele ia atender, ela um salto atrs: Eras! Agora isso... Altona e chapeluda no sou, Nem to pretinha grudada no porto. Nem seguideira de rastro saindo do orfanato. Nem to assim de semblante que espante mosca, pra o senhor... Ou misturou as quatro peas cismando que sou eu? Pra l, Santa Clara sopre nos olhos dele. Sopre, mea Santa Clara. Veio espiar rente os olhos dele: Agora a modo que sim, que Santa Clara soprou. Limpou seus olhos? Agora lhe dou licena, sim. Da minha parte... Alfredo roa-lhe no rosto a costa da mo, ela saltou de banda, soltou um pasmo, batendo o p nas faces. Mas o senhor! Foi que nem uma bofetada. Se desforrando em mim? Bordejava em torno dele, prevenida, no provocar fugia, um momento ao fogo destampou a panela, aquela fumaa no rosto, tossiu e veio com um tio, rosto lustroso: [155] Me deixe ento lhe queimar com esta brasa a sua postema, num instante o senhor sai j daqui com ela seca-seca.

Soprava o tio, fez-se impaciente, foi tapou a panela. Alfredo coava a cicatriz da perna, o dedo em cima, por que culpado da culpa alheia? Em que que sou responsvel ou comprometido? E a absolvio? Ou a absolvio essa presena, tampa e destampa panela, tio em punho, a filha da jaqueira? No preparo dos seus encantos, Zuzu se fazia mais vagarosa, muito tranqila por muito dona de suas artes, Mas no chegar ao ponto, desfazia a teia e vai, recomea o labirinto, voltando ao giro, o senhor acha que fico bem de postinha?, convida para furarem juntos os bilros da almofada, Guardou-se no quarto, reaparece se espreguiando: Aquela esteira velha ali na parede? Desenrole e se deite. Desenrolou a esteira no cho. Descanse seus ossinhos desse banco de minha fabricao to duro. E riu, riu porque ia dizendo: bem que sua bunda deve estar j bem doda, limpou a goela, riu, tapou a boca, enfiou um papel de jornal na cara, fez um olho no meio, a esteira estalou a seus ps, agora ajeitou os trapos, suava um pouco nos braos, foi ao pote dgua. Um gole? Nojo da nossa gua? Alfredo olhava-a como se escutasse: vs? Estou to s contigo que at nossos anjos da guarda bateram suas asas embora e nada me d medo, que a tua aflio me protege, Pela Santa Casa. Pela Santa Casa. Como a gente ignora tudo, Mas onde e como procur-la? Deu tempo para meter-se entre aquelas do assustado, ali de mscara entrando a sua casa encara a irm, a cristaleira, o lustre? Assim to tranada Belm, to sem fundo, que ele no pudesse acudi-la? Ao menos no hospital, nos pores da indigncia, era, pelo menos, uma graa, um perdo, se a visse morrendo, fechava-lhe os olhos que nunca soube, a boca, no, que em vida selou sempre. E seguiria, s, e a p o tardo rabeco. Ou ser que o tempo... Agora nos olhos desta, da agreste maltrapilha, a morta

90

que me espreita? O mito acaba? Zuzu destampa a panela e corre a cerc-lo. Quem que lhe autorizou o senhor ir fugindo? la? Dando j as onze no vizinho, Olhe at onde j chegou a sombra da jaqueira, onze. Coma comigo. Tem um peixe, uma bucha com [156] gua e sal, a na panela. No come com pobre? Olhe: as onze, o curtume confirmando. Coma comigo. Retirou uns terns da mesa, fez que ps a toalha, que no tinha, trouxe os dois pratos de barro, a cuia de farinha dgua, o Cozido de piramutaba, gordo e fumegante. No tem garfo, aquele-menino. Peixe se come mesmo com a nossa mo. Como aqui da parte da cabea. No repare o mau passar. mulher ingrata, piramutaba salgada, se no d sustento, embucha, se d secura, morra de beber gua sendo o senhor magro, ao menos o senhor incha. Olhe eu. No sou opada? Pode comer sem susto que quem tratou no fui eu, foi mame. At adivinhando que ia ter um convidado, coitada da mame. Uma pimetinha? Tenha, tenha fome. Guarde o fastio pra quando debaixo da terra. Com fome a gente come o mundo. Desentristea a barriga. Faa um piro. Ou prefere caldo? Desfiou uma banda de peixe no prato dele, derramou farinha, abriu a palma da mo, no meio estava a pimenta de cheiro, amarela, guardando o seu fogo. Saboreava o embarao dele. Penando, no? Sobremesa que ! S jaca, j enjoa. Deixe estar que quando o cacho daquele aaizeiro ali nos fundos pintar, lhe amasso um aa bem grossinho pro senhor, Deus queira um domingo. Pra o que que quebrei o pote e lambi o fundo do mel? Mais? Comendo to desgostoso to desenganado! Achando bom? Que remdio... Acha, sim, do dente pra fora, a delicadeza obriga. Achando?

Fingiu um desapontamento: caf. Caf que no se tem. Aqui casa do no se tem. Tudo nunca-nunca tem. Ch? Mas vamos fazer de conta. Trouxe duas xicrinhas de folha num prato de barro. Tive agorinha me lembrando: pedir emprestado do seu Bahiano aqui pra nossa festinha aquele xaro dele. Ando atrs de uma desculpa para poder emprestar dele aquela jia preciosa. S falar, o seu Bahiano j de chapu na cabea e xaro debaixo do brao, rumo da casa alheia. festa, ladainha, um luto. Mas aqui na nossa famlia nada sucede nem o meu intera-ano. Hoje, com o nosso professor fazendo sala, o xaro fazendo uma falta... Mas s estava esperando que eu fosse no seu Bahiano, pro o senhor se escapulir de vez, no? Pra, no demora, falando no Ginsio que est arrotando choco por via da mulher Ingrata que comeu no cocho do seu aprendiz, hein? Deixo pra s servir o senhor com o xaro do [157] seu Bahiano na tarde do aa amassado por mim. o trato. Olhe que trato. Aconcheou a mo ao canto da boca: ests me ouvindo, aaizeiro? Trato trato. Me escutando? Capricha esse teu cacho, que eu com ele tenho um compromisso. E chegou-se para Alfredo: Eu, o senhor e aquele aaizeiro, de palavra dada. O tempo vai dizer quem no cumpre. Estendeu-lhe o prato com as duas xicrinhas. Pegue a sua, no seja desfeiteiro. A do beio rodo, no, essa outra, faa de conta que seu caf. Ela, com a do beio rodo, fazia que derramava no pires, soprava quente de tirar pele do beio! bebia devagarinho, os olhos nele, acenando que tambm bebesse. Carece de mais acar? Terminado, recolheu as xicras e logo volveu, receando Os movimentos dele, agora assustadia, alisando os seus trapos, os olhos deste tamanho em cima dele, muito enfermeira. Trouxe gua na cuja:

91

Estire a mo, apare que eu derramo, vire a mo, olhe! olhe! um M escritinho na palma de sua mo. Sabo, queria? Faltando. Ah que aqui tudo falta. Enxugar que so elas. Com uma folha de bananeira enxugou as mos dele, passou as mos dele na tira do que foi a barra do outrora vestido. Agora sestar. No disse que est sonolento? Na sua noite em claro no me meto. Use o sono. Tire um cochilo, um tantinho, um tanto, se desassuste que no vou cobrir de tapioca o rosto do senhor, o senhor dormindo. Durma a quantidade de sono conforme vs queira, conforme o corpo pea, at que o alvio venha, bata palma, diga: licena para entrar? Aqui neste tapete real, como se diz na pastorinha, se abolete. Se estire, se espiche, est ouvindo o galo? o galo l doutra banda lhe dizendo: professor, quebre a cabea do sono. Esta esteira malafubeca foi pertence de um canoeiro conhecido velho da mea me. Ele tinha a esteira dentro da camarinha da canoa dele, ali se esparralhava, ponteando violo. Violo foi esse, violo foi esse, que acabaram lhe tomando a embarcao. O que ele pde salvar nem o violo s foi a esteira velha, j meio largando os pedaos. Me guarde, comadre, que quando a senhora me d um agasalho na sua casa, eu me deite nessa esteira de arum e fique ento me lembrando daquela que foi mea canoa ah por Deus... Eu, Zuzu, andei me esticando umas par de [158] vezes em cima dela, depois ah me aborreci. Desenrolei hoje em sua homenagem, o senhor no Visita? Se arroje. tarde ser que ela escapou do rio em Breves, escapou do fundo onde aquelas nuas, pela meia-noite, bolam suplicando roupa aos viajantes e por muita roupa que ganhem, sempre pouca? escorre um azul quente pela jaqueira que cabeceia de sono. Zuzu agacha-se a um canto, descansando os braos no colo. Alfredo deu com aquele sol desvairado na rua e olhou para onde Zuzu, ajoelhada, se cobria de repouso. Por que ajoelhada?

Por gosto. Ralar um pouco meu joelho. O senhor no o meu santo? Ele sorriu, ela pulou: Aliviou? Supurou a raiva? Ela foi recuando, de novo de joelhos, apanha a agulha deixe lhe pregar esse seu boto da blusa que est cai no cai cortou a linha nos dentes. Arrotando choco, j? Ameaou espetar-lhe com a agulha: Se espiche ai na esteira do compadre da moa me, se pegar sarna, do canoeiro no , minha. Olhe que depois de comer, o senhor sair nesse sol, o senhor estupora. Ento ele se decidiu sair e veio para junto dela, pegou-lhe a mo, ela fez: Deus lhe abenoe, e esquivou-se. Alfredo avanou, ela recuava, sem fugir, at que esbarrou de costas na parede, frente um do outro. Olhe, professor, que daqui no tem mais pra onde recuar. Varar a parede no se pode, o meu esprito no pode carregar com o meu corpo atravessando a parede, o senhor mea, assim tambm no vantagem. Cruzou os braos, tapando o busto, sria, muito nos olhos dele, parecendo mais curiosa que surpreendida. Virou o rosto, Os lbios dele puderam roar o lombinho da orelha, resvalaram, bastante um puxo e era toda desnudez. Direitinho. Direitinho, professor. Terminho, Terminho. Alfredo deu uma volta, deu um passo atrs dela que seguia ensaiando uma valsa at o fogo, viu-a soprar as cinzas. Rodeou a esteira, foi saindo devagar, l est a caveira de boi guardando a puxada. Esperava que Zuzu voltasse das cinzas, o chamasse, viesse cerc-lo, iremos juntos em busca da sepultura ou no trem abrir caranguejo em Boiuucanga.

92

[159] J aqui na rua escaldante, nesta topada reencontra a vergonha, medo que aparea a Bina atirando-lhe mais uma carta. Ou Ana. Entrou pelo porto de ferro dos Boaventuras, boa-tarde, D. Graziela. Mas pra onde ento vai levando essa sua mala, menino? Dudu tem conhecimento disso? Arrasta a mala e seus castigos, sua pressa, o rosto da me na boca do toldo, o rabeco carrega a sua mudana, cuspir neste batente, caminhar, salta da cova, a cavalo atravessa o Jandi, vai aos trs pretinhos da pororoca no Moirim encantados; est na hora, rebenta a mar, me d um gole do teu banzeiro, o cavalo flecha o rastro do Talism, este agora e ela, o par, lavrado acima. E aqui na rua ouvindo os galopes. Pra neste porto: ALUGA-SE TRATAR NA JOO BALBY 234 mesmo para o senhor? Sua famlia? Onde o senhor trabalha? Tem fiador? Meu pai um major. A senhora me entrega a chave que vou saber se a casa satisfaz, Abre a 86, Jos Pio, porto, cerrado de capim, porta e duas janelas, rtulas, gua encanada, pode-se ligar a luz? Agora dono, dono, uma noite, desta casa, por moblia esta mala, por famlia esta vergonha, Arma a rede, a luz cortada, o quintal meio encharcado, abrir as janelas, anoiteceu: de l de cima uma e outra estrela arrisca um olho. Mexe nos trincos, pendura neste prego o quepe e o mundo, Pisa forte no soalho, esta tbua me anda solta. Aqui a senhora caseando o vestido de cretone, D. Amlia. Ali a folha de lils lembra Maninha, Como pingentes do lustre os caroos de tucum repletos daquele menino. Nesta austraca de embalo a visitante por nome Andreza. E ai, voz do telhado, faam boa vizinhana, colegas, me

cedam uma lamparina, em troca vos dou um daqueles queijos (e o ganso?) do padrinho Barbosa. Zuzu bolava no caldo da piramutaba. Uma vertigem de ir at a quase desnuda e beijar-lhe possvel o p poeirento, traz-la, sim, cobrir desta vez, sim, o seu. ombro com o necessrio manto. Ou arrebatar da D. Brasiliana os penhoares que ali tm dzias, aquela esgalga crioula de rgio penteado, [160] escancarando os seus roupes de Caiena e Iquitos e todo aquele enxoval ilcito e secreto, corsria de sto e moringa, o pente de Paramaribo e o dela entre os acetinados, renda, pucarinha, frascos de perfume, fantasia de Rainha de Sab espalhada no soalho, violo na penteadeira, defronte a Virgem Maria d mama ao Menino, a cegonha da folhinha, as caixas de baralho, a dama de paus, a sbita boneca de cabelo cacheado adormecida ao p do urinol de loua, o escudo do Clube do Remo coberto de serpentinas, os suspensrios do taberneiro, o irrigador, a pomada contra espinha, a folha de mucuraca para dor de cabea. Sobre os peitos ver donzela o sinal da cruz e as contas soltas do colar partido, a aragem tufa o lenol gemeram os pombos do vizinho? as fronhas se despencam, atrs da cortina as arcas sob o oleado, sinuosa e crespa pompadur suada deslizando dos travesseiros, jibia na escuma de onde avistava os proibidos desembarques, o farol clandestino, o fugitivo litoral com o Porca Prenha, l embaixo, na taberna, a gritar que abrissem a porta. E a alta, fechando-se no roupo, vai, abre. No demora eivm. O Porca de Belzebu. Posto fora do cu? Desse inferno a embaixo, meu anjo. Inda pegou o Cristo, o ltimo bonde da noite. Dono desta casa, esta noite, fecho a porta a chave? Ana espia? Adivinha? Farejando? Ana? Nesta casa, tem o senhor toda licena, senhor ladro, que sou eu mesmo, toda licena. Aqui nem o bandolim nem a roupa-de-ver-a-Deus. Agora, bem escuro, o seu velrio, morta da Santa Casa, lhe descubro o rosto, morte, esquife e enterro

93

sua escolha. Velar de janela aberta, mais o peito que a janela, arrotando choco e profundamente sobre a inteira Belm e a honra da famlia. O Utinga apitando. Est para passar, de volta do matadouro, o velho magarefe. Desta janela quero-lhe dar boa-noite.