1

JURANDIR, Dalcdio. Ponte do Galo. So Paulo: Martins; Rio de Janeiro: INL, 1971.176p. 1 [3]

I
De volta ao chal, pelas frias, Alfredo escancara a janela, enxota o morcego, quarenta noites durou a morte do irmo, o chal no meio dgua, o pai: oh que asprrimo dezembro! Carregando as quarenta noites na direo do cu-dos-embus, a arca do Major Secretrio navegava; dentro, latindo na escada dos fundos, como se investisse contra o pontual barqueiro, a cachorrinha Minu; junto ao fogo as trs galinhas salvas da enchente. Na varanda a tipografia dormindo, sonha o prelinho imprimir convites de casamento das moas de Cachoeira; e o velrio: palhoas de baixo, pardieiro dos Saraivas, balco do Salu, sala da Duduca, casa do seu Cristvo, a
Nota do livro: PONTE DO GALO o stimo volume da srie de romances de Dalcdio Jurandir, variaes em torno do mesmo tema, dos mesmos personagens, das mesmas paisagens, seres e terras de Maraj e Belm do Par. Na primeira parte, Alfredo reaparece em Cachoeira [em frias] e em novas situaes de que participam o Major Alberto e a D. Amlia no chal, o Salu na beira do trapiche, Dad e Didico, os dois irmos Saraivas da casa velha de Lucola e do So Expedito, as vises de Edmundo no bfalo, a Sab Manjerona, a Isabel escamando peixe, a velha Marciana com os seus fantasmas, tio Sebastio, o caador de ona, batendo os lavrados com a Dolores na garupa e ao som da viola do Ramiro, o cantador de chula. A segunda parte se passa em Belm: ainda a busca de Luciana, a desabenoada, o mirante da moura do contrabando, o velho Liceu, trabalhos e penas da av D. Santa Boaventura, a apario de Esmia, a do jasmineiro, velrios de Ana, manhs e noites de Zuzu debaixo da jaqueira. Personagens: Cristvo, Duduca, Felcia, Irene, Luciana, Lucola Saraiva (morre), Edmundo Menezes, Salu (taberneiro), Mariinha, Dad (Odala) Saraiva, Bita (filha de seu Cristvo), etc.
1

chuva, o rio, o caminho do irmo rumo de Irene, se reuniam na saleta. Cobrindo o telhado e a agonia, a sombra de Irene grvida. Tambm Felcia com as suas queimaduras abertas; roendo o catlogo de cores o rato distrado. Debaixo da arca o jacar cego, o sucuriju ronda-jirau, balsas de formigueiros com o velho vaga-lume na folha do murur, as sanguessugas, o tanque mergulhado com os carocinhos dentro, guardando o faz-de-conta; atrs urravam pelo fundo uns bois encantados. Pode medir, esta noite, aquela agonia do irmo com a lua coando a morte na telha v, o sussurro do velrio, a caneta no tinteiro, o olhar do moribundo, aceso: Irene. Das grandes chuvas chegava Irene, calando os sapatos no degrau. Irene? Viu-a em Belm, Ver-o-Peso, o filho pela mo, rosto alto como uma vela iada, agora entre os cofos de caranguejo, com a morte de Eutanzio nos ombros. [4] Quis emparelhar com ela foi o instante em que um senhor de guarda-chuva e boa idade apanha a mulher pelo punho e a levou para o barco Abaet? Salgado? Mexiana? subiu a vela, cargas no convs, o barco saindo na mar cheia, s pede ver o brao no mastro, a mo breve, o sol sangrava as velas. E assim tambm via Irene no barco, e dia e noite, s na saleta, remexia vises e insnias. Quis ser rapaz quando menino para curvarse sobre o irmo, tocar-lhe o rosto, ao menos o lenol (Menino, sai do p da rede dele, Alfredo), escutar de quem perdera a fala o nome que lhe fechou os lbios, no fim. Agora na saleta, olha a gravata do morto enrolada no cabide como uma cobra, e em cima da estante a cola, o papelo, as aparas de papel colorido com que o irmo fazia as caixas para Irene. Esta, uma noite, voltando da ladainha, cabelo escorrendo chuva, pisa os presentes, deles faz cocho para o porco ou espetando as caixinhas na ponta da estaca: obra a nisso, urubu. Trazia do irmo aquele caminhar pelos encharcados da noite, esta saleta cheia dos espantos e das rezas da famlia de Irene, um

homem morrendo de seu orgulho, de seu silncio e fria de amar e viver. Mas em velhas horas, pouco antes da doena, os dois conversavam. Tardes, anunciando chuva e vento, os dois conversavam na janela. Eutanzio fazia do irmo o inesperado confidente, querendolhe dizer: deste que te fala aqui, ningum sabe. O outro, que tanto conhecem, eu no sou. Mas o menino s ouvia os passos do outro para a casa de Irene, a patinhar, meia noite, de volta, e pisa a ponte meio desfeita no escuro, e na cozinha escorre chuva e desespero sobre a panela fria que destampa. Agora o rapaz rev as tardes, o arco-ris, ouve a conversao na janela. O irmo falava de ganhar dinheiro. calar-se, vestir-se, viajar, tinha um amigo em Bragana, ia em Belm ser maom; no que d f, quem sabe. no Recife, e sorria, enxugando o rosto com papel de jornal, o bigodinho mais cinza, mas at um pouco moo, estava, sim. Ou s queria que o menino espalhasse a [5] proeza? Ou fazia o derradeiro arranco? Qual dos dois irmos vai ficar nesta lembrana? Aquela conversao doa muito mais. Meu filho, s-s a metido nesta saleta? Saia um pouco, Alfredo, se levante desse choco. No passou? No est no segundo ano? Ou no passou? No fosse a D. Dudu... A me olhava a saleta como se temesse que o filho respirasse ali o destino do morto, se cobrisse de tudo aquilo que cobriu o finado. E ento? Quem mais seno ela? Querias que fosse eu que avisasse, eu aqui e o Ginsio l em Belm? Queria que fosse teu pai, teu tio, o jabuti? Por que no o jabuti? O jabuti. A me entrou a espanar as paredes, bateu as duas estantes, escancarou as janelas da frente, desarmou a rede. Alfredo agora olhava o rio. Feitos os exames de fim de ano, estava no Muan, mame passei, pregue a segunda divisa, segundo ano, dizia para ostentar, um momento esquecido de Luciana, e um

pouco divertido seno amargo de tudo que no aprendeu ou desaprendeu no Ginsio. Solto na Areinha, no seu sapato esporte arrastava p, ao som do clarinete, com a sbita priminha par efetivo, de chinelito e voz vindo de longe, a dela, temperada de acalantos, os olhos de muita cor misturada, olhando repentino, no que consentia se espantava. No largo da igreja, banca de mingau e doce, ouvindo a msica, a Maria Raimunda da tia. Ana, um rosto de Nossa Senhora preta, rendado colo de ama-de-leite, lhe deu bem na boca aquele beijo, ali duas moas da Areinha, pratos na mesa, charo de beijus de folha, o guri bebia mingau e fez: mas ah! Beijou sem nenhum maldar (agora talvez, sim) mais de repente, agrado de famlia, de quem beija um menino e todo mundo, menos da boca. mais do corao, lavando o ptio, o trote, os carunchos do Liceu. Beijo escuro grosso da Maria Raimunda da tia Ana, um gole de mingau de crueira. Assim foi se fiando o segundanista, at que chega a Muan o [6] recado embarque primeira canoa antes que feche o prazo das novas provas, as outras anuidades, j-j o ginasiano voando. Que suceder? Riam as janelas do Liceu, escancaradas em dezembro. E em que lugar da cabea aquele pouquinho que pescou, os dez-ris que exige um exame? Se ficasse no primeiro ano, repetente, j daquele tamanho, cara no cho? Passa por uma, duas, trs. Provas? Para ingls ver, um faz-de-conta, depressa na proa da freteira, amanhece no Arari, entra no chal, e a me nada indaga que dir o pai, e ali no fundo da rede as questes de sua lgebra pessoal destilando insnia, o remexer de novo a busca de Luciana, o debater-se na gaiola, nem o p da priminha para esfregar no seu, com ela entre os miritizeiros do velho av, o saltar no cavalo ou no sonho: aonde? Segundo ano. Que sabia? Que entendia? Agora a me lhe indagando... Apanhou a almotolia, foi azeitando o prelinho, a mquina de costura, ah velha almotolia! Objetos do chal agora em destaque, lhe transmitiam um tempo que ignorava, o obscuro tempo guardado dentro da almotolia a escorrer na memria. Via bem, s hoje: tudo

isso se impregnou do menino e de Maninha e de Andreza. Pingando da almotolia uma poro de horas que s agora reconhece como tempo. Pelas travessas da parede, corriam osgas atrs de aranha e estas em cima da estante de papel deixavam uma teia onde as outras horas se aninhavam, imaginrios brinquedos, unia luz s do chal, aragens de longe e ali secretas; aquela hora ao p do tanque cheio, quieto, os dois rostos Andreza e Alfredo se mirando, no que ele quis mergulhar o dedo, no assusta a gua, disse a menina. A almotolia cessou. Inclinou-se sobre as caixas de tipos: e no aprendi tipografia. Apanhou letras, quis compor chalet e entre papis e provas de estante, o carto rasgado: Lucola Saraiva e Edmundo Menezes participam... Faltava o seu noivado, talvez para emendar: a sua morte. Esses tipos, em tinta e papel, registravam acontecimentos: o edital do Juiz de Direito declara a interdio [7] de Victoriano Soares Carneiro (pela incapacidade de administrar os bens) os rtulos de vinagre e cachaa do Salu, morte de Maninha, morte de D. Josefa Santos, morte de D. Etelvina Seixas Marreiros, o gol do Didico em Muan, a manteiga do Abifadil condenada pelo Ribeiro, o anncio de Lenidas (Alfaiate. Acha-se disposio de todos os que necessitarem de sua arte) e o fato, comentado no artigo de fundo, de ter sido peremptoriamente recusado pela Escola de Aprendizes Marinheiros, em Belm, um menor que ali fora levado para incluso, por no conhecer ele as letras do alfabeto! e que esse menor, digamo-lo com tristeza, levara atestado de que era paraense e nato de Cachoeira! Alfredo folheou a encadernao dos nmeros de A Gazetinha, que s saa quando Deus queria ou o paludismo: Por ter o nosso compositor e impressor adoecido de febre, que demais nesta vila, no foi publicada nos dias 1. e 10 do corrente ms, como devia, A Gazetinha. Por essas faltas nos ho de desculpar os nossos assinantes. E pula esta: Seguiu para Belm, a fim de continuar os

seus estudos, o menino Alfredo Coimbra. Escrito pelo pai. O pai lhe dava nome, Coimbra, Coimbra. Mas, e o sobrenome da me? O sobrenome de umbigo, leite e regao, da gerao de Areinha? Oculta naquela notcia a me que o levou no barco, vence a trovoada na travessia, deixei ou no deixei meu filho em Belm?. Fechou aquela espcie de catlogo do pai. O pai relia os jornais pensando naqueles que deixou de fazer e imaginava, jornais que falassem da pontualidade do correio, luz, galinhas Legornh, o telgrafo, adeus, febre, adeus, morte de anjo. Aqueles que Rodolfo imprimia, se tinha papel, no valia um real. Esfregou as mos empoeiradas. Da almotolia e da teia de aranha saa um menino a mais, reunido aos quantos que era. Quantos somos ns depois que fomos? Saa. Caminhava em si mesmo, assobiando errante como um grilo e apanhava da noite o vo das marrecas assustadas, vozes e sabores daquele tempo, varava o algodoal brabo em flor beirando o rio, d com a [8] pitom|beira de pitombas to azedas isca de tambaqui como este ano carregou! Lhe dava inveja. Apanha uma, vermelhuda, para sentir o bem azedo gerando orgulho, um desafio, comeu, crispado. Ia pros campos, aterro, igarap da Chcara, arco-ris doutro lado, me leva para onde tudo no isto e abria os jenipapos maduros, viu pelarem o capado no jirau da Porcina, escutou que subia no rio um peixe-boi, bolou defronte do Salu e toca os arpoadores em cima, subiu? desceu? debaixo da canarana? No mais notcia, por isso, Alfredo e rio, felizes. At que se animou entrar na casa dos Saraivas, primeira vez depois da morte de Lucola. Entrou sem bater, o p foi l embaixo com a tbua do soalho que cedia, c est o So Sebastio, o pelosinal, seu safado, lhe ralhou o So Expedito. Rente da parede esburacada de vunvum, a fila de formigas, como se principiassem a demolir a casa, e Alfredo v o enterro de Lucola Saraiva: nesta sala a

defunta e a sua grinalda, Dad no quarto, Didico em risco de apanhar o pisto e de fria e vergonha tocar no sair o enterro; j no campo era ver um casamento, a noiva, no seu andor, ia, como nas estrias que Lucola contava, dormindo s de olho, por dentro toda acordada. Os sinos do seu Leo a modo que repicavam. E quem aquela semrespeito, umbiguinho mostra, a comer ginja, bem atrs do caixo, s de curiosa? E era de se ouvir na saleta? no campo? no mondongo? se ouvia o passo do bfalo. L se vo as formigas carregando a morta, ou a infncia dele? Alfredo enfiou pelo corredor, por baixo da tarrafa estendida, passando a mo pelos chumbos, velha tarrafa, quanto peixe, a bom pitiar, uma vez aquela arraia no seu lombo seco, Didico ralou a casca do paric para um remdio oculto e foi, uma noite, reluzindo as suas cores no banco da montaria um tamanho tucunar, pois a criatura ainda viva! E os carretis, de que Lucola fazia um trem, comprido de no ter mais tamanho, dentro dele vais chegar no teu colgio, infncia, s sempre maior que o tempo? Estes so aqueles paramentos do boi-bumb? Quebrada a lana do lanceiro. E os vidrilhos? Sem cabo [9] o marac. Tampando o servidor, o capacete do tuxaua. S poeira e teia de aranha as tangas dos ndios. Piririca de mofo, o velho uniforme do Didico, tempo que a banda do Miranda tinha uniforme com botes gema de ovo. Ao fogo, fritando aracu, pano atado cabea, a Dad Saraiva. Cor de jacamim a saia preta, blusa estourando nas costas, os ps escuros do cho, a modo cheirava a pena de galinha queimada. Dad como tem passado, resmungou, sem virar-se. Recolheu a ltima posta de peixe, tampou a frigideira, jogou gua no fogo, deu que foi um fumaal. So as boas-vindas? indagou de si o visitante a abanarse com o abano de tala de inajazeiro, janela da varanda, tossindo. Aqui era, Lucola ficava, mas horas, olhando o chal, ali vizinho, as quatro janelas de lado, duas na varanda, duas no corredor, a madeira da parede lavadinha de sol, lua, vento e chuva. verdade, o chal no

envelhece. Este que sou, agora, pode enxergazinho aquele que fui, que ia de janela em janela, pelas quatro, pe a vista, tira a vista, at ficar em p numa? Pelas quatro janelas saam os vapores da me, na solido da dispensa, a misteriosa bebendo, seca no se sabia de que, emborcando a botija, como se bebesse o demnio. Dad falou? Sim, lhe oferece paoca de castanha de caiu. Ele voltou-se e encarou a moa que lembrava, com o pano na cabea, com o rosto polvilhado de tapioca, um a figura de entrudo. E a escutava, como se ela lhe dissesse: que tu chegues da cidade, de sabedoria coberto, me altera? Queres que eu descubra a cabea, saber que o meu cabelo caiu? Queres cerrar de cima? Grandes coisas, chegares da cidade. Comigo, no, marreco, comigo, rejeito tua isca, te quebro o anzol. V ver, por aquele fim de minha irm, tu, culpa, tambm tens. Mas eu? A cidade de que vens te emproando? A cidade? Ests comendo coco. Me fartei da cidade, dela posso at fazer um mapa, tenho na palma da mo, escrevo o nome dela neste soalho e cuspo em cima. Aqui neste pedao de jornal, como se recortado de propsito, toma, l: Amanh os associados do Clube do Remo [10] tero mais uma oportunidade para se congregarem numa reunio de superior espiritualidade e elevada distino, pois, pro teu bom governo, s no Remo fui trs vezes, fica tu sabendo, baile na sede do Largo da S, baile a bordo, nas regatas, pe isso de vez no teu caderno. Te enfeita com outra cidade, no com aquela que no mais, aquela do nosso montepio, seis vintns a passagem no bonde de primeira, e o garden-party um que houve no parque Batista Campos, faz a conta das vezes que fui ver chapu na Maison Blanche. Tivemos o nosso montepio. (Queres paoca?). Que tenho eu com o teu estudo? Vens abelhudar o nosso luto, esta lamparina coberta de tapioca, descobrir esta careca? (Queres paoca?). Ou j os docinhos da tua cidade axi! faz que enjoes paoca, da nossa? Enjeitas? Esperava eu ficar de boca aberta por teres chegado do Ginsio, etc. e tal? Estamos eslaldados. Arriadas por ti era a que hoje defunta, que eu,

contigo, nunca fui peixe nem carne, que ela morreu foi te parindo, te chocou com os olhos, como dizem do jacar, ela tambm te pariu; por ser to me, que nunca foi, matou-se. E olha bem pra mim, e os espetculos de tua me? Ningum melhor do que eu tem visto desta janela. Desta, no mais de outra janela. Espio ela entrandozinho na dispensa, depressa mas to depressa, ver visagem, no demora, o rosto na janela, acompanhando com tanto interesse o vo dos passarinhos, v ver pe a mesa na varanda pra eles, trouxeram a bebida? Vens inventariar a praga alheia, nisto que foi uma casa, onde quisemos ser uma famlia, nisto que foi meu cabelo, perdi por malefcio? Nem a bosta da jibia, l no ba guardada, espantou o azar. As guas com erva e raiz de boa sorte, em que me banhei, davam para encher um poo, e ficamos, alem do montepio perdido, ao peso de dois suicdios. Didico, sem mais o emprego da Intendncia, com aquele bando das raparigas dele agarradas na tarrafa j de fio podre; foi-se o tempo, no Arari, de bebedeira de peixe, tanto de pular na nossa mo. Um tucunar? Te fia. Facilita a mo ngua e v se piranha no te come um dedo. Rodolfo, esse, nem oficial de justia mais , o mais que faz por destaque, alm da teimosia do [11] jornal, fazer sair pelo So Joo unzinho boi, o Ponta Fina, mas to sem sal, to mal ensaiado, mal arremedo dos bons Bois que foram que saram, ah, no viste o que eu vi, foram, aqueles, sim, que quem trazia de Belm as compras da vestimenta outra no era seno eu, pois foi. Alfredo assim ouvia, sem que Dad falasse, esta com o p sujo, eriada. O visitante sem saber desculpar-se, ou sair, e ali demais. Entrar assim sem bater, varando a casa, feito um maribondo? Embaraa-se: Adeus aquela intimidade dada a um menino; entrava era o rapaz com as graxas da cidade, botas de assaltante. Quis dar a Dad o que tinha deixado de dar, como menino, Lucola. Lhe peo desculpas pelo menino. No v que ele tambm morreu? Pesavalhe o Ginsio, o temor pela me, a busca de Luciana e bruscos receios

de viver. Queria-se generoso, ou culpado queria aquele perdo, ou digno, ser melhor recebido. Mas Dad, sem te dizer uma, fingindo-se ocupada com pratos, com a vassoura, com a manteiga de cacau na prateleira, o embaraava cada vez mais. Abateu no corredor a caba que o atacava, a fila de formigas seguia pelo soalho. Certa vez, a formiga de fogo mordeu o bico do seio da Dad que apostemou. Dad no quis mostrar o peito ao Ribeiro. O raminho de arruda da D. Prisca fez sumir a postema. Ou esta se recolheu por dentro, por dentro que Dad no diz? Olha a paoca, menino, escutou. Menino. Bom ouvir, como se as pazes comeassem. Ou voltaste to do fino que j te enjoas de nossa paoca? Dad amarelou uns olhos e os baixou, como se temesse da parte dele uma pergunta ou Alfredo avanasse e lhe arrancasse o pano da cabea. O visitante comia a paoca. Do cajueiro velho? Dad estalou lngua, remexeu num paneiro, pisou na tbua em falso, remoendo a praga. Essa? De castanha de caju do cajueiro velho? Vai te fiando... [12] Das palavras dela escorria o bom tempo, aquele, dos primeiros cajus comidos no degrau evm chuva, evm chuva, me deixa me molhar, caiu com chuva faz casar. Desse-um a, coitado. Um caiu que possa dar leva ento anos. Quando d, mal amadura, passarinho cai de bico. Castanha dessa paoca duns cajus l da Boa Vista que a comadre Zita me trouxe. Me trouxe, me trouxe... astcia de me ver, eu sei o que ela queria ver, viu foi o diabo. Ento, no foste convidado? Eu? Pro chocolate? S quero que me traga um boto daquela grinalda. Oh mas menino! Ora essa! Belm te tirou a oia? Da Celina! Nem Rodolfo te telefonou? Celina se amarrando amanh, seu aquele. A gaga?

Gagazinha s um pouco, seu-aumenta-as-coisas. Gaga mas no pra dizer o sim ao Juiz. Amanh, sim. Teu pai no imprimiu os convites? Alfredo recorda: a Dad, uma tarde no chal, se abeirando do prelinho did, brincou: espera, prelinho, que cedo vais imprimir o meu carto de convite. Ela guardava a caixa de cartes trazidos de Belm. Os convites restantes do casamento gorado de Lucola, Dad queimou no fogareiro, um a um, e de tudo que era daquele casamento s guardou a garrafa de vinho doce, metida na almofada de rendas, por entre velhas cartas. Mas, Dad, Celina casando com o Raul? Desde quando ests no tempo, menino? Falou quase gritando, rouca. Suitou o Raul bote folha da folhinha. Tirou foi o noivo da filha da Duduca. Mas foi bem feito. Bem-feito, Dad, bem-feito? Pois era bom se ver aquele par montado no boi pelo campo. Raul s tinha um boi, e boi velho. Celina casa com quantos bois? Celina! Dad mexe um prato, varre aquele canto,. a mo cheia de paoca, procura o martelo e um prego para sossegar a tbua solta no soalho. [13] Celina casa com um Maaranduba, o Bembm Maaranduba, l do Remdio, casa com o gado dele. A filha da Duduca tirou o homem da D. Vitorina, uma senhora que vivia anos com ele, agora jogada fora... As duas porfiaram tomar o homem da D. Vitorina, as duas, Celina e a filha da Duduca, pegaram uma porfia as duas cachorras. Celina passou na frente. E agora casando. E de grinalda, de grinalda... Um resmungo, um protesto, um zombar que Alfredo pouco entendia. Celina! Ela e o Raul no encontro proibido, unha com carne, campo acima, campo abaixo, vai e volta pelo rio, uma vez sentada no

banco entre dois paneiros de taperebs e aquela tarde... Raul, no seu pintar cruz e remo, mastro e mscara de carnaval (uma e outra vez a Nossa Senhora), que far sem Celina? Pisado, bem pisado, aquele idlio de beira rio e campo, pelas boiadas do Bembm Maaranduba. Mais? Hein? Mais paoca? A filha da Duduca! Toda de branco, na borda da lancha, saltando na escadinha da Port Of, de brao com o fazendeiro e entrando no carro, nos olhos da moa lia-se casamento, esta cidade minha, quero este carro a toda, atiro uma grinalda de cera no carro dos Milagres. Alfredo a encontra na Gaspar Viana, a moa faz que no o conhece, ia de chapu e com o ar de enxoval comprado. Alfredo impacientou-se. Viu a Dad levantar a perna sobre o pilo deitado. O rosto da moa suava, o polvilho escorria, deu n mais forte ao pano da cabea. Mas, Dad... Quis saber mais do casamento, receou ofend-la, O p dela, sujo, no no pilo mas em cima dele, parecia. Guardava ainda os cartes para imprimir? Deviam estar amarelos menos do tempo que de desengano. Odala Saraiva e... participam seu casamento. No. [14] Convidam. Odalia Saraiva, o teu espanto e arrepio, o teu morder beio, sem acreditar no que via, quando tua irm pelo doutor da Inglaterra foi pedida. Por tal noivado a tua irm nada fez, acabou, na hora do sim, dizendo no, matou-se. E o que no fizeste, o que no pensaste, para fisgar o Intendente de Cachoeira, o fazendeiro, o deputado estadual, viajado em Minas, Rio e Europa, o Coronel Bernardo. Dad, nos bailes cvicos, par do Intendente na quadrilha. Uma vez levada pelo brao, puxa a bandeira que cobria o retrato do Senador Lemos. Numa cerimnia poltica, mesa de doces, na sala do Secretrio, ele a serviu

de po-de-l e porto e lhe deu uma das rosas que se desfolhavam no jarro. Entre as moas de Cachoeira, convidadas a ver, de lancha, o Lago Arari, Dad, ao passar para bordo, passou pela mo do Intendente. Em Belm, com a me, tempos do montepio, Dad, sozinha, quis ver, da calada defronte, o palacete do Coronel, na So Jernimo. Atrs da mangueira, umas oito da noite, alizinho espiando. E puxa cortina, acende luzes, a abrir janelas, a conferir louas, pisa tapete, olha-se nos espelhos, d uma ordem quela criada de avental que aparece na porta e fecha a porta, manda servir o jantar, e aqui ao p da mangueira respirando o ar da manso que lhe dizia: isto aqui no pro teu papo, filha do vento. Retirou-se para ir a uma festinha na Diogo Moia, nas vezes que danava, com este e aquele pardinho de oficina e cais, era danando no palacete com o Coronel debaixo dos lustres. Nisto, o bate-boca no porto do aniversrio, uns do sereno invadem a sala, a luz apaga, Dad correndo para os fundos atola-se no rego do banheiro. Contava em Cachoeira, penteando o cabelo na escada de casa: ah baile foi aquele no Par Clube e das flores no Iole e quando estive na Assemblia Legislativa para falar com o Coronel e da vez em que o Coronel me levou no carro ver o Arcebispo? E do Bosque onde fui a convite para a festa que o Governo dava aos guardas-marinha? A Maria Jos Marcondes Infante de Souza, educada em Paris, filha daquele comendador to dado com a nossa Famlia Real na Europa, noiva-noiva, casamento na porta, com um doutor da [15] justia federal, e de repente no brao do guardamarinha pelo Bosque, Dad a espiar os dois folhagem adentro. No contou que atrs dela, Dad, ia um bbedo, palet no brao, chapu de palhinha, desabotoado e gordo, a acenar pelo caminho da sombra. A noiva e o naval metiam-se onde? Dad pelo Bosque, perdeu-se no Bosque, achada por um bombeiro, ao p da sumaumeira, j descala, a perna inchada de mordida de formiga, j as bandas de msica batendo os pratos pelo porto do Bosque a fora. E de repente e de madrugada morre o cobiado Coronel. Dad se guardou na velha

casa, cobrindo de papelotes a cabea na janela, e se do Coronel falava, era s: Pena. Cachoeira agora.., um homem que algum bem fez a isto. E espichava o beio para o capinzal da rua, o aterro, o carcereiro na porta da Intendncia, os urubus revoando, o Didico de tarrafa no ombro, O Major comentava: No era para a Dad ter ficado viva a se embalar de rede na popa de Lobato de mal naturalmente, por via do inventrio, com a sogra. a velha Guilhermina? A D. Guilhermina! A Baronesa das Coalhadas. Aquela piedosa, bochechuda, corada senhora unha-de-fome que todos conheciam, que viajava entre suas coalhadas ou rezando entre os seus vitrais na Baslica: ah mea Nossa Senhora, mando lhe buscar mais mrmore da Itlia mas me d mais gado me faa aquela vaqueirada vadiar menos. E passava na lancha, sanefas descidas, sempre com as suas latas de coalhada volta da rede, o corado rosto de rainha-me. Casamenteira que vem de Belm, Dad Saraiva disputa os noivos com a Bita de seu Cristvo, sobe e desce o Arari, cidade todo ms, foi ao derradeiro, fatal baile dos Menezes em Marinatambalo, abarracou-se com aquele segundo oficial da Recebedoria de Rendas, este, (deu no jornal), logo se casou com outra, e seu Leo dobra o sino em Cachoeira pela alma do Coronel Bernardo e pela me da moa, a nh Roslia, adeus montepio, mata-se o Ezequias e a Lucola, galoparam os anos. quer se casar mas no acha com quem, nisto o protestante fugindo do Mut, em casa dos Saraivas entrou. Indo embora o pastor, um mal ou mo reimosa, quebranto ou secreta molstia, no se sabia, tirou de Dad [16] o seu orgulho: o cabelo. Corria que o fantasma o Dr. Edmundo cortou a mecha enterrou no fogo do tio, o Capito Menezes, este desenterrou, pegou, e olhar e mo de homem assim, tudo corrompe e destri. Ou mesmo o Dr. Edmundo, apanhando-a dormindo, lhe arranca o cabelo que agora leva pendurado cilha nas suas andanas de assombramento. Simples mau-olhado, teimavam alguns. Praga da casa de seu Cristvo, disseram outros. Quem sabe a postema do seio no lhe subiu pela cabea?

Quem mandou o irmo matar a jibia? A companheira da cobra vivia pelo arredor, cada cobra tem seu par, tirou vingana, deixando a baba pela cabea da adormecida. Uma das amsias do Didico, acostuma catar a moa, invejosa sempre daquele cabelo, corta-lhe, uma tarde, um cacho e fez o malefcio nas cinzas da trempe. Numa semana, o cabelo, tudo que lhe restava dos vinte anos, caiu, inteirinho. A careca nem Didico viu, apenas D. Amlia reparou aqueles dias de Dad na velha casa, Dad de um lado a outro, as mos na cabea, e logo atou o pano. Alfredo esmia pela varanda, e descobre, atrs da panela de barro, o empoeirado relgio sem a tampa de vidro, sem o ponteiro. Aqui, por mo de Lucola, aprendeu as horas, os algarismos romanos at XII. Quando quebrou? Quem? Este-um aqui. Ahn, era pra consertar. Quebrou de uma vez. O tempo que tinha de contar, contou. Da mquina o tal do meu irmo fz motor de brinquedo. Ah, tambm! Me cansei das horas. Oco, ento? Que tu queres mais? S a casca, como esta casa toda, meu filho. Ao ouvir meu filho, Alfredo viu mesmo a oquido da casa, e a imprudncia de sua visita. Um cantar de saracura l fora. tua? [17] Que que meu, que nada tenho, rapaz? Aquela l embaixo, a saracura? Suco! L do Delfim. Minha? De bicho, penso eu que o Didico chega. E a jibia? Hum!

D de ombro, espalha os olhos pela varanda, foi sala, gritou com as formigas, rogou praga, voltou de cara franzida, dizendo sem falar: Esse a, mais que abelhudo, tudo escarafuncha? O que aprende? Riu furtivo, abanando-se, os dois no meio da fumaa. Alfredo circulou pelo terreno dos fundos, que nunca foi cercado. Sabia, por boca da me, que Didico matara a cobra por cime da Sab Manjerona, mulher pai ureba, saia de veludo e pulseira de buziozinhos, que desafiava os rapazes a irem busc-la no velho cemitrio, meia-noite. Por ser a nica, de seu ofcio, em Cachoeira, que tinha cama, era muito procurada. Quis Didico se medir com ela, provar as regalias da cama, a encontrou fumando atrs da lousa gradeada do Major Quintino. Fizeram vivencia, trs dias, Didico espichado na cama Por Deus, sumano, lhe tirei que lhe tirei daquele seu raparigal de rede, que elas, ah bando! Mas, uma noite, Sab nega o corpo, de supeto lhe diz: Olhe, seu Didico. o senhor v desculpando as tantas faltas, no saia arreparando, no me rogue praga se lhe servi abaixo do que o senhor maginava, mas de mea parte chega. Se arrede, se apeie da cama, volte l pras suas boas das raparigas de rede, que sua tarrafa no me sustenta, que peixe, s como de geleira, peixe l de cima, peixe escolhido, do bo. Se arrede, v pr cuspe na boca do seu pisto, que eu, esta filha de Deus, afilhada de Nossa Senhora das Batalhas, esta, me creia, seu Didico, Nossa Senhora no me castigue mas de s-s-um nunca fui. E esta cama regalia que no escasseio pros demais. Acudo a carecncia deles. E a pajureba se benzendo, desculpe as faltas, boa noite, lembrana l pras suas lindezas que esto de rede armada s esperando o senhor, soltou-se pelo escuro, aceso o cigarro, rumo do velho cemitrio com o magote atrs, imitando os bacuraus. Por essa no esperando, Didico encafifou, lhe deu a molstia, entrou [18] em casa, ensaiou com braveza no pisto, estoura bochecha e peito e para no anavalhar a rapariga, a nica de cama em Cachoeira, anavalha a jibia. Bem no fez, Dad aos gritos pela casa, chega janela para soltar, sufocada:

minha me! D. Amlia acudiu com gua carmelitana, passou um baile no Didico: ento andar j at com a Fede-A-Terra-De-Cemitrio. Que assim era a Sab Manjerona tambm apelidada, a nica-Que-TinhaCama-Em-Cachoeira. D. Amlia enterrou a jibia ao p do cajueiro velho onde se viu noite a Dad acendendo uma vela. Espalhou-se que o Didico, na madrugada, desenterrou a cobra para salvar o couro, vendido ao Salu, este ao pastor que do couro fez um cinto. Noutra noite, a Sab Manjerona encontra a cama partida a machado, estripado o colcho. Na f que foi obra dos defuntos, Manjerona nunca mais fez ponto no cemitrio. Alfredo corre para a lagoinha. Uns pirralhos desconhecidos se cobriam de tijuco, inertes no sol. E menina, tem? Mirou, rodeou, espera que sasse de dentro da lama e dos mururs, uma, uma, de cobra coral vestida. Ser que vai sair montada na arraia, me da lagoa, caminhando para o rio? Salta para aquele caminho que leva s cercas do Dr. Lustosa, outrora rumo dos Menezes vivia ainda a pixuneira em flor? o arame farpado fechava o den do cavaleiro no bfalo. Viso da caleche cobriu o descampado. Ali adiante, nas moitas, foi onde encontraram o corpo de Lucola. Nh Lucola! chamvamos. Tornasse quele menino e ia, com o carocinho de tucum na palma da mo, levantar das moitas a suicida, faz-la subir na carruagem: vamos ao baile do Marinatambalo. Tambm a velha Marciana estoria: em meio daquelas almas que tanto espiam pelo buraco do soalho na fazenda se ouve o soluo de Lucola. E se aquela tarde, ao sair Lucola da Intendncia, depois do no ao Juiz, viesse ele atrs dela, atrs dela na velha casa, lhe apanhasse a mo e ouvindo: Meu filho, voc atrs de mim? Meu filho!? Tudo acabaria ele pedindo um mingau de araruta, mal pedia e a noiva, tirando o vu, [19] a fazer o mingau. Nh Lucola, eu fico hoje com a senhora. Fez bem dizer no ao Juiz.

10

Mas o vento, ste que deu, neste mormao, varreu-lhe o mingau de araruta, a caleche, a viso da fazenda, e esta curiosidade pelas marrecas voando indecisas, quem sabe desejosas da lagoinha ocupada pelos pirralhos. J no era culpa nem contrio nem saudade. Um pouco ste s agitar-se sem razo, ste efeito do mormao ou de se saber existindo, um querer correr at o chal e mergulhar no colo da me a cabea quente de sol. Olhou para o quintal do chal, com estacas arrancadas. Cada estaca que a falta, me falta aqui no peito, de mim arrancam. No curral, aos fundos, nem mais as trancas da porteira. Engrossava um capinzal inimigo. A a Merncia, a vendida Merncia, urrava manso, com seus maternais chifres longos, o olhar de ama. Seu leite, escumando na cuiapitinga, fazia descer sobre o curral aquela da cidade, a loira, a plida, a filha do seu Danton, que vinha passar o vero no chal, comia com os dois dedinhos malmente no garfo: mas no ande to depressa, moa de loua, seno a senhora se quebra. Dad o esperava sem polvilho, roupa mudada, com um prato de pupunhas descascadas no mel. Trazia tambm aqule seu sorriso da cidade, o sorriso do montepio, tirado do ba, sim. Sim, sorria, mais espinhenta Salu ensinou a Dad que passasse rede suja no rosto para tirar os cravos e as espinhas qual! veido o pescoo sem uma volta a no ser a de seus antigos suspiros. Preferia a do fogo, spera, p sujo, com aqule eu quero viver! no olhar duro. Amarga, ste mel, Dad. Areia, esta pupunha tem. Tambm a paoca. Cobra coral o vestido daquela na lagoinha, mas era aquela, e aqui esta, calva, to sem montepio nem mais casamenteira, casou foi com o umbigo-de-boi na mo do irmo. A modo que ouvia, entrando por baixo do soalho podre, o Dr. Edmundo no bfalo. Mas Dad viver, quanto mais sujo o p, viver. Dentro do ba, deve estar a Bblia Protestante. Aqui entrou o pastor de Luciana, trazido pelo Salu. Aqui abriu o livro, Dad ouvia como se ouvisse: chegou o teu, desesperada, te [20] agarra no Bblia. Vem o Didico: hereges em casa, no. Dad

pulou do banquinho: mas eu quero um marido! s faltou dizer, preferiu sair pelo corredor cantando. Virou os santos de cara para a parede, menos o So Expedito, devoo da falecida irm, os dolos abaixo, folheia a Bblia: E dirigiu-se para ela no caminho, e disse: Vem, peo-te, deixa-me entrar a ti. Porquanto no sabia que era sua nora, e ela disse: que dars, para que entres a mim? E ele disse: Eu te enviarei um cabrito do rebanho. E ela disse: Ds-me penhor at que o envies? Ento ele disse: O teu selo, e o teu leno, e o cajado que est na tua mo. O que ele lhe deu, e entrou a ela, e ela concebeu dele. Pregou um boto no dlm do pastor, o teu cajado, pastor, seguiria aquela misso, o teu selo, o teu leno, rio abaixo, rio acima, e depois fars um vu de azul, e prpura, e carmesim. e de linho fino torcido com querubins de obra-prima se far.., e ela lhe foi por mulher, e le entrou a ela, o Senhor lhe deu conceio, e teve um filho. Dad espera o pastor que voltava da Boca do Lago, quantos anos o separavam de Luciana? Dad sabia? Por pouco ento no se casou Dad com o peregrino? Em Cachoeira, a velha Marciana espalhava: montado. desta vez na Bblia, voltava o Dr. Edmundo, desta vez para levar Dad. No, no levou. S lhe levou foi o cabelo. Fincada na solido, com a velha casa caindo-lhe por cima, nem o Dr. Edmundo, na figura dum pastor, a tirava dali. Tudo boca da si Marciana. Chegando de Marinatambalo, de onde foi despedida pelo Dr. Lustosa, meteu-se a velha na vila. Com o seu espinhao dobrado, si Marciana carregou no balaio aquelas suas noites de Marinatambalo, a conversar com as almas, a indagar delas, a ouvir o que tanto se queixavam contra os antigos donos da fazenda. Assim, mais no outro mundo que neste, a velha andava. Por isso, em Cachoeira, no que chega, inventa: das moas de Cachoeira o fado era, cada ano, aqule encantado do mondongo, falando ingls, montado no bfalo, vir buscar uma. Desencadeava-se sobre Cachoeira a maldio, ou o terror, dos Menezes. As moas acreditavam? E por que morria tanta moa, vestidas de branco, como noivas? De tanto varrer o p

11

[21] perderam o casamento? Alfredo queria ouvir as vivas, saber o que pensavam. Cada uma espera do Dr. Edmundo? E que dir a Bita pelos sete noivados sepultada? D. Amlia ralhou: Deixe as moas em sossego. D. Marciana desencarna se no inventa coisas. Famlia dela as visagens. Em sossego? Em paz que no esto. Onde mora a velha? Me andas to, sado, muito do ousadioso, rapaz! Com a velha Marciana? Sabe o que ela tem escondido por l? Sabe o que ela guarda? O caf que ela vai te dar? At onde tu com a tua abelhudice? Conversazinho s, mame. Caf que no tomo. Que tanto indagar esse! Te mete com a velha, te mete! Alfredo de to abelhudo redobrou: que ento sabia a velha Marciana da menina, agora moa, aquela que nunca mais? Ou de Luciana? E que caf era? Neni Rodolfo, na varanda, compondo a chapa para novos tales da Intendncia, ou para o Cachoeira Nova, destrinava. Melhor ser mesmo ouvir a velha, sim. Tal est. Varrer o terror da Cachoeira. De um terror assim fugiu Luciana. Tal est. Do pastor, por certo, a velha havia de saber, o pastor tinha uma parecena, feio, pele e altura, com o Dr. Edmundo, dizia o Salu. E a Dad, fazia crer, no passou despercebido. J a par da lenda nova, se viu de p e em face, pasma com o visitante sbito. Ouve a Escritura, faz sala, traz caf, d pupunha, a visita todo dia, podia ser que de repente... Nunca soltou tanto o cabelo, virava-o para o sol poente, para o sol nascente, sobre as folhas do Evangelho, roando os ps do So Expedito no quadro, pronta a imprimir os cartes no chal. O pastor, fechando a Escritura, via descerem do cabelo solto os caranguejos da Tentao, as guas do Jandi onde Luciana se banhava. Fosse onde fosse, a tal moa a cavalo e de baeta encarnada, correndo pelos campos da Camamoro era que no saa dos olhos do pastor, Luciana ali no cavalo, de seus prprios cabelos fazia a sela, deusa dos encharcados galopando sobre a Bblia. Umas oito da [22]

noite, ouvindo a passagem de Jereboo, Dad, com as espinhas sossegadas, desatava o cabelo e vai que de repente l de dentro irrompe o pisto do Didico. O pastor fugiu de Bblia em punho, saltou no trapiche, corre o Salu lhe dando tome! tome! um gole brusco da mais braba para enxotar do pastor aqule pisto que nem o demnio. Dad arrebata o pisto, e pisa, logo pelo irmo arrastada para debaixo do cajueiro, ali apanhando de umbigo-de-boi. D. Amlia leva a moa para o chal. Com a pena de galinha lhe passa andiroba pelas cadeiras. No mesmo seguinte, apitava a Lobato baixando o rio com o pastor na proa, batiam no chal vendendo marreca salgada os barrigudinhos do Lus Filho e j o Didico solfejava a parte que lhe cabia no velho dobrado do mestre Miranda. No demorou, na volta da lua nova, o cabelo da Dad Saraiva foi caindo. Onde a tua candeia, virgem entre as dez virgens de Cachoeira, que no encontras o teu noivo no escuro? Estava aqui para visitar Dad ou desatar-lhe o pano na cabea, saber das relaes dela com o pregador, tudo por causa de Luciana, esta de quem tomei o lugar na casa da Jos Pio e no Ginsio? Dad, no tens ido na cidade? Deu-se conta do sem-propsito. Da cidade quero lguas. Respondeu ela, como a dizer: vou na cidade a qualquer momento que eu quiser, seu insolente. Ficou cantarolando, a recoser um vestido velho, de seda, talvez, ainda do montepio, vestido da cidade. Lguas. Alfredo saiu vexado, j no rumo do Salu, com aquela casa dos Saraivas perdida para sempre. Queria entrar na taberninha uma caverna de folhetins, romance por toda a parte, fascculos de tantos anos que Salu lia semfim. E espiou pela janela de lado, como se ali espiasse tudo que se inventou de faanha e enredo, um arquivo de peripcias. Entre as barras de sabo borboleta desmoronava o Rocambole. A torre de

12

Escrich inclinava-se sobre um urinol de loua [23] ali venda, conte tempo, nem Alfredo tinha nascido. volta do paneiro de farinha aberto, o Pardaillan pela metade. De tudo aquilo saltou o Bartolomeu, o filho do Salu, montado no folhetim, fugiu, at hoje. Surra, Salu, surra o teu filho, que assim Bartolomeu se cria homem, apoiava o Dr. Campos, copo na mo, j aos soluos, vendo o Salu a bom bater no Bartolomeu. Uma vez foi: dava de espada no filho, deu de remo, deu com o canio, e desta guerra, enxugando a fria voltava arquejante, para a cena em que a rf, mas coitadinha! do vil baro apanhava de chicote sob a neve. Os fascculos, seu Salu? No lia mais, ficando sem vista, cega a curiosidade e o paladar, por livro. O ler? Fadiga, lhe dava, e um doer de cabea, s no abrir o livro, dormia. Com a fuga do filho, deixava de acreditar naqueles corcis, carruagens, espadachins. Falar nisso, o rosto escureceu; logo se aprumou, entesou a barriga, o antigo anspeada da Fora Pblica em posio de sentido. Alfredo via o balco s moscas, o varal, outrora de tucunar e pescada, penduravazinho umas traras to ressequidas que de peixe nem o piti. Aquela taberninha sobre o rio, com os esteios altos na vazante e rentes dgua nas mars de maro, vai ao fundo? Ler j se foi o tempo. Leitura, agora, cupim quem faz. Tambm o Carlos Magno? Esse um dia anoiteceu, no amanheceu. Bartolomeu vendeu, ou levou. S deixou a figura do Imperador. Preguei ali na prateleira. Mas o tempo tudo come. Mostrou o Manuscrito Materno, rodo a maior parte. Salu vem a Maraj num destacamento da Fora Pblica para reprimir os furtos de gado. Anda pelos campos, pega febre, captura um vaqueiro velho, pensando: nas costas desse ladro quem sabe descubra a mina, ganhando eu um boi hoje, amanh a vaca, de repente a [24] boiada com um S no lombo atravessando o rio. Quem disse?

Da Fora Pblica do Estado passa a guarda municipal, conversando com aqule honrado ladro sobre o fabrico de tamancos, curtido de couro, a raridade que j era um pirarucu arpoado no Arari, a atolao das reses no inverno, zinho acabou foi compadre do ladro. Grudado no folhetim, quando se viu vendia na porta do posto da Guarda a penca de banana, a rapadura, assim que um ano depois: no trapichinho, na mesma taberna que foi em 1908 bem sortida e afreguesada. Morava na Rua do Aterro, na banda em p que ficou dum sobrado velho, s porta, janela nenhuma, sombra da mangueira. L dentro, sem sinal de vida, era a gente dele, ali secreta. Que se escutasse da famlia, s os gritos do Bartolomeu apanhando l dentro, na rua e no trapiche; agora ningum ali abre o bico. Onde o Salu mora? mais que quatro paredes, dizia a D. Amlia. As filhas do Salu? Nem para ver a procisso da santa em dezembro, saam. Alfredo andou abelhudando, aqui na frente da moradia, atrs pelo fundo, s uma vez viu no instante um cabelo na portinhola que entreabria para o jirau e quintal todo plantado de jurumum. No mais, nem um vestido na corda esticada onde pousavam as andorinhas. Vizinho era o cho de brinquedo das filhas do Ccero Cmara onde um guri, correndo distrado entre os algodoeiros brabos, deu com as primeiras meninas rosadas no mundo. Fosse rente da parede e reparasse pelas brechas: dava com os muitos olhos de l dentro, que o espiavam. Estude, meu filho, que o saber o nico ouro. O meu quis no. Estudar? Quis no. Pulou na borda do Gama Filho, era pelas guas mortas nem o meu-Deus-te-abenoe. Salu torce o bigode como quem torce o desgosto. Alfredo vialhe o anel de ao para no ter nervoso. Voc, meu bom camarada, pois estude. Cismei que aproveitar o estudo s a pessoa pobre. Tiro isso da cabea no. No v o Dr. Campos? O Dr. Bezerra?

13

O Dr. Lustosa? Aqule condenado em cima do bfalo, [25] que veio da Inglaterra? O estudo na cabea deles ricos, ganha maldio. O saber deles vira peonha, sim. As garrafas de vinagre, com os rtulos do Major, dormindo na prateleira. porta, Bretel Frres, lia-se desbotado numa tira de lato. Alfredo via nos rtulos amarelecidos a noite em que Maninha se queimou. Dentro daquele vinagre velho boiava um peixinho? Do antigo Colares restava a empoeirada garrafa, fazia lembrar um distante aniversrio em casa do seu Araguaia, a cabidela na terrina, tinta de vinho a toalha da mesa, e Clara, copo na mo, com um olhar que no era o dela de todo dia, bebe tu tambm, meu carneirinho. Aqui embaixo do balco, sobre um volume de Montepin, a frasqueira de cachaa. Parece rir do visitante, rir do chal, com um rir de bruxa no gargalo grosso. Um litro, pela metade, ostentava um sinistro lquido esverdeado genebra? Seu Salu, no venda... Mas eu sei... Por mim, no, meu filho... Alfredo engoliu o que ia pedir. Foi at a cabea do trapiche. Seria rebaixar a me, estar recomendando aos taberneiros... Mas Salu s era s um taberneiro? Salu ofendido ou receoso de ofender? O senhor que avaliou o gado? Gado? L de casa. Ora, gado.., umas reses. Ah, foi. Avaliado bem. Bem vendido. S? Alfredo esperava uma boa palavra sobre a Merncia, a Jubosa. Ao menos sobre a irm que morria aquela tarde. A venda das reses, essa, quebrou a importncia do chal. Adeus, filha do Danton que vinha de Belm beber leite. Bem vendido. J Maninha em seu caixo no meio da varanda e Salu a avaliar a Merncia, a Jubosa, a Orgulhosa, to xerimbabos, que compunham para Alfredo, no campo, um postal saindo do carocinho, aqui o garrote, com os chifres no arco-ris, amoroso da novilha, mas to cavalheiro; as vacas, no curral,

era ver reunio de gente e pastando com tanta elegncia, a Jubosa, que nem uma dama. O campo [26] agora morto. Salu avaliava as criaturas para que a cega do Muan fosse levada s mos do operador, de passagem por Belm. Cega foi, mais voltou. Da em diante, doer, doa mais, aqui, em Belm, seja onde, aqule embalo to cego, l no quarto em Muan, quem lhe tirou a luz do mundo, de quem a culpa? Salu empinava a cabea, brioso de sua avaliao. Nem um pirarucu? Nem. Nem? Salu espalmou a mo, suspirando. Voou de cima do balco uma folha do Jlio Verne. Todo muito penurioso. De tanto contarem o peixe que iam pescando, peixe a peixe, atrasaram a pescaria, peixe acabou. E cheguei a vender vinagre de Lisboa, meu filho. Sentado porta da taberninha, Salu olhava o rio, olhava. Pelo rio se foi com os doze pares o Bartolomeu. Alfredo quis perguntar pelo Dr. Campos, o pastor, o couro da jibia, o vidro de aumento que servia de peso no papel de embrulho. Mas deste s resta uma folha; o pouco que vende, de se embrulhar, embrulha nas pginas da Rainha e Mendiga. E aqule peixe-boi, outro dia? Salu fez pouco caso, logo corrigiu-se, como se tivesse feito uma desateno. Era um a perdido. Subia. E o nosso Juiz Substituto? Voltou Comarca? A orelha cortada, l nele, voltou a inchar. Sarar, sarou no. A faca ou navalha, naquela noite de So Maral, que lascou a orelha do homem, a modo que envenenada estava. Sara, apostema, sara, apostema. Sempre sangra. Carrega aquela punio na orelha... Desconfio que faca nem navalha foi no. Foi dente, foi boca, morderam com presas de cobra a orelha do homem. E disto o Juiz

14

anda pelos mdicos da cidade, [27] aqui, uma vez, entrou de inchar que danou. Via o homem, dessa vez, era embarcar de vez. Tempo que no vem? Depois que reassumiu, uma vez s. Noutro dia foi a orelha, l nele, inchando, apostemou de novo, inchando, abriu l nele aquela feridona. Por isso, com a orelha torada, escorrendo, sangrando, o homem no largou ste balco. Quem disse que me ouvia Dr. mas chegue de tanto beber? Risco de uma supurao a orelha arroxeada, podia dar um ttano. Mandou chamar nh Prisca que benzeu. Contou que o periquito beliscou a orelha dle. Ou foi urubu? Aconselhei que procurasse o Dr. Raiz, no Mercado de Ferro, se foi, no sei. O talho da orelha arruinou o Juiz. Daquele dente, navalha ou faca, que Deus nos livre. Alfredo lembrando: o cuspo da me na cara da Nhnh Gouveia teria tambm deixado marca? Sim, sim, se lembra, nh Prisca lhe falou em Santana: a modo que nasceu, l nela, numa banda da lamparina da D. Nhnh, uma mancha... De jurar que foi o escarro. L embaixo, carregada de varas, encostava a montaria do Dico Feio com um cachorrinho latindo na proa. Salu nem se mexeu, olhando. Vagarosamente, como a nica freguesa daquele instante, com as suas moedinhas luzindo l fora, entrava a noite pela taberna. Alfredo desceu a escada, andou descalo no beirame pedregoso, querendo saltar noutra margem, rumo do Mut, da Me Maria, do Camamoro, do raio que escancarou a porta de Luciana. Ou seguir pelos aterroados que a noite comia na lonjura. At onde anda o tio Sebastio? Sabe que cheguei? Quanta banha de cascavel anda engolindo! L da D. Violante vinha um cantar. Quem? D. Violante parava a mquina ou j lia jornais? Era jantar no Promotor Pblico. Subiu no trapiche, carregado daquele barro, antigos cardumes boiando, enchentes em que nadou, menino. Quando volta?

[28] Quando? Que a sua cabea d, meu filho, d, que a gere a semente. Alfredo voltava a embaraar-se: Salu, coitado, que sabia do Ginsio? Diante do ginasiano que nem soldado diante do capito? Ou quase orgulhoso do aluno, ou invejoso pelo filho que quis no Ginsio e no estava? quela confiana, ou candura, de Salu, retribua com um vexame, ou quase escrnio, ou enjo de si mesmo. O Ginsio? Precisava ser lavado pelos bombeiros ali vizinhos. Uma espanao geral, dias, violenta, enchendo carroas de lixo, com a Congregao dentro, depressa para aterrar as baixas de Belm. O Ginsio. Ou tudo era porque, quase a caminho de obsesso, Luciana, a seu lado, lhe dizia: No te envergonhas que eu no esteja aqui e mores em meu lugar na minha casa? Largando a pele, fazendo sangue, me fecharam no quarto, me ouviram? De mim s queriam a culpa confessada. E foi? Sabias? Tens de mim ou deles qualquer certeza? Ser que se deu no tabocal aquilo que a me viu? Pedi o Ginsio, me deram uma porta da vida na Padre Prudncio. Assim a seu lado lhe fala Luciana. O Ginsio. Que fazia no Ginsio seno acelerar ste enjo das aulas e dos mestres? Nunca adivinham? Latim? O Dr. Menezes empunhava a bengala e as declinaes contra os roceiros do Guam. A geografia bbeda? O mestre de matemtica, grunhindo teoremas, rasgando os versos do Pereirinha? Aqule asno apopltico na aula de desenho? Ter de passar na Jos Pio pela vala da esquina, pelo suspiro da D. Brasiliana sem descobrir a arca do contrabando; ver as netas da velha parteira cada vez mais sem remdio e D. Dudu, por isso, virando a mquina, quase feliz. Naquela rua onde os peitos da Esmia, passando l embaixo, pareciam roar no nariz dele na janela alta? Lesse o Salu a cartinha escrita ao Raul: ah quem me dera ser um vaqueiro bem preto de sol, e forte e laando de olho fechado,

15

montado num cavalo em plo... Estar a roendo miriti, iscando pitomba para ver se um [29] tambaqui pega, apanhando sol trovoada chuva. Feliz. Mas como meti na cabea ser doutor! Pronto l vai o besta pro estudo, l vai o caneludo magro para Belm. Carta que no mandou, ia ferir a me, por um tanto insincera, receoso que Raul mostrasse em Cachoeira, e o pai, na Intendncia, rubricando tales, por boca do velho Guaribo, viesse a saber. Que digo agora ao Raul, que perdeu Celina, vende o boi velho do idlio para acudir a irm prenha sem dizer de quem, morrendo de parto sem parir o filho? Nem tinta hoje tem para pintar um remo. Tambm era de seu dever, na cidade, prestar contas D. Dudu, espcie de sua governanta, com o gosto seco, mas exato, pontual, secretamente fervoroso, de servi-lo, s porque le estuda. Tinha de aceitar da costureira aquela crescente expanso de regozijo ou triunfo, sibila da mquina de costura, virgem implacvel cosendo ceroulas, imaculada apalpando galinha se tem ovo, ao lhe dar notcia de que as profecias dela se realizavam. A cada vez que, mais muda e sucumbida, entrava a me, esfalfada de partos e de procurar as netas pela rua, D. Dudu piscava, o ferro na roupa (ou nas sobrinhas), bem se rindo. A velha a um canto, pelo seu silncio e extrema fadiga, dizia que novos passos iam dando as netas na Babilnia. Mas, palmas no porto: a professora de francs contratada por D. Dudu para le. Quanto figurou, quanto fez de conta, a esperar a loura, ou ruiva, corada estampa dos catlogos do pai, deusa da salsicha e da cerveja, nunca descrita por D. Dudu, misteriosa alem que vinha lhe ensinar francs. Mas no, D. Dudu, no! A senhora no pode com essa despesa. Basta o Ginsio e estar eu aqui nesta casa D. Dudu, o queixo teso, suspendeu o ferro: E eu te ponho em rosto o quanto, ponho? E pronto, voltando da fabriquinha de sacos de papel, acudia a Nini com voz tremente: Pois fica tu sabendo, que da senhora alem no te digo tanto, mas at de rgo d lio. Piano? Ensinava. Violino? Ensinava. E harpa, quem sabia em Belm, alm

dela? No se conte o ingls. Acrescente o alemo. Pe mais o que diz Merci. No [30] se falando da histria natural e umas tantas matrias que te dizer no sei. Tambm bandolim? Foi a mestra de bandolim da D. Graziela? D. Dudu mordeu o riso, soprando o ferro que saa fagulha. Nini ria como se soluasse. Como e por que conheceram a mestra, no diziam. Possvel a D. Dudu custeasse para le uma professora a domiclio, um pouco para doer nas primas fazendeiras que nada aprendiam, vingar-se das sobrinhas que saam uns bichos do orfanato. ou cativar o hspede esquivo, desafi-lo? Abre-se o porto. Mas de onde vem essa, de que mosteiro, cripta ou Notre Dame ou Catedral de Strasburgo, de onde vem essa apario de preto, o penteado das pinturas de 1600, pasta no brao, guarda-chuva. botinas, o passinho ligeiro, e aquilo, aquilo, que fazia dela a bruxa exata, a corcunda atrs, de zebu? De culos, o gume de seus olhos cortando as lentes ia fundo no mais espantado menino que rapaz. Carregava nas costas o saco da sabedoria? Entrou pela cozinha e sentou na varanda, sem olhar a cristaleira, abrindo o caderno como se fosse ditar profecias. Ao peso daquela corcunda, o aluno abriu o Francs Sem Mestre. Sumida na cadeira, s a cabea e a corcova sobre a mesa, a mestra principiou guturalmente a vaticinar o alfabeto. Diante da alem de duro rosto exangue, o aluno lembrava aqule de peito recurvo e azinhavre que ia afinar o piano dos Alcntaras. No corredor, passando a ferro, a D. Dudu, espigada e solene, no ar de cerimnia, espanto e magia daqui da varanda. Ao fim da primeira aula, no deixou que a apario sasse sem caf e to depressa a mestra bebeu que fez crer: o gnio, como chegou, esvaiu-se num redemoinho de fumo. Sozinho, com a viso daquela corcunda, ficou o Alfredo ouvindo a afinao do piano na Gentil; as mos engelhadas do velho alemo deslizavam pelas cordas, a alimentar o solitrio piano, ste sempre a afinar-se para guardar, no silncio e na solido, a

16

tensa soberania, a ntima, espessa sonoridade com que resistia aos Alcntaras. A alem de agora, no espanto que deu, tambm lembrava uma [31] antiga Alemanha de cantocho e magos ou surda trombeta que Alfredo via em 1918, em sonho ou numa gravura. Guardou o Francs Sem Mestre, no falou com a D. Dudu, evitou a Nini. Tinha uma professora particular, vejam o luxo! e um tanto medieval. Escorria a sombra da corcunda na parede e o regougo de orculo insnia adentro pela madrugada. Deu-se conta de que nem estava mais escutando o seu Salu, rodou pela ponte. Restitua-se um pouco aqule rio, criado ali, sim, meio dentro dgua, parente de peixe, mascando murur, como se tivesse aberto os olhos, pela primeira vez, debaixo de um ninho de tamaut. Do peixe, ou da gua, nasceu o homem, dizia um antigo l do longe tempo e agora o livro, folheado ao acaso na estante do pai. Na estante do pai, encadernaes, feitas pelo Eutanzio, sobre a origem do homem, os enigmas da natureza e quem foi Psiche, o esperavam. Aqui esse bom Salu, que me diz de Luciana, da culpa e do castigo, dos meus e seus enigmas, da corcunda alem? O saber faz a pessoa corcunda? No via na mestra seno a condenada, tmida megera, a carregar a corcova, pela culpa de saber? s costas, enquanto le solfejava o verbo avoir, a D. Dudu, dedo na lngua e no ferro quente, ria sem explicao. D. Marta, a professora, seguia o verbo, mais com a corcova, menos com a cabea. Esta e aquela correo de pronncia trazia um acento oracular. Com que pressa queria o aluno passar para as ltimas pginas do Francs Sem Mestre, grossa edio portuguesa, onde o esperavam os poetas, principalmente O Lago, de Lamartine. Implacvel D. Marta. Com que pacincia astuta, fazia esbarrar o apressado na palavra crayon. Um momento, nela, move-se o lbio, uma linha do rosto, testa, ia sorrir? D. Marta, me deixe lhe tocar no rosto, na mo, no seu nariz, ver se , se a senhora ? Era? Voltou a repetir a pronncia, num resmonear atencioso, e poupou o primeiro sorriso, visto, adivinhado pelo aluno. Ou sorria puro desprezo? D.

Marta, me deixe partir essa corcunda e dela retirar, alm do gutural desprezo pelo mundo, o dom da msica e das lnguas ou extrair o mais, que nem diamante, a oculto. Em quanta porta batia [32] a D. Marta, resmoneando o seu saber, a ensinar piano, violino, as lnguas, com a espectral corcunda atrs que parecia espiar por cima do ombro ou das misrias e esplendores da terra? O aluno sempre a recebia com um sobressalto, um temor, uma vergonha de no ter estudado a lio como devera, e sobretudo receando que a D. Dudu, de ferro em punho, fosse indagar da mestra: O rapaz? Aproveitando? D. Dudu nunca indagava. Nem nunca a mestra chamou a ateno do aluno pela lio engrolada. Diabo! Via moleques e moas, na rua, se rirem da D. Marta. Ela, de preto, sabedoria s costas, batia a botina na pedra, guarda-chuva aberto, insignificante, fugitiva, toda de preto, no sol da So Joo. Riam da sua corcunda, como se adivinhassem tudo. D. Brasiliana, na porta da taberna, ou na janelita do mirante, aqui embaixo com os impostos pagos, l em cima com o contrabando, no ria. Ento, o sr., no? Me aprendendo francs em casa com professora particular, no? E mais que particular, alem! Nunca se viu semelhante luxo nesta nossa Jos Pio nem quando os midos era ouro na mo dos Juruemas. De parabns! Isto! Ddiva do nosso D. Pedro II, foi? O fazendeiro? Quem que lhe disse, D. Brasiliana? Ora, meu filho, ora, mea flor, quem que me passa entre essa vala do diabo e a porta desta bodega e debaixo daquele respiro l de cima, que eu no sei? Aquela corcundinha de merin preto? Eu j vi ela entrando na casa dum scio do Moreira Gomes na So Jernimo. um presente do Coronel? So Jernimo?

17

L, sim, viu, ouvi. A menina de tranas, na sala, passando o arco frinfrinfrinfrinfrin na rabeca. Tudo feito para o bonde ver. Me aprenda tambm o frinfrinfrinfrin e venha, uma noite dessa, debaixo da minha janela, tocar, sim? Coronel que paga? Essa D. Brasiliana... Primeiro me ensine violo. [33] Violo, meu senhor? Do meu s desafino. Posses tenho pra pagar o professor T? Mas deixe, deixe estar, que um dia lhe chamo. Tambm gado o Coronel tem para custear um curso de francs. Aproveite. E eu para chamar um mestre de violo, e eu... Mas quando, D. Brasiliana! Posses! A senhora no tem posses, D. Brasiliana? Assim to-to me caoando, depois que aprende francs em casa? Mas foi um oferecimento do nosso barbudinho, foi? Alfredo preferia que fosse. Vexava-se de confessar a verdade e no queria mentir. Ora, D. Brasiliana, eu lhe caoando? Violo, sim, valia mais. No foi oferecimento do seu Braulino, no. Eu que espero da senhora o seu ensino de violo. Mas deixe estar, deixe ....... Por que se espanta de eu lhe dizer que no tenho posses? Mas seu pai ento que custeia? Nisto, felizmente para Alfredo, saltava do bonde, sem trazer cebolas, o taberneiro. D. Brasiliana queria violino debaixo da janela. A moura de contrabando arranhava o violo ao p da mquina registradora, sentada nos selados molhos de tabaco, ou sozinha, na arca, entre os ilegais artigos de Iquitos e Guiana. Mas deixe estar, deixe estar... Como que agora a D. Brasiliana lhe aparece subentendida, mais l de cima que daqui da porta ou balco? Na janelita do mirante, punha o rosto, s o rosto, lavado nos cheiros, o olhar laando, o beio fisgador.

E aqui o bom Salu, desta taberninha, sob a cinza de seus folhetins, debaixo da ausncia do filho, olha-me, olha-me como se eu viesse de um colgio ingls. Assim , seu Salu, o saber na cidade. Salu murchava o cacto nordestino neste trapiche velho, espera de aviamento de Belm e da volta do Bartolomeu, desenfiando as suas saudades e as esperanas no filho sobre o rio que tudo leva. O resto deslumbrar-me e atormentar-me. Mas deixe estar, mas deixe estar... Era o secreto caminho do contrabando [34] que o chamava? Dos rapazes da esquina, na Jos Pio, ouviu que a D. Brasiliana freqentou um tempo o Cinema Paris, na 15 de Agosto. As freguesas do cine no so aquelas que entram de chapu, no Olmpia, vestidas na Madame, altas, sozinhas, com um nem-te-ligo sociedade. Aqui, no Paris, e a clientela da calada ao p da sarjeta, e aqui sentou a moura? Quando? Por que, se tinha porte para o Olmpia? Restava indagar mais, na volta a Belm. Mas deixe estar... O secreto caminho o chamava? Ser que a D. Brasiliana lhe desenrola o cabelo na janela at embaixo, e por ele subir? Figuras e cenas, at ento sem importncia, se movem, constantes. Belm da D. Marta. Belm da Brasiliana, Belm do afinador de piano. Este o acompanha, neste minuto; no o via to bem como agora. Na sala. contemplava o piano, como se lhe dissesse: passou bem de solido? Algum se atreveu a tocar-te? Delicadamente, abria o piano, corria de mansinho o dedo pelo teclado, seguia-se o minucioso exame pelo corpo do amigo e principiava a afinar, lento e gentil, toda a manh. Pouco pedia pelo servio. No fim: Mas, D. Emlia, tempo que no me chama! D. Emlia coava ligeiro o polegar no indicador. Por isso, no, que afino. Censura, desprezo, ou vago rancor, sentia o velho alemo pelos Alcntaras? Naquela afinao prolongada, ia desfiando a sua opinio

18

contra a famlia? Por isso, no, que afino. E tal foi, que afinava sempre, piano e afinador naquele entendimento. A famlia se muda para Nazar, o afinador no sabe. E toda a saudade, a ansiedade, o desespero do velho, meses sem saber do piano, foi possvel calcular, quando se viu o rosto dele ao surpreender a Emlia na janela de Nazar. Vinha pelo trilho do bonde como se procurasse. E logo entrou rpido at ao piano, mudo, s, v ver, chorava. Na saleta velha de soalho frouxo, no disse duas palavras seno estas: O cupim? [35] O risco do piano, na saleta condenada, entrava fundo em seu rosto, em suas trmulas mos de veia empolada. E principiou a afinar, a tarde inteira. Depois? Sim, depois? Se tivesse visto o piano ao p da mangueira naquela noite do despejo? Sempre se via o afinador pelos leiles, atrs do piano, mais s, mais recurvo, mais azinhavrado, atrs do piano. Aonde andavam os Alcntaras, que fim deram ao piano? Sentou na ponte, ps pendurados sobre o rio. Aquela vez, certa menina, correndo a beirada, subiu pelo esteio desta ponte, como um lagarto. O Dr. Campos. bbedo, apanha-a pelos sovacos, atirando-a longe dentro dgua. Levada pela correnteza, boiou a pequenina muito abaixo, agarrando-se na canarana. Na cabea da ponte, plido, como se estancasse a bebedeira, o Juiz destampava os olhos gateados, no risco de precipitar-se atrs da menina. Meu Deus! Afoguei a menina! No vejo a menina boiando! No vejo! Salu, prenda-me! Prenda-me! Atirei um anjo no rio! Salu arrasta o Juiz para dentro da taberna, gritando a um canoeiro que fosse pegar a menina agarrada na canarana. No demorou, tornava ela a subir e veio, sem medo, olhar o Juiz. Avana num desembarao: Doutor, me atire outra vez ngua. Outra. To bom! O Juiz beija a mozinha dela, perdo, perdo, perdo, minha filha, este monstro aqui em mim moveu meu brao, te atirou, meu anjo, nesse rio cheio, de jacar e piranha, nessa

correnteza, perdo. Ela, agora, assim, desconfiava, se arrepiava, o rosto escorrendo, os trapos ensopados, mas a desafiar: Quer ver como eu salto j-j ngua? O Juiz, esbugalhado, a levantar os braos, que no, no, que o perdoasse, o perdoasse... Ela desceu a escada e avistou: no casco do Didico aquele menino pescando. Me pega aqui na beira, Alfredinho! Dentro da taberna. acuado e ofegante, o Juiz bebia: Ela no me perdoou. No me perdoou. Vou lev-la s minhas custas para o Colgio Santo Antnio, vou. No me perdoou. Bem [36] fez aquele caboclo cortando-me a orelha. Cortando-me a orelha. Cortando-me a orelha! Corta-me a outra, Salu, a outra. Aqui est a outra. Atora, Salu. L esto os dois pescando o Nosso Senhor Jesus Cristo! Atora, Salu! Meio menina meio peixe, Andreza tinha voltado ao solapo de espuma e aninga onde se gerou? Recordou o sonho a bordo, na ltima viagem, carregado de lodo e sanguessuga, a ouvir a me cantando, naquela noite de So Maral, a estria do rio que secava: no, me do rio, no vai embora com as tuas guas, com as tuas guas. A me sumia-se entre as canaranas. Nisto a pororoca, e em cima da onda estourando, Andreza pinga uns pingos de cachaa, num repente a pororoca amansa, roda num funil, nenhum marulho, e das rvores boiando escorria um cabelo muito longo (Clara?), quero os rios comigo, dizia uma voz e tantas cores no folharal, acima e abaixo, muito mais nas palmeiras, se entreabriam, brotava a Andreza, carregada de coco, em cima da canarana, na luz do castial... Est escuro, seu Salu. Na cidade que sim, no? L a eletricidade! Foi no meu tempo da Brigada. Esteve em Canudos? No. Os jagunos a sua razo tinham. Ali na parede, devia estar a fotografia: Salu fardado. Agora aqui olhando o rio, to paisano.

19

Voltar, um dia, sua terra, no? Um passeio? Querer no me falta, no. Mas vou, no. Na cidade, luz l quem nem dia, no? Alfredo se lembra do Antnio quebrando a lmpada em Nazar. Nem assim, seu Salu. Aqui, esta hora, est bem. Engolido pelas sombras, Salu nem suspirava. Alfredo olhou para o cu e o rio, este e aquele um to no outro. Por onde ia o peixeboi, ou quem que o nome no se dizia mais? Mas me deixe acender o candeeiro. No tenho um s agrado que lhe d. Meu filho botou-se. Eu dava muita pancada. Mas era em mim mesmo que eu dava, que nele, no Bartolomeu, no era, no, no, no [37] se corrigia, no, Por pancada, no, que eu dei o mais que um corregimento pode recomendar. Disto Deus testemunha. Ou no dei o bastante? Ou foi por no ter dado mais? Boiou na sombra, batendo surdo nas tbuas meio soltas da ponte e sibilando um rebenque, o barbudo fregus de perneira e chapu de massa, com um boa noite de voz fina. Salu, o meu tabaco. Ainda esperando, Capito. Na subida da lancha que chega o meu sortimento. Estou em falta. Vem no meu aviamento. Alfredo s distinguia o rebenque, a perneira, a barba do estranho. Produziam-lhe j um movimento de recuo, uma suposio, uma repulsa. Salu parecia acuado. Nem para um cigarro? Espero, Capito, o meu aviamento. Carecido agora de tudo. Estalou o rebenque: Ou seu creditozinho l na praa que levou o diabo? Ora, feche logo essa bodega! E aqui o ginasiano? Boas notas? Quem? Esse? Estalando o rebenque? Alfredo esquivou-se: boa noite, seu Salu. Quem amarrou no tronco a mulher nua, na noite do ltimo baile. O matador da famlia Bolacha? O ladro dos tachos, o conversa

com-o-diabo nos solapos do Setepele? Querendo apertar-lhe a mo? Capito? Edgar Menezes? V o homem numa chapa de raios x, as cavernas, onde guardava seus crimes, a macabra poeira que o envolvia. Chega no chal: Mas, papai, aquele solto e de rebenque? O pai, na rede, fecha o catlogo, d de ombro: Prefeito de Polcia, por indicao do Lustosa. E o senhor? [37] Mas eu? Me perguntando E o senhor? Me resumo a ser, e olhe l, o Secretrio. O Secretrio. E o pai finge uma solenidade, empertiga-se, logo sai mancando, para melhor zombar de suas funes municipais. Voltou-se, rindo. O filho, srio. O primeiro que fez foi recolher ao xadrez todos os pausdgua da terra. Alfredo estremeceu. A me, l na cozinha, ouvia? Psiu, psiu, e a cama? A cama daquela rapariga? A Sab Manjerona, a mo furada? Quem furou a mo dela? Alegando que... Bem, ela passeava pelo aterro, feita matintaperera. Ningum soube quem atirou? Ningum? E a cama? Quem quebrou, alegando quebrar em nome dos bons costumes? Num ar divertido, o Major coava a cabea, a abrir a estante e a fechar a outra, a espiar o cabide, olhando janela, apressa o andar, senta-se na rede, levanta-se, descalo, numa impacincia em volta do filho. O filho, sem falar: Vamos agora nos entender um pouco, agoraagora? Ou o pai advogou causa dos Menezes, por paga, ganhando uma vaca? Psiu, psiu, contam, a candinha conta que o peixe que ele tocou no mercado foi logo apodrecendo. Tambm a marreca, bastou ele segurar pela asa. Morreu o taj que pegou, foi bulir no bracinho da filha do Estvo, noutro dia inchava, deu um tumor... Quebrou a cama. Espalhou que foram as almas que se vingaram... Do machado

20

na cama, do tiro na mo da mulher, s deixou escapar que foi ele, l na Secretaria, de porta fechada. Ao senhor? Ao senhor? Cada um arrota os cabedais que possui. Mas que um bandido... O Major deitou-se, a embalar-se. Que ? acudiu a me, a chamar o Major para o caf com rosca de tapioca, jantar no tinha. Alfredo retesou-se. E no se lembram que a menina ficou naquela tarde defronte do xadrez gritando chorando na cara dele, dele, matador do av dela? Agora Prefeito de Polcia? Ontem metido no xadrez como ladro de tachos por ordem do Lustosa, o dono do [39] Bem Comum. Hoje, pelo mesmo Lustosa, nomeado... Voz, olhar, mo, desse Menezes, tudo corrompe e destri. E o pai, de porta fechada com ele. Tudo, no que o Capito toca, apodrece. E quis me apertar a mo, resmungava, o passo duro pela varanda. Rodou pela casa, repetindo, abafadamente: ela razo teve de sumir. Sumiu-se. Em sumir... Desabafou alto, cuspiu na parede, abriu o oratrio fez careta aos santos, deitou-se no soalho da varanda a olhar pelo buraquinho e vendo a me no aterro levada a peso de rebenque para a cadeia... O Major voltava aos catlogos. D. Amlia tirava a mesa. S ela, s ela, ela! o que s sai de tua boca, Alfredo? Ela! Alfredo parou, surpreendido. Queria ouvir mais, vido, quase contente de ouvir a me assim, como se esperasse dela uma revelao, embora feita de cime, raiva, dureza, ou uma confisso? A me, janela, sacudia a toalha. Nem uma palavra mais. O chal voltava ao silncio, com os esses da rede, na saleta, gemendo. Salu para os fundos, foi ao poo, respirou debaixo do ingazeiro. O chal escuro.

V no cho a balana velha, lembrana do negcio que o Eutanzio andou tentando; com os fiados quebrou. Espalhados na poeira os pesos causados de ferrugem. Com eles, pesa a revolta, a ansiedade, a justia de Cachoeira, a cabea dos professores. Luciana lhe tinha aguado as desconfianas na pedra de Belm, pedra da Joo Alfredo, no assobio do ptio. Salu mudo, sem ficar de p para revidar o escrnio. Mas no era do lado do jaguno? Debaixo deste soalho, pulga muita, ou ser tambm o peso do chal, de tudo que, injusto e oculto, tem a em cima? Andou pelo cho das meninas rosadas, feriu o dedo numa urtiga. [40] Avistou o Didico na lagoinha soltando o barco movido maquina de relgio. Descansava do pisto, da tarrafa e das suas amsias. Anda bem o barquinho? . Didico, de calo, lacnico, os ps na lama. A mquina, que outrora contou o tempo dos Saraivas, emperrava. Os dois dedos do msico, da mo direita, tortos (mordida de piranha) tremiam. Como sempre, Didico resfolegava forte. E aquele seu barquinho de cedro feito pelo seu Joaquim Cunha? Dei. No. Vendeu para pagar o Ribeiro que lhe salvou uma das amsias na hora do parto. Didico, suando enlameado, cabelo pela testa, s voltas com o barquinho, sombrio. E o seu estridente pisto festeiro no arraial e nas alvoradas cvicas? E seu ar de arpoador acertando pirarucu e as pequenas na apanha do bacuri, do tucum, dos taperebs Pindobal abaixo? E quando foi a Mau, half do Palmeirense, d mo na rea, pnalti, dois a um ao Muanense, faltando seis minutos para o fim do

21

jogo, s foi dar sada e eivm que eivm Didico desembestado bola no peito bola no joelho bola no p com a bola rea adentro do inimigo gol! galopando de volta, gol gol gol! se embolava na rede de seu arco, chorando gol gol gol... No regresso. dormindo no barco gol! gol! acordava sonhando. E todo o seu harm, sustentado a mingau e piranha, ouvia pelas noites a faanha do gol, e o mercado, e o barbeiro e a banda de msica, e tal era que ao pisto, Didico no tocava seno golgolgol... E aquele gol, Didico? Nem se moveu, contemplando o barquinho parado. De seus bois bumbs, adeus, queria andar longe do So Joo, apenas um certo gabar-se quando em companhia de velho companheiro, alta noite, pelo caminho de baixo, parava para verter gua, antes de passar a pontezinha e pelo cachorro, os dois levados para aquelas noites de Boi ah rapaziada ah So Pedro! Didico primeiro vaqueiro, senhor meu amo, diretor do Boi, guardador [41] do Boi, dos papis do enredo e de toda a vestimenta do Caprichoso, o Boi. Um certo junho, pois no deu na cabea de fazer sair um bfalobumb, por motivo da Otaviana, ao p de quem arriava a tarrafa e mandava que ela escolhesse na enfiada dos peixes o mandub mais gordo? Tapuia braba do Tarum, um quanto tamanhona de bacia e colo, um seio mido e bote grossura na batata da perna: Seu Didico, solte ento esse tal do seu bfalo na rua, me faa madrinha dele. Um bfalo-bumb para a Otaviana das cabeceiras do Tarum, s durou vspera e dia de So Pedro, que deu f vaqueiro e ndio debandavam para o Boi do Teotnio, apagou-se a fogueira, deixa, deixa a maria-j-dia cantar, deixa! os dois Otaviana e Didico, ento j um no outro bem debaixo do bfalo atrs do jenipapeiro. Desembarca o futebol em Cachoeira mas isso s de ingls, seus macaquinhos, isso para o frio deles, seus bobalhes! (Major Alberto) Didico, o roupeiro do seu clube, remenda bola, confere a vestimenta, providencia joelheira, faz o irmo imprimir proposta e timbrar ofcio, pe soluo

no pneu estourado, corre para que o Tetu no v pescar com a camisa do clube nem use o Custodinho o calo do time nas badernas... s amsias, em rodzio, confiava a lavagem da roupa, Dad o bordar o distintivo na bandeira, ao Raul a pintura do mastro e do escudo na sede. Como ia sendo mais difcil e mais sujeito a rixas recolher o material depois de treino ou jogo, Didico se demitiu do cargo, entrega, engraxada, a chuteira que lhe cabia; a camisa, no, era dele, guardou na mala, com umas palavras numa tira de papel: com esta camisa fiz meu gol, com ela vou ao chegar aquela hora. Ao p de Didico, Alfredo pensa no Rodolfo, tambm Saraiva, tipgrafo do chal, mas tambm de bumb e rabo-de-saia. Este arquivou as suas paixes, a maledicncia, a pacholice que o montepio da me lhe dava, acomodou-se com a Mrcia, esposarana num bastante fastio mtuo, ela muito catadeira de piolho da filha e dos vizinhos, lustrosa de testa, um mal roendo-lhe o nariz, seca de perna e falar. Agora, a animao do tipgrafo, um pouco disfarada, por temor ao Major, [43] sem dor. E o Major, a rever as provas, a examinar os paqus, repetia st fresco, para fugir ao contgio. Vai at o fogo, vencendo a contrariedade e a frieza que precisa sustentar com a D. Amlia: o pisto desse a o jornal, psiu, st fresco! e janela, dedos manchados de tinta, soprava as suas morrinhas de Secretrio. Alfredo chegava no ms em que faltava papel e o Cachoeira Nova no saa. Rodolfo, e a vida alheia? Meu filho, pedi aposentadoria. No Quartel-General foi arriada a bandeira. Nem cometa toca mais. Mas o Quartel-General no era a casa do seu Cristvo? L era o Ministrio da Guerra. E passava a expor o quadro presente na Duduca, a modista, onde se reuniam os velhos maldizentes. Entravam, salvavam-se, sentavam, calavam-se. Em longos, azedos anos moeram, com delcia

22

e fria, a pele alheia, se trocaram ofensas e picardias, na aposta de quem mais falava mal do prximo, ali desatavam o saco de suas gabolices e proezas, calnia, intriga, despeito, regozijos pela m sorte alheia e pesares pela alheia fortuna, e agora nada mais tinham a desatar no velho cho da costureira. Em torno desta, s pigarreavam ou enrolavam vagarosamente o abade, cochilando entre o zumbir das moscas e os periquitos na mangueira. Cabea baixa sobre a velha singer, D. Duduca. tossindo um pouco, costurava, costurava. O ltimo a chegar, com pressa de retardatrio, para aquele expediente de pigarro, silncio e fumo, sempre de palet e gravata, seboso e amoniacal, era o seu Ribeiro, sobrancelhudo, a transpirar suas peonhas. Quanto ao pardieiro da modista, deixe estar... Mais torta andava a frente, rachando por todos os lados, a porta inclinando para a esquerda. a janela para a direita num esgar contra a rua e os passantes. Qualquer dia ia abaixo, tanto o vizinho aos fundos martelar caixo de defunto, tanto o vizinho velho Abade, j meses de proa contra a sua comadre por essas e outras de quintal. Deixa-te estar, comadre, deixa-te estar, que teu caixo adeus que fao, tsica encruada, te [44] enterra na rede e o mais breve, a Deus rogo, resmungava, martelando, martelando, o cabeudo armador. sts vendo, minha tuberculose, hein, minha pevide? No tenho em que ir pra cova, mal que estou agora com o meu compadre, scio da morte. Tenham pacincia, bichinhos. roam mais devagarinho o que resta do meu bob, que o jeito sustentar a malquerena, falava a modista, em cima de sua costura, meses sem saber da filha, a vaivm de lancha, ex-candidata a aluna da Escola Normal e do Instituto Gentil Bittencourt de onde sai a trasladao da Nossa Senhora de Nazar; perde tambm o quarto noivo, o Maaranduba, que a Celina lhe tomou. Agora em Belm, cursava no se sabia que prenda. S isto ouvia Alfredo da boca de Rodolfo. Mas desconfiando: o tipgrafo peruava. Bastara o chal para manter aceso o fogo daquela reunio. Uma cena da me e era o cheio e repetido prato no sero

maldizente. Ou por saber tanto do chal, Rodolfo aprendia a calar-se? V ver, respeito preta do chal, que sempre considerou senhora dona, senhora de sua ligao com o Major, de seu escarro contra o aleive e o mexerico, de sua cor, do seu duro beber secreto, inconfessvel. Ou era o duplo suicdio na famlia Saraiva? Ou quando escuta as estrias sobre o Dr. Edmundo, se recusa a falar ou retira-se, pensando nas irms, na viva e na morta? Lhe di tanto assim a queda do cabelo de Dad? To solto de lngua, sobre Andreza no soltou um fio. Verdade que Alfredo no percebe entre Dad, Didico e Rodolfo um s lao de famlia. A morte da jibia dissolvia a casa. O namoro do pastor, Rodolfo considerou um disparate. Os trs to separados quanto teimando em ser Saraivas, quase inimigos, pelo menos entre Dad e Didico um rancor crescendo. Em Rodolfo,, que quer firmarse, pelo jornal, na sociedade de onde,, pelo montepio extinto, foi excludo, se notava uma surda exasperao. Quanto mais gil, ligeiro no compor ou no imprimir, mais exasperado, sem sossego pela varanda do chal, a coar o cotovelo, ser que a lancha chega? Da lancha no esperava nada nem o papel mas bastava [45] apitar, chegando com uma bandeirinha no mastro, corria ele no trapiche, era a lancha. E a indagar do estudante: Que tal Belm? Te acostumaste? Vi a greve, Rodolfo. Que tal? Mas era? Alfredo contava a seu modo, mais daquele menino que deste rapaz que se fingia distrado, a tentar uma cilada ao Rodolfo para colher aquele paradeiro ou sobre se... No. Das coisas do chal, no. Daquela mocinha do gergelim no Largo da Plvora? Eu que me esqueo? Tinha tipgrafo? Dizer que tinha, que vi, no digo, devia ter, que muitos eram, era. Por que no vais?

23

Rodolfo, componedor na mo, com uma sbita faceirice profissional, se agradou com a pergunta a coar a perna cheia de cicatrizes. Mas, e se eu ir, e o jornal? E tipgrafo, em Cachoeira, quem mais a no ser teu pai? Coava as cicatrizes, que eram do seu cho, de sua Cachoeira. Voltava aos tipos, Cachoeira Nova esperando papel, sua exasperao surda. Alfredo via uma semelhana entre Didico e o co da casa do Coronel Guilherme. O co, durante anos, guardou, com ferocidade, a casa e a passagem entre a ponte sobre a vala e o aterro que vai para a igreja. Muitas pessoas em Cachoeira traziam a marca daqueles dentes ou o espanto e terror que o co lhes provocava. Outra era a ferocidade do Didico, a do amor, e suas mulheres, ou vtimas, na vila, beira rio, retiro de fazenda, faziam a vila ver no msico o mesmo co no ataque e no devorar a posta de carne que lhe davam. O co, passou-se o tempo, caram-lhe os dentes, e seu rosnar e latir fazem ainda crer que pode atacar e despedaar quem lhe passar por perto. Todos se distanciam dele e de seu uivo, horas mortas, que um lamento longo, quando se sente mais velho e mais s. Pois tambm guarda, ou faz de conta que guarda, uma casa fechada, com um e [46] outro vaqueiro chegando aos domingos. O dono, ou grudado em Belm, ou passava no seu pijama e de rede, na lancha para a fazenda, jogando sobre a vila a cinza de seu cachimbo. Didico, pela rua, j murcho, com seu pisto ou a tarrafa no ombro, faz ainda muita moa se esconder e fugir dele se benzendo. E o sopro do seu pisto menos enraivecido que saudoso. O Saraiva j no pode renovar o seu harm, e suas amsias, j bem usadas, distratam-se na procisso, no encontro de rua, na beira do rio, mais por hbito, disputando o peixe cada vez mais escasso que lhes d o sulto, e porque da honra conservar a rivalidade. Co e Didico, aquele pelo algodoal entre as borboletas, este, com a tarrafa e o pisto, sustentam-se de uma ferocidade que no

possuem mais. A vila os respeita e os teme. Ambos, como conscientes disso, vo fingindo a fria que lhes deu braso. Alfredo voltou em busca da me, para lhe pedir desculpa, ou contas pelo menos diga aonde anda o tio Sebastio subiu, manejou o brao do prelinho, o corta-papel, cortou um papelo, como se cortasse o gesto que no fez, contra o pai ou de necessrio desespero ou degolando Edgar Menezes. Entrando por esta janela e saindo por outra, o morcego, que tivesse deixado uma sombra, um vento, uma resposta. Caminhando, caminhando, se viu defronte da barraca da Sab Manjerona, um buraco de pau-a-pique, palha de inaj e cho socado. A porta Sab Manjerona precisava dobrar-se para entrar fechava com uma esteira queimada de sol. Espiou, pela porta aberta, a esteira enrolada, o banquinho coxo. O p de pega-rapaz, na parede, pendia o seu ramo. O castial lembrou a. j distante conversao com aquela-menina, no Menino Deus, igarap Puca, ns dois sempre conversando os destroos da cama rente da porta, o pote dgua tampado com o pcaro de florinhas e tudo cheirando a p e peixe. [47] Esperou que ela sasse, com aquele tamanho dela, o colo carregado, toda no crepe da china, balanando a culatra, o andar bfalo. Foi seguindo aquele lobisomem fmea, nascido dos currais. Sab Manjerona, bugalhuda, flor-trombeta no cabelo sururina e um pente que chega faiscava. Sentindo-se seguida, parou, vozeirou: Mas o senhor, meu filho? No meu rastro? Quer me chamar de parte? Ou no? Se o Major sabe? Alfredo ouvia com uma ateno quase opressiva, deixando-se arrastar, seguindo-a, sem lhe dizer nada. O velho co uivava. Passou o msico, apressado, com o pisto, no rumo de uma das suas senhoras. De que tribo, de que espcie canibal a Manjerona?

24

Mas ah que o senhor at que ento cresceu! Pois olhe que eu lhe vi jito-jito. Agora ver um mastro, j, no? Resfolegou, parecia mugir. Alfredo ficou distncia, o cacete de tatajuba na mo, o capim molhava-lhe a bainha da cala, e outro medo lhe diz: se a sua me, que sabe o apelido desta, souber depois? Fede-Terra-De-Cemitrio. No, no fedia. Dela um pich de couro e andiroba; resfolegava. No brao, o nome Sab tatuado e furada a mo direita a bala lhe varou de lado e outro quando se fazia de matinta nas horas da meia-noite, assobiando pelo aterro. Sab desmentia. O tiro, nem foi casual nem contra a suposta matinta; de algum tirando uma vingana contra ela, Sab em pessoa, pessoa dela e s, isto, sim, foi que foi: cismava de que espingarda era. Sab Manjerona, que fazia o ponto no cemitrio, agora, no, por ter perdido a cama tambm se dizia mdium. E quando encharcava o cemitrio nas guas de janeiro a maro, as covas estourando, os defuntos de bubuia? Estoriavam: Sab Manjerona, pilotando o cemitrio navegante, seguia com a sua carga de almas, ossos e culpas e desejos que os mortos to desejaram aqui em cima da terra, seguia pros lavrados gerais, no ombro os filhos como pombinhos pelados. Foi criatura de ter, por ano, um filho, logo todos no cu. Tenho bote anjo por l. Mas, Sab, um filho por [48] ano? Ela: ah Deus que quer. D. Amlia, uma noite, indagou da Porcina, tambm parideira velha: Ento Deus que dorme com ela? Alfredo ouviu. E agora, diante da Sab: mesmo, Manjerona? Passando por ele, Sab Manjerona ria grosso, ria corujo. No me adisponho querer que o senhor ainda to verdoengo se arrisque de repente comigo, sim que arriscoso no , mas sempre bom atalhar do risco, O senhor cheirando ainda a peito, srio, por Deus... Depois com quatro metros de cretone o senhor pode me gratificar? Eu era a nica que possua uma cama. O mau-olhado me acabou com o meu luxo. Mas o senhor verde-verde e j pelas noites de Cachoeira? Me acuda. minha Nossa Senhora, me acuda desse-um

j to cedo. Bem, no lhe sou merecendente. Lhe ajusto uma, de sua idade, que ela ainda de dizer: eu deixo por um puro agrado, s me d um pente de mil-duzentos. Olhe que ela nem criou penugem. Pois muito bem. Lhe trago ela, srio por Deus, cuidado com o juzo, cubra bem seu corao, ela nasceu no poo da cobra grande de Carananduba. Achando graa? No ache, que depois, lhe doer vai, por ter achado graa. Lhe digo onde. Num solapo rente do ferreiro ao p da cerca, no que d as nove esteja l fixe. Boa noite, meu crescido. Seguiu caminho, resfolegante, formidvel. E aquela foi trazida, sim, e esperou no cercado vizinho do ferreiro onde floria um p de loucura. Quem s? De onde vens? Escuro, no se viam quase, aos poucos foi apalpando aquela apario, o apertadinho olhar pisca-pisca, o silncio dela, sempre, mas to silenciosa, o pente de mil-duzentos, mas teu nome? E era s o dente fora, a exalao de banho e mutamba, a mo que o apanhou e o levou num vo pelo escuro, e nem uma palavra dela, ar de quemzinho brincava, mais de menina, o p no cho estalando folhas secas, apanha-me, toca-me, estou? S uma vez perguntou: que folha essa atrs da orelha? E ela, numa graa: arruda, contra teu mau-olhado, onde aprendeu a perguntar tanto? O ferreiro roncava. E num repente a boca-de-abio larga-se, lhe [49] acena, adeus, correu nem bem sumiu voltou com a saia em cima, como uma bandeja, cheia de maracujs. Os dentes de fora rosto dela aquele beio gomudo, os dentes falando mais que as palavras, a face de quem agora mesmo apanhou sol, e suada num se dar to mansinho que ao sobressaltado ia acudindo: mas se asserene se asserene. Que se asserenaram, ela, calada, lhe abria o maracuj lhe dando na boca. Meninos, se encurujaram onde? Est trovejando. Eivm que eivm tempo. So Pedro est quebrando prato no Cu. Vai arriar um tronco dgua. Ela se desprendeu, o beijo atirado com a ponta dos dedos, o p nas folhas, atrs da Sab Manjerona.

25

Alfredo, s, lhe deu foi um caminhar mas doido: se calem corujas, se calem, saiam da frente, sou eu, onde apanhar uma folha de arruda? Sab Manjerona, Sab Manjerona, cad o tronco dgua? Para o teu colo vou catar no cemitrio seno uma flor ao menos uma alma. Lhe trago ela do poo da cobra grande do Carananduba. E ele acreditava. No chal, deu corda no despertador velho como se o tempo comeasse daquele instante ou, entre este e aquele, intercalou-se o eterno? Na rede, armada pela me, embalou-se, embalou-se, via o poo no sono, da espuma do poo saltava a tapuia. Como uma aragem nos ramos, a silenciosa chegava, tocou silencioso o clarinete do Paraense na proa do barco, longe desatavam as bujarronas. Dela o sopro, ou suspiro ou splica, eu te levo pra Carananduba, te levo. Te levo? Por uni caminho de maracujs iam dar no bosque, o ferreiro bate a bigorna, ria o corujo, ao toque do p dela virou flor as folhas secas. Pente de mil-duzentos, plo, treva, travo, os gomos do rosto, em seu sonho, em seu sonho, e resvalou noutro: aquelas duas senhoras casadas que acompanhou at a Pedreira, e to num instante, sumiram. Era So Joo, estavam num curral de boi-bumb, ao p do jaburu, jogando no jacar, o 160, da Gentil, nmero dos Alcntaras. As duas tudo perdiam, nada mais tinham seno as alianas, sempre no jacar e jogaram e perderam, e foi que ele viu as duas alianas [50] no dedo da Sab Manjerona, esta pilotando o cemitrio nas guas de maro. Srio por Deus, saltou da rede, que horas? abre a janela, vento da noite alta entrando, relampeava para as bandas da casa do seu Cristvo. Vai arriar o tronco dgua. Que ponto Sab escolheu, agora que no vai no cemitrio? Deus agora dormindo com ela. Uivava o co do Coronel Guilherme. Que isso? Abriu a janela por qu? Acordada at esta hora, mame? At esta hora te digo eu, mas que tanto cheiro esse de maracuj?

, foi na ponte. A me apanhava os cabelos, a esconder a cabea desgrenhada. De que sono vinha, saudade ou delrio. ou ficou espera dele? Diminuiu a luz do candeeiro, sossegou os cabelos, fechou a janela, ps mais um esse no punho da rede. L fora, co brabo querendo entrar, o vento investia. Aqui dentro ainda o sopro: mas se asserene, se asserene. A me olhou o relgio. Mas, mame, quando mesmo a Minu morreu? Nem a senhora pra me mandar dizer! Quando? Enterrou a cachorrinha, onde? Te esfregaste com maracuj? A senhora sabe, cheiro de maracuj quando pega, no larga. Onde assim tanto? Na ponte. Mas que ponte? Do Salu. Alfredo abre e fecha a estante, diminui mais o candeeiro; a me, encostada na parede, olhava-o. Alfredo guardava, entre os dedos, aquele saber esquivar-se da silenciosa e escondia no bolso a mo que mediu, tremente, o seio arisco. Mame, e as minhas cartas? Que disse o papai? S quem no te conhece... Tu... Teu pai no se mete naquela questo. Tambm no do teu bico. Quem te parafusou a cabea? [51] O estar l na Jos Pio, mame. Me diga a senhora o que sabe, o que pensa. A me, acenando para o lado do quarto onde o Major dormia, cochichou: Pra que que tem poo? Poo? Fez sinal que ele baixasse a voz: Sim, poo, seu fedorento de maracuj. Ao menos uma cuia dgua na cabea ao p do poo, agora mesmo, axi... Vai, espera,

26

toma toalha, toma sabo... Te esfrega com sabugo de milho, seu emaracujado. Enfeitiado, queria ela dizer? Nos olhos da me, um temor por baixo da censura; estavam j no corredor, ouviam-se os ratos na cozinha. O gato? Morreu tambm? Encomendei outro, mas at hoje. Eles a no telhado tomam conta da casa. Teu pai no faz mais veneno. Ds da morte da Maninha, no fez. Os ratos se gloriando. Quis apanhar a mo dela, se sentia to impuro quanto feliz. Em tal instante, usar Luciana, a morte do gato ou da Maninha, s era para disfarar a perturbao, unicamente esconder-se. verdade que a me tambm se escondia, disfarava. No aparador te deixei um pires de canjica. Teu pai falou. Falou? Das cartas? Falou mas de ti a na rua, s rua, s rua. Rua? Em Cachoeira, rua? Melhor falar em rio, aterro, ponte, porta do mercado, campo, debaixo do p de loucura... Caiu ento o tronco dgua da Sab Manjerona So Pedro quebrando pratos, quebrando pratos. O banho na chuva, Alfredo nu pelo quintal, como se agora, agora, sim, lhe tivessem passado pelos olhos a folha do lils ah menina debaixo do p de loucura em flor serena menina debaixo do p de loucura... pelas costas, cabea e peito os carocinhos da chuva clareando [52] a noite, miudinho bombardeio, de repente no raio o rosto nunca verei? de Luciana, quebra teus pratos, So Pedro, todos os teus pratos, So Pedro, foi escurecendo, passava o tronco dgua; sacudiu, como um chuveiro, o p de tamarindo, deu um silncio, um ter de ficar to s tantos sculos depois do dilvio. Enxugou-se na escada dos fundos, diabo, recendia mais? Viu a me entrar na dispensa. Com a toalha passada no corpo, corre, vai abrir a porta e a me voltando com o pires da canjica.

Debaixo da chuva a esta hora? Te veste e come. A senhora fez? Quem mais? Dum milho verde do Pindobal. Mas inda no cortaste o cabelo, Alfredo! Qual! Perdia o sono, culpado ou incomodamente feliz. Aumentou a luz, trovejava longe, o telhado escorria. Folheando o catlogo de tipos, quis com as letras grandes compor o Mas se asserene. Tentou a frase com o corpo dez, com o doze, o oito o seis. Abelhudou pela estante: Provocaes e Debates, Como Fiquei Rico Criando Galinhas, Cristo nunca existiu. Remexe, remexe, apanha as caixas de charutos onde se amontoava velha correspondncia do pai, recortes da campanha eleitoral, postais, um bico velho de tucano, remexe os fundos da estante, apalpa um catlogo, ou lbum, com as folhas soltas, reprodues fotogrficas e abre luz do candeeiro: nus. Espalhou-os pela mesa, e o espanto se mudou num confuso respeito pelo pai, reconciliado, neste instante, com o pai que lhe dava aquela secreta intimidade. Estavam ntidos sob fino p e papel de seda. Soprou o p devagarinho, exalavam uma poca, quando? Sem data. Paris, leu, cochichou. Paris. A capa descosia-se. Volta ltima folha, um roerzinho de rato na perna nua. Paris. Pensou nos modelos do lbum, mortas ontem, velhas hoje, desfeitas da nudez e beleza, aqui intactas, ocultas nesta vila remota e annima, como se o p, o mistrio e um majorzinho secretrio municipal as conservassem para sempre. Mas, e o [53] rato? E a me diante delas? Escondeu o lbum atrs da Vida de Santa Rita de Ccia. Necessrio um gato urgente, ou fazer um veneno, e saiu at a beira dgua. Voltou, a me espera, o rosto entre as mos espalmando-as. Mame, por onde anda a receita do veneno? um p, que eu me lembro. E suspeitou, num arrepio: Lucola teria se matado com aquele p?

27

verdade, mame, que o pastor morou em casa do Salu? Mame, o seu Salu j no l. Pra ele, os livros j morreram. E do titio Sebastio, que notcia? E o papai? Contra a nomeao de Edgar Menezes, nem um dedo levantou? A me sem abrir boca. O filho, na varanda, escancarou a janela, debruou-se. Pois vou indagar da nh Prisca que de tudo sabe um pouco, que at danar me ensinou em Santana, disse ele a si mesmo por dizer, por um gratuito desabafo. Sim, aquela noite de Santana, tambm carregava. Aqueles rostos de maloca na luz do carbureto, limo e pedra nos ps, vozes pela espessura, a Dolorosa em que deixou os restos do menino e um pouco do seu temor a Belm invadida pelas moscas, com a cavalaria pela Inocentes, toda a cidade acesa de velrios do anjo. Ouvia ainda, no silncio e suspenso da festa, aquela criana nascendo. Donos do baile e do rio, o piloto e o soldado, os tios, e pela meia-noite, rota batida, a ilha boina navegando. Dos tantos cuidados da nh Prisca para o recm-nascido, de um se lembrava : ... tambm quando elezinho pegar sarampo d logo o ch de bosta de cachorro Me e filho, os dois na janela. Quanta vez, p ante p, no vinha espiar o pai e a me na janela, o que dizia o pai, baixo e srio, sobre os anis de Saturno, os pssimos foguetes de Carivaldo, sobre potassa e sobre poltica. Ou descalo, cala no rendengue, lia alto o Amor de Perdio. Sobre o galante, secreto catlogo, dizia? Neste minuto, queria tanto segredar me algo que ela preferisse; como sempre, se repetia o [54] encontro e a no-confidncia. Os dois olhavam para baixo, como se estivessem pescando, pescando em seco. O rosto da me inclinou-se na folha da janela, feito de treva e ausncia. Aceso ainda na casa da Dad? Escamando peixe que Didico tarrafeou. Ainda? At esta hora? No acha que aquela casa qualquer hora vem abaixo?

Com Dad, no. Ela sustenta a moradia. o p e a cumeeira. Lhe roubaram o cabelo e a Sansoa no perdeu a fora... Se o dr. do bfalo vem e amarra a casa pela cilha... Mas Alfredo? a Sansoa, o dr. do bfalo, a filha do Delabenoe, aquela.., que mal te deu? A me cuspiu, deixou a janela, entrou na dispensa. Quebrou-se l dentro uma garrafa; ouviu correr o ferrolho da porta, os ratos disparavam pelo telhado. Que mal me deu sim, me pergunto eu. E com esta indagao, com os cacos daquela garrafa pela garganta, esperou amanhecer; cobriu-se, l fora, do espesso sereno, bois, rvores, pessoas, na neblina, faziam acreditar na volta do Dr. Edmundo no bfalo, este agora branco fumegante. Subia uma canoa, lenta, a vara, entrando no estiro de Cachoeira, a primeira casa que avistava, por certo, era o chal. A partir do Salu, dois caminhos para o teso onde propriamente Cachoeira. Ns, do chal, somos os primeiros a ser vistos por quem chega da cidade mas estamos aqui no alagvel beira rio, rente dgua, passagem dos jacars e dos sucurijus quando o rio transborda em maro. Os dois caminhos. O de baixo, roando o cata-vento, o do Eutanzio buscando Irene, a descida aos infernos, tambm o rumo da Sab Manjerona e do Dr. Edmundo a galope para onde nunca se sabe. O outro caminho, pelo aterro, com o cachorro do Coronel Guilherme ao p da ponte, guardando a [55] passa|gem, vai at a igreja, ou mais exatamente, at ao p esticado da Dolores sentada na cadeira de embalo, frente da padaria. Mas tambm caminho do Bode. metade bicho metade nosso semelhante. filho de Pasifa com um Menezes, guardando os intrincados da beirada onde a usina de luz se entupia de lama e erva-so-caetano e onde antigamente em dia de festa corriam os cavaleiros tirando argolinha. Qual dos caminhos a seguir? S possvel de olhos fechados ou pelo poder do carocinho de tucum saindo deste a mo que na Me Maria fez de conta o baile,

28

acariciou o bezerrinho malparido no algodoal brabo e agarrou, no meio do rio a canarana. Passou no ferreiro quanta chave de xadrez j me fizeste, espanhol velho? floria inteiro o p de loucura, no via esta alma,, quis subir na torre da igreja para ver marcado no soalho o corpo de Orminda, sombras do tio Sebastio e Dolores ou da filha da gueda que morreu doidinha doidinha por ter espiado a Nossa Senhora mudando a roupa. Eivm o seu Leo, vai dobrar o sino? Na padaria, ningum? Dolores estava? Quis cham-la. Veio o pai dela, rotundo, barbudo, a cuia de chib na mo. Tem po doce? No? No chegou a farinha? Nossa Senhora, horas mortas, sai do seu altar e vem mexer no po dormido, empoar a cabea no trigo, e quanto Cristo de hstia saiu dessa padaria, no? De que Espanha s, espanhol. Aragons no, que este s aquele da D. Abigail naquela noite. Chib no bebia, comia, na cuia a papa, um pirong cru. Esse pai ameaou, uma noite, atirar o tio no forno da padaria. No chal, a me, passando roupa: Sebastio no preto de nascena, virou tio foi no forno do espanhol. Dormindo a vila inteira. Aqueles dois coqueiros, sobre o telhado e a preguia, sustentam os cachos secos. Um azul fumacento apaga os campos. Esse cavalo velho, mancando, parece atrelado charrete dos Menezes. Nh Prisca est? [56] Foi pra festa do Loreto. No Loreto? Festo que Deus o livre, ali s dos brancos, e v que as moas, chegadas de Belm, mandam entrar vaqueiro, escolhem aqueles mais dobrados, assim de repente belos, ar de garrotes, que mais pudessem sujig-las no quebra-peito, novilhas e poldras se tornavam. No intervalo, bebiam caldo de mocot, iam mijar atrs das touceiras, e D. Prisca: Euzinho espio, dizia, humildemente. De volta, talvez fizesse, pela beirada, um parto de ocasio, trouxesse uns

dois mocots, o pote de coalhada, a lingia, um escndalo no baile, uma das brancas se dando no curral; sempre valiazinho ir naquela festa dos brancos no Loreto. Rodou pelo largo, Mercado constante a D. Vernica vendendo o seu mingau de milho branco; no aparador no mais o arroz doce do velho Cristvo, a sombra do velho, sim, com a casa dele s costas. L da sua cova a administrar o Mercado. Entrou no coreto do largo e fez que ouvia a banda do Miranda, dobrados de velho sentimento e procisso, a imagem no colo da si Prisca, a bandeira do santo nas mos do velho Apaiari, o maior bandereiro da paragem, a banda passava; mulheres, no quintal, estendiam e viravam roupa na corda, se benziam, parando, olhavam, a roupa no brao, paradas, a roupa no brao, tirando pose para um escultor-santeiro, o sol nos instrumentos da banda tirava mais msica que o Didico do pisto. Mas vamos no arraial, ver o pau de sebo. O pau de sebo! Aquela menina queria porque queria subir no pau de sebo, os moleques a enxotavam, um lhe passou rasteira, quem disse, queria porque queria subir. Tinha l em cima, na ponta, um dinheiro? Tinha, sim, este ano tinha, queria subir, pois eu subo! Mas que no pode, pirralha, quem te atiou? Quem te pe pimenta? Te assossega, sua foguete, que nisso, em pau de sebo, menina, no. E ela: Mas s um dinheirinho pro meu tio. Pro meu tio comprar o lambedor que o seu Ribeiro no fia. Pro meu tio, eu subo, jurei que subo, jurei e juro, torno a jurar. Mas no chora, aquelazinha, que l na ponta do pau, s se vento j virou dinheiro, se j virou, bem, se vento, ento tem. [57] Tu no sabe, cabeuda, sua metidinha a moleque, que o dono do pau de sebo, o seu Jocundino, todo ano engana os pirralhos? Manda eles subirem dizendo que l na ponta do pau tem dez mil-ris, no tendo? Tudo por um costume dele, tem a malvadeza no sangue, um puro gosto de malinar os inocentes, todo ano jurando que pendurou o dinheiro l, atiando os anjinhos, quando o infeliz vai, nem cheiro dos dez mil-ris. Mas a menina bate o p pois eu subo, pronto, seu

29

Jocundino desta vez no mentiu, ele um homem velho, passando terra nas mos, no corpo, se agarrou no tronco, como quem trepa no aaizeiro, subiu um palmo, dois, resvalou, desce um pouco, puxa um flego, e l se vai se pendurou, se o sebo tanto, a mo s grude, j est no meio, a cabecinha afoita, ps e mos de bicho e seus trapos desce, desce, sua levada do diabo, tu despenca e j! e mais um arranco e mais dois palmos os trapos virando asa, vencendo o liso, mais do que qualquer menino escolado em subir, e tal era o subir da menina que o tio Sebastio correu: quem diz que aquela no sobe? Sobe, sim, e l na ponta do pau no tem nada, nada, nada, nada, demoninha! Corre atrs de uma vara e nesta ps na ponta, enfiou a nota de dez, trepa num banco, suspende a comprida vara at onde ia a menina, j a menina alcanava a ponta, l em cima um instante, l em cima, arriscava despencar, a mozinha pega-no-pega o raminho seco que fingia dinheiro, e viu, roando-lhe o queixo, a ponta da vara, a nota enfiada... Com os dez mil-ris, veio escorregando e aqui debaixo viram que a menina podia despencar, sim. Meu anjo! gritou o tio Sebastio, devagar, mea filha, mea filha. Mas no, quem disse? to depressa desceu, o sebo no rosto, a nota emboladinha, fechando os trapos como asas, chorava pro meu tio, juro o tio Sebastio lhe dando um beijo, l se foi a Andreza no rumo do seu Ribeiro buscar o lambedor do tio, sobraram dois mil-ris que ela comprou de linha e agulha para recoser os trapinhos. Minto. Sobraram ainda dois tostes que ela jogou no jaburu ladro do Raimundinho Paca. No touro, para tirar o pandeiro e no galo para ficar com a gaita. Deu cobra. Arrancando o seu Jocundino de [58] dentro da sacristia onde combinava um batizado, tio Sebastio abotoa o homem: oia, seu Jocundino, daquele pau de sebo sem dinheiro l em cima, desista de uma vez, perca o costume, seno lhe meto aacu pelo rabo. No banco, entre as outras, fingindo no ver nada, Dolores s te olhando, tio. E acaba a ladainha, o balo subiu, Andreza espantava carapan de cima do tio, corre ver o balo, to-s, to sujinha, atrs de uma toua de

capim, muito escuro, coando a frieira no p, a subir com o balo, balo subindo. Das moas no arraial, quantas j foram com o doutor do bfalo? Andreza no caroo de tucum, caroo morto, no grelava mais. Agora Andreza e Edmundo juntos, ambos em busca, ela dos ossos do irmo, ele a salvao para a famlia e ali onde? talvez juntos. Edmundo morava noutro lado do mondongo, pastoreando suas boiadas, seus jacars, ou velhos remorsos da famlia. A menina, agora moa, encontra no atoleiro aquela pessoa to plida no bfalo preto, e monta na garupa. Alfredo neste caminhar, e os mondongos se desenrolam, cinzentos, sem um rudo, e estoura do aningal o bando das ciganas, grasnando: de Edmundo no ficou seno os ossos no atoleiro e o seu anel de aliana, noite, se acende na ponta de uma taboca, a me de fogo. Alfredo parou. Vamos pela beirada, seguindo as dobras do rio, indagando destes bois, destes cavalos, purificar-me neste estrume, at arriar-me no capim seco, feliz, fatigado, a vaca me lambendo o cabelo. Mas na faixa do sol eivm, l esto chegando uns vaqueiros, trs, e um deles, de longe, v ver que aquele... no! Titio! O senhor? Chegando? A bno? Santinho. Ento? E o estudo? Vai em casa? O tio chegando dos balsedos, dos aningais, da imprevista lonjura de onde Andreza espia o mundo. [59] Quando veio? Volta quando? De onde o senhor vem que . Mas em casa, vamos? Rodolfo vai dar na primeira pgina a sua chegada. Da minha presena aqui em Cachoeira, coma abio. Aqui no estive.

30

L no chal ningum sabe, sim. Ser que o fantasma no bfalo, em vez do Dr. Edmundo, o senhor? Veja l... , me cubro de alvaiade, monto no bfalo e levo as donzelas para o pasto das onas. E o bfalo qued? Este de dia cavalo, de noite bfalo. Mas as moas que roubo eu roubo para casarem l. Todas se casam. Quais? A Didi, a Eullia, a Alexandrina... Roubou para os amigos? Tanto que me pediam! E Dad, no leva? E a filha da Duduca? Essas so de outro degrau. No casam de p no cho. Nem perdendo o cabelo. E por causa daquele tiroteio em Belm, ainda perseguido? Tiroteio, s? Por tudo aquilo, perseguido? Ento? Me alvorei a jerico, agente o pampeiro. L no chal? E a tua me? Mame? Que tem com a mame? Bem, bem. Tua me, vamos e viemos, a razozinha dela, que tem, tem. Me demoro um s instante. Vim, me deu uma cura, s pra me avistar um repente contigo, me deixa te ver, ests virando um garroto! Estava por aqui te cocando, at que te avistasse. Bem, me atiro de noite a por essas longidades. Que longes? Bote a quantidade deles. Titio, v logo embora. Sabe quem o Prefeito de Polcia? Mentira. Queria que o tio demorasse at soltar a notcia: que sabe do Dr. Edmundo? O rosto do tio [60] tra|zia um mapa de viagens, ventos, luas, fogo no campo, gado, os passares... Titio, nunca deu de cara com aquela menina, a Andreza... Se lembra?

Um desabafo, atrevido, uma confisso brusca, certo de no ter resposta ou j feliz por isso e o rosto do tio, viajado, trazia talvez o rosto dela, talvez fascinada pelo tio... Quem, meu sobrinho? O tio andava assim to alheio, que nem escutava? Como coisa que s olhava para os lados de So Mateus, ali na janela, Dolores? Quem? O tio ouvia como lhe perguntassem por Dolores. No, nada, ningum. Mas tenha cuidado com o Edgar Menezes. O tio amarrou o cavalo. Trazia a baeta encarnada, perneira de couro cru, descalo, o gorro de soldado. Agitava os braos para os vaqueiros montados defronte da cerca. Dois se aproximaram. Quem o mais maduro? Ramiro? O tocador de chula, com a viola e a lenda de Orminda na garupa? Era. O outro, o Guaxinim, cabelo de porcoespinho, grosso de nariz, beio e voz, mais parecia saltar de uma igaaba, desse cavalo, no. Ficaram conversando um particular com o tio e pde o sobrinho ver melhor aquele tio dos grandes sumios, das revoltas, da Dolores, a apanhar a moa baleada no Largo de Nazar e dela herdou o jabuti e uma viso, esta para sempre no sobrinho, a moa da Gentil numa pedra no Necrotrio. Tinha o tio uma coceira no p. Coava. Um p um p e quando p do tio Sebastio, agora inchado, diz os campos e beiragens que caminhou, guas que atravessou, longes, noite e dia, que o p comeu. Com os vaqueiros conversava. De repente, atalhou, recuando, coando o p: deixa a de soltar tuas piruas, Guaxinim! Alfredo olhou de novo o p do tio. Afastou-se da conversa. Adiante, o rio que s de olhar dava sono, as quatro montarias no seco, v ver, ressonavam, e aquele barco, com uma estrela na proa, descendo a vara, esta pele de peixe que a gua tem, o luzir dos remos no ar, e aqui inchando, [61] o p do tio Sebastio. O tio coava o p. E a rena em que se regalou? E as meias do Rio? E o pelica lustroso em Nazar? Aquele couro canguru do

31

baile no chal? Incha o p por Dolores? E ela? Em Belm, ou engaiolada na padaria, proibida de janela e porta? Continuavam? O tio estava mais um vaqueiro coando o p no cho que um soldado, aquele de perneira luzindo. Sorria to alvo de lavar a gente. Perdeu efeito a mordida da formiga taoca? Era s morder um homem e olha as moas correndo para a banda do homem. O tio sorrindo. Naqueles dentes, por dentro do escurume dele, transparecia Dolores. Embora o p, sempre o tio, forte como um tatu. O tio, ao voltar do sul, quase desconhece a Dolores. na janela da So Mateus. O tio que contasse. De uniforme verde, foi v-la, tinha chegado no Rodrigues Alves. Na moa da So Mateus, que restava da filha do padeiro? L, no alto debruada, entre as duas folhas da janela mal a mal a rosto, Dolores? Era? Toda nas pinturas, penteado de quem vai tirar retrato, as mangas derramadas. Pois muito que bem, passou-se, passa um, dois, trs bondes, Dolores por um instante atrs da banda da janela, receosa de gente chegando l de dentro ou da rua, fazendo sinal a ele que se afastasse, vai, vai embora, logo chamando, a mo espalmada, com pouco sossegou, debruou-se e logo o colo e orgulho l em cima, falou, um falar da cidade, tambm pintava, tambm penteava as palavras, Belm em toda ela. Quem chegando do Rio, eu ou Dolores? Se fez mais alta a janela, e dele aqui embaixo, embutido num gargarejo, o tamanho pasmo. Empinou-se, duro o gog, posio de sentido, te guarda, Sebastio. Boa noite, boa janela, at nunca, desejou dizer em meia-volta brusca. Mas um bem de viagem? dela, o brao que pendeu fora, este no passar o bonde para se ter um sossego e um silncio, foi domando o arisco, destemperando o vinagre que embebia a criatura. E subiram a So Mateus, ganham a Arcipreste. Do quartel, do Rio de Janeiro, vapor do Loide, um ano no trs dias, ele nada contava, mas podia? Pois s ela conversando? Que em tanto baile foi (mentira), foi numa regata [62] (ver|dade), e piquenique, dois domingos no Chapu Virado, de caipira do So Joo no Paissandu, contando to naturalmente, como

coisa que o cavalheiro fosse seno simples conhecido. Ele bem ouvindo, bem te escutando nem bem ela se calou, d ele as costas, alarga o passo, vai. e volve para dizer: ah ia-me esquecendo, boa noite, distanciou-se, dobrou marcialmente o canto para no ouvir aquela que no mais cheirava a po, atrs da igreja. L atrs da igreja, com o seu carvo queimou a alvura dela, um pouco neste preto sururina ela se aninhou, sim. Livre dele? Passa o ano no Rio, quartel, revolta, cabo, amorinhos por l, mas em Dolores o altar est. Esta hora, Dolores num desafio (sem o sol de Cachoeira agora muito mais branca), no poupava, s faltando dizer: no perdi foi meu tempo, lixei de mim a tua ferrugem. Sebastio chega ao Largo da Plvora, depois de uma volta comprida pela Serzedelo, Estrada de So Brs, Largo da Trindade, sozinho-sozinho, doido para sacar o dlm de cabo, pular na proa num navio da lama, Juru adentro, atirar-se pelas cachoeiras entre castanha balata caucho, comendo macaco, boubento, inchado como um piro, morrendo-e-nascendo na flecha do ndio. Nem mais um dia nesta cidade debaixo de tanta mosca, pois debaixo das moscas fique a melindrosa. Mas vai que de repente: Espera, Sebastio! Voz agora vindo l do aterro, daquele po do pai dela, de Cachoeira, do fundo da igreja. Dolores ao p do coreto a chamar. Que viu? Visagem? Dolores fez que ia retirar-se, chegou frente do Teatro da Paz, receou o quiosque ruidoso, o terrao do Grande Hotel, tornou ao coreto. Sim, que nunca passei de uma visagem. Que que est cururucando a? Sebastio, cabea em cima, de alerta. As perneiras luziam. Trazia um estrato carioca, um pouco forte. Tinha no bolso, de Salvador, uma baianinha pra ela. Quer ver como volto j-j? Quer? Precisa pedir licena? s querer. S no querendo...

32

[63] Olha, olha, Sebastio, que no mesmo que chego, eu volto. E fica tu sabendo, pro teu caderno, fica tu sabendo... Sebastio fez que ia em direo dos carros de praa, no ponto. Olha, olha, Sebastio... No estou aqui, no vim... Eras, se estou aqui por vossa senhoria. Cabo! Cabo! S se cabo daquele terado velho l de casa, escrito-escrito... Riu, logo se aproximou dele, sria: Favor me acompanhar at a porta de casa, que j est tarde. Quer um carro? Em carro andei que enjoei nesta cidade. Pois continue contando as novidades. No est a caminho da glria? Fiquei ciente, minha senhora. Eu? Senhora? S estou as tuas finezas. Lhe falando com a considerao que a sua pessoa pede. Ciente estou, de tudo estou satisfeito. No me compete mais nada. Cada um procura as suas primazias. Est tudo na ordem do dia. Cada um arrota os cabedais que possui, costuma dizer, l, o velho Alberto. Dolores sentou na escada do coreto, levantou-se, cochichou no to baixo que ele no escutasse: Meu Deus, que estou fazendo aqui? Que estou fazendo? Que me deu na cabea? Que praga me arrasta? Volto, prefiro s que mal acompanhada. E me prove que chegou ontem. Me prove. O navio em que vieste, j vem descendo de Manaus? Bem, boa noite. Apitava oito horas. Cremao funcionando? Com pouco, eivm ela pela beira da calada, lenta. Uma coisa que eu queria ouvir de ti, Sebastio: vieste ou no vieste no Rodrigues Alves? Como que s me aparece dias depois, j at o diabo do navio voltando de Manaus? Volte e venha vestida de matuta, como a senhora foi no baile roceiro. Agora isso... Quem tinha de me ver vestida, me viu. Veio no Rodrigues Alves?

[64] No foi informada? No fez o meu boletim? No me deu balano? No estou falando nada. Durante o caminho, quem falou? Eu? Vs. Ou vs no mais a cheirando a po mas a perfumada de Belm? No mais a D. Dolores? Registrarei na caderneta... Digo que... Sebastio, tira que esse teu uniforme, vieste por demais pvulo l desse teu tal do Rio de Janeiro, axi! Alguma pretinha l? Alguma pixaim perna de piche? Pois muito que bem, procurei as minhas melhorias e da sua conta? O cabo de terado virou general? No puxe soberbia nem circunstncia, volte e entre, por obsquio, se debruce na janela de seu palacete. Aprecie passar o bonde. Aquilo, palacete? Corta a tua seda com outra, que tua tesoura cega. E as cartas que mandou? S-s trs. E as minhas, a conta, nove. Tenho os recibos do correio. Devias era ter levado o so-quati na revolta, peste negra! E me passa de volta as minhas cartas, que os teus garranchos te devolvo, amanh bem cedo, praga! Estamos falando dum tempo morto. Da peste a senhora j se vacinou, mea bexiga j no lhe passo. . Oua quando pega jabuti, pega pelo peito, assim a mulher com o homem. Ah ah meu jabuti, me mostra ento no teu peito o rombo feito pela minha unha. Oua... Tu que sim, e da mais retinta! Ora, compre, por favor, duas velas de tosto, acunhe na boca da garrafa e reze por este defunto que pra a senhora j sou. Recomende mea alma, me mande rezar missa do stimo dia. O padre, deixe comigo, eu pago. S se for pra te jogar no tacho, onde mais ferva. Mais ferva? V l, v l. Ona s trepa em pau lenheiro quando ferida, com a fora da dor, da ira, do medo. De ira ou medo, no caador. De vergonha, de asco. Ponhase no seu lugar.

33

[65] Deixaram passar um casal. Dolores, olhando, com ar tranqilo, o repuxo seco: , tudo que fiz foi me cobrir desta imundcie. J estou tendo de Deus o meu castigo. Bem sabe ou no sabes? O que as bocas inventaram de ns dois na igreja. Te levei perante o altar conforme a estoriao l da vila? Ests na lngua do mundo. Se ests, eu que me importo? E quem, quem, quem tu s, um colar de prolas? ~ s tua pele o teu pergaminho? Dolores apoiou-se no tronco da mangueira, um tempo assim, murmurou: eu ona, eu ona... Sebastio em passo militar, vai no vai embora, a perneira rangia como se fosse o peito. Se afastaram lentos, pela sombra das mangueiras, no parque deserto, caminharam. Pararam ao p da esttua, sempre mudos, o negro e a branca, o jabuti e a ona. Quando a mirou na sombra e perto, Sebastio se viu, com efeito, negro mais, do que era, mais, mais negro, farrusco, de to alva que estava ela, luz do parque, alvor das mangueiras. Pela primeira vez, sem foras para dom-la, ia quebrar-se? Ela domin-lo? Mas foi ele que voou da So Mateus atrs dela? Quem? A empoada de trigo ai que adoeo do peito, este ar da padaria me tira o flego l dos fundos da igreja, ou seno uma bela de Belm? Dela no mais ouvia to dobrada nas ltimas noites de Cachoeira no ouvia mais: Sebastio, chega de ns dois andar escondido, a gente atravessa o rio, rouba do papai aquele cavalo. Que falta? Um ano, no Rio de Janeiro, dava para romper aquele par noturno, proibido, de danao marcado, de culpa e calnia? Ali estava ela, fechada na sua alvura, plida de desprezo e consentimento, dele fugindo e apressando-se a prend-lo, ai que vai tudo comear de novo? Sebastio rangia as renas, repuxava o dlm atrs. Deix-la de uma vez, seu juzo pedia, a irm intimava. Cada um para seu lado e os dois no mesmo seguinte, a recomear tudo com maior furiosidade, mais entrega, mais um-contra-o-outro, e carne e osso. Notava porm

que Dolores no agia com a total brusquido e [66] rendi|o de Cachoeira, usava mais as artes e tanto era que no se negou a sair em companhia dele noutros dias mas s de noite, s de noite, por muito consentiu fosse ele, domingo, Baslica e a deixasse, de volta, no to juntos, at a esquina, em plena manh, ocasio que Alfredo viu e nunca esquecer. Maior cerco da famlia? Maior presso dos parentes de Belm? Por primos em escritrios, um no Banco do Brasil, um tio na Delegacia Fiscal? Ou cada vez mais afiando suas navalhas? As suas unhas? S de noite? Na luz do dia, no, nunca? Casal de corujas. Naquela noite, j saindo do Arcipreste, Dolores se aproximou e um dedo s tocou no cotovelo dele, fugiu, esquivou-se, e tornou, roou o brao, apanha o quepe, olha o forro, parando: Tua irm, Sebastio. Que tem minha irm? Faltando s me mandar matar. Amlia? Passa! Passa? E o cuspe que escarrou na cara da Nhanh Gouveia? J escarrou em mim na distncia, no meu rastro. Aquela festa da tua despedida no chal s a inveno dela! chamando as tuas, da tua raa, que s so de forr, nunca de baile, o bando das pernapiririca, as Adelaides, a Luzia da Maria Mirim, as Sabinas. Aquela festa? Festa? Baile? Baile! De puro pagode que nunca passou... Mais baile que qualquer baile da tua elite, moa da primeira que foi a minha irm que deu. Honra a quem danou naquela noite. Neste ponto, a Amlia, a razo dela. Baile de tirar patente! E me deixe meter o dedo na sua goela pra lhe tirar a raiva, o veneno de cobra, ande, que seno no amansa... Me larga, se distancie de mim, suma, deixa minha mo em paz, que de ti pego a peste, teu agrado me repugna. Baile! Foi ou no foi a tua irm pensando me quebrar a castanha na boca? Me diz que ela no quis assim desfazer de minha pessoa?

34

E dos teus bailes? Alguma vez sonhaste me convidar pra um? Tocar, sim, para que as brancosas dancem. Tocar... Ai do baile com o Sebastio [67] dan|ando, cada a casa, a sociedade cachoeirense pegava a tisna. E ento pra mim me despedir de vossa senhoria, do etc. e tal que ia viajar em navio do Loide, o veja como fala comigo, que vou para o Rio de Janeiro? Onde foi que me dei ao papel ah triste ah triste da besta Dolores! onde, onde? Correndo o aterro, risco do cachorro do Coronel Guilherme me sentar o dente na passagem (Antes logo o co me arrancasse o corao do peito), ou cobra pepua solta de dente mostra... Onde foi a bela despedida? Debaixo da casa do Salu, do trapiche, l em cima o seu Salu grudado no romance... Com o Farinha-Dgua, j sem sentir as pernas, de to bebido no trapiche, cantando: Pro serto do Cear, tomara eu j voltar. Tomara eu j voltar... Salu, me d a mais uma cipoada! Para mais, ainda repete, seu cara-lisa, seu com-nem-uma-nacara, espcie... Debaixo do soalho, mar seca, ao p da sentina que d pro rio, risco de cascavel e tapuru, e eu a boca no podia nem abrir de tanto carapan. A bela despedida! No ia se despedir do boto? Assim na beira dgua... Uma bela despedida, sim. E quando o velho Farinha, l de cima, fez pixixi no rio? Seu obsceno! Rias ao se despedir, no rias? De tanta satisfao de me ver livre, que santo alvio, at que enfim! Meu riso lavava o meu corao. E da minha parte? O baile no chal me quebrava a encantao da padaria. Dali de debaixo do Salu, podia mergulhar no rio e boiar ao p da escadinha em Belm, de tanto me sentir sem os cadeados. Pois depois que foste, engordei trs quilos, tive que beber um pouco do vinagre do seu Salu pra no engordar mais. O vinagre

que tu temperaste, seu mal abenoado. A bela despedida! Dali sair com ter maligna faltou pouco, com o velho Abade me encaixotando l para o p junto, antes fosse, alm do mais o senhor chegava para se despedir fedendo daquelas que se babavam de estarem danando no chal do Major [68] Alberto, na ausncia do Major, no no consentimento do dono da casa, tudo por um puro pique da excelentssimo, esquecida que quem soube arranjar flor, cobrir de flor o caixo da filha dela sim, da tua sobrinha! fui esta, esta infeliz, a noite inteira no quarto da menina, caindo de sono mas acompanhando o enterro, est a o pago, os bons agradecimentos da excelentssima... E tu sem ser homem de dizer a ela: Minha irm, no quero festa na minha despedida, pode augurar mal, fiz uma promessa... A bela despedida! Mas, senhorinha, quem quer bem rompe paredes, salta muros ladrilhados, quebra janelas de vidro, trancadas por cadeados. Te querer bem? Mas j se viu? Te querer bem? S se no inferno, querubim de piche. O prosa! Axi! Cadeados! Os cadeados da tua irm... S mesmo um destino, uma punio, quem sabe se todo o meu mal no do meu vcio l em casa de gostar de caldo feito dos restos da comida, tamanha praga, quem me visse correr pelo aterro, a cabea enterrada num carnaba velho, eu outra no era seno a matinta, a noiva do lobisomem... Alm do mais, tua irm... Tua irm! Ora, tua irm, Sebastio, tua irm... E ele: nega o peito a essa ona, jabuti. Mas to macio as unhas dela no entravam? At onde chegariam? porta de casa a moa puque! janela. De novo a de So Mateus, atrs da vidraa o rosto, um bonde abafou as boas noites, fechou-se a janela, e enorme aqui fora a rua, de to vazia, o bonde escoava-se como num tnel. Jabuti, segue toa pelo Jurunas, range as perneiras, passa por esse ponto de mingau e arroz-doce, mas que tanta mosca! e um gato de gurguro e sapato esporte, abanando o leque, lhe assoviou. Nisto que virou-se, o rosno ao p do ouvido: Chegando do Rio, Sebastio? O seu Lcio,

35

bugalho aceso, dobrando o joelho, mais cado o papo. Sebastio j foste tomar bno da Me Ciana? Num lento caminhar, o cabo sustentava o encadernador pelo brao. Me leva [69] para a cidade de Alcntara, para a Baixa do Timb, para a ilha do Diabo, para o Beco do Precipcio... Menos para Me Ciana, que no agento estar ao p de santo. No Maranho, fica tu sabendo, morei no Beco do Precipcio. No Beco do Precipcio. Pra Me Ciana, no. Chegam a uma estncia de quartos de madeira, o cano dgua vazando na entrada, no Beco do Precipcio, o seu Lcio era s o que repetia. Sebastio bateu no 9, um quem pigarrearam, rangeu a porta que se abre para fora engolindo o bbedo quarto adentro, a repetir no Beco do Precipcio. O cabo ganha a rua e de novo o assoviozinho da de gurguro a acenar com o leque: mas vem c, seu cabo, meu moreninho da ponta, nem unzinho arroz-doce pergunta se eu apeteo? No me diga que no o cabo chegadinho do Rio agora morando na Rua da Conceio... Na janela, ou jaula, da So Mateus, Dolores desfeita em vidro e sono. At onde? E assim voltava o voluntrio, cabo do Exrcito, pagando o arroz-doce, me d teu leque, me deixa me abanar, que-que foi pra gerar, nesta tua cidade, to desconforme tanta mosca? Cabo do Exrcito! A carreira das armas! Ir voluntrio, soldado raso, com fumaas de regalia, embarcar debaixo dos dobrados da banda do 26, o cais cheio, a irm: At que me vais num bom navio. A irm corria os olhos pelo tamanho do Cear, l em cima os sales, os oficiais de bordo, a proa de altas viagens, o primeiro bater da campa avisando a sada. Dos trezentos voluntrios, metade boa-famlia, futuro em Belm no tinham. Que empregos? Colocao melhor, onde, seno sentando praa? Chega, chega, ao menos por um ano, de aa e farinha-dgua esquece o tacac e o Paissandu x Remo, vou pro Rio, no sorteado mas voluntrio. Quiseste ir tambm, Sebastio, mais pela viagem, curioso de quartel do sul, das festas do Centenrio, e ver, e ver at onde ia o teu sentimento por Dolores. Servir Ptria. Lustra todo dia as perneiras, lhe aconselhou, sempre folheando o

catlogo, o Major Alberto, filho dum alferes do 11. de Infantaria, que esteve no Paraguai. Dolores em Cachoeira: Que-que tu vais fazer no Rio, rapaz, vais servir de bagageiro, criado dos oficiais, te aquieta nesta [70] beira dgua, piaoca. L se vai ele no meio dos trezentos, gal negro no palet que o Lenidas talhou, D. Violante acabou, gravata larga dando adeus, em breve enfiava cqui perneira quepe. A irm, essa, chorava no cais. Amlia, olha pro teu filho, traz ele pro estudo, no me deixa mais o Alfredo l. Outra coisa queria dizer, no disse, receoso dela, j com remorso de partir, que seria da irm no chal se fechando na dispensa? Que tira os cabos, o Cear se afastando, o voluntrio negro, na proa, ao fim da marcha patritica, deu um Viva o Brasil! s cinco da tarde at um dia, adeus, Arraial de Nazar, bumb do Jurunas, curral do Boi Canrio, mastro do Mestre Martinho no Umarizal, ah cabea de gurijuba no tucupi com piro de farinhadgua no Chapu Virado, adeus, passavam Salinas. Mas s era Dolores nascendo sumindo na espuma da hlice. Vai olhar na proa o bigode do buque, e vem Dolores, alva, entrando pelas vigias. Ah no sabia que era assim to oceano este mar, no aquele do Oiapoque, Costa Negra, Maguari, visto de cima do toldo ou com o p na verga ou no bico da proa, agora que s. Passavam Salinas, adeus, mestre prtico da barra, pula de volta no barco... por que via tambm, em Cachoeira. a mo de Dolores se despedindo, alva-alva, sobre a risca da mar no esteio do trapiche? Passavam Salinas, toca a sineta, os trezentos em fila: com pressa e escrnio, o moo de bordo distribuiu a colher enferrujada, o prato de flandres, o caneco. L se vo os jovens metade deles sempre comiam aquela comidinha l de casa avanam sobre as panelas, recuando com espanto, nusea e brio: essa gosmenta gororoba nem pra porco? Nem olhem que d vmito. Vingando a ofensa, jogaram comida, pratos, colheres, canecos dentro dgua, com os tripulantes, bem de lado, s achando graa. Iriam pagar caro aqueles nortistas patriotas, tinham ficado sem vasilhame

36

da gororoba que seriam, amanh, por fome, obrigados a comer. Anoitece, os voluntrios baixam ao poro ou terceira onde, nos dormitrios olha, olha, olha os percevejos se desfaziam em molambo os colches nauseabundos. Noutro dia, aquela gua suja [71] caf? a bolacha dura, quebrava s a pau. E em dezembro, Dolores, me trazias escondido do forno do teu pai, aquele po com acar em cima, e o filhs se delindo na boca. Chegam a So Lus do Maranho. Que nem boiada tomam o navio seiscentos retirantes, catingando famintura e serto, lguas caminharam, cheios de feridas que fediam, tinham sido vacinados a punhal. Com a carga do Maranho dominando a terceira, o fedor cresceu, os voluntrios se refugiavam na proa. Depois de gororobearem a janta, as mulheres, com os tombos do navio, comeavam a vomitar. Sebastio meu mano, olha o macarro vomitado escorrendo no soalho, mas acode! acode! no deixem! Impossvel, so muitos! os pirralhos engatinhando iam-que-iam comendo aquele vmito das mos. O Cear jogava. Este navio bebeu? Nem verde nem azul o mar, mas de chumbo, caldeiro de gororoba e vmito. Atrs,, o Par sumia-se dentro de suas mars e dos seus aaizais, Maraj s chuva, Dolores, na padaria, ao p da saca de farinha de trigo, meia Cachoeira invejando aquela viagem dos voluntrios, metade jovens da cidade, que comiam, no jantar da famlia, at frutas de Portugal. Ouvias, Sebastio, o Lus Peru tocando flauta no baile da tua despedida, no chal, as moas: Olha, Sebastio, me levazinho dentro do teu ba, me leva? Carrega ao menos contigo o meu suspiro, l vai ele me levando... Ora ento me mandazinho pelo correio uma prova desse teu tal do Rio de Janeiro. Mas, tu, Sebastio, aqui na proa, endurecidas, murmurando: metade desses meus companheiros so pessoal de mo fina, filhinho do papai, mas eu, que sou da Areinha, me criei no Juru, eu. no. Palavras no eram ditas e corre, apanha o pirralho, leva o pirralho na proa, no, no, o coitadinho j nem respira? Soprem, soprem, nem respira? virou um gelo, uma cera pro anjo, uma

cera pro anjo! expirava sem vela nem batismo a primeira criana a bordo. Tiveram de jogar o pagozinho ngua. O Cear jogando. Mais uns dias, quem era ali patriota quem retirante? Uma carga s, entre vmito percevejo excremento, os tripulantes s baldeavam o navio [72] l por cima. Pelos camarotes, os metais luziam, era o Major Bertino e filha, fazendeiros de Maraj, a caminho de Poos de Caldas, remotas figuras da 1. Agora. noite, no salo, msica? Nos contos de fadas, te dizias, Sebastio, o menino mandado correr terra atrs da fortuna. Viva o Brasil!, gritou na proa para o cais, tanto leno, tanta lgrima, tanto palhinha a bordo acenando para os paisanos da terra, a banda do 26 batendo os pratos no dobrado, a irm: juzo, Sebastio. E aqui a bordo, neste tombo deste buque, no sobe e desce a escada da terceira, d com a zinha maranhense (Zulmira, o teu nome?), medrosa, querendo ser oferecida, to descarnada j dezessete anos? olhava o mar com quase terror, ou fascinada, ou sem olhar, cabea rodando. Com o seu falar sarapeca, at que sossegado, dez tostes para a av, te pediu, de olhos no cho, e foste, Sebastio, acompanhado de seis rapazes, falar com o primeiro cozinheiro, este um negro, como tu, mas da Bahia, muito rei na sua cozinha. Trabalhariam na cozinha. Em troca, a sobrinha da comida. V l. Os tripulantes e o primeiro queriam a nota, mas, v l, vamos ver; o pouco que os rapazes tinham guardavam nas malas embutidas no poro, que este s abria para os senhores da primeira. De Fortaleza em diante, dez descascavam batata, dez lavavam panela e prato, dez a cozinha. noite, escondido, levavam aos camaradas as sobras do jantar, tudo que sobrassezinho de mesa e copa. Ao luar, ficavam nus, lavando roupa. Mas ai, meninos de famlia, assim que se viam to nus, lavando roupa, vocs ento que ento que choravam. Ah boas casas de onde saram! Onde o juzo quando foram ao quartel cheios de ns somos da ptria a guarda? Sebastio, ciente de todo sofrimento, desde pirralho ciente, s escutava, mo no ombro dos mais esmorecidos. Com as tuas roupas e a dos companheiros, agasalhavas

37

o delicado Amncio que sabia gramtica, morre-no-morre de pneumonia. O Cear tombava como um bbedo. Uma tarde, vocs levantaram os flagelados. Vinha l de baixo um bater de cho e beliche, quem que achou, e tocou, a cometa? Ou sobe ao convs ou sai pelo fundo, abre o navio ao meio, [73] o serto estourado l embaixo, as mulheres, na escada. acumulavam rostos na sombra. Os passageiros da 1. se trancaram nos camarotes. Iam e vinham os voluntrios, uma delegao vai falar ao Comandante. Esto diante de um velho espigado, a barba uma espuma, e de uma educao! Tu, Sebastio, olhando o Comandante mas j vi um parecido com esse foste olhando e te lembrando duma figura de livro, sim, sim, o Sum dos Contos Ptrios. O velho, calado e lorde, ouvia, mos nas costas. Junto, rosnava o imediato: Ponha a ferros no poro, a ferros no poro. Tua voz, Sebastio! Olhe que tem l por baixo uma semelhante carga de criaturas, aquelas tantas bocas, mulheres e homens, ali tem muito prximo, Comandante Avanou o Sargento: Tudo demais medonho, Comandante, a comida nem urubu come. O Comandante, to tratada barba, fez que sim, sim, seu uniforme espelhava de to bem gomado, moderao, respeito e ordem, pedia, e que ia ver, ia ver. esprito tranqilo, esprito tranqilo, chamem o paioleiro. Bem te lembravas, Sebastio, em dezembro, do po doce que trazia a Dolores, dentro do colo, quente do seio. No demora, aqueles gritos l embaixo: uma cera pro anjo! uma cera pro anjo. Expirava, sem vela, a segunda criana. Joga ngua. E outras, uma cera pro anjo, joga ngua. Uma noite, corre no beliche das mulheres: Zulmira, a que pedia dez tostes para a av, j de vela na mo, ttano. Desta vez no quis v-la atirada ao mar, no no, girou no tombadilho, l na proa se escondeu no afoguem a bichinha, chegou a abrir a boca, a proa no mar grimpou, tombou, neste arfar, que afunde o navio, dez tostes lhe pediu, mas por que ttano? vieram cham-lo, o Amncio o chamava; Amncio, a criana dos patriotas, pouco falava, dia a dia definhando, a folhear a gramtica, estudem

taxionomia e verbos para o concurso de cabo e a uns tantos explicou a palavra garrida, do hino. Leite condensado, que os voluntrios conseguiam a custo, s duas colheres, era para o Amncio. Uma noite, conseguem um pedao de frango, daqueles frangos mortos de gogo na capoeira, destinadas 1. classe, uma semelhana de canja. Foi na proa, [74] lua a pino, roda dos companheiros, Amncio prova a canja, com um osso do frango entre os dedos que tremiam, murmurou: deste luar no passo. Pela madrugada, Sebastio foi espiar o adormecido, voltando para o p dos companheiros: dormindo. Agora dorme. Dormir esse que, s cinco horas, fez levantar do sono e da viglia os camaradas com a notcia. Toda a 3., pela manh subiu para a cerimnia, O Comandante, com a sua barba de sum, orou plangente e cvico. Melhor ter dado comida! Sim, gritaste, Sebastio, grosso no meio da tropa, comida, repetiram surdo e ningum te ps a ferros. Viste descer o corpo de Amncio, enrolado num lenol encardido, descendo devagar, devagar naquela cova em que o navio tombava, queimando carvo e esperana. Viva o Brasil ! no disseste mais. Rolava, vomitava, gemia, l embaixo, aquela carga malandante. At que um dia chegavam. Chegavam? Toda a 3. na ilha das Flores, de quarentena. Peste a bordo? Foi, foi a filha do Major Bertino, l na 1. que pegou catapora em viagem. Ela desembarcou, a 1. desembarcou, a 3. ficou. Trs dias sem uma acuda em meio daqueles tambm esquecidos do Maranho, com os guardas de arma em punho e a bandeira brasileira hasteando-se, uma bandeira bem nova. As cruzadinhas mos da Zulmira no colcho de percevejos, podia esquecer? O rosto, pele e osso, do companheiro provando a canja? Do pago que j era anjo em seu brao? O tombo do navio, como se quisesse arrojar aquela carga ngua? Ilha, ilha das

38

Flores. Te arria do mastro, pano verde e amarelo cobre ao menos a nudez dessa menina aqui, que te pede, com seus olhos remelentos, uma bolacha. Ou asseia a inocente que est se esvaindo de desmancho. Ilha das Flores. Viva a Ptria? Dolores, escrevia a lpis pelos bancos. Dolores, na parede. E aqui de volta, no a lpis, na janela da So Mateus, Dolores. Depois, o novo encontro com Dolores ao p da esttua, e de repente aquele comcio, aquelas mes contra as moscas, contra a morte das crianas, comcio de [75] punho e p contra o Palcio. E no sol da Bernal do Couto a normalista. Piramutaba! gritavam uns ginasianos passando de bonde no Largo da Santa Luzia. Xaru! respondia baixo e com falso rancor a normalista e aqui este cabo ao lado, ainda todo do Rio de Janeiro; fechavam a Federao dos Trabalhadores, um poeta na Folha to que caoava das mulheres grevistas, e sem salrio e com os caixes acumulados, os coveiros gritavam: no enterramos mais! Os vaqueiros acabavam a conversa. Guaxinim trouxe os cavalos. Este aquele mesmo tio que lhe contou do padrinho morto no Juru, da pororoca que virou navio, dos jacars que enforquilhou? Cad sua flecha encantada, titio? Flecha? Encantada? Aquela de que falou, se lembra? Eu deste tamanho, em tudo acreditava. Com aquela flecha caa nenhuma o senhor perdia. Curupira me deu me tirou. Tambm devolveu formiga taoca a mordida que ela lhe deu? Aqui o tio mexe o ombro, apanha as rdeas, olhando srio para o cavalo como se fosse muito longe ou buscasse resposta no animal, e voltou, o beio cado. Tambm lhe falei da taoca? Mas isso foi aquele tempo. Meu ou seu?

O tempo? Tu, Deus te livre, difcil de laar que nem carneiro. O seu tempo, qual mais? Alfredo se deu conta: queria reatar com o tio a conversao morta, a intimidade perdida. Agora estava ali o tio mais verdadeiro, no o outro que lhe apareceu no chal, montado na pororoca, a grande, do Oiapoque ou pulando do seringal encoberto num encauchado para a proa duma gaiola no trapiche. Agora o tio entra na revolta e o sobrinho ainda fugia dum ptio. De outra linguagem precisavam ou de outras fbulas? Tambm a me os separava? Entre o sobrinho e tio se [76] levan|tava o chal carregado de catlogos e garrafas. Bem. Na cidade, ento. Na cidade, se entenderiam. V no chal pra mame ao menos fazer um curativo nesse seu p. Olhe que arruina... Bem. Melhor no ir. Edgar Menezes anda solto. Esta coceira passa. A inchao some. Este p de tapereb, no apodrece. Titio, aquele seu recado a Dolores... Mas o tempo que correu, menino! Foi um estrupcio. E o heri que entrou na Jos Pio? Era? Levava um jabuti e queria mudar de roupa. A moa expirou no meu brao. O senhor ainda fumegava. Era a lancha Ajuricaba em pessoa. Roxo por um caf. Me doa a barriga. Um ano! Pra mim faz dez. Vi alguns prisioneiros, depois. Eu, me viu? Viu? O senhor comia manteiga de cascavel no cerrado. Escapei do Oiapoque. Imaginei muito o senhor por essas cabeceiras. Usou a flecha encantada?

39

S seis onas matei. No me meti na revolta por me meter, meu sobrinho. Foi... Estou sabendo. To cedo? Aquele seu recado... Eu sei. No deu. Sabe? Ento, rapaz? Foi s por falta de ocasio ou algum te proibiu? Que porm houve? Me proibir? Quem? No, nada. Vem c, Guaxinim, e o po? O trigo no chegou? O velho sempre no chib? No chibelo? A risada do tio. Alfredo, atento, quer saber se agora o tio encontra aquele mesmo menino ou este ainda vago rapaz. O po era a Dolores? O tio ia de novo bater a grande ilha de ponta a ponta. Quando [77] se espantasse, estava galopando nas areias de Chaves, a cabea do cavalo sobre o oceano. Talvez aquele po o espere, sabe-se l, em que cerca, p de copuda, toua de jacitara, debaixo dum couro de ona. Seis onas. Ir mesmo a Belm, o senhor no pode, no? . Nem daqui com pouquinho noite no chal entrando escondido pelos fundos? . Aquela misteriosa senhora fugindo de Belm que tem o parto em Santana, nunca soube mais? . Tudo ? Hein? No estou lhe falando mais. Pensando nas suas onas ou no po? Endireitando este arreio, meu sobrinho. Fala.

Que pomada pe na coceira? Lama, balana da sela, capim, bosta de boi, sol, sereno... Se mame souber? No est se arriscando? Tua me... Bem. Pronto, Guaxinim? Eu com o p no Muan, pulo a baa, meto o bostoque no Ver-o-Peso e j que estou te vendo l, l que eu bem sei. Tanto que se esqueceram de mim! No foi com a flecha encantada que matei as seis onas. E esta coceira eu sarozinho l com o mestre Jesuno em Condeixa. Quando ao risco, pelo Edgar Menezes, no. Qual! Conosco? Ele? Sabe as onas que matei. Mas diga, titio. Ah, da tua me? Me fazendo uma tal guerra... Guerra? Por o senhor ter se metido na revolta? No, no, pela revolta, no. Mas nada fale. Grude por dentro a mea presena aqui. Vim dos tabocais, l das minhas embiaras onas. Te guardo um couro delas. Sabedor de tua chegada, vim pra te ver, cocei um cavalo. Deus te abenoe, at um dia, que a flecha encantada fique na tua mo. L de cima dum toldo no Ver-o-Peso quero te ver breve. Te cobre de saber, meu sobrinho, que a cincia o melhor cavalo. Saltou sobre o animal como um guerreiro. [78] Pisa, pisa, Guaxinim! Olhe, Alfredo, no Antnio Moreira os ovos de tracaj e a pescada! Poeira, inveja, ou torvo desalento, os cavalos lhe deixavam. L se vo os trs cavaleiros, galopeando direito as Por-Enquanto. Correr atrs: mande uma palavra para mame ou pra Dolores no era? E que guerra? O tio mentia ao dizer que veio a Cachoeira s pra v-lo? Que po a enfiar na garupa seno Dolores? Aquele p inchado! Aquele coceira no p! P de tapereb! Coceira era, sim, mas de galopar em riba da lonjura, do tempo, da formiga taoca e da flecha. Maraj ponta a ponta, Dolores lado a lado, at apanhar de novo do fuzil e marchar entre aquelas mes e caldeireiros sobre o Palcio.

40

Forte, forte como um tatu. A cara de flor-trombeta grudada nas costas dele, a toda escanchada Dolores. Seis onas. Como um tatu. Beirou o rio. Do barco, proa em terra, gritavam: Me manda, de noite, a mana aqui no toldo me tirar mucuim, aqui embaixo do umbigo, cunhado! Largou-se pelo terroadal, rodeou os fundos da vila, roou as cercas da Estao de Monta, quem tem um cavalo, quem me d um cavalo? O Ginsio por um cavalo, um cavalo! Onde ouviu? Um rei suplicando um cavalo. Conversaes no Salu, cabea da ponte: apoiado no esteio, com o copo de cerveja, de palet e cala de pijama, o Dr. Campos falava do rei a gritar por um cavalo. Ou o Dr. Edmundo, na fazenda, a amansar o bfalo, falando pelo bosque? O Ginsio por um cavalo. Deviam apear no Por-Enquanto os cavaleiros. E ela? Caada com a flecha mgica, na garupa, atirada entre as onas, Maraj corao adentro. Pisa, Guaxinim!, grito de viagem a caa. A coceira, Dolores ia sarar, sim. Segui-los, discutir com o tio as questes do chal e daquele comcio, um cavalo, discutir Luciana, todo o vero galopando, um cavalo, merda pro Ginsio e tudo. Sobre o oceano ou sobre o Largo da Plvora e o Ginsio a cabea do cavalo. Enfiou pelos algodoais brabos e batataranas. Em menino os temia, por misteriosos e intransponveis, [79] saboreando aqueles receios e terrores de seus dez anos; estes, de agora, sem um cavalo, o deixavam zonzo no campo ao p da noite. Em certas horas. subitamente aquele menino, no corredor, acende a luz. Inocncia, no facilita com a escurido, Inocncia, onde escondeste a luz, Inocncia. Passou pela padaria. O forno apagado. Esparralhado na preguiosa, o velho espanhol bebia, voraz, uru chib na cuja. Dobrou o sino. Entrou no barraco do Antnio Moreira. Esticavam relhos. A velha Magu esticou a canela.

Vai ter caf feito com a gua que lavou a defunta, como daquela vez te lembra? da mulher do Domingo? Vamos trocar as latas dgua? Caf? S-s meladinha e isto se aquela canoa abaeteuara, carregada das frasqueiras, subir antes da noite. Do caf s a saudade. Arrancaram as tbuas do soalho velho da velha para fazer o caixo dela. Por que no vai na rede? A rede, o fundo apodreceu com a velha ali, no geme-geme, um ano. Alfredo bateu no porto do velho Abade, e este. cada vez mais cabeudo, os bigodes pendurados, enx na mo: Caixo pra a velha? As tbuas dela, tudo podre, meu filho. Corre ao chal: Mame, aquela rede, aquela rede que a senhora guarda de reserva. Que a senhora guarda na mala grande e s arma quando chega o Delabenoe. Em troca estes ovos de tracaj, esta pescada frescal. Mas, meu filho, ao menos a velha do teu pai. Esta, no. Leva a do teu pai, assim teu pai usa a de varandas. Mas, meu filho! Voltou do enterro, sem alvio, andando pelo quintal como se fora com o tio a atravessar a ilha; enfia a cabea entre as estacas: na barraca vizinha, Isabel, que tanto peixe escama? Como o escamar peixe a fizesse [80] de to preta um cetim, uma aveirana, de dentro do vestido encarnado voava todo o escuro dela, como do tucum saa a noite. E arpoava o olhar em cima dele, mesmo que dissesse: Tu querendo, te espero de noite atrs da jacitara. Noutra tarde, salta no jirau, entra na barraca: queimava resina no fogareiro de barro, as pretas de ccoras no cho de paxiba, trs; num fingido sobressalto, levanta-se a Isabel: Que alma mas ento que se salvou, voc debaixo destas palhas? As duas fugindo:

41

Deus! que tanto que esses dois se olham? E com efeito, tanto, que Alfredo apanha a Isabel e esta lhe d, por espanto e breve, o beio roxo de comer pixuna, a luzidia face, ralou o pescoo no fio da taboca da parede, me ralando, me tirando sangue.., queres que te passe a folha de aninga? Aninga? En, en, com folha de aninga se amofina poraqu. Ela depressa na janelita espiou por espiar, assustou o papagaio, virou-se num rir de quem diz: estou te tirando o juzo? a fingir-se assustada, os olhos brancos-brancos ah meu mandub assando! corre ao jirau, virou o peixe na brasa, voltou lambendo os dedos e o beio que Alfredo no seu roou e sal provou, e escama, entrava o sol por cima deles, l fora as duas cantavam. Alfredo! vinha a voz do chal, da janela, a me chamando entre a revoada de periquitos sobre o ingazeiro. Entrou, a me espanava o oratrio, as travessas da parede, cobrindo-se da poeira que era aquele outrora do chal. A antiga me renascia daquele p. Agora asseava os santos. Vai dar um banho de cheiro neles? Seu pai no diz sempre que santo nunca foi limpo? Que asseio em santo tira a santidade? Me parta, que , aquela acha de lenha l no quintal, O ginasiano sabe? Tens de ir depois ver se o ferreiro me amola o machado. Rache a lenha, que o machado no te atore o dedo, meu desajeitoso. [81] Onde as achas que acenderam aquele outrora fogo do chal? Partir lenha, bom, saber que tem fora e jeito, ao contrrio das provas no Ginsio. Com a acha partida no brao, subiu na varanda, meio aliviado, ou muito til. At que os santos ganhavam animao, mais dados, um pouco faceiros.

Estes do chal, eu quero limpos, disse ela, esfregando, como se esfrega menino, um muito usado So Francisco de Canind que parecia regalar-se. E estas criaturas, aqui, rodeando-me? Sempre sujos, sempre magros, carneiros do seu Araguaia, fiscal do municpio. Feios, maltratados, poeirentos, esta ovelha me reconhece? Todos olham, ressentidos, ou vingadores, como se guardasse o segredo de Andreza. o acusassem pela morte de Clara, boa ama deles. Pobres esquecidos! Quantas vezes no meio deles no jogou o carocinho, quantas com a menina montando na ovelha malhada, aquelas tardes com os carneirinhos que iam beber no rio e o alarma e o espanto e a correria: jacar boiou! Jacar! Assustados, quando o campo pegava fogo, quando, as patas de raio e chuva, desembestava a trovoada. S desabarem as chuvas, metidos no barraco, o curral encharcou, o campo alagou, perdiam o pasto, os passeios, o beber no rio, presos no jirau berrando, entre as panelas de plantas, debaixo das roupas na corda e entre estas a sempre toalha azul de Clara que se enxugava, o carneirinho lambendo o p dela, outro no seu colo na hora do banho, quem assim visse a moa no banheiro de zinco podia indagar: Clara dando mama ao bichinho? Velho Araguaia, bbedo, chamava-os: cordeiros de Deus, seus safados, por onde andaram? Passava-lhes caro, levava eles pelo campo, contando-lhes por que, mocinho, fugiu do recrutamento. Fugi, cordeiros de Deus! Soldado inveno do co! Nas festas cvicas, pela alvorada ao som da banda do Miranda, defronte da Intendncia, o velho Araguaia chegava com o seu rebanho, fazia continncia bandeira, ao colo um carneirinho com a fita verde e amarela. Em dezembro, oferecia Senhora da Conceio uma ovelha e um cordeiro. [82] Mas a esta hora, na cabea do trapiche, o velho fiscal aplica a lei aos canoeiros carregados de farinha dgua, tabaco e mel. E h de voltar bebido como de lei. Aqui esto os cordeiros de Deus, olhando com insistncia de meninos, quentes do sol, de indagao,

42

rfos de Clara, v ver, est entre eles aquele que Abrao matou em lugar do filho. Gui-los pelo campo. no sei, ausente que a pastora. No jirau, escamando peixe, Isabel ria. Alfredo chamou-a. A moa acenou que no e veio, com escamas pelo cabelo atado com uma tira de cetim e ficaram ao p dos bichos, sentados no campo, debaixo da pixuneira, catando os carneirinhos. Ovelhas do seu Araguaia, quinze, crias de Clara, e Alfredo via, naquele meio-dia de aniversrio, Clara comer com a mo um guisado de carneiro, melou o queixo, engordurou as faces, to formosa ficou de carneiro, sal e farinha. Mas a me vinha pelo campo, caminhava para a pixuneira, Alfredo foi ao seu encontro, levando-a docemente para o chal, levando-a pelo brao, pela cintura, agora entram pelos fundos, j a Isabel no jirau voltava a escamar peixe. Ento Alfredo decidiu ver a velha Marciana, escapando-se, uma noite, pelo caminho baixo que passava pelo cata-vento morto, o caminho do irmo para a casa de Irene. O que no fiz com Isabel, fizeram com essa, agora minha me, naquele tempo, ao p sabe l de que seringueira ou croat de aa, igual aquelazinha desta tarde debaixo das palhas, preta, com um peixe assando na brasa ou debaixo da pixuneira, chamando os carneirinhos. Passou pelo poo do catavento, caixo cimentado, ferrugem roa o cata-vento. Isabel, esta e aquela tarde, vem buscar com o balde de cuia uma gua deste poo pro seu pote ou para amassar aa Neste poo, aqui em mim, que gua, Isabel, podes tirar? Isabel o esperava atrs da jacitara. No, Isabel, no. Alcana a rua do Mercado, escutou jogarem cartas no Felo, Duduca a tossir sempre na mquina, e as mesmas velhas, vistas naquela tarde da morte de Maninha, na janela ali debruada como esculpidas [83] chorava ao violo uma serena na porta da Ansia. No, Isabel, no. Os carneirinhos olhavam, o cordeiro de Abrao lhe pedia: Sacrifica-me em lugar dela. Como cheirava a peixe!..,

como coisa, rapaz, que tu s doce, eras! de eu te dizer isso! Doce. Vai ver o azedo por dentro, doce s quando fala. Mas me diz, agora, que-que tu tanto me espiava? Nunca viu uma no jirau escamando peixe? Manda fazer na tua casa um jirau, pesca teu peixe, escama... Eu? Pesquei, sim. Aqueles? Da mea tarrafa, do meu anzol, aqui em casa no tem homem, s ns saias. Pescamos. Temos nosso jirau, escamamos. Eu? No dia oito de maro, intero dezessete. Eu mas? Ento, to cedo, por que to cedo havia eu de no ser, j nasci descosida? Por preta? J nasci com a sina? Que tu tivesse uma irm, aquela que morreuzinha to gita, tu gostava que um perguntasse pra ela isso que agora ests indagando de mim? Bem, bem, desculpado. Desculpa o nico dinheiro que tenho. Dou de graa. O que falou no foi por querer, vira a folha do caderno. Desculpado. J no lhe disse? Que esta, que eu no espero l? L, atrs da jacitara? Doido! Eu, no. Pois duvide. Ds que mea palavra dou, nem chovendo pedra. Podendo meu corpo no ir vai mea alma. Vou, sim. J no est me vendo l? No foi o teu pedido? Se tal acontecesse? Que-que acontecia? Acontecer, est na linha de mea mo. De ti, depois, s espero o adeuzinho, Isabel, que vou pra cidade tirar meu diploma. O que te aconteceu atrs da jacitara, comigo no foi. Menas verdade? Rezo a que assim seja. Tu? Tu me achando? Deus, quem perdeu? Eu? Pra l, meu bom solista. Olha, s podes caoar de quem de ti caoa. Como ele sabe afinar, teu lugar na orquestra, meu bom do msico. Ah, bonita, bonita, uma eu sei que , tua me. Mas j vais? Que te deu? Mas espera! Que casa de caba tem aqui dentro que meteste a mo? Olha, espera que ainda vou fazer o vinho do cupu. Uma coisa ento que se ofendeu j... Parou, suando, frente a barraca da velha Marciana. Na salinha, morria na boca da garrafa a cera de tosto. Antes de bater se lembrou: bem que devia mandar pintar [84] e armar aquela cama de ferro... De ferro, Sab Manjerona, de ferro. Bateu. Deu com aquele rosto, na janela, de olhos fechados contra o sol.

43

D. Marciana? Ningum na janela? Viso? Passou-se um tempo. Agora, na porta, o mesmo rosto, a moa, grvida, com um balaio, o olhar fugitivo. No est? Ela apaga o toco de vela, encosta a porta, escapou-se pela rua. O vestido velho, esticado na barriga, trazia uma ndoa escura na anca. Vai atrs de D. Marciana, moa? Os pequeninos olhos, aqui e ali, espantadios. Desceu. At onde? Belm. A voz enrouquecida, apressada. Sentindo-se mal? indagou ele ao v-la vergar-se como golpeada na ilharga. Ela, sem responder, endireitou-se com esforo, seguindo. Foi ento que Alfredo pensou na conversa h poucas horas no chal: a me falava daquela coitada culpa tinha? No obrigou ela a beber veneno e tudo acabasse sem ningum saber? era do Lago, agasalhada na D. Marciana. Foi s o que escutou nitidamente. Salu sem dar importncia ao resto da conversa. Agora a cabocla ia a vinte passos. Ele alcanou-a. ? Parenta da D. Marciana? Falaste? Assim ela. Visagem da D. Marciana no , no. viva, est viva, deste cho, sim. Aonde ia? Emparelhou, falou de D. Marciana, insistia. Ia desistir. ouviu: Favor no me acompanhe. ? Parenta da D. Marciana? Por favor no me acompanhe. Falou sumido quase suplicante, rouco. Alfredo ia larg-la de mo quando a viu de novo, parada. Me deixe, me deixe. Apressou-se ela, a mo na ilharga, voltando a caminhar.

[85] Vendo o queimado rosto amarelo, o beio roxo, o vestido velho desfiando-se nas mangas, os chinelas salpicados de lama, Alfredo imaginou a me, grvida do primeiro filho, nas ilhas. E esta, tambm acuada, aqui enxotada e s. De quem teu filho? Quem que te fez esse filho? era o grito do tio Antnio agarrado ao cangote da irm que no falou. E aqui esta outra, ia aonde? Melhor o senhor sair de perto de mim. Parou sem olhar para ele, um instante, dando a certeza de que ningum podia socorr-la ou aproximar-se dela. Alfredo disps-se a desafiar a certeza. Cumpria acompanh-la. Ela tornou a deter-se, um pouco arquejante, molhada de suor. Mas pegue, aquela-menina, pegue no meu brao. Ela gaguejou, quis articular uma palavra, sabia l, uma palavra que pudesse dizer todo o irremedivel e a culpa da inocncia que carregava. Mas me deixe.., conseguiu falar, negando o brao, avanou, lenta, os sombrios lbios contrados. Tropeou, deixou-se escorar no brao dele, um momento, olhando para todos os lados, incrdula, como se em vez de amparo, ouvisse dele apenas desprezo e condenao e asco, e tudo isso merecesse. Ele atrs, ela na frente, caminharam pelo aterro. Ao cruzarem a pontezinha, saltou do porto do Coronel Guilherme o co brabo, farejando o vestido dela, baixa a cauda, ganiu, correndo atrs das borboletas pelo algodoal. Diante do Quartel da Guarda, pegado da Intendncia, parou, incerta, com o balaio no brao. Aqui a Cadeia? indagou, rouca. . A Cadeia? . Apressadamente entrou e foi at a porta do xadrez dos homens, descansando o balaio no cho. Pelos fundos via-se o rio. Olhou breve para dentro do xadrez, virando-se bruscamente medo nojo? Alfredo no explicava.

44

Me chame aquele senhor das chaves, disse com voz estrangulada. [86] O carcereiro veio, batendo as chaves, o velho de sempre, batendo as chaves. Eu no queria lhe mandar chamar, menina. Mas ele est desenganado. Piorou que piorou. Por que o soldado no lhe acompanhou? Aquele Gonalo! Eu sabia que voc tinha chegado h uns quatro dias, agasalhada l com a D. Marciana. Mas a velha teve de embarcar a um chamado da sobrinha de Belm, no foi? Ficou ss na casa dela? Pois ele chegou ontem nesse estado. Tive que lhe mandar chamar. seu pai. Foi seu pai. Nesta hora, sagrado. Ela no respondia, curvada, as mos sobre o ventre, deu um passo para sair. O carcereiro abriu o balaio. De um doutor, sim que precisava. Mas aqui doutor? O seu Ribeiro, que no, que no vinha. Ningum quis. S a me desse moo, a D. Amlia, a meu chamado, veio, acudiu. Alfredo olhou atravs das grades. No fundo do xadrez, na meia escuridade, o corpo numa esteira. O carcereiro correu o ferrolho. Entraram. Mas est disforme-disforme, murmurou Alfredo, recuando, a limpar o suor da testa, fugindo quela exalao de sangue e terra que vinha da esteira. A moa, aqui fora, com os olhos sem sossego, voltava-se para o rio, O corredor ia terminar na beirada. Alfredo entrou de novo, abordou o carcereiro. Que fizeram do homem? Era? Era o qu? Homem? Pai? Alfredo sufocou o espanto, a impacincia, encarou-o: Que a mame disse? Sacudiu a cabea. Que podia mais fazer? Mas me diga tudo!

Agora selo a beca, meu filho, agora sagrado. Mataram o homem? S sei, moo que bateram-que-bateram nele na Beira do Lago, cochichava o velho, O Capito Edgar, l ao receber o condenado, que j vinha preso, acabou foi ento de bater. Chegou nesse estado. Desembarcou em carne viva, aquela inchao s. Linchado, como se [87] diz l na cidade. Mais linchado pelo Capito, aqui entre ns... O carcereiro pigarreou. No passa de hoje. o pai dela. O pai do filho dela. E o Capito? Est l na festa do Loreto. Recebi o preso. Toda a noite gemeu, urrou a noite toda. Pagou demasiado, demais demasiado. Ora, s a Deus que assim se paga. Por maior que seja o mal, contra o mandamento, contra o prprio sangue, o castigo divino, que humano nunca . Ns, os pequenos, no podemos. Isso muito perigoso diante de Deus. Ficou monstruoso o corpo dele. Deus Nosso Senhor nos livre. Ningum quis acudir. Ningum acudiu. Ningum, minto. Sua me, a D. Amlia, acudiu, sim. Tambm que ser da menina? Da menina? Dela, essa-uma-ali. D. Mariana embarcou a chamado da sobrinha ou foi fugindo? Alfredo voltou a entrar no xadrez. O corpo, inerte, desconforme, na esteira, nu, empapado de sangue negro e lama, exalava. Ainda respira? Sem responder, o carcereiro salpicou creolina pelos cantos do xadrez e logo se abaixou, na esteira, para ver, debaixo daquela mscara de sangue coalhado e lama, o rosto do homem. Meu filho, v me traga, v ver a cera. Chama a filha dele. Alfredo voltou do Salu com duas velas de tosto. Os trs ficaram ao p do moribundo. Ela, na espcie de solido e terror em

45

que se fechava, retirou-se para o canto oposto, os olhos caando o cho, enrolada no seu morno sobressalto. A um gesto do carcereiro, Alfredo acende a vela na mo esmagada do defunto e se volta para a moa na sombra e viu nos olhos dela, um instante: ela queria dar um grito? Mas esquivou-se, intocvel, fugindo para o corredor da Guarda. Os dois saram do xadrez. O carcereiro dirigiu-se a ela: [88] J providenciei o enterro. Amanh bem cedo. Vai de rede. O Salu cedeu a rede. Ela no respondeu, o punho na boca. a barriga roando a parede. Alfredo correu ao encontro da me que chegava. A moa levantou a cabea, deu dois passos, s fez foi estender a mo para D. Amlia, pedindo bno. Mea filha... D. Amlia passou-lhe a mo pelos maltratados cabelos e olhou para dentro do cubculo. Tinha perdo? indagou baixo o carcereiro, hesitante, a acender o cachimbo. D. Amlia franziu a testa e voltou para junto da moa, a abotoar-lhe a blusa, a moa tremia. Dum carib que tu precisas, mea filha. A pra cair de fraqueza. Seu Secundino, descanse o cachimbo. traga seu fogareiro. Vamos fazer aqui mesmo um carib. Alfredo segurou o brao da me, a indagar com os olhos, a me fez um gesto de silncio, e que ele fosse ver uma coberta velha com a D. Violante para cobrir o defunto. Vai na rede, D. Amlia. A esta hora os homens j chegando com o ferro de cova no stimo palmo, D. Amlia. Certo do que ia ser, providenciei cedo. Olha, mea filha, espera que vou ver uma farinha l em casa. Alfredo ficou no xadrez, cabeceira do morto. O carcereiro, uma e outra vez, entrava com o abano para enxotar as moscas. A vela apagou-se. Alfredo acunhou num vidro a vela acesa cabeceira do morto. Salu com o carcereiro que fechou a porta do xadrez chave.

Prendendo o morto, seu Secundino? Ah, meu filho! Costume. Tornou a abrir, bateu o cachimbo na grade, pigarreou. Do poder do malefcio ningum livre. Por isso te perdo., disse, baixo, O sol, entrando pelo xadrez, amortalhava o defunto. Chegava a D. Amlia com a cuia de farinha, enxugou com a toalha o rosto da moa. Seu Leo se negava a dobrar o sino. [89] noite. Alfredo e a me, o carcereiro e a filha do morto, velaram. Pela madrugada, os remeiros vieram buscar o corpo. Um deles, ao p da esteira, fez o pelo-sinal. A moa escorada na parede, esvada, rosto entre as mos, D. Amlia alisava-lhe o cabelo. Levado o corpo canoa, o rio vazava. Os remeiros comearam a remar, duros e apressados remos pela vazante, um remar surdo, j longe. Alfredo escutava e via a moa, e a moa, ali na parede, vergada sobre o ventre, a solido e tudo que a separava para sempre do pai e do amor e do mundo. O carcereiro baldeava o xadrez. Fugindo, meu filho? A me voltava das palhoas de baixo, tinha ido levar um suco de amor-crescido contra os vmitos de sangue daquela rapariga, a Cordolina. Fugindo? Arrumo roupa. Arrumando to apressadinho escondido o saco de roupa... E a doente? Sempre o sangue. De vida um restinho s nos olhos a modo me pedindo: passe este meu vmito, madrinha. Mas eu? O suco, dei, deixei dando. A Deus nada impossvel. Ora mais! Por que todo esse franzir de cara? Quem morreu? pela Cordolina ou porque peguei um tal do meu filho querendo ir francesa? Raiva? De Deus tudo impossvel, mame. Mame, volto hoje. Mas pra casa do Delabenoe, no.

46

A me fez que no escutou, apanhando de cima do banco o saco de roupa. Mas j hoje? A me destilava uma zombariazinha na pergunta. Na primeira embarcao. Se a mesada s fim do ms. Que-que te deu no juzo? Amarrei o p na mesada? Pelo menos, me avisar. A me no tomava a srio. Via no olhar dela: vamos fazer uma aposta de que no vai? [90] A senhora naquela tarde no fugiu tambm do hospital? A me retirava a roupa do saco, examinando as duas camisas com uma ateno e um cuidado que Alfredo entendia como um modo de no responder indagao dele. No devia ter indagado do hospital. A me chega a Belm, entra e foge do hospital, erra pelas ruas, some-se sem uma explicao, at hoje. Ser que desde a cena antiga, nas ilhas, com o tio, apanhando, muda, e a ouvir gritos, trancou a alma? O pai, ordinria! Diz o pai! Quem? Com o filho afogado, tambm se foi a resposta, a verdade. O cantar da me, naquela noite de So Maral, nada mais era seno chamando o filho que a mar levou. No entanto, ela trata o irmo barqueiro, hoje, como se nunca houvesse entre os dois um aborrecimento. Sempre falando do piloto que vem e vai sem cessar no seu barco pelos duros mares da contracosta. Olhou a me. Examinava a roupa com um sbito interesse e at mesmo graa, e assim de perfil adquiria uma fina formosura de preta e uma naturalidade to sem segredos. E esta cala, meu Deus! Nem ainda me lembrei de cerzir esta cala... Ests to carecido. Quase roando-lhe o peito, a cabea dela, a mutamba no cabelo, o caprichoso penteado. Dobrou a cala e ergueu a cabea, repetindo: Por que ento hoje?

Porque sim. Fugindo? No. Mas teu pai ainda no recebeu, menino! Precisas. A no ser que se vendazinho o porco, capado a bem dizer ontem. Vende... Pra desembarcar em Belm, d. No, no se incomode, engorde mais o porco. Ali na casa do Delabenoe que no posso mais. Que fizeram da moa? Que fim deram dela? E aqui em Cachoeira o Capito esporeando gente, de botas dentro [91] dgua? E tudo o mais que sei deixei de saber, que soube, no soube, que nem lhe posso contar. A me estendeu a roupa no banco, abotoou a blusa dele, sorria. Ia esquentar o ferro, tudo to amarrotado O filho pediu que no. Ficaram sentados no banco da varanda. Agora que estou te espiando bem, ests um homem. Vai ficar da altura dos tios. Teu pai baixo. Herdaste dos teus tios. At que no s to, to feio. Do teu pai, que herdaste? No. No. Nem de mim. Quando grvida de ti, olhava muito as pessoas bonitas, os retratos, as figuras da folhinha, fui olhando... Corrigiu um pouco a tua feira. O diabo que nasci feio seno dizia: sou bonito por ser filho de quem sou. Que tal? Ora mais 1 No pelo meu rosto mas pelo meu pensar devias ter nascido a maior formosura de homem. Mas, te aviso, coruja que no sou. Quem te mimava, quem te enchia o balo quem mais seno a finada nh Lucola? Ah esse menininho bunitinho, me d pra mim este mimi to parecido anjo. Tanto assim enjoava. Pois eu te acho bem feioso e por isso parecido comigo, gostei assim, foi bom. Comigo. Queres viajar hoje? No ficas na casa do Delabenoe? Por mim... Por mim... Por mim. Se quiser ir, vai, viaja. Pois v. Cabea tua. Ento, meu senhor, se oferea no barco So Miguel, a atracado na doca, no calafeto. L andam precisados dum cozinheiro. Se atire

47

de p no cho pelo atoleiro atrs do bom do teu tio, at que teu nariz d com a catinga dele e da ona que ele esteja matando. Me contaram que ele, desta vez, carregou... Desde ontem, na padaria, no sabem dela. Boa encomenda! Vai ver por quanto fica a arte. De no sair sangue da orelha. Ajudaste no roubo? Ajudaste a sentar ela na garupa? E as queixas contra mim, dele, escutaste? Te falou? Teu tio! Mas Dolores? Carregou Dolores? Quando? Carregou mesmo? Num instante desfranziste a cara? E aquela tarde, seu disfarado? Pensa que no soube do teu [92] encontro com ele naquela tarde? Pensa que os ovos de tracaj e a pescada frescal... Primeiro pensei que a rede que pedias era... Olha, meu filho, esta tua me, pra fazer ela comer coco, preciso fiar fino, mas bem fino. No Ananatuba, carecem de vaqueiro. Pra quem sabe laar de mo virada, como tu, faceiro, vai, que o lugar teu. A me riu, mangadora: Um bom emprego, meu filho: ajudar a fazer as poes do velho Ribeiro. Ele te ensina a matar as pessoas. Aprendo a poo que vai matar a senhora? No, que poo do Ribeiro axi! que mea boca prova. As suas poes so outras? Que foi que disseste? Repete. Que foi? Nada. O filho anda pela varanda, abrindo e fechando o prelinho, primeiro com aquele feliz espanto de ver Dolores na garupa do tio e logo receoso de ter ofendido a me; se agora sair, agravar mais, se ficar, o embarao aumenta. Deitou-se no soalho a olhar pelo buraquinho onde, quando guri, ficava com a sua linha conversando com os peixinhos, l de baixo, tempo de cheia, tempo de Maninha e Andreza, tempo em que o irmo, rompendo o lamaal, o seu e o dos caminhos, ia ver Irene. Olhou, e l estava, embaixo, no seco, o menininho pescador. Rapaz e menino se miravam. Dizia o menino: E

agora? Nem te ligo nem te conheo. Me traste em Santana, enterraste o faz de conta, ganhaste a cidade. E aqui estou para sempre, fiel a este cho, aos carocinhos de tucum espalhados no tanque e no meio dos peixinhos mal as guas chegam. E a tua pesca a em cima? Que conversao a tua, a com o mundo? A voz da me: Ao menos, como vaqueiro, tua barriga da perna, de tanto roar na ponta da sela, no cria mais cabelo, lisa como a dos outros, teus parceiros de campo e curral. Desonra? [93] Estou te dizendo que desonra? Seu perna de barriga lisa! Mas, pelo menos, no engana. Pelo menos sei o que queres, o que tu s, do que s capaz, ora! Vai que o lugar teu, vaqueiro real! Esse no foi o francs que aprendeste? Largou-o na varanda, sentou-se na escada da frente,, Alfredo atrs. Mas no podemos conversar um pouco? quis ele dizer e disse: A senhora chegou mesmo a conhecer a Luciana? Me deixa primeiro espiar essa tua cabea... Alfredo esquivou-se, temendo fugir num safano, vendo-se, ou menino, ou mandado pela me para os botijes do boticrio, dosando calomelano e sal amargo. D c a cabea, menino. Quem sabe um piolho, no? Um, podes ter pegado, algum, com teus novos conhecimentos por a. Tamanho rapaz com lndeas. Ento, naquela noite, nem um maracuj pra mim, no? Tu! Alfredo desistia, capturado, num modo de pedir perdo pelo que falou das poes. Catar piolho, tudo acabando em piolho. Espiar a cabea! E l na garupa do tio, a bela raptada. A me desfiava-lhe o cabelo. Recendia um pouco, ela. De sua poo, na dispensa, qual foi a dose? Sufocando a raiva contra o irmo? Agora calcula o quanto a me lutou contra Dolores, a proteger o irmo contra a branca, para

48

poder depois passar pela padaria e dizer ao pai dela: o preto de nossa pele e famlia, seu branco encardido, ningum faz pouco. A Dorotia em Belm, mame? Nunca mais viu? Ora mais! Tenho ido a Belm? Eu que te perguntasse. Queres dela um agasalho atrs do fogo pela cozinha alheia? Aquela? Aquela acaba de vela na mo cozinhando os quitutes de So Jernimo. Axi que eu... No fala, Amlia, que podem te quebrar a castanha na boca. De um aqui no sou, no tenho sido? Mame... Dorotia lhe escreve? Dorotia? Ora, meu filho! [94] Pois bem, volto ao Liceu. Mas na casa do Delabenoe, no. A me fechou-se, catando. Depois, pausado: L na Gentil, na Jos Pio, em Nazar, na Inocentes, eu sei que a tua me, o que pde, fez. Ou no fez? Tirou as mos da cabea dele, bateu palmas, voltou a catar. Brincando, brincando, ests no Ginsio e eu nem prosa nem um tico de senhora me de senhor ginasiano. Ou no ests no Ginsio? No? Um segundo de fraqueza e abraaria a me, beijando-lhe o sinal no pescoo. No. Esquerdo, enleado, descontente, no, no podia. Ests ou no ests no Ginsio? Isso podia faz-lo chorar, rir, temer que a me, no seu vapor, acabasse na cozinha sob a cinza, gritando pela filha morta. E estava certo: no tinha, naqueles anos, correspondido ao trabalho dela, que era de sempre lev-lo a Belm, bater nas casas conhecidas, para deixar o filho estudando, estudando. Estudando? Mame, os nossos professores l... Acabava sendo injusto com eles, neste propsito de proteger-se, justificar-se perante a me e a si mesmo. Nunca lhe falar do trote nem das aulas de Desenho (Fora da sala! No trouxe material? Fora!), de matemtica (aquele rosnar, aquela triturao de teoremas) ou de

Geografia, o mestre, com o Reno e os Alpes na palma da mo, bbedo. Para a me, Ginsio Ginsio, e ele preferia calar-se. Ps-se a falar do careca, velho doutor da cidade, de repente pegado para lecionar Portugus, a dizer, bonacho, tal qual ladainha: Depois de procelosa tempestade Noturna sombra e sibilante vento Traz a manh serena claridade Esperana de paz e salvamento. A orao principal, sus! E prendia o arroto, logo pigarreava, enxugando a calva suada, a olhar o relgio: um doente de hora marcada no Jurunas. [95] A me escutava, sria. Queria escutar mais, sim. Escutava, com uma espcie de secreto orgulho e triunfo, como se tudo que tinha conseguido pelo filho valesse a pena, por s o filho estar contando, feito j uma sabedoria, aquelas passagens do Ginsio. Alfredo no continuou. E o carocinho de tucum na palminha da mo? Ainda? Eh, como a senhora soube? Eu? Quem lhe contou? Que tenho eu com carocinho de tucum? Eu? Eu soube? Quem me contou? Ora, grandes coisas, Alfredo, no se faa de ausente. Ningum que me conte as coisas. Principalmente as tuas. Se era preciso algum me contar. Ora, ora, me contarem. A no ser o teu anjo da guarda mas este anda muito ocupado contigo para poder dar um pulo e vir me cochichar os teus ocultos. Ningum me contou nada. Nem teu anjinho. Nem. Alfredo sentia a aluso contra aquela menina, to ausente. Pilhado no seu segredo, o ntimo jogo do carocinho de tucum, quis reatar o assunto do Ginsio.

49

Sabe, mame, o Monsenhor, mestre de Moral e Cvica, aqui pra ns, mas... Desculpe lhe dizer. Nem tudo l o que a senhora pensa. A me no se surpreendeu, sorrindo. Aquele filho! L por dentro dele, l por dentro, com caroo de tucum e tudo, estava o pai com os catlogos. Pois eu tinha de fazer a prova de Moral e Cvica. Me faltava o livro. Fiz ento de minha pura cabea. Noutra aula, com a minha prova na mo, l de cima do estrado, o Monsenhor falou para toda a sala ouvir: . Este leu bem o compndio. O compndio? O tal livro que eu no tinha, que nunca li, vi mais gordo, nunca estudei, o livro adotado, aos montes na Agncia Martins sem que ningum compre. Que eu tinha lido o compndio. Esse Monsenhor o pregador da moda, fala no plpito da Catedral, brilha. Na S, nos grandes dias. Papai, que do Monte Alverne, podia gostar de ouvir. No demora Bispo. [96] Mas tudo isso para a me ele adivinhava era prova de que o filho tinha cabea, ver as coisas, j sabia. Deixava de pelar o coco no barbeiro do Ver-o-Peso. O caso do Monsenhor no tinha sido mais para. mostrar os dons do estudante que a nenhuma perspiccia do mestre? Mas, meu filho, vs no me ande desfazendo dos seus mestres. Mal-agradecido! O Monsenhor te reprovou? Te deu nota de menos? Disse foi por um louvor. Sim, at que podia lisonjear-se: a prova era de quem tinha lido bem o livro que nunca lera. Ainda por a, por ter dado essa impresso, a prova no prestava. O que supunha de sua cabea no era nenhuma novidade, era o comum de qualquer compndio. Ou o Monsenhor no conhecia, ou desdenhava, o compndio? Diabo! No devia ter contado me. Melhor guardar silncio. V ver, o Monsenhor zombou:

Mame, tudo muito engraado. Ah mas eu que me dano daqui pra cidade te levando e tudo s prum divertimento, pra voltar dizendo que tudo engraado? Falando de barriga cheia, no? Era o que a me pensava e no dizia, cautelosa, ou delicada, ou duvidosa. Um engraado que me ri como um rato, pensou Alfredo, num esforo, entre maligno e impaciente, para rever aqueles professores todos ao p do quadro ou das carteiras, virando o enferrujado realejo, o moer tdio e regras. E fantasiou: tudo porque foi negado Luciana estudar no Ginsio? Ela se vingava. Um sinal dela e se cobria de caruncho e p o velho casaro, de cinza e broca a cabea dos mestres, e nada mais restava do Liceu seno aquela freqncia no caderno da inspetora, aquela assdua desiluso. Mas deixa o estudo sossegado. No esquenta a orelha dos teus professores e vamos aqui com as nossas lndeas. Os dedos no cabelo. Comunicavam-lhe a escura, poupada ternura dela, acumulada, de toda aquela famlia de negros, Areinha, bisavs desembarcando, onde quando? a gerao, Me Ciana, quanta gente, e em que lugar [97] me di a dor de um que apanhou, nem um ai fez, espremeu canas, se dobrou no eito? Mame? Quem morreu? Catou alguma? xa ver. No canta glria. No canta glria. Tu ento pra piolho tens o sangue doce. Nessa cabea, vejo um reino. Duvida? Duvidando? Quanto perde? Quem gostava de te catar era a finada Lucola, ah, mas eu te conto, aquela finada Lucola! Ela que te inventou colo. Colo, colo, toda hora colo. Uma noite, viu que a lua deu no teu cueiro pendurado na corda do aterrinho do quintal e logo acudiu: D. Amlia, essa criana vai obrar verde, deu a lua no cueirinho dele aqui na corda,

50

D. Amlia. No deixe cueirinho dele na corda em tempo de lua. E pois no foi que te pegou e te abriu bem a bundinha pra a banda da lua? S assim te protegia de obrar verde. Mas, Lucola se algum, Deus me perdoe, pegou lua, foste tu, rapariga. De tudo isso quem acredita, eu? E da tua unha? Essa foi a boa da mea prima Dorotia. L em Muan. Olha, Amlia, s quem deve primeiro-primeiro cortar a unha, a primeira unha do teu filho, a madrinha, seno quando teu filho crescer vira ladro. E tua madrinha l em Belm. Eu ia esperar at que te pudesse levar em Belm pra te cortar tua unha? At que tempo a tua unha crescendo? Viraste ladro? Sim, mame, virei. Eu sei... Eu sei... Queres levar o Dicionrio de Latim do teu pai... Bem, me deixa me calar. Os dedos no cabelo iam correndo aqueles tempos. anos de canio ngua, de linha com o peixinho, no brinca com fogo que tu mijas na rede, vamos subir no telhado descobrir ninho de rato e o reino dos mal-assombrados? os dedos corriam, e as chuvas no zinco do banheiro zoando, aqui no peito o poo transbordou, agora, sim, no precisa balde, se apanha a gua com a mo, os ings amarelavam, e escorre dos dedos da me a calda das goiabas, o doce de bacuri, o melado em que se comia a macaxeira, o remar do Barnab nas viagens [98] pelo Marajoau, remar que a mar sentia como um afago. E do primeiro dentinho, teu, que ela jogou, a nh Lucola, jogou no telhado, ela, a nh Lucola? Pra cima do telhado pra a matintaperera e tendo esta de dar pro o morcego: nero, nero, tome este dente podre, me d um so. Lucola no fazia por menos. Alfredo, no presta apanhar a primeira chuva do inverno. Meu filho, no entre o ano novo dormindo seno ele lhe entra pelo rabinho. E tudo isso, e eu? Eu fao como aquele outro que quando uma alma aparece, ele surra a alma com galho de pio. Meto o galho de pio nas

abuses. Nunca ralei o tajacam contra feitio. No te cortei a primeira unha? J mexeste no alheio? Uma vez, na Agncia Martins, na cidade, mame, vi a capa da Cena Muda, trazia o retrato do artista do Furaco, a fita em srie do Odeon. E fui escondido tirando a capa, queria s a capa comigo. Nisso, o bigodinho atrs de mim, o portugus da livraria me tomando a revista e a capa, bem me olhando... Roubava ou no roubava? Inventador! Pois foi, mame. E por que no tiraste logo a revista inteira? No era mais ligeiro? E ele de que te tachou? Que me tirou a capa da mo, fugi. Queria so a capa, o retrato, queria mostrar para a Libnia o heri da motocicleta. A Libnia no via a fita, s me ouvia falar do artista, das passagens. Conta, conta pro teu pai. Quando que te acredita? Pois bem, vamos apostar se tem lndea? Quanto perde? Nada tenho a perder, mame, nada, nada. Antes tivesse. Tens a perder tudo, porque tudo est na tua mo, bastando a tua idade. S o Ginsio... Ele quis negar a cabea, tentou levantar-se, a me puxou-o com brusco desembarao e domnio para o colo dela, a boca recendia um pouco mais. [99] Feridento que era! Passaram as feridas? E da vez que chegou, na Perseverana, com as mutucas te ferrando e ficou que ficou foi todo escalavrado de ferida. Foi do guisado de caititu que tu comeste a bordo. Caititu por demais reimoso. Agora? Nem uma ferida? Como soube que comi caititu? Voc que no me disse. Qual a me que no indaga? Um guisado que deram ao piloto no Itacu. Vai comendo o que tudo te ofeream, vai! Bem, acabou. No tenho nada na cabea.

51

Lndea? Pensa, que no ganha de presente, no pega? Vamos e viemos, mais a gente anda no mundo, mais, st bom! mais se pega. At danando. As piolhentas sobram. No danaste no Capoeira? E duma vez, seu pinto caludo, que antes de assanhar o p no seu Juanico, tiveste de levar a lavagem mas ah! que estavas numa entupio! Tanto comer goiaba verde. Deixa ver as marcas das feridas. Feridento, isso era Comparado o pai. Belm te sarou. Cantarolou: Ingrata, tem pena do teu trovador.

Sarou tudo, mame? Quem sabe? Ento mostra. Onde? Mas te acomoda com a cabea, rapaz! A senhora conversa com a Dad? Dias que nem uma palavra. S-s de tardinha, ela, no que pe o bico na janela, tira. Pra quem entra l, ela arma uma cara! De tudo agora ela faz um bicho. Uma vez foi. Foi, sim. Salu de casa, desceu na beira do rio, virando ali um soc de asa cada mas horas! At cismei que esperava o do bfalo boiando do fundo. Ou esperava passar a pororoca? Adeus que esta vem, os pretinhos dela se mudaram do rio. Algum engarrafou a pororoca e soltou noutro rio, no estoriam? Dad no me perdoa eu ter trazido ela da [100] surra de umbigo-de-boi e ter passado andiroba no sim senhor dela. Que culpa tive eu? De acudir as pessoas sempre foi meu fraco, arre que ainda no criei vergonha. Didico nunca foi de dar em mulher quanto mais em irm, deu, foi por um desgosto, um acabar com a gerao. Tirou dos cachorros pra botar na irm. Sabe que ele te jurou dio? Que fiz? Eu, fino no ouvir, fiz que no escutei. Eu sei o piro que como. Ento no foi na hora do enterro de Lucola, o caixo

fechando? Mas coitado, vamos e viemos, algum havia de carregar a culpa. Sim, que por um instante, me subiu.., no passou da raiz da lngua, respeitei a hora, tranquei as boas que ia te dizer, filho da si Roslia, soprador, pssimo, de pisto. Nem ao Rodolfo eu desembuchei. Mas depois ele engoliu, no falou mais, ele que no desse n na lngua, que no desse. Eu pegava o bicho na toca. Voc evite ele, se esquea, dio em cima de voc, eu aparo, como um taj na frente da casa, aparando o mal que queira entrar. Dad mal com o irmo sempre. Um dia eu fao as pazes. Ser na ocasio que eu falar: Didico, o meu filho culpa no tem. Onde ele nasceu foi de mim. Purga esse teu dio, se tu tens, rapaz, pois acho que no. Fala, Dad, com teu irmo. A ningum se nega a voz. Didico, amanhece, anoitece, naquele pisto. Ou puxando tarrafa pra dar de comer de um peixe pra aquela cambada de saias, l dele. Que o peixe tanto no d nem o Abifadil fia mais. Saias? Esto cada vez mais Evas. Alfredo reparou: a me no tinha negado a voz, quantos anos, a Eutanzio? E se deu conta: engarrafou a pororoca, leva a garrafa e apara na crista da onda a espuma da pororoca e arrolha o vidro. Se dizia, sim, engarrafou, guardou na dispensa, a me bebendo oculto? No rebentando mais nas pedras do Moirim mas dentro desta me? Mas, mame, as moas de Cachoeira andam ou no andam assombradas com o Dr. Edmundo que todo ano vem buscar uma? [101] Est vendo? Est vendo? Eu no digo? Tu! Olha, eu sou dessas que anda de olhos fechados mas por detrs estou enxergando. At onde tu queres chegar acreditando nessa tal estria? O certo que depois de Lucola, morreu a Cil, noutro ano a Diquinha, depois a Ninoca... Dad no foi mas perdeu o cabelo. O Dr. Edmundo vem no bfalo. Assim mesmo as moas esperam. Que remdio? Ento a me riu. Tempo no ria assim. Alfredo quis ouvir o eco daquele riso no rio, o rio soava escuro, perdida a sua pororoca. Clara, l no fundo, ouvindo. Pequenino, uma tarde, dormia na varanda,

52

acorda com a risada na porta dos fundos, ficou a escutar, como se fosse para sempre, aquele riso alto, cheio, da me, dominando a casa e o sono; este momento, porm, no que riu, a me tapou o riso, ficou sria, se compadecendo das moas, condena a abuso, quer correr com todos aqueles que espalhavam uma tanta ignorncia... Alfredo lhe deu nimo de lev-la para Belm, faz-la ver como sabia ele trabalhar fosse bicheiro garom, contrabandista para que ela tivesse as roupas brancas que tanto preferia e um colar de cor-de-rosa. Ser doutor, ainda to longe, valia o tempo? Melhor no ser tir-la hoje-hoje desta despensa? Mas, e o pai, que ser dele, sozinho, entre a tipografia e a secretaria, entre aquela viuvez de Muan e esta? No, no, no, os dois juntos. Lembra-se: o pai fazia anos, pai e me janela, juntos. Na tarde de um azul roando o telhado, o chal parecia flutuar. Num instante, o pai passou a mo pela cintura dela, e isto, agora, sim, decisivo, fosse o que fosse, v, neste minuto, v melhor aquele brao na cintura, a mo alva tocando a anca. Foi. E isto a fora do chal. Juntos. E escutou: Ando bem fraca. Comer uns turus de que tanto preciso. Nunca mais comeu? Teempo! Em Muan tem mais turu que aqui? A quantidade em Muan que tirei do pau! Era s fazer com a boca: flauflau e os turus de dentro do pau saindo. Encomendar, tanto que encomendo, tanto [102] que peo, fico esperando sentada. Tu te lembra da folha do lils? Alfredo, surpreendido, mentiu que no. E via, na varanda, a Maninha j a morte dentro dela, e a Andreza, pelo soalho: no se incomode, D. Amelinha, que rabo a senhora no cria, pois conte, conte. A me queria lembrar a estria, para lembrar a filha? Ou dizerlhe: a folha do lils est no Liceu? A folha do lils que os filhos procuravam para curar a cegueira do pai. E aqui uma para curar esta

outra cegueira, me. Ela lhe queria dizer qualquer coisa, preferindo antes fazer um rodeio, sondar no rapaz o que restava do menino? Te lembra? Sim, sim, estou me lembrando. A senhora, naquele dia, no terminou. De repente esqueceu. Vai buscar meu charuto. L na travessa do quarto. Alfredo, l e c, sem tirar o ouvido. Se queres ouvir o fim, te senta a. Naquela tarde, tinha esquecido mesmo? Pois ento sem mais nem menos eu ia mentir pra mea filha? Hoje me lembrei, me lembrei do fim. S que ela no est mais pra ouvir. To cedo que a mea filhinha foi. Cedo, cedo, cedo. No chifre do besouro tenho um cacho de cabelo dela encastoado. O chifre do besouro d uma jia: Depois te mostro. Uma tarde sa do chal e fui andando, fui andando, andar esse que me vi na porta do cemitrio, ao p da mea filha. E me vi ali foi contando o fim da estria. Alfredo ia dizer: e a outra? E fez, a voz turbada: Ento no conte agora. Que-que tem? Custa contar? A boca tua? Era como se a me estivesse naquela mesma tarde entre as duas meninas mas isso no ia doer de novo, fazer morrer de novo a Maninha? Sossegada, catava o filho, este arisco com aquele catar, no era para homem, doido que a me achasse o cabelo limpo. Afinal, o catar, o recender das garrafas, o rodeio, a preparao de uma conversa, em que sentido? Desconfianas entre os dois ou inesperada intimidade? Que indagaes [103] mudas a me lhe fazia? Que cimes ou conselhos, teria a dar, agora que estava um pouco solta? Mame, no cate mais. Perdeu a aposta. J chega. Assim escurecendo, a gente j no enxerga. Tua valncia a noite. J l est a Papaceia. Tem acudido muito a embaixo?

53

Que me acudam que espero, que me acudam. Em troca, vou te contar do lils. Coitadinha da mea filha que no escutou. Sabe que com a febre ela me pedia que acabasse a estria? Pedia. Quanta noite sonhei contando a estria pra ela. A ningum contou, depois daquela tarde? Ningum? Que ningum? Nada. Estou escutando. Pois bem. A estria no ficou na passagem em que o terceiro filho, o caula, pedindo muita bno e pouco dinheiro, se disps a ir buscar a folha do lils para o pai cego? Pois foi. Os dois mais velhos, que quiseram mais dinheiro que bno, se perderam. Ao contrrio dos dois, o caula repartiu com a velha da estrada a comida do balaio. A velha, ento, lho ensinou o caminho da folha do lils: v por esse caminho, v direto. Aqui a me suspendeu, esfregando o charuto nos dentes. Como coisa que se embaraava de contar ou receava o filho, dele afastada tantos dias. A mo dela deslizou na cabea dele. Alfredo quis levantar-se, um pudor dominou-o, lhe deu um rude repente de perguntar, fazer-lhe uma interpelao crua e tinha pena e tinha admirao e tinha culpa perante ela, no entendia que culpa. V por esse caminho direito, disse a velha. Se passar por entre duas pedras, saiba que so duas sombras. A me sacudiu a saia. Foi aqui que me esqueci e s muito depois, mesmo, fui me lembrando. Saiba que so duas comadres brigando. Bem, se passar a velha dizia ao menino se passar por duas tesouras, so duas amigas se [104] mordendo. Se passar por onde se encontram os dois irmos, no olha pra eles, v com a vista direita adiante. Solte a rdea do cavalo e galope, galope, seno aqueles dois te pem a mo e adeus. Que esto fazendo a? foi a voz do Major janela. Alfredo levantou-se, sentou, quis entrar, O velho, cabea em cima, sondava o

ar, tamborilando o peitoril. A me, com um aceno para o filho que no ligasse, baixou a voz: ... chegue l no Palcio das guas, no se apeie do cavalo, seno voc fica pra sempre. De cima do cavalo, pea a folha do lils. Pea logo um ramo inteiro. Aqui falando parte, a me hesitava: diziam que a velha era Nossa Senhora. Bem. No sei. E alteou a voz: Mas assim o caula fez. Ests prestando ateno? A. primeira coisa que, um dia, com teu dinheiro, tu possas comprar na cidade, meu filho, depois de uma Santa Rita de Ccia, um telescpio pra esse teu pai. Vive esperando a volta do cometa, por mais que saiba pelos clculos dos astrnomos, que o cometa no vem to cedo, s se outro. Bem, O caula j voltava. Ao passar por onde os irmos estavam, os dois saltaram atrs dele, correram que correram atrs do caula. O caula levava pro pai o santo remdio, a folha do lils. A um silncio dela, Alfredo observou-a: mexia-se no degrau, a comprimir a boca, num franzir que lembrava raiva ou amargura. Numa voz confidente, continuou: Tu sabes, meu filho, que a tua irm ceguinha cura no tem. O gadinho foi vendido, toa toa. E eu, v o que me deu na telha, s por uma experincia, aconselhei a D. Joveniana, aquela do Goiabal, amiga das filhas do teu pai, que fosse l, como quem fosse benzer, passar a folha do lils nos olhos da Marialva. Ningum soube nem as duas irms, que a Joveniana me jurou segredo. A ceguinha s pensando que fosse uma pura bendio. Passou vrias vezes, como se benzesse, sim. No fiz por f mas por pedir uma confirmao, uma curiosidade, uma lembrana... [105] A me desceu ao segundo degrau. At que pegaram o menino. Quem? Os dois, quem mais?

54

Os irmos? Ests ou no ests escutando? Ah, me esquecia, vou antes te dizer, que a D. Joveniana, depois, chegou, me disse: eu te aprovo, Amlia, porque at disseram que a menina cegou ao saber que o pai dela te levou pro chal. A Areinha sabe. A bom, vamos. Pois pegaram o caula, sim, lhe tomaram o lils, s deixaram por esquecimento no bolsinho da cala dele trs folhas. Enterraram o menino vivo-vivo. Alfredo pensou no mano curumim afogado, na Maninha, enterrada, a ouvir essa espcie de confisso ou desabafo obscuro e que o deixava numa espectativa confusa. Botaram uma tbua em cima da sepultura do caula e os dois, com o ramo do lils na mo, foram-se embora pra a casa do pai. Voltavam? E cheios de dinheiro. Pronto, pai, aqui tem a folha do lils. E passaram a folha do lils nos olhos do pai, uma, duas, trs, o ramo inteiro. A me esfregou o charuto nos dentes. Vamos at a beira do rio? Olhar? Mas olhe boto... gracejou o filho pensando no telescpio. A, que no tem boto. No Araquiaua perdiam era a vergonha. Ns uma vida no banho. Aquele bando da mulherada. E os cnicos l fora soprando. Deles nunca me deu um receio. Bicho bem besta, o que deles contam eu ligava? Por entre as batataranas de flor murcha, iam mudos, como se a estria tivesse terminado. Alfredo grato de acompanhar a me mas apreensivo. No te d mesmo cura de saber o resto? Mariinha que sim, estava na idade ainda de se fazer to da curiosa. Tu, tu, eu sei! Pois bem, os dois irmos [106] passaram o lils nos olhos do velho. A ento no foi que o cego ficou mais cego? Mas, mas muito mais. A me, na beira do rio, parecia uma gara, mas negra.

Voltavam. O Major na janela. Aquele-um cata os cometas. Sumiu a Papaceia? A senhora tambm viu aquele? Qual aquele? O cometa? Eu no vi? Toda a madrugada. O rosto iluminou-se, deu um luar no seu negrume. Alfredo quis trazer gua do rio na concha da mo como um espelho para a me se ver. Mas o rio estava tipiti-tipiti, bem barrento, disse ele a si mesmo, divertido. E no sabia se pedia para a me prosseguir ou se ficava em silncio, paciente com ela, em risco de lhe contar tudo, tudo, desde a fuga do ptio at os maracujs daquela, embaixo da loucura em flor. Ser que a me lhe d direito de lhe pedir, neste minuto: quebre as garrafas, feche a despensa para sempre? Mas por que pensar nisso, se tudo agora s me e filho, duas criaturas iguais, no mtuo respeito de seus segredos, juntos? Bem. Onde eu estava? Sim, l na fazenda, no lugar onde morava o cego, tinha um velho que cuidava do gado. Passou-se, passou-se. Uma certa vez, por uma lonjura do campo, o velho deu com uma taboca bem no meio do caminho. Viu, achou bonita, cortou a taboca rs ao tronco, no que cortou ouviu um cantar. Olhou aqui, ali, atrs, em volta, adiante, onde? Onde? Um cantar. Bem baixinho um cantar. No que da taboca? . Era. A taboca bem baixinho: Se o meu paizinho soubesse Que os meus irmos me enterraram pelas folhas do lils... Assim cantava. A, muito bem, o velho disse: vou j ganhar dinheiro com esta taboca. Na primeira casa, foi batendo foi dizendo: dez mil-ris pra ouvir esta taboca que canta. Com um terado, um golpe na taboca, a taboca bem baixinho: [107] Se o paizinho soubesse...

55

Alfredo ouvia l do fundo das mars nas ilhas o choro do irmo afogado, chamando a me, e aqui a me tirando desta estria um acalanto sem esperana. No sacolejo das guas, a cano do afogado: Se a mezinha soubesse... A me continuava: ... levou nisso o velho, batendo em quantas casas, oferecendo a sua mercadoria, o cantar da taboca. Se pagavam no sei, a taboca bem cantando. Acompanhando o velho, j um tempo, a velha, a mulher do cego, a me dos dois e do caula, apanha o terado, se benzeu, diz: Me deixa ento eu mesma dar meu golpe nisto a pra ver se comigo canta. Foi dar o golpe, ouviu, caindo-lhe o terado da mo e as lgrimas dos olhos: Se a mezinha soubesse Que os meus irmos me enterraram Pelas folhas do lils... Ah marido, o nosso filho! O nosso filho! Onde, onde, onde , onde , compadre de minha alma, o exato lugar que foi dessa taboca. Onde o senhor cortou ela, pelo amor de Deus! E foram e foram, conte lonjura, at onde o velho tinha cortado a taboca. Aqui, falou o velho. E que fez a velha? Que havia de fazer, cavar. No que vo cavando, l est o olho seco do caula, vivinho mas amarelo! E to com fome o pobre! Sim, carregaram, e ento deram banho, passaram cheiro, deram comida. E foi que o pirralho, tomando sustncia, onde est? onde est? procurando a cala que a me j ia at lavar na beira do poo, a cala, mame, espere, e tirou do bolso as trs folhas do lils e passouzinho s de leve nos olhos do pai. Mal que passou, o velho com os olhos dele enxergou. Ento nem parecia mais. O velho olhava. E lhe deu aquela furiosidade nele contra aqules dois filhos! Os dois agarrou, amarrou os dois juntos em cima dum cavalo brabo e no lombo do bicho sibilou trs

muxingadas. Ah que desembestou que desembestou, at [108] hoje, dos dois irmos se acha pedao pelo campo, a pelos lavrados, o cavalo desembestando. Arre. Arre? No bastava enxergar para perdoar? Mas ou no uma estria, rapaz? Em estria se pergunta a razo? Se quer saber o acontecido. Alfredo arriscou: E quando vamos todos ns para a cidade, mame? Eu, a senhora e tudo? Gostas de perguntar coisas to de repente! Com o tempo, a gente sabe. Que tempo? Meu filho, teu caminho no o meu. Segue a tua tabuada. De ti no quero seno... Bem. Ora mais! Melhor que esperes o teu tio Antnio passar, amanh, sobe e desce levando gado. Vai no toldo dele. Um dia em Belm, eu, a senhora, meus tios... Que conversa! Aqui com teu pai fico. Tambm conforme teu pai consinta. Mas, mame, pra ouvir a estria do lils, neste instante... Algum no faltou? No faltou? Quem? Maninha? No. S ela, no. Que no escutou a me fez. Tudo na me era dizendo: de mim no sabes nada. A taboca, o lils tira-a-cegueira, o cavalo que despedaa, me e filho traziam na beirada. Eu perdoava, parecia dizer no beiral a corujinha. Sentiu na me tal solido, assim como se quisesse ouvir Maninha dentro da taboca, a filha e o afogadinho, aquela cantando e este trazido a terra pelo boto bom.

56

Essa contam muito na beira do lago, no meio dos vaqueiros, por a. A nh Leonardina era cansa de contar. E eu, com mea av, no escutava? Tambm da frica? Africana que no sou mais e sendo. E eu sei? A Me Ciana que me conte. Mas, meu filho, agora vamos conversar, me preste contas, que fim me deste da cama de ferro que desarmei e deixei encostada l na [109] despensa. No que dou f, me sumiu. Os ratos, no foi. Que sumio deste? Juzo me cutucou por dentro que foste tu e me calei. Naquela vez foi a rede, ainda bem que pediste. Outro defunto desejou agora ir de cama? Raul armou, pintou. A senhora precisava? Roubei? Nela me curei das cibras. Sim que tenho a outra, tambm desarmada. Aquela de ferro, teu pai, um dia, pois no comprou num leilo? Eu ia com ele. O leiloeiro gritava: Esta cama de ferro! Esta cama de ferro! Entramos para especular. E teu pai, primeiro encabulado, querendo dar o sinal, e eu cutucando o brao dele e lhe dizendo: suspenda a mo, seu tio bimba. E a foi que deram lance e o leiloeiro j ia bater o martelo, dizendo trs, quando teu pai afoito acenou e l me vem a cama para dentro do barco, a gente ria! Estar na cidade sempre assim. Sim, quando se tem com que comprar. Aqules dias! E eu grvida de ti. E agora, o senhor me levando a cama? Mame, melhor no indagar. Ora mais! No indagar de uma coisa que minha, deste chal, que teu pai arremata num leilo, comigo e eu ainda te criando aqui dentro, menino! Se ele der por falta? Difcil de explicar, mame. No disse que a Deus nada impossvel? Mas, meu filho, uma cama de ferro! Vamos acabar destelhando o chal pra cobrir a barraca alheia? Tua compaixo at onde?

Mais do que a sua? Olha que o Rodolfo vai saber, vai me contar... Expliquei ao Rodolfo o que difcil lhe explicar, mame. Ele prometeu se calar. Alfredo ento pegou na mo da me, e ela: Foi pro Malazarte? O qu? Ora o qu! A cama. Que Malazarte? Ora mais! Quem que Malazarte, quem, seno teu tio? Foi? Ele que te pediu l dos centros? [110] At se for preciso, titio dorme em cima de tronco de tucumzeiro. E sei notcia dele? Escureceu por a fora. Escurecer mais do que , aposto, que no, meu filho. o mais escuro de todos ns. Por isso, depois da senhora, o mais bonito. Dele o encanto, no da mordida da formiga taoca, e da escureza dele. Que teu tio te fez, que no sabes falar de outra coisa seno dele? Titio galopa. Galopa hoje. Amanh engatinha. A na dispensa, a ferrugem dava cabo da cama de ferro. Meu filho, a tua indstria! Os mistrios, os mistrios, me andas to dos mistrios! custa da cama de ferro, arranjaste o moni pra desembarcar em Belm e pagar matrcula, bonde, a D. Dudu? Vai me dizer que vendeste. V l se acredito. Vendi, sim. Teu semblante me diz que no, mau fingidor. pra viagem. Mentir, ainda no sabes tanto, meu falso esperto. Lhe digo j o preo.

57

Dos cinco mil-ris que escondeste no livro Primo Baslio, do teu pai, te lembras? Agora a cama de ferro. Vendi, sim. Certa queria estar das coisas como estou que ests mentindo. Alfredo torceu-lhe, de leve, a ponta do queixo, tirou a mo, enfiado. E deu um riso que fez a me balanar a cabea. A cama de ferro. Para aquela que dormia com Deus. E quantas no cho dormiam, na esteira, beira do lago, soalho de tabocas, ou rede estourando o fundo? Mas valia a pena. Edgar Menezes no iria de novo, quebrar cama. As almas do Marinatambalo e Didico pagavam pelo Capito. Capito, o senhor aqui nesta, mal comparado uma porta, de mea casa? Capito, [111] se Deus lhe perdoa ou lhe corrija, com ele, mas no recebo o senhor, que Deus me castigava, desta cama no lhe dou a regalia que reparto entre o geral dos embarcadios e vaqueiros e os de maior preciso ou por ter, no me orgulho, velha apetncia pelo meu uru. Que o senhor carrega na costa muita morte, isso o senhor carrega, ver um cemitrio, disso sei eu, disso sou antiga sabedora. Desta cama, Deus me livre, o senhor no. Eu, ento pois me escute, no ajudava l na cozinha, eu j bem pernuda, naquele baile de suas senhorias, Capito? No vi a sua senhora pelo senhor amarrada, sem uma tira de pano, amarrada no tamarindeiro, toda exposta pelas mos do senhor? Nunca nunca tirei do meu corao ver assim a D. Adlia, fsse o que fsse que ela tivesse feito, no sei, no quero saber. A vergonha das pessoas sagrado. E uma coisa sei, Capito, amarrada, como estava no tronco do tamarindeiro, de tanto brio que mostrou, ela era mesmo que estar toda vestida, se cobria de uma pureza, isto sim. De tudo isto Cachoeira conhecente. Pois nesta cama, que veio da cidade de Soures, foi verdade, a bordo do barco So Joo, nesta cama o senhor no, Deus me livre, o senhor no. Quem que desconhece que o senhor onde o senhor olha ou pega... Noutra noite o Capito entrou de machado em punho.

Podia ou no dormir com Deus, agora, na cama de ferro, a Sab Manjerona? E aqui junto da me, por que falou na dispensa onde no s a ferrugem dava cabo das coisas? O sumio vou saber. Que caridade foi? A me indagava com um ar de quem j sabia? Tanto que falou sria, sustentando um flego de quem ia falar muito demorado, at concertou a garganta. Meu filho, vamos passar por muitos anos que este lugar se veja livre dos Menezes. O ar deles ainda respiramos. Sim, de fortuna acabaram, isto foi. Assim como secou o tamarindeiro, em que um deles amarrou a mulher, secou o cabedal deles. Nome deles na poltica, risca e pe outro em cima, o Dr. Lustosa, esse papo de quanta terra tem ao redor de Cachoeira. O mais [112] prin|cipal, agora, o Dr. Lustosa. Tudo a poder de dinheiro. Daqueles casamentos das moas Menezes, l na So Jernimo, enxovais da Frana, todos os automveis no cortejo para a igreja, daquela pomposidade toda sobrou a freirinha metida na Santa Casa, as fotografias tiradas no Oliveira, o resto das jias no penhor e aqui nem a caleche. Mas restam os primos l no rio acima, resta o Capito Prefeito de Polcia, servindo, agora, o Lustosa, depois que este mandou prender ele por ter roubado os tachos. De outro modo no se explicava a nomeao dele nem essa inveno, espalhada pela cabea da velha Marciana, de que o outro, o da Inglaterra, vem todo ano, do sumio onde est, buscar moa donzela, leva de garupa no bfalo. Os primos aquele desacatamento rio acima a peso de conhaque e gramofone. Um deles tambm aprendeu na Europa, doutor em violino, deu retrato no jornal ele chegando no vapor ingls. Teu pai com o jornal na mo: pois no salvou-se o rapaz? pois todos, daqueles todos mandados para o estudo no estrangeiro, quem, seno voltando cada qual, olha o tamanho das orelhas? S estou o desperdcio, tanto dinheiro! Ao menos

58

mandassem o nosso Raimundinho dos pastis em lugar de um deles, no digo a Inglaterra, Belm bastava, e vissem o rendimento do pretinho, a cabea para os nmeros, mas quem que olha? Bem. Chega o moo do violino para a missa mandada rezar pelos primos por alma da me deles, a velha Maximina, aquela bicha-fera. Esta? Que os pobres daquela beirada de rio folheiam os autos dela e te leiam uns pedaos. Trouxeram um Monsenhor e o violinista, missa paramentosa. O doutor do violino tocou no coro. No fui mas teu pai foi. Sabe, executou, e da arte sabe, voltou teu pai, dizendo. Mas a Prisca, onde que ela no est? tambm ouviu, corre vem me dizer: aquele tocar dele? Aquele tocar dele? E beijava os dedes em cruz na boca. E eu; ora mais! Nh Prisca, desenrole o seu carretel. Que tocar ento o dele? E oio: O tocar dele. Pro santo? Pela alma daquela ona? Qual! Tirava das cordas um soluo das criaturas daquele tempo que eles roubavam, faziam sumir [113] enchar|cado adentro, me doeu que me doeu de escutar, que Deus o livre, por falar mal, no . Se aquelas almas apareciam, de noite, pra a velha Marciana soluando: olhe, olhe, o que aqueles brancos nos fizero, tambm apareciam no arco do moo com todo o peso dos gemidos, Nh Prisca s me dizendo: mas um tal dum homem to do plido, debaixo daquela roupagem preta, a mo uma cera escrito no vaivm do arco, no ombro o violino feito um caixozinho de anjo, em vez de azul e branco, to de cor fechado. Todo o contrrio do que tocava o Ramiro. Este, a rabeca esticada no brao, to festeiro, rabeca fedendo suor dos bois e dos cavalos que o rabequista monta por essas longitudes. Pra missa ningum convida o Ramiro. Porm ladainha e folia de santo, Nosso Senhor toma nota do quanto Ramiro tem tocado. Uma vez escutei ele numa ladainha do Divino Esprito Santo que eu pra mim mesmo disse: credo! Este-um a no , quem est tocando bem um anjo. A rabeca do Ramiro ah quantos anos! Fez foi rodar a cabea daquela finada, que corpo tinha aquela rapariga! a Orminda.

D. Amlia fechou os olhos num recordar breve e noutro tom: A foi a ignorncia da Prisca. Prisca nunca viu tocarem violino como vi, aquelas peras no Teatro da Paz, O Guarani, vi, ouvi, teu pai me levava, uma vez j grvida de ti. Mas o quanto custou aos vaqueiros do Retiro das Garas aquele violino, aquele aprender, anos, do rapaz l na Alemanha, na Frana? Que o homem triste, Deus me livre, . Sim, eu vi ele no Salu, com o violino na caixa, debaixo do sovaco, esperando a lancha, mas medonho de triste, olhando to de cima... Quem triste , por mais que olhe das alturas, de cabea no cho sempre est. Meu filho, Deus te livre da tristeza. Teu pai, que recortou da revista o retrato de Cubelique, colou no carto a na estante, e quando est pra no falar de catlogo e cometa, fala dum Paganini. E do rapaz, me diz: Estudou no Conservatrio. E me abriu o catlogo dos instrumentos de msica. No condeno nem rogo praga mas um Menezes, ramo do Retiro das Garas, aquele arco deve [114] correr nas cordas que nem o chicote de umbigo-de-boi corria nas costas dos escravos, dos vaqueiros, dos perseguidos. A essa famlia, sem escapar um, mie no violino, vague o errante no bfalo, reze que reze a freira da Santa Casa, reservado est no faltar o tacho fervendo. Esse Capito? Se ainda esses rapazes da vila no te contaram, me deixa te contar. No Retiro das Garas, onde so donos, os primos dele, Capito, tinham por hbito um espairecer deles, acabar com as festas alheias, festa de pobre, chegavam, acabavam. Contra o alheio que s o fraco, o bem pobre, o desvalido, os de p ngua todo dia. E foi que um dia chega a vez dos Monteiros, uma gente, ai meu Deus, do seu, s o dia e a noite, pessoal de beira de rio, sustento deles o coitadinho peixe e caar marreca. Marreca, l, quando tempo, nuvem. Todo ano fazendozinho a devoo deles, Senhora do Perptuo Socorro. A casa coberta tapada de palha, aqules esteinhos maneiros de pau sustentando sabe Deus o corpo da moradia, soalho de paxiba, ver maloca, e em cima dgua. Assim mesmo danavam. Sempre tive uma vontade de ir ver, espiar, tanto que me

59

convidavam. Mas at que eu um dia possa ver festa rio acima, l pelo Retiro das Garas, as festas j se acabaram no mundo. Muito que bem. A Prisca, que sempre est onde nunca se pensa, viu. Chegou nos Monteiros, de vspera, feito o capado da festa. Prisca viu. At me disse que ajudou a aliviar a dona da casa de sua asma, asma essa que foi escolher justamente aquele dia para dar o acesso. Lhe deu um ch de alecrim com banha de boto que foi num instante. Prisca? Tem o seu conhecimento, leva na memria e no ba a sua botica. Mas como eu ia te contando. Todos dentro do barraco fincado ngua, os peixes por baixo do soalho te dizendo o que viam dos pares l em cima. Tinha se rezado a ladainha, comeava aquela animao conforme as posses, toda a mais gente se dispondo para a distrao, o Subprefeito de Polcia convidado, nem o mais pequeno abuso, todos com todos na considerao, e de repente l fora uns tiros, plaque! plaque! estalando se arriando cumeeira e tudo, desmanchou-se a casa toda. Foi ao fundo Deus que no to fundo, dava no [115] meio da barriga, mas as crianas? E os utenslios? E as pessoas velhas? E a imagem da Nossa Senhora do Perptuo Socorro pela encharcado, acende facho, mergulha cata o fundo, arraia ferra um menino, volta a asma da dona da casa, tudo num instante no meio do encharcado, e tudo o mais? E de quem a calamidade? Os mimizinhos, os primos do Edgar Menezes que fazem acontecem no Retiro das Garas. Serraram no caladinho os ps da casa e dando tiros beirada acima foram festejar na fazenda deles em roda do conhaque e do gramofone tocando o tenor Caruso. Acabaram a festa, acabaram a casa a poder de serrote e de conhaque. E tudo ficou por isso mesmo. Muito que bem. No me interrompa. Ficou por isso mesmo. Me deixe te contar. Fica me ouvindo sossegado. Muito que bem. Chega este ano deixa estar que o dono da casa fincou novos ps, levantando to suado a moradia em cima dgua, armou tudo de novo, palha e taboca, cumeeira e soalho, os amigos acudiram, bote adjutrio, que dom do pobre este de ajudar o outro. Que s ali tinha terreno dele, ali no estreitinho, no encharcado,

no puro aguaal, de sociedade com os peixes. Prisca diz: afora ser tanta gua e charco, quando d gara e marreca, um gosto se ver. O resto, o enxuto, o teso, a quantidade de campo, por escritura posse dos primos do Edgar Menezes, to ladres de terra quando ainda so ladres de gado. Muito que bem? Vem este ano l est a festividade dos Monteiros, seus foguetes, a encomenda de po doce feita no pai da Dolores, enfeita casa, no faltou o capado, acende oratrio, manda ajustar o Ramiro e sua rabeca, assim de convidados, tinham acabado de rezar, j ento danavam. E no sorrateiro pelo escuro os demnios chegam a cavalo, se apeiam tomam a canoa e vo por baixo da casa pela escurido que fazia, depressinha fazendo a proeza deles. S estou que l dentro ningum-ningum cismado, todos inocentes bem entretidos, j batiam o chocolate, a asma da dona da casa respeitando a noite, a pura inocncia de uma festa sabe Deus como preparada, de gente que o que s tem ter pobreza ou a pobreza que tem eles. mal uma noite de brincadeira? mal, se tudo o mais, nas demais [116] noites do ano, tirante o sono e o comer peixe, s agonia, s necessidade? A serrao l embaixo? No tinha vigia, quem que escutava? Quem houvera de maldar? Quem capaz de acreditar que eles iam bisar o que fizeram ano passado? Faz uma idia: o agasalho das crianas, aquela atrapalhao, arma rede, abre rede, emenda corda, pelo quarto e jirau, emperreio dos pequeninos, este mija, aquele vomita, dormir, moleque! pra rede, coirona! faz uma idia, que eu j me vi contigo no colo, l no Araquiaua, ah choravas! Espero que tenhas chorado em criana todo o teu quinho de choro que tinhas de chorar por toda a vida. Mas bem: Ramiro na rabeca, atiando a orquestra, tudo que uni festejo assim, mais consumio que festa, os Monteiros sem um descanso. A Prisca no tem poupado de pr nas alturas o acolhimento dos Monteiros, pessoas que no cobriram nem letra no caderno mas diplomadas no saber agradar, nunca ofenderam ningum num nisto, naquela beira de rio como criatura, aquelas, sim, se queixar deles,

60

quem? S se os peixes e as marrecas, que o dono da casa, qual o remdio? Pra o de comer, pesca e caa. E foi que de repente o barraco abaixo! Dando tiros, os demnios longe. Mas a est, que havia de fazer? a est que o dono da casa saltando do alagado, diz: arreda! onde que foi buscar aquela arma, que no era a dele, e carregada, no se sabe, e foi, e foi, e foi, e no que um deles ia subindo a escada da casa da fazenda o seu Messias Monteiro desfechou. O chumbo abriu, l nele, no Menezes, tal rombo no peito que o coiro, chape! este-um no bebe mais conhaque nem ouve mais gramofone, de cara no charco, Deus me perdoe, mas arre! Ento que entra o personagem. O personagem? Quem mais? O nosso Prefeito de Polcia, o nosso Capito do Setepele, que fala com o diabo, onde a mo dele toca, apodrece. Ento que prende o seu Messias. Afina o umbigo-de-boi nas costas do homem, enfiam pela noite, agarram o homem, carregam com o homem at chegar no cemitrio, um cemiteriozinho que tem no Retiro. Ao p da sepultura do que levou o chumbo, o Capito, naquela voz macia dele, escorregosa: [117] Vamos. Pegue a enxada, meu filho, revire a sepultura. Desenterre, meu filho. Dizia meu filho... O homem, at inocente do que lhe diziam, virou-se pro Capito que lhe deu com a bota no vazio, l no vazio do filho de Deus, e as bocas das armas, oito, viraram em cima do homem, cresceram, roando a carne do homem. J bem noite, um breu, alumiao s o candeeiro pendurado na ponta da sela de um deles, tinham entrado no cemitrio a cavalo com o homem na corda. DesenterraDesenterra! todos dando grosso a ordem, mais das bocas das armas que da boca deles. Inchado de umbigo-de-boi e do arrastamento pelo cho, o homem comeou a abrir aquela sepultura com as bocas das armas fazendo a roda, e foi, o fim do sete palmos, que deu um pulo para trs, como coisa dum soluo, um gemer feio, assim contou o vaqueiro que ficou de testemunha, oculto, s espiando. No, seu Capito! No, seu Capito!

E o bando com as bocas das armas em cima do homem emborcado no p da sepultura, a corda na perna, as costas sangrando. No, seu Capito! No, seu Capito! E todos: desenterra! Desenterra! Tira da cova! E o homem, o que fez? l vai, que havia de fazer, seu Messias um homem magro, um triste caador de marreca (Tira da cova! Abre!) tirando da cova e abrindo o caixo, trs dias tinha, golfava aquele ar, todos de chapu abanando, as bocas das armas no lombo j s sangue do sufocado e este que havia de fazer? a ter de suspender nos braos aquele que matou, ali a peso das armas, as bocas das armas lhe dizendo: ou carrega o defunto ou deita eterno a no lado dele. Ento que foi. Debaixo daquele ar, fizeram, com as bocas das armas, fizeram ento o homem se abraar com o defunto, te abraa, no estrebucha, te abraa! Pede perdo! Pede! Te abraa! No estrebucha! Pra sentires a morte que fizeste. Te abraa com a morte dele. A morte que fizeste, a morte de tuas mos. No foi teu chumbo? Mais! Te regala, no estrebucha. Perdo dele, pede! Mais! Mais! Saberes o que tu fizeste, a morte de tuas mos. Ests com convulses, rapaz? Afumenta ele com gordura de jacar. Gordura de jacar, sai escorre da boca do rifle, amansa as convulses [118] do rapaz, amansa. Mas gordura, aqui, s do morto, do teu morto, te afumenta na gordura do teu defunto. No foi teu chumbo? teu, arranca o chumbo. No teu? Do cano da tua espingarda? Tira do peito do teu morto, mete a mo no rombo, tira, mergulha a cabea na morte do teu morto. No foi a morte que fizeste? Te entranha dela, te deita em cima dela, mais! Te agarra com a morte dele. Conheceste? Agora enterra de novo. O defunto no tua obra? E arrastaram do cemitrio o seu Messias. E trs dias no xadrez, sem mudar roupa, com a morte do morto nele entranhada. No sono, com a morte dele, conheceste? Trs dias com a morte do morto no quarto, trancado, trs dias e trs noites, com a roupa e o ar da cova, respirando a morte do outro, delirando na morte do outro. A Prisca que te conte. Aquele vaqueiro, testemunha, que te confirme, O homem? Na Cadeia de So Jos, at hoje esperando jri.

61

Agora foi que fiz teu pai pedir pra fazer a defesa do ru, a famlia veio. De paga, o que podiam dar mesmo era a imagem da Senhora do Perptuo Socorro. Marreca? Quem caava? Com o caador na So Jos? Que nada, gente! O seu Alberto, pra que que tem aqui o seu Alberto? Ele vai por um dever e gosto. Da Nossa Senhora do Perptuo Socorro s quero que ela alumie a cabea dele na barra do tribunal. Tu, tu, tu que ias, se j fosses doutor. Os irmos do morto no que souberam, tambm vieram. Ofereciam cinco vacas para que o seu Alberto no aceitasse defender o seu Messias. Cinco vacas. Dez se fsse ajudar a promotoria. Como seu Alberto preferiu ficar mesmo sem uma marreca, o Edgar Menezes andou resmungando pelo Mercado. Andou conversando a bordo das lanchas que o mal do seu Alberto era... Alfredo no precisava escutar o resto. O mal do Major era ter no chal aquela preta. De repente, quis saber isso, em pessoa, de Edgar Menezes. A me pegou-lhe o brao. Aonde ia? Eu? Em parte alguma. [119] Olhe, se eu tiver de cuspir de novo na cara de outra pessoa, aqui em Cachoeira, me deixa s comigo, porque cuspir eu sei quando hora. Tua desforra estudar, meu filho. Que os brancos te invejem, que os brancos passem por debaixo do teu p, que rias da burrice dos brancos, tudo isso alivia o corao daqueles que sofreram na mo deles, meu filho. Cuspir, s eu. Nem cem vacas. Seu Alberto no ia advogar contra o seu Messias nem por cem vacas. Disto eu sei. Eu, doutor, varria os Menezes? O diploma limpava o rio e o campo? Me respondam. A modo que ouvia o morto do xadrez, a menina grvida, aquele violino falando pelas vtimas. As corujinhas, pelo telhado, lhe diziam no com muita pausa e pacincia. Ao menos no meta a mo na gua do rio, Capito, evite tocar no rio, evite falar desta me. Mas tudo aqui corre o risco de ser tocado pela mo do Menezes.

De novo janela, o Major Alberto, a cabea em cima, talvez longe, nos distantes anos em que repousa a mocidade. Achou o cometa, seu Alberto? Mas est to tarde! No certo que o jri do seu Messias daqui a um ms? Ah mas esqueci de armar o mosquiteiro de sua rede, seu Alberto, at que tem um pouco de carapan zoando. Alfredo olhava o pai. Nem cem vacas. Pensava afiar no um diploma mas um terado caa do Capito e a varrer das donzelas de Cachoeira a viso do Dr. Edmundo no bfalo. Mido horror insone, este, nesta fraqueza, neste mpeto solitrio, pena do pai, da me, da Dad Saraiva. Nem cem vacas. Agora sobre o rio as marrecas gritavam. Nem cem vacas. E o boi do Raul, o boi do idlio, que Raul teve de vender, e viu os quartos da criatura suspensos no mercado, escorrendo, velho e magro boi que Celina montava. Ainda por graa mandaram a Raul meio quilo daquela carne. De cima das trancas da porteira, Celina e o marido viam o pio do gado no curral, o grande gado Maaranduba, arisco, de talho, por Nosso Senhor multiplicado. [120] Anda pelo aterro, bate na antiga Guarda Rural, o Capito no est. Ronda pelo trapiche. O co do Coronel Guilherme lhe lambeu a mo. Aonde anda o facnora? O co uivando para dentro do algodoal brabo. Alfredo bateu porta da moa grvida. Ela abriu, avanando seu espanto e sua gravidez e a Alfredo pareceu que ia nascer a criana aquele minuto. E naquele mesmo minuto, j sem nenhum espanto, ficou ela recostada na porta, inerme, amarelenta no escuro. Alfredo fez foi lhe dar um beijo no rosto e fugir, correndo pelo caminho de baixo at debruar-se sobre o poo do chal, ofegante, com uma sede no desta gua ou do rio nem daquelas vacas que urravam longe com os ubres cheios. E da janela o pai chamando: Viste tua me? Vai ver aonde...

62

Encontrou-a no aterro. Estava te procurando, meu filho. Pensei... Trouxe-a, primeiro com certa raiva, ou vergonha, temendo que Edgar Menezes os visse, ou dio de si mesmo, do chal, logo com brandura, porque a me ficava dcil, calada, o rosto inclinado no peito do filho. Chegaram em silncio. Na varanda, a me lhe deu um embrulho: Aqui isso que a Dad te mandou. A garrafa de vinho do casamento de Lucola. Beba, amanh. Eu? V l. Alfredo! O pai no escuro, embalando-se, embalando-se. Alfredo ouviu quebrar-se na raiz do ingazeiro a garrafa de vinho. Foi acudir a me. Noutro dia, no Santo Afonso, piloto o tio Antnio, Alfredo chegava a Belm.

[121]

II
No ainda esta noite o macio assalto ao mirante do contrabando onde mora a D. Brasiliana. Ela agora esta de cama e pucarina, jarra e penteadeira, o escudo do Clube do Remo na parede e o taj na janela s quatro da tarde, sexta-feira, o Utinga apitando, com a nh Verssima defronte retirando da estaca a bandeirinha de aa. Desce do bonde, escuro e de branco, o professor T que ensina violo D. Brasiliana. Por intimao dela, o taberneiro mandou pintar as letras da taberna. A REDEMPTORA

de azul o suspiro, cor-de-rosa a janela, coloca no telhado mais uma telha de vidro e faz subir um cano dgua para converter o terracinho em banheiro com um forte choque, lavatrio e tina, cercado de trepadeiras e folhas de zinco escorrendo limo. Banheiro ao ar livre, com o vento pelas mangueiras da vizinhana, este e aquelezinho pelos galhos a apanhar manga, escondidito a apreciar, ao apito da Usina, o banho-de-choque da sultana. A alta, alva de espuma, esquecia-se um bom tempo a assustar os pombos do seu vizinho, aquele seu Trindade, terceiro oficial das Terras e Obras Pblicas e proprietrio da pastorinha Filhas de Jerusalm em que a filha, proibida de cumprimentar a moura, fazia a Samaritana. Ser que tem subterrneo entre a taberna e o ponto, seja Reduto, Romariz ou Curro Velho, onde desembarca a carga clandestina? E que caminhos h entre a Corte da Justia e o mirante da D. Brasiliana? Sempre visita os desembargadores, entra de chapu e [122] organdi rseo pelo Foro, perfuma as audincias, escuta o jri, senta nas galerias do Conselho Municipal, ntima de todo o poder legislativo estadual, roa pelos procuradores no Tesouro, toma caf e cochicha com os tabelies, sobe na Limpeza Pblica para soltar, a pedido, um cachorrinho apanhado pela carrocinha no Curro. D. Brasiliana tambm vai a Santana beijar o p de So Pedro e encomenda na Boa-Fama, ao seu feitio, gosto e medida, os seus sapatos. Alfredo ia ao Ginsio, ia, voltava, e sempre D. Brasiliana ao telefone, alto, com o poder judicirio, o Arsenal de Marinha, a Capitania dos Portos, a Alfndega, os srios da Independncia, a modista, o Arcebispado, o dentista ou, ento, baixo, ar confidente, certas horas, atrs da manta de pirarucu pendurada na vara. Aqui Alfredo sem saber quem telefonava. A Brasiliana de baixo? A Brasiliana de cima? Cabea na mo espalmada, os cotovelos no balco, fazendo correr os braaletes, D. Brasiliana parava o olhar no estudante, a comprida unha do mindinho no canino de ouro.

63

Uma coisa, aquele-menino, que me atraiu sempre nesta vida sacrificosa foi a justia. Tudo que cheire justia comigo. Se eu tivesse de estudar um dia era as leis que eu estudava. Sabe que acabei de tomar uma assinatura do Dirio Oficial? Agora o meu ler o Dirio Oficial e Vida Domstica. Sou muito judicial. O escrivo do Foro me confia sempre par de processos que vou soletrando, a em cima, decifrando cada garrancho, at essas horas, j com os leiteiros da cocheira Jabuti me passando por baixo da janela. Escrito quando eu lia o Conde do Monte Cristo. J leu? O Conde do Monte Cristo? Se no, lhe empresto o meu, est que um bacalhau mas ainda d um caldo. Pensa que j no enfiei olho naquele, bote o tamanho, auto da Quest dos nossos correlegionrio, o nosso Coronel Barba do Imperador? Quando que desata a tal querela? De quanta perna o n? Quando do por demarcado definitivo a demarcao das terras? Mas a Quest, meu filho, me permita que vos diga, a da filha dele. Depena a [123] menina, enjeita a criatura, larga a filha no deus dar? Quest da moa, sim. Por isso questiona-se. Por terra que no, chega, aceite um acordo, cho pra todos d. Mas no, enquanto ele alcana glria na justia, daqui no tiro meu marco, por aqui passa a linha da mea propriedade, daqui no arredo meu direito, a filha, v ver por onde, nessa terra sem demarcao, sem trena de medir, sem agrimensor que calcule o comprimento e a largura, honrado? Propriedade dele, demarcada por ele e a velha dele, gerada do sangue dele e da tapuia braba, o verdadeiro a filha que virou de todos, ou estou metendo o bico? Por essa propriedade, a gente empenha a alma, meu senhorzinho. Acaba o Coronel metendo tudo que boi dele no bucho do advogado e adeus Quest. Ento bem feito, arre, ora o luxo de sustentar briga na justia, no Foro de Belm! Sim, h de ganhar, quando s lhe restar o dia e a noite, com a caulinha livrai ela, bom Deus servindo de estudo na Santa Casa, retalhada pelos acadmicos. Pois muito muito que bem, aquelemenino, estude para advogado. Estou que para as leis sua cabecinha

d. Queira Deus que eu possa lhe ver colando grau, e olhe, ponha no seu caderno, escreva e lacre: do que eu tiver disponha para abrir seu escritrio. Depois, carreira feita, me mande rezar missa por meu descanso quando me souber na cova. Ajustado? Com firma reconhecida? Ah eu dava era pra ser uma tabelioa. Mas quer o Conde do Monte Cristo? Nunca lhe passou pela cabea por onde anda a princesinha? Princesinha? A caula do Imperador? Que isso di, di. Di, sim. Doer, di. Alfredo relutava, atrado, escabreado. Com semelhante taberneira, no. E tinindo por dentro: era? Ela sabia? Valia a pena escutar, escutar, at que aquela corda solta deixasse escapar o endereo, a pista... Uma coisa que eu, no por ruindade nem por m abelhudice, queria saber. Sei que a sua curiosidade igualzinha. Ou mais? Muito mais? Beio da taberneira engrossou, o olhar alcovitava, o rosto crespo, o temperinho de goela, mos em bandeja. [124] A moura lhe oferecia a errante? Lhe dizia: tu querendo, te levo aonde? Cada um sabe onde a sua postema, que isto de honra mais conforme da boca pra fora, s se escreve nos documentos. Mas a desonra, na desonrada, sangra sempre mais. S estou o pai dela. Muito que bem, vamos e viemos, o pai dela, que bela barba! Uma barba da antigidade, uma l de carneiro, to da respeitosa, cada fio um pergaminho. Mas se meta, faz favor, debaixo do pano preto de sua mquina fotogrfica e me tire uma chapa do senhor de respeito e posio e descubra atrs da barba aquela tetia que ele tem, de casa montada, garrafa de leite na porta e po que o padeiro deixa na janela. Pendurada na barba do respeitoso, a Geralda da Tito Franco, uma curiboquinha que cansei de ver amanhece anoitece no curral do Boi

64

pelo So Joo, da boca da noite boca do dia, de bunda grudada no banco da vendedeira de mingau e manioba, dedo do p saindo pelo bico do chinelo, de brao cruzado, coando os cotovelos, to... De se ver a Geralda a p do Marco da Lgua ao Ver-o-Peso, enjoei de ver, bebendo gua na torneira do Largo do Palcio ou tirando graa com canoeiro na porta do Necrotrio. Conte as vezes que vi ela trazendo enfiados na tala enrolada no dedo trs caranguejos dos mais magros, j demais fedendo. E na virao do Mercado, pela banca das piramutabas, atrs da mulher ingrata, me pesa desse peixe, ao menos que d um caldinho. Varredora de meio-dia na beira da praia. Hoje? Tire a vista: at de carro vai ao comrcio. Agora, no jantar dela? Que que a sinh s apetece? Fil, meu anjo. Fil, filho de Deus, vs no pode passar sem fil. O fil, o senhor de respeito no tirou da filha? Que uma boa quantidade de boi a filha ter tem, por lei, me mostre o pargrafo que diz o contrrio? Aquela barba dele e um qualquer bode, por uma simples comparao, e ou no de igual plo? Mansinho, mansinho, ense, ense, delabenoe, delabenoe, amanh, amanh, alteia a sobrancelha to piedosa: S me abalo mesmo da fazenda pra vir ver em que p anda a Quest V, v, atrs dele no rumo dele, rumo da Tito Franco, que no [125] demora encontra aquela bela barba sendo alisada pela antiga freguesa de mulher ingrata, correndo atrs de caranguejo solto nas pedras do Ver-o-Peso, agora bem no joelho do nosso Ilustrssimo Senhor. honra dele, seu direito, sustentar aquele travesseiro de orelha a fil? Ao menos mande saber, pea uma informao, procure a polcia, sobre a filha dele comendo bucho de virao nas Voltas da Tripa que esta cidade tanto tem. O senhor que comea a vida, e estuda, ao menos me desdiga, mas me responda, quanto d por aquela barba? E v contando os passos da filha dele pela noite, calcule e escreva os algarismos. Alfredo quis despedir-se. Ento naquele carro, visto ano passado, era a Geralda da Tito Franco. O carro trazia ao comrcio a

iai sustentada a fil. D. Brasiliana assumia a promotoria pblica. O ru cofiava a barba lasciva, digna de um fsforo aceso. Com o jarro de seus suplcios ao ombro, com os arroxeados da surra, a filha dele, a passo mido pela noite de Belm. Imprprio, imprprio continuar a palestra. Ter, no entanto, neste peixe aqui entre nos, a ocasio de saber onde? Onde a errante? A moura estalou os polegares, alisou o jacamim que se roava na saia dela, fez o dedo ao lbio, arregalando os olhos para o estudante: No passe a ningum. Nem uma palavra. No abra a boquinha. Palavra de cavalheiro? Alfredo numa confusa, gulosa esperana. Ou recusava a confidncia, por no crer no que ia ouvir? Temia, um temor culpado. Aquele Ou mais? Muito mais? da moura gerava nele uma ansiedade torva, contaminava-o. Ia ouvir o endereo para ajudar a deserdada ou deserd-la mais ainda? D sua palavra? Alfredo fixou o olhar no canino de ouro, revistou a cara da taberneira, a dar a entender que se ofendia. Ela estudava no rosto do rapaz uma avidez que o traia por inteiro, e isso parecia atingi-la, como se a outra, agora, perdida na cidade, viesse num salto lhe tomar o assento na conversa. Sentia-se substituda, a outra prevalecia. Recostou-se na prateleira, espigou-se com o [126] colar nos dentes e fez o seu ar de dama no Foro. Foi um momento, veio at a porta saber se algum escutava, enxotou mosca, urubu, pombo, o vento que derrubava o papel de embrulho, o telefone tocou, ela, fazendo sinal a Alfredo que esperasse, atendeu com meias palavras, desligou, voltou, com um olhar de desinteresse e fastio, quase a no dar mais pela presena do estudante. Virou violenta a caixa registradora, registrando 000. Deu um vagar s palavras:

65

Pois o nosso Coronel, v me escutando, com a sua bela barba penteada e perfumada e tudo, coitadinho... Coitadinho? Coitadinho dele? Coitadinha de mim. D. Brasiliana calou-se a atender um fregus com quem discutiu os ares de Peixe-Boi, na Estrada de Ferro. A. merceeira sonhava um sitio pelas alturas de Peixe-Boi,. criando abelha e plantando rosas. E umas cabras. Rosas para vender barato no dia de Finados, seu Angelino. Rosas para as normalistas no dia que colarem grau. Rosas para os doutores. Mel e rosas, seu Angelino. E leite de cabra, seu Angelino, e leite de cabra. Mas quem sou eu, mas quem sou eu... Um dia eu tenho aquele stio, sei, mas de sete palmos. O fregus partiu, D. Brasiliana abotoou-se at o pescoo. Na porta da Recebedoria de Rendas, ele, o nosso barba de Imperador, vinha do Mercado, todo no casimira, me cumprimentou, de sobrancelha em cima, muito cerimonioso, at lhe deu um ar... que eu comigo: v que assim que preside as sesses l do municpio dele. V me escutando. E com pouco foi dizendo. Alfredo via nos olhos dela o tanto querer gabar-se, a lisonjeira compostura pelo pescoo, pela blusa abotoada, descia subia o bracelete. A taberna cheirava a lenha verde. E eu ouvindo... Deixe estar que sempre me tratando de senhora, alis como sempre, sempre me tratou, me mimando de dona, dona... Eu nem me mexia. Eu primeiro, pra cortar conversa assim de mo na cara, quis mentir: olhe, Coronel, que eu vi a sua filha. Mas, valha a franqueza, eu queria medir o [127] com|primento da conversa, quantas voltas dava, quantos ns desmanchava o to cerimonioso. Ento quando ele parou, to ar de sr. presidente, me mexi, at que muito enfiada por fora, por dentro, me vissem por dentro, o meu tanto rir: Mas, Coronel, por favor no se ofenda, desculpe lhe indagar, no de minha conta, que eu sei. Alm dos meus compromissos, e a D. Geralda l da Tito Franco? E a sua senhora? Tem o deferimento de

sua senhora? Que bicho viu nos meus olhos, na minha voz, no sei, o velho selou a boca, passou a barba pela palma da mo, o instante que entra o Lagarto me dando um daqueles seus abraos, muito festeiro. O Lagarto? Aquele, aquele-um que estudou anos, mas anos! na Europa, e toda a instruo dele, tudo que aprendeu na Europa era aquele fato verde que todo dia vestia e exibia pela Joo Alfredo, todo verde, cala verde, palet verde... Pegou o apelido: Lagarto. At que de tanto suar o verde acabou de fundilho roto, ensebou, pegou um lustrume feio. J assim to coado, foi visto no carnaval feito fantasia dum folio, os cotovelos de fora, o verde escorrendo debaixo da chuva, venho das Europas, venho das Europas, dizia o desengraado, e assim era uma vez todo o saber e todas as Europas do nosso Lagarto. Mas voltando ao nosso peixe, olhe s, uma mercearia no Pinheiro, no meu nome e tudo. Foi, meu senhor, s minhas ordens, o Coronel me cantando. Quase que eu lhe dizia: s isso? E o meu stio em Peixe-Boi? S por uma brincadeira. Ou o velho me experimentou? Ou pensa que no vale um boi os meus compromissos? Ou pensou... Entra o carvoeiro, o jacamim salta no balco, Alfredo, num repentino pretexto, por se dar mais preo. se despede. Um banho, sim, sim, para limpar-se do orgulho indigno, o dele, da reles soberbia e ao mesmo tempo daquela intimidade com a taberneira, os dois contra o velho que me cede a casa... A casa! De Luciana, isto sim. A casa! Pois de tudo isso que se sabia do barba de bode? Ou a moura inventava? Agradava-lhe, certos momentos, aquele ar dela de boa ateno, a considerao pelo ginasiano, o destaque [128] que lhe dava, sem dar na vista, entre os rapazes da esquina. Mas podia se fiar nela? Quem sabe no indicou errante os tais rios? Leis, queria estudar a ludibriosa. Alta do p da vala. At onde passaste a conversa nas duas netas, por tua mo levadas? Bastara um repente as netas ao teu balco e dali saam naquele rumo? Razo tinham os maridos em proibir suas mulheres e filhas de pisar na venda. D. Brasilina, v ver, disfarava

66

uma averso famlia Boaventura, um propsito de ganhar a mercearia no Pinheiro, com os fundos para o rio, feio do contrabando? Ou puxava conversa para saber mais da famlia, esmiuar, ganhar o atalho que a levasse at ao calcanhar de Luciana. Ao revelar a proposta do velho, Brasiliana armava o busto e a reputao para que o estudante a avaliasse bem: Tudo isto aqui, menino, vale muito, mais que a mercearia no Pinheiro. No acredite no que de mim falam. Luzia no canino a falsa Brasiliana e a verdadeira crispava-se na testa, nos olhos de bago grosso em que se viam, no fundo, antigas noites de sai homem entra homem. Dona, assim, como saber? E queria de sbito apagar-lhe aquela crispao, aquelas noites, e dizer-lhe, sem dizer-lhe nunca: tirando esse canino, que a senhora uma boa pessoa, isto que , at . Boa pessoa lanada daquelas noites, despejada nesta taberna. Boa pessoa, Alfredo repetia, como se escutasse um eco e pensou na me, e a via na exaltao da morte do homem, como tambm agarrada a um morto que desenterrava de si mesma... A me quebrando aquela garrafa de vinho. Mas uma noite dessas viu passar, por baixo da janela de casa, a neta mais nova, a Ana, estalando seda, extratada que sufocava. Tinha subido o mirante? Trajava contrabando? Apanhada pelos colares do misterioso suspiro? Inteno da moura em perder as netas para rir mais da famlia. certo, mais uma vez Alfredo ouviu, que a moura chamava a ateno da parteira: Cobro nas suas netas, D. Santa... Bote, bote cobro. Se eu fsse a senhora, todo dia era de galho de cuia no sim-senhor delas at cair a sarna da rua. [129] A velha, ofendida, escurecia o rosto e a voz: Brasiliana, olha que tenho idade de ter te tirado da barriga da tua falecida me. Olha, as meninas passaramzinho por um colgio e s andam na rua a meu mandado. Nesta minha lida de sair de uma casa e entrar noutra, penca de pessoas me chamando, j meu par de p

no me chega. Uso prum recado e outra qualquer perciso os ps de minhas netas. Me deixa que benzer depressa essa tua cabea que j ganhaste o teu dia e eu ainda tenho, pra agorinha-agorinha, de fazer um parto. Como d curumim nessa minha mulherada, benza-te Deus. Aqui a parteira revidava, cortando fundo a rapariga, como a dizer-lhe: Faz. Faz, vaca manina, grelar nessa tua barriga gora o filho que tanto cobias, que eu sei. Tanto que j te dei meus preparados de vinho de jenipapo com tapioca, jenipapo redondo, batata de tapioca redonda para sair macho, batata de tapioca afinada e jenipapo afiado, para sair fmea, qual! Nas outras goras, s que elas bebem, pegam, de ti nem sapo. Que fizeste no mundo que no podes emprenhar? D. Brasiliana engolia suas salivas, adivinhosa, dura. A, velha, agora, sim, benzia at satisfeita. Mas no ltimo sbado, as netas da velha parteira faziam sinais dona da janela cor-de-rosa, hora em que os zebus passavam. Quem aconselhava cobro? A taberneira ou a moura? Sinais aqules que esta fez que no viu, ou era pura apresentao das duas soltas? Dali, da janela, D. Brasiliana fazia a sua torre, e o seu mistrio. Aqui embaixo, passando de largo, sempre proibidas pelos maridos, as senhoras de famlia bordejavam, farejavam, imaginando os cabedais da moura, numa ansiosa vigiao para saber quando os cabedais chegavam, quando saam. Ou vinham no bico dos tucanos? Sbado, sbado, as duas netas atravessavam o Largo da Penitenciria, agora campo do Aston Vila Footbal Club fundado por um moo que os ingleses da Booth Line levaram para a Inglaterra, trazido de volta com seus sapatos brancos, linho branco, intrprete, Belm-Manaus [130] no vapor Hildebrand, linha da Europa, trajando a rigor no jantar a bordo pelos estreitos de Breves. Sbado, as duas netas faziam sinais para o mirante. A moura, na janela, com seu penteado torre-depisa, fincava os cotovelos na almofada bordadinha, enfiando as contas do seu colar e sem olhos para o aceno, ou fingia? E tanto as moas insistiam, no largo, bem na rea de penalty marcada a cal, que a

67

senhora retirou-se. Ficavam as duas debaixo do gol caiado a ver o moo de branco ordenar as marcaes de linha. Mal as netas ganhavam o trilho do bonde, reaparece a D. Brasiliana na janela, jogando arroz para o rente telhado onde os pombos arrulhavam. O taj, no peitoril, guardava a senhora. Alfredo seguia de longe as marcaes do campo, o aceno das netas, os movimentos da moura na janela. Tambm andavam no ar declinaes do Dr. Mendez, o engrolo dos teoremas e l pela barra do Una, num vapor de cachaa e gin, se erguiam da mo do mestre de Geografia os Pirineus. Uivava o professor de Desenho. De quanta aula assim feito um eco, um lorpa, um Chefe de Policia? Tambm neste sbado anda pela Jos Pio um moo que estudou na Inglaterra, guia dos turistas Amazonas acima, visto pelo Alfredo a beber usque no Bar Barbina e a explicar nas estampas enquadradas na parede, cenas e personagens de Dickens. Aquele de Cachoeira montava no bfalo, este de Belm no Hildebrand. Sbado, andou o sportman de branco, manga de camisa, pela Jos Pio, numa animao de piquenique, a olhar a Penitenciria, como se olhasse um velho castelo, bola na mo, bola no cho, atirou a bola pela janela do mirante, devolvida pela moura, e cheia, quem sabe, daqueles perfumes ou conhaques de contrabando. E dele ouvia: Thank you very much. E o prximo jogo do Aston Vila e fooward e association e free-kick. A senhora, da da janela, est de arquibancada. Pode ver todos os matchs. Dizia carregando os erres, universitrio, exalando gin, numa inglesia moleca. Sbado, jogou a bola dentro do mirante por um galanteio, a assaltar o bairro com o futebol, como o jazz e o filme faroeste assaltavam a cidade. As duas netas foram tomar tacac na esquina da Manuel Evaristo [131] para apreciar o senhor da companhia inglesa encher a bola a bomba e beber o conhaque servido pelo amigo da janela defronte. Enchia a bola, sem pressa, com compasso e cincia, como se fsse s para isso que obteve diploma no Colgio Ingls. Numa inveja pueril e zombeteira, um despeito sem mgoa e altivo, lesado que se sentia no seu

Colgio, trado pelo Ginsio. Alfredo olhava. Via no sportman a tocar a bomba na bola todo o sucesso de ter estudado na Inglaterra e ser da Booth Line. Aquele neto de tupinamb, filho de um prtico da Amazonas, transpirava verniz e sal das universidades. Alfredo oscilava entre a invejinha e a zombaria, num pndulo divertido, um momento parou, sentindo-se sem roupa de linho, sem verniz sem sal, sem bola a encher. sentado no lugar que no era seu, lugar de Luciana. Para as duas netas, aquela operao de bomba e bola era um passatempo chic, muito do bem inventado, queque no se inventava no mundo? E riam do modo dele de beber o conhaque e encher a bola, como se as enchesse tambm de seu ar entre insolente e astuto. Elas olhavam, rendidas, transparentes, a tremer o beio pela folha de jambu do tacac que bebiam, boca ardendo de pimenta, muito suadas. Mas de repente o pneu estoura, as moas num espanto, Alfredo num secreto regozijo e o sportman, com uma explicao gutural, acabou o conhaque. J as duas corriam pela baixa da Manuel Evaristo, a mais nova enfia-se na palhoa agarrada que nem mut ao tronco da mangueira, a outra, pela estiva, a ponta da saia na mo, seguia para o estaleiro. Alfredo voltou em casa, acolhido pela D. Dudu de ferro em punho, trunfo nos olhos, o queixo dente de drago. No te disse? No te disse? No te dizia? ou no ? Que a senhora me disse, ]Y. Dudu? ? no ? No e. No te dizia? Que foi que eu te falei? Mas a senhora j sabendo, D. Dudu? Viu? [132] Pelo meu nariz, passou o perfume, menino. Pelo meu ouvido, passou o sapato. Pelo meu olho o luzir da seda. No sou adivinha mas tiro a raiz. Mas D. Dudu!

68

Tu pensa que foi praga minha, desejo meu, que foi o querer meu o que est se passando? Pra que-que tenho olhos, tenho ouvido e o nariz pra que uso? Mas o que que est se passando, D. Dudu? No se faa de desentendido. No se inocente. Debaixo da janela o perfume passou, a seda, o sapato novo. Est ou no se passando? Para onde vo as orfzinhas? Mas no basta a dona desta casa? O fogo est na minha mo ou dentro delas, rapaz? Passou ou no o perfume, a seda, o sapato? Quem pregou em cada uma os alfinetes? Passou ou no passou? Alfredo cmplice, obscuramente solidrio com a D. Dudu, sem saber a que ponto D. Dudu estava satisfeita, triunfante, ou tomada de uma fria que se manifestava em riso seco e sufocado. Quanto mais ria a costureira, mais se vexava o Alfredo ao peso de sua compaixo pela velha av. A av tirando criana por a, se arrastando por a, benzendo com o raminho a arca cada, a carne rasgada, a rendio dos que carregam carga e ainda atrs delas por a. Que foi que eu te disse? Por que a av, em vez de cortar a esipra alheia, no corta a labareda de dentro das netas? Agora, batendo a cidade, aulas perdidas, cartas para o chal sem resposta subia no suspiro da moura? rastreava a parteira, esta no chega-e-vira, pegando criana como quem tira camaro do pu. Varou o Una atrs dela, quem sabe at a porta de Luciana? A velha caava as netas, secretamente, onde fsse mais escuro, onde tivesse um defunto, onde tocasse uma festa. Que grude, na rua, era, que segurava tanto o p das rfs? Mentiu quem falou que foram vistas no igarap com dois do comrcio chegando de carro. [133] Andavam era no Sacramenta, fazendo velrio, cata de doente mal, brincando de gato podre nos quartos de anjo, coisa que prendesse durante a noite as pessoas presentes, a famlia enlutada at que

agradecia. Varavam pela Pedreira pelo mesmo caminho que viajaram as duas senhoras e o calouro naquela noite. Tambm correram das cobras do Posto, refugiam-se no babau, o paj num giro pela sala meio escura e repleta danava e invocava, os fundos dgua l do estiro atendem ao apelo e mandam os caruanas pitiando a boto, cobertos da baba da boina, flor de aninga na mo, do boa noite aos presentes, e cantam; o rosto de Ana, a neta mais nova, reluz de ateno e caoagem. Mestre Horacinho te chamando l dentro, aquela-menina, a fala de uma de casa para a Ana que sorri carnudo, os dentes oferecidos. A irm, sempre no seu sentar escanchado, esperava a vez, muito crente, tirando o sapato pra coar a palma do p, ia curar a frieira com o mestre Horacinho. Iam tambm as netas cobrar os calotes feitos velha av. Esta partejava e benzia a preo que pudessem, aceitava o que podiamzinho lhe dar, quando no era o amanh lhe pago a senhora espera o sbado? ou quando meu velho ter um trabalho. Algum calote cobrado, as duas se repartiam: Nos oia, vov, tivemos preciso. A av se fingia braba, batendo o cansado e to andarilho p no soalho, a mandar as netas para o quarto onde ficavam a rir num cacarejo, esta nua saltando corda, aquela pelo cho de quatro se dando palmadas na bunda eu sei qual tua frieira. E eu a cobra que se enrolou na tua barba brigavam, disputando a rede, se cuspiam, vinha a av: Mas meninas... Nem acabou de dizer, alertou: tia de vocs, meninas. D. Dudu fingia procurar alguma coisa, logo saiu sem abenoar as sobrinhas que se debruavam na janela num muxoxo. Alfredo apanhou a velha no caminho da Volta da Tripa. [134] Vamos de volta, que j bem tarde, que as duas a senhora no encontra. Mas, meu filho, eu procurando elas? Era escutar uma criana, e deu um estalinho de enfado.

69

Mas, meu filho, delas no me perco. Que elas sabem se guiar, ento no garanto? Vim do parto a da Tripa. S estes dois milris puderam dar. Remendei a junta dum meu compadre que me prometeu uma caixa de sabonete l do porto pras meninas e j o vizinho, vem, me pede pra mim rezar no tumor que deu na sobrinha dele. rezei, o pago foi estezinho avo. A moeda e o ovo enrolavam no leno. Toma, te dou o ovo. Pra quem estuda... Tens amanh pro bonde? Te dou tambm esta. Alfredo recusou a moeda e quebrou o ovo no poste, engoliu a gema com avidez, voltando-se para a velha. surpreso de si mesmo. Era um ovo, o pouco que a av ganhou, um ovo e comeu como se fsse engolindo o mundo. A velha nem que reparava. Atrs das meninas quem parece que anda a tia, aquela assustosa, boca cheia de m ausncia Em tudo nelas s acha sapequice. Quer, por fora, que amarre a canela das duas na perna da mesa. Quer, isto , nunca diz, nunca me diz nada, o capricho que a profecia dela se cumpra, pegou uma averso, botou na cabea que as duas so o que sei que no so. Elas, sim, me vigiam, cuidando por onde vou, com esta minha sina de correr onde tem barriga pra ver criana pra pegar, esipra carecente de uma reza. Sim, tm suas travessuras, um tanto de gnio arteiro, mas pacincia, no a pouca idade? Depois com o tempo, sossegam. Alegram os quartos, sempre convidadas para enterro, sabem j enfeitar um anjo no caixozinho, quando pra tirar um padre-nosso, tiram. E por me pedirem pra ir num baile, passar um domingo no Outeiro, vou dizer no vo? No estou procurando elas. a Dudu que te mete na cabea, mais que feio estar falando das sobrinhas. At que aquela rapariga, a Brasiliana, me prometeu falar l no Palcio um emprego pra uma das duas. Que o Braulino, esse meu irmo, s a [135] Quest, dia e noite, com a Quest. Dudu teimosa de querer ver as duas no mal passo, cala-te

boca, Nossa Senhora de Nazar passe a mo, guie o pensar delas. As duas temzinho o juzo delas. Alfredo compara a solido dele com a incessante parteira. Aquele ovo, aquela moeda, aquela defesa das netas, incessante, a parteira fedia a partos, a criana verde, aquele ovo era das mes, daquele subrbio parideiro. E aqui esta gema pelos infernos da adolescncia. Caminham na Volta da Tripa a velha parteira e o ginasiano. Ambos guardando seus temores, ambos com as suas apreenses ocultas. No carece me levar at em casa, meu filho. Vou s, s, no, que com Deus vou sempre. Ora, ora, custa levar a senhora? Vou, sim. Bem que aquele ovo ia lhe servir pra uma gemada... Ah, meu filho, gemada? Sempre que tive uma repugnncia. E ovo cru a esta tamanha hora, quem te receitou? Bem, me deixa aqui no canto. No vale a pena ir at em casa. Aqui o bastante. Alfredo entendeu. A velha temia que ele entrasse e no visse as netas em casa. Santinho. Nosso Senhor te d boa memria pro estudo. No cansa o teu juzo me procurando. No rouba as horas do teu estudar, que o tempo do sempre escoa. Elas at que esto em casa bem roncando. Amanh vem comer conosco uma rosca de tapioca. No estou atrs s das netas e da senhora, mas da outra ou talvez de mim mesmo, velha av. Talvez. seja isso pelo que a me padece, quem sabe a estas horas, vagando debaixo da chuva pelo aterro, sobe a torre da igreja, a ajoelhar-se diante da sombra da Orminda no cho, rezando por to bela rapariga que Orminda foi. Tambm contavam que as do mundo, ou as senhoras, principalmente estas, iam espiar a marca do corpo de Orminda para recuperar ali o ardor que perderam. Anda por dentro da marca e v se no te entra um fogo que te faz mulher e tanto para o teu homem ou para os teus

70

machos. A me ia olhar o [136] cho onde no viu a sombra daquele errante que Orminda sempre foi, o pescoo cortado, montada na garupa de Ramiro. Ou essa busca, nesta noite, guarda em si os visgos da aventura e do mistrio como guardava o ovo, a gema dispersa no ar que tenta sorver, engolir, e aqui se detm, s, na rua encharcada. Caminhava pela Municipalidade. Deu com a cocheira Jabuti, com o cheiro do capim e dos zebus. As asas do cata-vento rodavam pouco. Das trs casas altas a fachada m repelia quem passava. Lembrou-se da perfeita feia, a Dina, que se vestia moda das trs casas altas. Do capinzal, um rumor abafado, a Alfredo pareceu mulher e homem, os sapos davam aviso, os urubus insones se sacudiam pela cabea da alta castanheira. Fronteou a casa da av, espiou, espiou, foi, espiou pela fresta da porta e o escuro l de dentro lhe dizia: nem as netas nem a av. Quis bater, mexeu na porta, s encostada, hesitou, estalava os dedos, esperou sob o chuvisco. O cata-vento gemia moroso. A velha, sabia aonde? pelos caminhos do subrbio fantasmal e gotejante, entre os fedores de vacaria, feira de peixe e bucho e a ruidosa insnia das crianas. Com o seu hlito, ou com a sua mo que sempre faz nascer e a paixo pelas netas, purificava o subrbio e este a parir sempre, nas suas tocas e barracas, como nos estbulos. Sonos suados de esteira e rede, ou velhas camas duras, o bairro dormia e exalava uma confiana e uma pacincia doadas pela av. de crer que em toda a esquina, como guarda-noturno, um pai guarda a passagem da parteira, acompanh-la at o outro quarteiro, a assobiar para que outro vigia acuda e a leve at onde possam estar ou no estar as netas ou uma parturiente ou Luciana. Todo o bairro afia os ouvidos, nesta noite, a seguir-lhe os passos, a fadiga e o orgulho, o errante monlogo sobre as netas e o mais que resta, e ainda muito, no corao da velha, em que se abriga o subrbio. Alfredo andava sobre o trilho do bonde, espera de um grito de socorro, uma janela aberta, um velrio onde as netas brincassem. Foi

at o fim da linha, a [137] esquina fedia a curtume, varou o estaleiro, os navios mortos na mar enchendo pareciam fumegar. Deu com uma das netas, toda de azul e chinelas, na sapata de casa da av. Tua v, Ana? Os dentes da moa alvejaram, lentos, o beio carne viva, borrifada de chuvisco, tudo nela insolente, imprevisto, espreitador. Tua v? Fazendo mulher parir. Disse com um despudor que Alfredo lhe desconhecia, e logo considerou que no, no era, s brutalidade dela, ou at mesmo imitao da Bblia onde parir sempre se lia. Nesse instante no via em Ana seno a rf que saltava pela janela do Orfanato e corria ao aceno dos marinheiros e das proas do Ver-o-Peso, insacivel da rua e da noite. Arisca, ocultava as suas garras, empolando a boca que cuspiu a hstia: Espionando? Tua v morrendo atrs de vocs, menina. a bruxa de pau seco que te pingou no ouvido? Bruxa? Aquela coma, sim. Na lngua dela quero que d bicho. Um dia entro l de tio aceso goela dela adentro. Sustentou o queixo sobre o rapaz e correu para o sapo que escapava como se fosse contar o que escutou. Ela deu a volta, enxugou o rosto na costa da mo, lenta, a olhar de lado, cruzou as mos na nuca, suando com o arfar e os odores de sua caminhada. Espionando? No tenho com que pagar a tua vigiao, amor dos outros. Larga o emprego, estudioso. Ana, Ana, e tua irm? Corpo dela nasceu no meu? Nem de mim sei, que dir... Um beio de irritao e aposta, o rosto, agora plido, luz do poste, num ar de quem espera sentena. Alfredo no se mexia.

71

Mas ento me apanha pela mo, me laa, me bota dentro de casa, costura a minha pele na parede, me prega com alfinete, me deixa peada ao p do fogo. [138] No s o domador? Me laa, me toca a vara: pro chiqueiro, porca! E sorria espreita, estendeu a mo, o brao nu., alvo, abandonado, a ilharga ao alcance. Alfredo ps-se a rir, a fazer-lhe aceno que entrasse, a girar a mo como se fosse la-la, entrasse, a porta estava encostada. Tua v te procura pelo planeto inteiro, mulher. Mulher? Com que inteno mulher? Me diz! No s? Mulher, disseste com inteno, sim. Que te importa? E abanava-se, batia as chinelas mulher!, olhava para ele, num resmungo. Mulher. Eu s o que fao andar pelas noites. Aleja? que a v de vocs se esfalfa. tiveste no orfanato? Que tu sabes de mim? No discuto isso, Ana. O p teu, a noite na tua mo... No p, no meu p, que a noite est. E olha, no deu a hora de recolher pro chiqueiro, adeus. Ou vai porfiar comigo ver quem corre mais at o curtume? Brincar de se esconder por dentro daqueles navios podres? Assustar as visagens deles? Correu num galope, desaparecendo para os lados do curtume. Porfia, porfia... resmungou Alfredo, comprometido, vagueante, a olhar o cata-vento que parava. A sombra da av cobria o bairro e sua voz no ranger, de novo, do cata-vento suplicava pelas netas, correndo o Una, a Volta da Tripa, a Ponte do Galo... Agora na Jos Pio, chuva, chuva, chuva, naqueles bailes mortos sustentada, a casa trancava-se. Este tempo, em Cachoeira, a apanha de tucum e gog. Isabel, enrolado o vestido at o umbigo, anda pela gua, coleante, vagarosa, tal se do umbigo para baixo fosse peixe. Deu meia-noite vem tona o velho cemitrio, ao leme a Sab

Manjerona. No jirau, os carneiros do velho Araguaia roem as plantas de estimao e espiam os patos cobrindo as patas na enchente entre as folhas de murur. Isabel vai andando, que nem num trapzio, pelo fundo. Como se levantasse uma saia, o ventinho [139] arrepiava a gua em que se miravam as nuvens e fugia a sombra dos pssaros. E o boi, parecendo boiar da enchente, tresmalhado de uma boiada do charco o que diz agora o seu urro. Nem a chuva faz nascer outro cabelo em Dad, nem Celina escuta o Raul raspar a tinta do remo que remou com ela no atravessar o rio, o boi l no campo espera. Eu e a velha, que buscamos, seno este cansao, recolhendo pela rua o que espalhamos, a nossa v procura? Que verdade procuro? Por que D. Dudu insinua, logo desmancha a insinuao, que Luciana no tem culpa, s aparenta, ou tudo aceitou, por orgulho, gosto de perdio, carrega a pena como uma desforra contra a famlia? Ao falar de Graziela, a D. Dudu ri, sorrateira e principia a imitar a prime tocando (qual tocando ) o bandolim, fala das limas que a prima vai contando verde ou madura nos galhos da limeira para que ningum lhe tire uma. E dos dinheiros que espalha de propsito pela casa para apanhar quem furta? Seguiu sob a chuva, no de Belm, chuvas de Cachoeira, as de outrora sobre o chal, sobre a casa do seu Cristvo, sobre Eutanzio andando. Tambm Rodolfo, com a chuva no telhado, redistribui pelas caixas de tipos o Cachoeira Nova, por falta de papel e logo vai compondo outro nmero e assim por diante at que chegue, ou nunca chegue a prometida bobina de papel, to prometida pelo Dr. Lustosa. Agora, e sempre, com a morte que fez, a doze anos de So Jos, o seu Messias, o caador de marreca, foi condenado. De beca e arminho por cima do pijama, a orelha cortada, os pimentes do rosto acesos de cerveja e o bentinho no pescoo, o Dr. Campos presidiu o jri. O novo Promotor foi feroz com citaes evanglicas, sob os acenos de aprovao do Edgar Menezes que conversou os jurados na conta do Dr. Lustosa e dos irmos do morto. Condenado o ru, Edgar

72

e Juiz fizeram aquela gua, no Salu, a peso de genebra. Acabaram arrancando a esteira da porta da Sab Manjerona, e entram, puta Manjerona, velha rameira da necrpole! bucho dos defuntos! recebendo pelas caras o bacio cheio; [140] presa a rapariga, espancada pelo Edgar Menezes, fez faxina, capinou rua, levada depois pelo Raul cama de ferro, rosto inchado, coxas roxas e a Prisca acudindo. Hora e meia no jri falou o advogado, o Major Alberto. Voltou ao chal sem uma palavra mais. D. Amlia, j sabendo e sem indagar nada, lhe deu o cozidinho com jerimum e quiabo. Do melado grosso de Abaet, o Major s provou. E sumiu-se na rede, lendo Flamarion. Certa hora, se levantou numa sbita indignao contra o barulho dos ratos, tira da estante o Cristo Nunca Existiu e foi ler alto umas passagens para a D. Amlia, D. Amlia, ao p do candeeiro, fazia a touca do nenen. A touca? Naquela semana, d. Amlia andou ocupada com um enxovalzinho de beb. Paria na mo da Prisca a moa do xadrez. criana deram o nome de Ornar. A qualquer hora, me e filho saltando no Ver-o-Peso, terminava a carta do Raul, ou a me vai para a descascao de castanha no Reduto ou para onde quase sempre vo. Sobre a vila, a bota de Edgar Menezes. E de rebenque e bota, andava atirando, alta hora, pelo campo, num casco a vara, atirando nas. sombras, quem sabe nas suas vtimas que ameaavam levantar-se das covas e dos charcos para o dia de juzo. Alm da carta do Raul e do bilhete do Rodolfo, Alfredo ouviu, no Ver-o-Peso, o cozinheiro de barco, o Quinca, o Venenoso que contou: Esmurrando as grades, Sab Manjerona berrava noite adentro: E os meus bichinhos l de casa? A tracaj que eu crio ela desdezinha? Os meus quatro periquitos? Os meus paneiros de planta no jirau com estes dois dias sem um pingo de chuva? Os meus gatos? O porco do compadre Vitorino Marrequeiro, quem duvida que os pirralhos dele no vo deitar o fedorento na minha cama de ferro? E os meus compromissos?

Manda a tua defunta te acudir. Fede-A-Terra-De-Cemitrio! era o chasco do Prefeito no Corpo da Guarda. Do cemitrio que o senhor no escapa. Os finados feitos na sua mo l lhe esperam, Capito Edgar. Mas no vai ser cova a sua derradeira moradia, Capito [141]Edgar. em cima do aterroado seco, mas bem seco, l no lavrado, com muito urubu lhe comendo o bucho, meu Capito. Mas s comer do seu bicho, o urubu morto. De bota e rebenque, o bicho saltou em cima da Manjerona. Lhe atou as munhecas, arrastou-a a lao para a beira dgua, trs vezes mergulhou a sua embiara. De farol na cabea da ponte. J basta, Capito, j basta, Capito, o carcereiro se benzia. Ento, em presena da Prisca, ali no chal a pedir um acudimento para a presa, D. Amlia acorda o Major: Vou me embora j-j deste seu chal se voc no se vestir agorinha mesmo e no soltar aquela criatura. De palet e tamanco, o farol na frente levado pelo Rodolfo, a Prisca levando as mos ao cu, entra o Major no Corpo da Guarda: o Juiz Campos e o Promotor mandando relaxar a priso. Manjerona, no brao da Prisca, encontra a palhoa em ordem, guardada pela tapuinha, aquelazinha dos maracujs: a esteira na porta, o bacio emborcado, os bichos bem, as plantas, a cama de ferro. Sobre as palavras da me, Alfredo duvidava. A Prisca aumentou. Nem fora de seu juzo, a me ia falar assim e logo em presena de estranhos. Certo foi ter falado tranqilo, disfarado: Ora, seu Alberto, d um pulinho l no Corpo da Guarda. Est aqui a Sr.a Prisca. Rodolfo, leva o farol. Deus dormia com a Manjerona? Ou se engarrafava na dispensa do chal? D. Prisca inventava aquilo da me, metendo-se nas intimidades do chal a ponto de andar aqui na boca dos tripulantes. Alfredo se despediu do cozinheiro de bordo: Pois olha, Venenoso, no que tu encontrares a Sab, d lembrana.

73

Farei presente, gritou o Venenoso, j em cima do toldo, tirando a camisa de meia. [142] Prisca, com a pena de galinha, fomentava as coxas roxas da velha rapariga. E tudo, aquelas tardes, na palhoa da Fede-ATerra-De-Cemitrio. reacendia maracuj. Ouviu violo, aproxima-se do porto do Baiano, o chuvisco suspendeu. Seu Ferraz, soldado da fronteira, enorme e de culote velho, experimentava a madeira a que faltava a corda prima. No porto, debaixo do maracujazeiro, Alfredo deu com as duas netas ali ancoradas depois de larga navegao, sem velrios, pelo bairro. Apanha o olhar de Ana sobre ele, um instante, agora o dente mostra, o sacudir do cabelo, os movimentos de novilha, o beio voraz. Baiano, o marinheiro, voz grossa, corpo de capoeira, o beio naval, versado em furduno boi-bumb, rogava s duas tomassem o caf que a mulher dele trazia num charo, olhem de prata, do tempo em que o marujo fazia o mas alto. As xicrinhas, coitadinhas, eram de barro, compradas no Reduto ou mesmo em cima dum toldo, aqui no charo de prata, to vexadas. A irm de Ana nem acabou o caf, fugiu, notcia de que um menino, na Vila Serafina, tinha expirado. Ana ficou, os olhos no violo, num repentino sossego, guardando distncia de Alfredo, e foi os dois se olharem, ele com uma ordem e ela com um desprezo. Ana veio at o rapaz, resmungou: Rondando atrs de ns? De mim, dela, de quem? Seu pssimo! e deu boa noite alto, tornando-se um tanto agradvel no cumprimento a todos, se foi. Seu Ferraz partia outra corda, contando casos da fronteira. Viu muito ndio? Bolvia ou Guiana? Alfredo indagava, j a sentar praa, a seguir na Comisso de Limites, para aprender o que no aprendia no Liceu. No estava ainda na idade. E distinguiu ao p da jaqueira vizinha o vulto de Ana. Vou j mandar aquela embora, correu e j no estava a suinara. A jaqueira grande cobria o terreno de uma puxada velha caindo aos

pedaos, sem frente nem porta, onde morava a D. Quitria, viva com dois filhos machos [143] e aquela Zuzu agora ali atrs da fruteira, a ouvir o seu Ferraz que estoriava bem alto. Zuzu s usava um trapo em cima do corpo com os seios a escapar pelos rasges como de uma folhagem. Ali perto, sem sero hoje, a fabriquinha de sacos de papel onde Nini trabalha. A fabriquinha no cabia mais de operrio, que eram oito, tamanha folha de pagamento j pesava na indstria. Zuzu, por isso, no conseguia lugar. A Jos Pio podia orgulhar-se. Se a vizinha Travessa do Curro se gabava do curtume, do estaleiro e da cocheira dos zebus de Minas, a nossa rua aqui ao p da jaqueira possua uma fbrica fina, fazendo sacos de papel para fidalgas torrefaes de caf e padarias da cidade. Nini, por isso, com as colegas de trabalho, a Noca, entroncadinha, parecendo sempre a fazer beio, a Prola, peito em quantidade, to gaga quanto falante, a Jia, uma alvarenga de gorda, a Arroz Doce, por ser to alva salpicada de pintinhas cor de canela, passavam pela jaqueira, queixo em cima, to princesas. Zuzu da jaqueira num nem te ligo mas por dentro assada, abria, bem madura, a jaca que espalhava o seu cheirume morno pelo terreiro varrido. Aquelas queixo em cima! Nem sabiam que o patro delas, um espanhol alto, nariz de arpo, andar jogado, todo no casimira, era passar pela jaqueira cumprimentava a Zuzu. S a duas pessoas na Jos Pio o industrial tirava o chapu, a Zuzu e a D. Brasiliana, esta por ter conseguido no Foro salv-lo de uma letra vencida e lhe arranjado um fregus de sacos de papel na Tito Franco2. Todo dia, estranhando os cumprimentos dados, Zuzu repuxava a sua rala folhagem mais pra cima do corpo, tapando aqui, escondendo ali, e o industrial, de chapu na mo e com o desconforme olhar naquele suculento ombro desnudo, no empolado sinal de vacina no brao, Zuzu quase Eva, transpirosa no calor da tarde, a abrir a jaca, sentada nas razes da jaqueira: cruzava os braos no peito, ou atando as tiras do outrora vestido, fechada no traje que a despia. Justo dizer que a
2

Av. Almirante Barroso.

74

uma semelhante palavra dele, to sem esperar atrevida, com a ponta do guarda-chuva suspendendo-lhe uma tira de pano bem em cima do peito, Zuzu, no mesmo repente, pulou das razes, [144] joga-lhe na cara um pedao de jaca mata teu touro mas l no teu curral, seu baixo! danou-se que danou-se para os fundos. Adeus lugar na fabriquinha nem que abrisse vaga. As princesas sabiam? De toda aquela fabricao de sacos de papel, Zuzu apreciava o Catu, o impressor de rtulos. Catu falava com ela sem olhos para o que via. Era meio confidente do patro, que muito devia na praa, nem por isso largando a idia de levantar daquela fabriquinha metida num pardieiro a Grande Fbrica Gro-Par de Sacos de Papel, a maior do Norte do Brasil. Alfredo, j intimo do Catu, perguntou-lhe: Com o progresso da fbrica, a jaqueira vai abaixo? Por que no? A Gro-Par vai ficar com toda a quadra. S sacos de papel? Por enquanto s. Tambm por enquanto s eu s imprimo os rtulos. Mas o patro vai encomendar mquinas, vai tirar um emprstimo no Banco do Par, vai ser fornecedor das reparties federais, vai fabricar papel prprio feito de talo de aninga, uma inveno dele, j tirou patente. A Brasiliana promete iseno de imposto por parte do Conselho Municipal. A jaqueira tem de ir abaixo. Catu, srio, de se jurar que no zombava. Agora, ao p de seu Ferraz, indaga: Que aquela neta da nossa boa av anda fazendo, a virar visagem por detrs da jaqueira? Se a outra, a Nini, trabalha para o patro, essa quer brincar com ele? E Zuzu? Zuzu atira jaca na cara de quem se atreve. Espiou as peruas do seu Ferraz, sumiu. Mal escurece, se deita naquilo que arremedou de rede e sonha com um vestido nem que seja de pano-da-amrica. Queres ver?

[145] A Zuzu dormindo? No. A Ana. Renteiam o cercado, e espiam. Atrs da jaqueira, a visagem escapole, l se vai pulando os buracos do Una, sumiu-se para os lados da Penitenciria. Seu Ferraz ponteava. Catu e Alfredo voltam, e o Baiano, acolhedor, num respeitoso oferecimento, estende o charo de prata com as xicrinhas de caf e rosca de tapioca ou... se os dois no tivessem cerimnia nem papai por perto, aquela provinha braba mas genuna de uma boa mistura receita antiga de bordo e cais de porto, quanto vez bebida no gargalo, Umarizal adentro, salve, salve, madrugada. mea velha, desencava a divina da, mas traz no charo e trs clices e o canequinho, o meu. Alfredo hesita, Catu no, ambos engolem, ficam um pouco estonteados, o Baiano suspira, repe a garrafa no charo de prata. Alfredo subia pela janela da Brasiliana, pensou no beijo que deu na infeliz grvida, nas duas netas que batiam o bairro, na manh beira rio com o algodoal brabo em flor. L est, sim. a Ana. L fora no campo do Aston Vila, a suinara l se vai para a Municipalidade. Alfredo se despede numa leve vertigem, colhendo do violo a imagem da Zuzu entre as jacas, espera do Ado com quem far nascer outra vez o mundo. Viu-se no charo de prata do Baiano, charo no ar com uma jaca imensa para levar ao suspiro da moura... Entrou em casa, D. Dudu costurava. D. Dudu, vou morar na Rui Barbosa ou no Palcio das Musas. Mas tu mesmo no disse que l na Rui Barbosa l um ovo que teus primos mal se acomodam? Ento me mudo com vossa senhoria pro Curro. Ovo o Palcio das Musas?

75

[146] Pagas com vento o aluguel? Podes? Menino, tuas nuvens com um sopro vo-se. No Palcio das Musas, mora o vidente, mora o comedor de fogo, mora o velho palhao, mora o consertador de piano, mora paraltica uma velha trapezista e senhora cega que d passe e gua fluida. Me disseram que l a porquido tanta por todo o sobrado! Tem muita janela, muita poeira, quartos vagando, a dona da casa cria picota e pssaro. Vou morar no sto. perto do Ginsio. Sair daqui s com ordem da tua me, tem pacincia, que foi com ordem dela que te recebi. Se e por tua cabea, cabeudo, a cabeada tua. Que contas vou dar de ti pra tua me, l bem sossegada, sabendo que ests comigo sem desvalia? por ter trancado a porta da rua? Queres a chave da porta? Amanh - tua tarde de francs, te aprecia, menino. Que caba te ferrou? Que passarinho verde foi? Me andas to alheio! a Matemtica. Puxa pelos nove fora, rapaz. As contas? Todas as contas. Mas, seu desassossegado, o senhor no est no segundo ano? Pra que foi que tua me te trouxe? As contas? Em vez de francs, queres aprender conta? Tudo anda valendo menos que o telengolengo do vendedor ambulante de panelas. Passou pela Jos Pio, ontem. Quero vender caarolas. D. Dudu atravessou um olhar, comprimiu o rir, aquele rir dela, que corta um pouco, uns dentes parecendo limados. Alfredo tentava estudar a costureira: frieza e intolerncia com as duas sobrinhas, calor dissimulado e secreto interesse por ele, surda mas respeitosa oposio me dela no empenho de separ-la das duas netas. No caso de Luciana, no fede nem cheira, [147] embora no admita a conduta da fugitiva, no pelo ato que praticou ou deixou de praticar mas pela

inteira Luciana, modos dela, maligna formosura, nariz torcido para as primas e para o trabalho de costura no tempo. to pouco, em que esteve com elas. Ia tolerando, ou melhor, zombava, a dureza da famlia Boaventura. E consentia ficar ali na casa de Luciana, em ateno ao estudante. No guardava a casa mas o filho que lhe confiaram. E o gabar-se um pouco: L na loja, o velho Jernimo Botelho bota o olho num seno de camisa, rasga, desmancha dzias diante da costureira, esta, coitada, remdio dela chorar. Comigo? V l, mariposa. V l, no toma confiana comigo, toma e v o que te acontece. Que seno podia achar o seu Botelho no meu trabalho, aquele velho brabo? Quem ouviu dele um tantinho assim contra minha mo-de-obra? D. Dudu, vamos, me diga, ningum, ningum, ento, nos d notcia da desaparecida? Ningum? Sendo ela a dona desta casa... Mais castigada que aqueles dois filhos do cego amarrados no cavalo. Moro aqui de intruso, estou no lugar alheio. Por que as pessoas velhas no perdoam? E olhe, D. Dudu, suspeito que o que sucedeu no sucedeu... Estamos num assunto, me sais com outro. No descubro o entendimento. D. Dudu apanhou a almotolia, azeitou a mquina. E de repente, com a almotolia em punho, num ar de desafio: Desde quando conheces a ndole de uma mulher? Me diz! Que tu sabes da ndole? Tira do teu Ginsio e me traz a resposta, cavalheiro. Abriu a janela do corredor num gesto imperativo. Espera, rapaz, quem carregou com teu juzo? Os tucanos? Foi a passagem dos tucanos? Pega que o teu culote, que j passei. Te veste, amanh e sai, vai, que se doer pelos outros no este o teu estudo. Teve de ir no Igarap das Almas acompanhar a velha parteira que vai pegar criana num toldo ou atrs [148] do depsito de carvo.

76

Ou l no ilha das Onas, defronte da cidade? A av diz: daqui vou s. vai-te embora. disse sumindo-se, curva, apanha a sala, tossiu no escuro. A mar subia pelo aningal, vai lamber a rua e as vasilhas de barro agora mesmo desembarcadas. Alfredo espera um pouco. Ser que a av vai atrs das netas at na ilha das Onas? Deu um giro pelo Igarap das Almas, meu Deus, com o nariz neste aningal encharcado, estas casas cabeceiam, mar espirra por baixo dos soalhos. Aqui, no Igarap das Almas, contam, tinha, ou tem, uma corrente, moradia de caboclo, um caruana debaixo, bem debaixo desta ponte. A ponte era se pr em p logo arriava, os engenheiros no atinando. Veio um de sesso e vidncia, um maioral l da Pedreira, que invoca o ndio da pena real, pena verde da arara real, e pede uma audincia s autoridades: S-s com licena do caboclo, a da corrente, a no incanti, doutor. Um caboco morador a do fundo, devera. Fora disso, jamais que a ponte se agenta. sem faltar o respeito engenharia, estou dizendo aos senhores. Assim foi com o Forte do Castelo, olhe o bote tempo que j faz. O capito-mor, das barcas de Portugal, s pde levantar o Forte com o consentimento do fundo. Quer ver, repare, no cais do porto. O cais sempre caindo um pedao, aqui e ali, o cais arriando, ou no ? Estou lhe dizendo, doutor. No pediram licena. Assim esta ponte, doutor, o que lhe digo, lhe afiano, tudo tem seu fundamento. Olhe, por um exemplo, foi s pedir licena pro fundo, a velha Norato consentiu, e l est a S em p, at hoje, bem cima da cabea da cobra, fixe, assossegada. Abaixo de Deus, se deve cobra aquela sustentao da igreja, quem duvida que se arrisque, que eu, eras! S lhe estou lhe dizendo, doutor. V l, cederam as autoridades. Ento o mestre invocou: Licena, caboco, pra esta ponte ficar de p? Passou-se um silncio, deu a modo um banzeiro bem debaixo e foi esmorecendo num suspiro, ficou [149] aquela mal-a-mal espuma. O experiente da Pedreira, que puxou o trago, falou: Agora, doutor,

finque, finque a ponte, descansado. E assim se agenta a ponte por onde passa o bonde o subrbio da Pedreira, o So Joo, gente do Umarizal, Pinheiro, todos que moram na Ponte do Galo, e a parteira, s vezes a Me Ciana, e Alfredo a p para o Liceu. Agora tambm as duas netas. O CaraLonge, da Passagem dos Inocentes, que passou debaixo, uma noite, sempre que viu uma bola de fogo andando na mar. O igarap se mete barriga adentro da cidade. voltando escuro-escuro, podre. Da ponte se v a torre da Baslica, o casario se aconchegando no arvoredo e ali perto, como meninos abelhudando os telhados, os aaizeiros de quintal. este igarap das armas ou das almas? Das armas, dizem os doutores. Das almas, diz Me Ciana, confirma a parteira. Do Igarap das Almas, a p, at a Ponte do Galo, esta noite, quantos passos? Passos, no. Mas sentimentos, quantos? Quanto Alfredo nascendo morrendo em mim, esta noite, sem que aceite e escolha um, que o outro em mim pressinto ou me atribuo e no , anda aonde? Agora a Ponte do Galo, esta noite, rumo ao templo, atrs do pastor, passo a ponte? Encontro, esta noite, de Bblia na mo, aquele que, perdida a noiva, rasgava a Bblia entre os mangues do Arari e quis casar com a Dad Saraiva, no casou porque o pisto no era o Didico que tocava mas Satans? H de falar de Luciana, sim. Sem encontrar Luciana, que me enxota desta casa, agento o Liceu? Toda a cidade aos meus ps, Entroncamento, Una, Guam, mata do Murutucu, ningum sabendo de Luciana. Fujo. Deixo no ptio imundo ou nesta busca aquela viagem o barco a partir-se no quebra-pote debaixo da trovoada a me atravessando a baa, sabia l que sede ou poo oculto ou a sua ressurreio, por trazer o filho para a cidade, para a cidade, [150] nada como saber, meu filho, dizia o olhar dela, toda a verdade o seu saber, sim tal qual a folha do lils. No era o barco que se partia, era o chal, partido pelo mesmo raio

77

que abriu a porta Luciana. A ponte, passo? Por causa de Luciana, todos culpados, ou toda a culpa deles carrego eu? Ao p da cerca assustou-se: o boi da carroa. Dormem na cocheira os zebus enxutos. Aqui, ao peso de seu couro encharcado e de sua acumulada pacincia, rumina o boi mocho esta noite de chuva. Boi, neste escuro, submerso, o teu olhar que que v? Que que via o olhar de Isabel, a escamadeira de peixe? Boi. Boi. Nem mexeu-se. Boi, como ignoras ou desprezas. Devia ter acompanhado a velha parteira. Ia fazer parto ou atrs das netas? Encharcou os sapatos. Era ou no a cidade de bubuia? Rio e seiva sacudiram mars e suores sobre a cidade. E aquela praga, depois das moscas, de tucano, chova tucano, de onde veio tanto? Os bicos de labareda, por toda parte, um esverdear um claro de penas e papos, cobrindo a cidade com as suas caudas e suas bicancas, estrondando tucano nas mangueiras. Um, de repente, cai no alpendre da casa de Luciana, o papo duro, quebrou o bico. O desgarrado que se despenca, fabricazinha de sacos de papel adentro. O tucano guisado no prato da Esmia. O monte deles tomando conta da jaqueira grande. Outros sobre a Penitenciria, primeiro num alarido ou cabea debaixo da asa chamando chuva. D. Brasiliana, l do mirante, a enxotar os que tentavam pousar no telhado: oh mandados do co. Bicos do Satans! Flagelo! Flagelo! Andam comendo tudo quanto ovo e filhote de passarinho, quem sabe se tambm criana? Qual pssaro seno esse que a lngua de pena? E aquele, demais bicudo, ao p da Repblica, no Largo da Plvora, o bico arriado, proftico? De repente, cad? Sumiram-se. Diabo chamou, se foram. Mas bago de aa nos aaizeiros da cidade sobrou um? Ficou nas torres e nos telhados a sombra dos bicos e um pouco da obra deles e [151] penu|gem na Caixa Dgua e na Baslica. Debaixo de semelhante cardume no ar, tucano nascendo do folharal do Marco e da Pedreira, manga virando tucano, um peso sobre os aaizeiros assustados, bico nos trens, papo

nos bondes, coalharam o telhado do Palacete Pinho, nem por isso, Luciana apareceu. Devia ter aparecido janela, a mo em pala, a se cobrir de tucano e perdo, que perdo talvez quisesse, sim, no da famlia mas de si mesma, ou de todos na rua pasmos, ou varados de mau agouro com aquela invaso de bicos. Tudo teve fim. Menos Luciana, nunca aparece, sempre presente na Jos Pio. A ausncia dela cada vez mais dona desta casa, em volta do inquilino que s entra pela porta dos fundos. Quando chega ao Liceu, no lugar dele a excluda, crua, nua, esfolada da surra, debaixo do tabocal, perdida a sombra no mundo. Este escurecimento na rua e aqui por dentro dos olhos desse boi mocho? Alcana a esquina, saltou a vala, e escuta o canto religioso. O eco das guas h pouco despejadas pela selva. Barco de nufragos, a igreja cantava. O canto, ou coro de adeus e de socorro, despencava as quarenta noites de Eutanzio no chal e aquelas de Luciana, primeiro trancada, agora em Belm. annima, errante, pelo beco escuro. As louas, na cristaleira, estalavam noite adentro. Onde mi o trigo, onde passa o rio, a Babilnia, onde? busca de Luciana juntou a morte do irmo, visto agora pelo rapaz, por este andador da noite, rastreador do subrbio, atrs do pastor, ali na igreja, que prega a esperana, por demais desesperada. Pela primeira vez, como um rapaz, diante de Irene ao p do agonizante, ver uma pessoa morrendo, morre no morre, expirou, disseram. Expirou? Morreu. Para o menino: que morrer? A barca do Major arriou o ferro naquela cova. Viver, que ? diz o rapaz. A me, vela na mo, fecha o rosto, tapa um soluo, encrespou a boca, um soluo que s os bichos, l embaixo, escutavam. Agora escuto, me. [152] Os ps, e a busca de Luciana, tudo aqui nesta lama. Entrava gua no sapato e dela subia a desistncia, tudo confim da terra e de si mesmo e desta obstinao. A chave. Le clef du diagnostic. D. Dudu: se perdeu a chave, mando fazer outra. No quer

78

entrar mais pelo porto de ferro? Que tem perder uma chave? A luz da igreja, molhando no capim, mostra o atoleiro do meio da rua onde aquele toco lembra um punho de afogado. L por cima das mangueiras, mais escuro no parecia. Aonde andavam os tucanos carregados do cheiro e da imundcie de Belm? As vozes, empapadas dgua, buscavam Deus neste fundo, na passagem dos tucanos, na chave perdida, nos beios deste boi, onde? Deus escorria na vala, na cama de ferro de Sab Manjerona, aqui neste sapato, nesta informe indagao de tudo. Ressuma dos maracujs a voz da tapuinha debaixo do p da loucura: mas se asserene, se asserene. Que me diz, nesta lama aquele canto de aguaceiro e splica? As barracas extinguem-se, delidas na chuva e no breu. Nem um cachorro nem sapo nem um bbedo. O boi rumina o canto, o canto engrossa-lhe o silncio. L adiante, no mais breu, o jasmineiro aninhando o casal, mal se v, Ado e Eva, quem? Uma das netas e o marujo da Flotilha? Querem uns maracujs? O canto se refugia no abrao, nos dois um-s debaixo do jasmineiro. Subitamente desencadeou-se a palavra de Deus. Esto nus? Vo correndo pelo capinzal, tropeam tombou a Eva a neta da parteira? e era ver um peixe-boi cavalgando a mulher no atoleiro, ou foi o porco, este, que eivm, sobre o canto, focinho sobre a igreja? Mas do breu, da lama, da orao, irrompe um ladrar atrs do grunhir, este grosso, aquele feroz, atoleiro adentro, porco, a neta, marujo, sumindo-se entre as bananeiras. Os cachorros deixaram de latir, como se roessem, agora, o canto, como um osso. Passou a ponte se aproximando da palhoa, janelita iluminada, a esperar a passagem dos crentes. Aqui passar o pastor. Na janelita, surgiu do escuro aquela mo, como solta, a apanhar a noite aqui fora. Alfredo [153] via lamparina em cima da lata, a janelita era um balco de caf e cachaa, e vaso com uma flor desconhecida. Quase negra, e l dos fundos o gemer da rede. Boa noite.

Alfredo reconheceu o velho. Ia acossado, batendo lama. O professor espera o sobrinho de Roma, rastreia os passos de Antonieta, consulta o Dr. Raiz no Mercado de Ferro. Professor! Professor! Alcanou o velho. Sou aquele que lhe procurou para umas aulas, lembra-se? O ano passado. O ano passado? Quando? Boa noite. Professor, o senhor conhece o pastor dessa igreja protestante? No me dou com pastores. Estou esperando o meu sobrinho de Roma, vem padre de Roma. Boa noite. Alfredo olhou porta da igreja. Cantavam. Mas aquele nu, pedinte, spero cantar o intimida. Voltam-lhe as procisses de Cachoeira nos meses da Espanhola, com os enterros rumo do Teso, um sol de velrio pelos campos secos, a desamparada reza pela noite seca e um menino na janela que desce e se esconde atrs da porta, no me deixem na mo da bruxa, as velas acesas lambiam-lhe o medo. E atrs da porta chegam os dobres do seu Leo, os dobres no galinheiro, os dobres debaixo do lenol, os dobres dentro do carocinho, os dobres na beira do rio, na montaria fugindo, boiou um peixe assustado e rezavam sempre e dobrando os sinos sempre, os rostos da procisso diante da janela, rostos que viam Deus que nunca os via, as tosses, as febres, os moribundos e o velho Abade, como um armador de Deus, martelando caixes, so as preces, so as preces, dizia a me, a enxugar as mos na barra da saia. Mame, um dia a morte acaba?. [154] Aqui calaram-se. O pastor falava. A carne e o sangue no podem herdar o reino de Deus nem a corrupo nem a incorrupo. Eis aqui que vos digo um mistrio... Alfredo olhou no salo cimentado, nos bancos de madeira, as duas dzias de crentes, to ss, cheios de manso terror e dura consolao. Cheiravam a lama e a chuva. Respiravam ali um Deus descalo, desnudo, eriado.

79

Onde est, morte, o teu aguilho? Valia a pena entrar, ou simplesmente ouvir, desfeito entre essas criaturas chupadas, ossudas luz da lmpada de cinqenta velas. Queria falar assim, a esses, to poucos, daquele pai morto no xadrez e do beirante-de-rio agarrado morte que fez ao Menezes, dizer de um Deus aqui desconhecido e que vinha amassando, azedo fermento com a vaia do ptio, a sede da me, a desapario de Andreza, a busca de Luciana, a velha parteira atrs das netas, a negra doura de Isabel entre as escamas de peixe, a cama de ferro da Sab Manjerona o olhar de Esmia debaixo do jasmineiro faiscando. Ou jovem Deus desabrochando dos maracujs e do lils mgico e daquela gua do tanque, que a menina no queria assustar. ... porque a trombeta soar e os mortos ressuscitaro incorruptveis. Escutou. Esperou. No precisa estar morto para ressuscitar. A todo instante, entre as jacas da jaqueira, o trapo passado no corpo, Zuzu ressuscita. De sua nudez vm as origens. Escutou. Esperou. O ltimo a sair do templo foi o pastor. Alfredo a modo que via, na sombra do pastor, a ausente que buscava. A ausente, baeta nas costas, saltando do cavalo. De guarda-chuva, no caminho lamacento, o homem ia apressado. Meu filho daquilo tudo no lhe posso falar. Um rosto esquivo debaixo do guarda-chuva. Sempre apressado. [155] Mas era verdade que ela lhe pedia... Era eu que pedia. Era eu que corria atrs... No diga mais nada. Sigo para o Maranho. Vou num barco. Daquilo no lhe posso mais falar. Mas espere. Quero lhe fazer uma nica pergunta. Sim, s existe uma nica pergunta. s. Sigo hoje para o Maranho. Daquilo no lhe posso mais falar. Cruzou a Ponte do Galo, sumiu-se. No rumo do Maranho.

Janela de caf e cachaa. A nica pergunta era sobre Dad. O reino de Deus, sangue, carne, corria atrs, boi mocho de carroa, Alfredo ps-se a rir. Ia de barco para o Maranho. Quem sabe no a levava? E o barco, onde atracado? Correu a beira dgua de Belm Luciana no era seno um pretexto para esta desordem, esta irresponsabilidade, a revolta gratuita, esta vagabundagem? chega ao Porto do Sal. Aquela proa, em plena calada, do barco to repousado, mais da terra que da gua, to caseiro, entre os sobradinhos, no era. Aqui entre os que jogam cartas na camarinha nem um que viajasse para Maranho. Neste lancho, fedendo a sernambi, tranado de redes, dormem. Nesta borda, a boca do tripulante, ao claro do farol, era ver tatuagem. A gaiola vazia, pendurada no mastro, de prender vento, certo relampear na boquinha da noite ou mesmo para pegar aquela Dalva madrugadeira ou Papaceia, que os caboclos sempre querem, como uma conta, para o rosrio da filha ou de uma bem do peito deles. Cunhado! Tragando liamba, condenado? gritou um de cima da verga. Veio o troco: Liamba s se dos cabelinhos da me, meu enteado! Vinha dos toldos um eco de velhas viagens. Mar enchendo, no Ver-o-Peso, trazia as canoas para a palma da nossa mo. Descia dos sobrados um cu pegajoso, se grudava nas velas inchadas. Tocou buzina, onde? gorgolejando na mar, soprada pelos botos. Tanto pote [156] de mel nesta beira de cais. De um deles vai saltar Libnia. E aqui no Reduto, quiosque de caf e cachaa, e ter de passar a ponte do Igarap das Almas. E a velha parteira? Encontrou as netas? Acabou o parto? Ser que as netas pagodeiam na ilha das Onas? As bias, no Guajar, apaga-acende, diziam no. A carne e o sangue no podem herdar o reino de Deus de que ser ento feito esse reino se lhe faltam as jacas, a pureza de Zuzu nua, o jirau onde Isabel escama os peixes como se os acariciasse e lhes dissesse: quietinhos, a, meninos? Oh pastor de guarda-chuva, por que o guarda-chuva, se a chuva agora Deus caindo?

80

Boa noite, sou o filho do Major Alberto, da D. Amlia, l de Cachoeira. Ah, sim. Meu filho, eu... Alfredo explicava-se. O pastor, com o guarda-chuva, num sobressalto, desviava-se do rapaz como da lama; nesse rapaz imprevisto est o sangue e a carne. Luciana no tabocal, Dad com a postema no seio, e o pisto do Didico. Barco do Maranho que est procurando? Largou que tempo da ponte do Pinheiro. Que eu saiba, esse, linha do Gurupi, o Redeno. A esta hora. se bem vento deu, esticou. s onze no relgio da Port Off, apanha o bonde do Curro, entram de salto os estivadores, entra a moa que fez, esta horinha, naquele hotel de moringa e planta na janela, a sua estiva. Bonde repleto de sono e esfalfados. Menos este, insone, infatigvel, descendo na Jos Pio. Saa da taberna, entonado, branco a rigor, para o baile da Tuna, o Antonico, o merceeiro, dobrando o leno, a apanhar o eltrico em movimento, deixando um vento de loo e charuto. Na esquina, com o poste apagado, Alfredo ficou ouvindo seus prprios passos de ginasiano pelo passeio da taberna. Ali espiava, ou esperava, ou, [157]pelo menos, quem sabe, ia ver a errante a bater, a chamar pela dama do taj, isto aqui tambm no dos rios, no da Babilnia? E outro interesse, agora despeitoso, instvel, o levava a encostar o ouvido porta. a ficar rente debaixo da janela do suspiro. Naquele camarote, dando aula de futebol, est ou no est o intrprete do Hildebrand? No que ia seguir para casa, estancou, volta, rondando a taberna. Escancarada, funda, com seus mal-assombros e fedendo a vala entrada da Jos Pio. Ningum aterra, ou inaterrvel, esto ali as artes que fazem abrir o caminho do porto de onde vm as cargas de contrabando. No Largo, o campo do Aston Vila, com as suas traves caiadas. Alfredo se lembrou daquele jogo de bola na Inocentes, era a mesma bola, contaminada de lepra, que entrava nesse mirante, depois

de um giro na Inglaterra. L em cima, quem sabe, j debaixo do choque no banheirinho ao ar livre, entre as plantas, ensaboava-se o sportman, pronto a dizer: thank you very much. Veja para que serviam os colgios da Inglaterra. Para que servia o futebol, as viagens do Hildebrand, a bola janela adentro. E se batesse inocentemente, pedindo emprestado o Conde de Monte Cristo? Se de repente a moura desdobra, como uma escada, at aqui embaixo, o seu cabelo? Pelo cabelo desceria o sportman, sapatos brancos na mo, com uma garrafa de conhaque francs. Ontem ela saiu com um pente dourado na cabea, toda fechada num lils de quaresma, ia falar com o Arcebisbo? Tambm de contrabando os vinhos de missa? Nas tardes de domingo, da sua janela, roando o queixo na folha do taj, via, s por ver eu s toro pelo Remo os matchs do Aston Vila e a passagem do capito do time, o intrprete do Hildebrand, a dizerlhe, brincalho: torceu pelo meu clube: Viu como bati bem o penalty. Jogue da um champanha pelo penalty. Fosse ao balco, responderia grosseira, com uma piada de balco. Aqui da janela, aqui em cima, prefervel srie, o beio sobre a tarde, sobre o jogo, sobre aquela vala enorme, salpicada de sol e assombro, a escancarar a boca de monstro enterrado que logo mais vai saltar. [158] Alfredo fez soar mais alto os passos, tempera a goela, ganha a calada numa sbita obstinao. Olhou. Acendeu, acendeu l em cima, a janelita abriu-se. E dela escorrendo pela parede o cochicho: Feito guarda-noturno? Patrulhando? Deu ladro? Alfredo tenta afastar-se, finge esperar impaciente o bonde, finge no ter escutado. No tarda vem descendo da janelita um cabo grosso de navio, com certeza preso l dentro a uma pesada caixa de conhaque e champanha. O cabo espichou, roou-lhe a perneira. Olhou para a janela e viu o gesto, nada mais que a mo a sacudir o cabo, o aceno que chamava. Nisto a pancada dgua, Alfredo agarrou-se aos cabos e subiu como uma ncora.

81

Tambm subiu a Penitenciria. Subiu urgente: de uma janela, l em cima, da Penitenciria ficava sempre aquela mulher olhando para a casa do Coronel Braulino, tardes. Tardes sucediam-se, chegava a D. Marta para a aula de francs, a saia de urubu, a corcunda poliglota e um azulado cansao nos olhos didticos; treinava o Aston Vila, duas vezes caiu a bola na vala monstra, pescada vara com um paneiro na ponta, lavada na torneira da taberna. Na terceira vez, desaparece vala adentro e para nunca mais. D. Brasiliana se benzia, molhando o p do taj na janela. Tardes sucediam-se, as netas atravessavam a linha do bonde. Pela vizinhana, nas mos da velha parteira, nascia um menino, chegava a Nini entre as colegas, da fabriquinha de sacos de papel, at amanh, Arroz Doce, at amanh, Prola! Zuzu abria as suas gordas jacas sentada nas razes da jaqueira, os pombos da vizinhana, sobre o banheiro descoberto, iam espiar o banho de choque da D. Brasiliana. Do jasmineiro, com um bracelete de contas de coral, Esmia desabrochava. D. Dudu cosia ceroulas para Au Bon March. Apitava o curtume. E sempre l na janela aquele vulto, mulher de toda tarde, olhando para a casa, v ver fazia dos olhos um vidro de aumento, do seu olhar descia o anoitecer, a sombra medieval que revestia o edifcio inacabado e o [159] mais nem luz nem nada mais. Era uma tarde alta e limpa, os urubus sobre a vala defronte da taberna, foguetes no Una, a bola, no treino do Aston Vila, subia como um surdo grito escuro, o navio do Loide passando no Guajar. Alfredo entrava, subia, quanto lance nesta escada, o sombrio esqueleto da obra abrigava uma gente que se escondia nos cubculos. Aqui tambm moram ladres? Ou profetas? Ser uma ladra espiando ou a moa da Babilnia virou ladra? Andou pelos corredores, celas repletas no monumental cortio de onde se olhava o Guajar, o estaleiro, aqueles gaiolas de ferro velho que a lama comia. Deu com aquela que, toda tarde, passava pela Jos Pio, bico virado contra a Zuzu da jaqueira, vestido muito justo, cheiosa, atochada de enfeites, e

de rosto to feia ou mais, por sem dentes, to feia que chegava a bonita pela perfeio da feira. Bina... Como esconder o rosto? S fugindo, corrida de vergonha. Na Jos Pio, ao passar, fazia de conta que morava numa das trs casas altas da Rua do Curro, tal o ostentar da roupa colada no corpo, requebro, decote, penteado, roando pelo nariz da Zuzu da jaqueira. Agora, num lam velho esgarado, a ala arriada, p no cho, a banha frouxa, a feira crua nua. Aoitou-se na cela de onde vinha uma tosse imemorial. Cela sobre cela, nesta esteira que tapa a entrada, nesta rede onde o barba-de-Antnio Conselheiro embala a sua hrnia. Alfredo parou porta do cubculo escancarado: de costas, numa sombra, olhando janela, a mulher da tarde. Aqui a um passo dela, Alfredo num descompasso, mas eu aqui por qu? como explicar? Limpa a goela e a razo, crer que uma prisioneira olhando pelas grades de sua solido e ausncia, e tudo depois de ter surpreendido e humilhado a feia apanhada na feira em cheio, tal qual? Vai humilhar esta outra, em dupla dura ofensa? Se ao menos ela se virasse, muito que bem, se no fosse ela? Era? De costas, janela, a desconhecida no se mexia, rgida, petrificada na contemplao da casa ali embaixo, na Jos Pio, de lustre, sacada e vidraas no sol. Acreditou que era, a [160] que procurava, aquela do raio, a errante dos rios, e no quer v-la, como identific-la se nunca a viu, como indagar sem indagao maligna? Tome que a de sua casa, v, que sua, gaguejou, atirando-lhe a chave, fugiu. Da Jos Pio olhou a janela. Uma janela suspensa na tarde, na ltima luz, na ltima esperana. Olhava. No est mais. No estava. Alvos, solenes, num cortejo, passavam os zebus da Cocheira Jabuti. Corriam descalas pela Municipalidade, dando adeus para o bonde cheio de marujos, as netas da velha parteira. Olhou, de novo, para a janela. Adeus, mulher da tarde. Mas no se arrependia do gesto, fosse

82

a ela ou a outra, era a chave entregue, e noite ps-se a esperar pela visita. Tocava o sino de So Raimundo, apitou a Cremao, o Utinga apitou, e aqui embaixo do alicerce os soterrados bailes da gente Juruena. D. Dudu, costurando, parou na meia-noite. Apaga o seu candeeiro, no usa a luz eltrica dos parentes. Fez-se pela casa uma escurido um silncio uma espectativa, Alfredo percebeu um rudo de porta abrindo, a casa estremece, sim, algum d volta chave, o andar de p nu, sim, entra, chega na sala, como se a visitante entrasse montada macio no seu alazo, pelo ombro a baeta vermelha, tocando aqueles seus bois virados em moblia, adornos, lustros e residncia. Ou ladro? Ou pode que a D. Dudu se levante? E aqui no quarto, escutava, escutando, um tal espanto uma tal certeza em que mergulhava fundo o repente de correr a abra-la ou quem sabe dizerlhe: me caso contigo, e ento? Continuou a seguir aquele passo pela alcova. Abria o guarda-roupa? A janela? Acendia a sala? Dava a festa do aniversrio? Ou a embalar-se, caula restituda em torno das colegas do Ginsio, no dia dos preparatrios? Agora escutava sem crer sem averiguar certo de que a suposio valia mais. Num instante tornou o silncio, a casa esvaziou-se. Salu feito ar ou sono, no ar deu volta chave mais em si mesma que na porta, e aqui no quarto revolvendo-me o peito, fechando-me algo para sempre. Saltou, tornou rede, para nada saber, no confirmar nem sim nem no, assim bastava. Um cheiro [161] morno de cidade, de bilhares e balces, de velha esquina com um bbado dormindo, entrava no quarto. No corredor uns cacaus no paneiro apodreciam. As larvas comiam a noite. A visitante recuperou a casa, levou-a, no s o lustre, o seu aniversrio na sala, a campainha na porta mas o Ginsio que pediu, a cidade que lhe foi negada, tudo levou por ser dela. Restava agora este vazio, sobretudo dentro dele, aqui no peito, acumulado, com as larvas da noite.

Pela manh, com cautela e escrpulo, de que se envergonhava, andou pela varanda alcova e sala, a saber se tinha sumido alguma coisa. Miservel cuidado, sim. E no desapareceu tudo? Aqui, sim, tudo intacto e em ordem como casa da D. Graziela. Ou tudo rejeitado, repelido, deixado como um vmito ali em forma de lustre, loua, moblia e espelho, aquele cortinado, a lei que a puniu. Agora porteiro da famlia, desconfiando da visita, vigia atrs de uma gorjeta. Vazio, sem perdo, sem justia, veio sufocado, como se l do alicerce irrompessem soalho acima os escombros da gente Juruena. At o impulso de acudir, saber a verdade, fugia com ela. Nem um rastro uma poeira um cuspe. Neste intruso, neste usurpador, sim, ficava funda a marca dos ps da enxotada e da vingadora, quebrando dentro dele as coisas aqui da varanda, alcova e sala, intactas e que talvez a um sopro virassem p para crestar a barba do pai dela, as iras da me e a boca da irm, a Graziela, essa irm sempre vida, a recolher esta casa no bolso da saia como um resto de comida, um resto de troco e dos encantos que vivia cobrando de Luciana. E em todos esses restos tambm ele, Alfredo, nesta sala destruda. Voltavam as chuvas e os tabuleiros de pupunha, garapa com refresco de cupuau bebia no Nina. Fazia as pazes com o Ginsio? Talvez valessem mais aquelas manhs de tiro-de-guerra no Largo do Quartel, ordinrio marche, acelerado, acerte o passo, abaixo o servio militar. E deu com aquele quintanista feiinho, uniforme de cinco anos, na primeira fila, fazendo a sua ordem [162] unida pessoal, a dar a volta que no era, a fazer alto antes do tempo ou depois, um dois, um dois, e dava trs. Um tanto esmirrado, metido na concha, nunca olhava o instrutor nem a ningum, autnomo, avesso e s. Aquele que sempre erra, quem? o Parsifal. Eterno recruta, numa insubordinao mansa, no acertava nunca, para direita quando era esquerda, no mesmo soberano desajeito e exemplar inaptido para a obedincia. Fazia to

83

naturalmente s avessas, to perfeitamente, que valia a pena, oh canhestro que salvava o mundo! Por negligncia, no, at desejava acertar e se mais forte era o desejo, l se vai! precipitou-se em cheio no volver que no era, na meia-volta to sua, o nico ali que subvertia, solitrio, dcil, magnnimo mas desobediente nato, a contrariar com candidez e cortesia todas as vozes do sargentoinstrutor. Antes correo que rapidez! E o nosso colega nem correto nem rpido Algum quis rir e logo os rapazes da ltima fila em forma calavam o impertinente, respeitosos que eram do insubmisso, sabe l se livre para fazer tudo ao contrrio, digno de tal privilgio. Enfim! Aquele-um diz no! Nem nunca segue em fila exata, sempre fora da formao e da fileira. Alfredo fazia alto. Ser que por tudo isso vai fazer as pazes com os companheiros? Terminado o exerccio, quis cumprimentar o quintanista, dizer-lhe do trote, de tudo que aquela instruo significava, fosse tiro matemtica latim. O feinho subiu ligeiro e humildemente para o quinto ano. Entre aquele bicho de passo errado e a renegada do tabocal, Alfredo via um parentesco. Nestas chuvas, nestas caminhadas do Ginsio, passando pela igreja de Santana para olhar o p de So Pedro e a chave, vrias noites rondava a taberna e nem uma vez mais l em cima, no suspiro. Depois daquela ascenso s encontrava, de dia, aqui embaixo, a respeitosa da caixa registradora, cortando to escasso um cruzado de tabaco, mesquinha na medida do sabo, furta no peso da farinha, poupa no quartilho do [163] que|rosene, no quis fiar, nega esmola a um cego, carrega nos preos, e muito da lei, examinando a selagem da cachaa e do vinagre, com um implasto na testa, a tapioca na cara e os tamancos num placoplaco atrs do balco. O olhar dela para o estudante era: Fiado, s com ordem do Antonico ou do seu Coronel que lhe paga o francs. Brigando sempre com os urubus da vala, olhando com deleite e cobia para os novos zebus de Minas que passavam. Mas de surpresa: Moo, como vai seu francs?

A marinheira lanando o cabo? Nos olhos dela? Nem sombra. Se afie que por prmio lhe dou uma viagem nas Europas. Quer uma gengibirra? Alfredo ento riu, quis dizer: via Caiena? Pra voltar de fato verde? Ria devagarinho pois agora a palavra dela soava um pouco l de cima e to breve porque j aqui est ao balco a dura caixeira vendendo trs cabeas de alho. Alfredo largava o balco e passava por baixo da janela do mirante com vontade de bradar: , a senhora da, ainda dormindo? Dormindo, sim, mas dentro dessa outra aqui embaixo, vendendo gengibirra. E nesta noite nem uma vez lanado o cabo de atracao. Esta noite, ou pela chuva ou pela admirao que lhe causava o quintanista, rondava a taberna, sem cautela, com quase insolncia, sem averiguar se o taberneiro foi a baile da Tuna, a reunio de sua sociedade ou providenciar cebolas pela 16 de Novembro fechada. Fazia soar o passo na pedra, ranger mais alto e impaciente e suplicante a perneira, mais agudo o assobio, o quepe na mo, capaz de subir, bater, abrir o choque do banheiro no terracinho. E isso lhe dava certo nojo e cada vez mais tentado, sentindo-se de novo debaixo do trote, no era para isso que a me o trouxera para a cidade. L dentro, a moura zombava, entregue escrita dos contrabandos ou ao merceeiro que ia lhe cobrar, [164] confor|me o trato do casamento atrs-da-porta, o aluguel do mirante. Talvez no permita que ele a procure l cm cima. Atrs, a embaixo, dormia o gajo quem sabe em cima da arroba de peixe podre. O luso era novo, danava na Tuna, atirando-se s farras do So Joo e da Pedreira, com um irmo de culos escuros, baixote e com ictercia que s quinzenas visitava a taberna, casmurro, sem cumprimentar a moura, um tempo ao balco, mudo, os culos escuros, sem nunca tirar o chapu, no se

84

despedia, seguindo a p pela Municipalidade, guarda. sol aberto, os culos escuros. Alfredo tentava ouvir os pombos, a vala recolhia os fedores da noite, o bonde passou a toda, sacudindo-se, vazio, pelo sono da rua. Daqui a pouco passam os carretes da carne verde. O ginasiano atravessou o trilho, contemplou o alto da taberna. Tornou calada, me lana a prancha, barco de contrabando. Joga o cabo, marinheira moura. Por certo o taberneiro reclama o seu imposto, ou farreia no Una, ou deve estar na maonaria. Alta do diabo, bruxa das Guianas, fmea dos desembargadores, circe de gengibirra, faz descer a corda. Esta noite do sportman? a do monstro do covo? Vai subir, e espiar pela telha de vidro, vai? Tudo l em cima apagado, mudo. O jacamim choca o teu ovo, perua de colar e leque? Zebua canela de ema, freguesa antiga do cinema Paris, castel dos chats do Bulevar. Dama do vinagre choco e do feijo brocado, cinderela de tamanco e flor do abacate, dana-te, dana-te. E l em cima o barco ao largo, o cabo que no descia. Quarenta e dois graus de passo errado meia-volta volver marcha diante desse pombal, dessa janela surda. E a em cima a flor que nos deu esta vala. Vai denunciar Alfndega, agora mesmo Guardamoria, telegrafa para o Ministrio da Fazenda, auto de apreenso de toda a muamba. Imunda. Seguiu a ranger perneira e nojo, at a jaqueira grande, e viu que uns rapazes cercavam a puxada velha da Zuzu, tentando invadir o quarto onde provvel a moa se escondia. [165] Que foi? perguntou ao Catu que parecia do bando. Pedindo que eles se retirem. Aproveitam a ausncia da viva, a filha a sozinha. Talvez seja s prum susto. No uma noite nem duas que eles pastoreiam, s saberem que Zuzu est s. A me, toda quinta-feira, vai no espiritismo. Tambm, que diabo, Zuzu sem o

que vestir, a bem dizer de tanga, faz da jaqueira um paraso, o trapo cada vez menos e o corpo cada vez mais... Alfredo viu na ponta do telhado da puxada a caveira de boi com os chifres compridos. Assim como se pe chifre espetado na plantao, assim Zuzu arranjou esse a pra proteger a casa. Arranjou com o magarefe que mora na baixa. Os rapazes, donos do terreiro e do quintal, tentavam laar os chifres, l vai visagem, Zuzu! Olha o teu Ado, no ouves a serpente? A jaca a tua ma? Imitavam galo, imitavam bode, a espiarem pelas brechas da parede. Inesperado em cima deles choveu jaca, barragem de jaca, Zuzu atrs de uma barricada de jaca e com tanta jaca enxotando os assaltantes que se foram rindo, um tanto despenteados e sujos, ou cheios de surdo respeito pela Eva da jaqueira. Alfredo olhava. L em cima os chifres guardando aquela plantao. Zuzu acende a lamparina e aparece no corredor destelhado, nos mesmos trapos, intocvel, no seu casto impudor e desalinho. luz da lamparina, ou pela raiva ou pelo triunfo ou por fiar-se tanto em si mesma e nas jacas, de uma paz e mais beleza se vestia. Sentindo-se observada, apagou a luz. Vamos ficar aqui de guarda at que a me dela chegue, props Alfredo, cioso de parecer cavalheiro, intimamente seduzido a imitar a faanha dos rapazes. Queria frear a abordagem ao navio, aquele do contrabando, sentindo-se responsvel pela canoa das jacas neste porto escuro e inocente. No, advertiu Catu, que da a pouco l vem jaca. Munio tem muita. L dentro bala no lhe falta. [166] Os dois olharam a jaqueira como se olhassem uni arsenal. Na esquina, Alfredo parou ao p da vala, olhando: Da janela da Brasiliana desciam peas de seda e linho e cetim e cambraia a se desenrolarem pela Jos Pio Municipalidade Una,

85

levadas pelo bico dos tucanos, puxadas pelos zebus, na linha dos papagaios, no vento, por um bom lobisomem e suas corujas, roando o cho, rumo dos telhados e das palhas, em busca das moas que dormiam. Com tanto pano a noite se iluminava. enxuta. Esta seda, azul ou rosa? entrou no cubculo onde a fina se encarcerou na sua feira, agora, sim, rapariga, te levanta, vai no baile do Palace. Entram pelas frestas da puxada, derramando-se em silncio sobre a nudez d