Você está na página 1de 160

JURANDIR, Dalcdio. Chove nos Campos de Cachoeira. 3. ed. Belm: Cejup, 1991. 294p. Corrigida.

Estou vendo que as pessoas desta terra adquirem sobre os moradores das cidades a superioridade que uma aranha numa masmorra teria sobre uma aranha numa casa de campo, aos olhos dos vrios ocupantes de qualquer delas. No entanto, essa atrao profunda no devida inteiramente situao do observador. O povo desta terra vive mais seriamente, mais concentrado, menos em superfcie, menos em mudanas e coisas frivolamente exteriores. Poderia conceber aqui um amor eterno como coisa quase possvel... EMILY BRONT [1818-1848] O Morro dos Ventos Uivantes1

BRONT, Emily. Wutherings Heights. New York: New American Library, 1959. p. 120: I perceive that people in these regions acquire over people in towns the value that a spider in a dungeon does over a spider in a cottage, to their various occupants; and yet the deepened attraction is not entirely owing to the situation of the looker-on. They do live more in earnest, more in themselves, and less in surface, change, and frivolous external things. I could fancy a love for life here almost possible;(nota do org.).

I [15] A NOITE VEM DOS CAMPOS QUEIMADOS Voltou muito cansado. Os campos o levaram para longe. O caroo de tucum o levara tambm, aquele caroo que soubera escolher entre muitos no tanque embaixo do chal. Quando voltou j era bem tarde. A tarde sem chuva em Cachoeira lhe d um desejo de se embrulhar na rede e ficar sossegado como quem esta feliz por esperar a morte. Os campos no voltaram com ele, nem as nuvens nem os passarinhos e os desejos de Alfredo caram pelo campo como borboletas mortas. Mais para longe j eram os campos queimados, a terra preta do fogo e os gavies caavam no ar os passarinhos tontos. E a tarde parecia inocente, diluda num sossego humilde e descia sobre os campos queimados como se os consolasse. Voltava donde comeavam os campos escuros. Indagava por que os campos de Cachoeira no eram campos cheios de flores, como aqueles campos de uma fotografia de revista que seu pai guardava. Ouvira Major Alberto dizer D. Amlia: campos da Holanda. Chama-se a isso prados. Alfredo estava cansado, mais cansado ainda talvez porque perdera o caroo de tucum no princpio dos campos queimados. O caroo saltara da mo e se escondeu num buraco de terra. Ento no podia compreender, nem mesmo fazia grande esforo para isso, porque era que voltava mais fatigado, como que trazendo nos ombros a prpria noite para o chal. Ele vem com a noite dos campos para que possa ver a janela iluminada da casa de Lucola e a voz de Lucola cantando como se aquela modinha o [16] cha|masse. Voltar para o chal era, muitas vezes, ter de olhar na saleta o vulto de Eutanzio sozinho com aquela cara amarrada. Era tentar compreender por que motivo D. Amlia no lhe explicava a doena de Eutanzio, misteriosa molstia essa que parecia invadir todo o chal. Era encontrar Major Alberto

folheando os catlogos como se folheasse os prprios sonhos e recuperasse todos os projetos perdidos depois que imprimia os rtulos de cachaa do Salu e descobria para D. Amlia uma receita para fazer manteiga. Voltar para casa era voltar s feridas, que apesar de saradas [lhe] deixaram marcas nas pernas e na nuca. No poderia ser mais um menino de pernas limpas como Tales, Jamilo e outros meninos felizes. Agora com a marca das feridas o seu corpo era feio, corpo tambm modo pela febre. Sentia-se humilhado quando sua me ia lavar-lhe as feridas, e por mais que as mos de D. Amlia fossem leves e pacientes sentia que aquelas feridas nunca lhe deixariam de doer o [naquele] desejo muito seu de partir daqueles campos, de parecer menino diferente do que era. Menino feridento, dizia D. Amlia brincando. A calma de sua me, lavando e curando, talvez viesse daquele instante do poo onde Alfredo caiu. D. Amlia lavava umas camisas, e Alfredo, que brincava tentando fazer figurinhas de barro, junto tina de roupa, escorregou para dentro do poo. Acontecera isso em Araquiaua. D. Amlia no deu um grito. Saltou, e foi buscar Alfredo no fundo do poo que era raso. Salvara o filho, e da em diante parecia mais dela, saindo no somente da sua carne como do seu ressentimento, que ela sempre guardava consigo mesma a respeito do outro filho que morrera afogado. Salvou o menino silenciosamente, podia-se dizer at que o salvou como se j soubesse que havia de cair no poo e certa de que o salvaria. Alfredo voltara de novo para os seus braos como se fosse o outro tambm que voltasse. No quero que diga nada a ningum. No conte isso nem pro seu Alberto, ouviu bem? Estou lhe dizendo. Com que tranqilidade o salvara! refletiu, admirada de si mesma. D. Amlia resolvera silenciar porque podiam pensar nesse ponto no era to bem claro seu pensamento podiam

pensar [17] que era destino dela ser me de meninos afogados. Lucola saberia, e no meio disso era um segredo que ela queria guardar e o achava to precioso e to sagrado porque reabilitavase a si mesma. Ficou dominada pelo pressentimento de que todos os filhos podiam morrer afogados e que estava condenada a isso. D. Amlia subiu o poo raso sem a ajuda de ningum. Fez Alfredo subir devagarinho. A subida era fcil, sim, a gua podia afog-lo, e ela pensou que se no pudesse salvar o filho, j no seriam apenas dois filhos mortos mas a me tambm [atirada por si prpria2] ao fundo do poo. Alfredo podia cair outra vez no poo, cair no rio, podia acontecer que morresse nas guas que as grandes chuvas trazem para Cachoeira em Maro. Lucola perdera uma ocasio para justificar aquele direito de maternidade que pretende obter sobre Alfredo. Com aquele segredo, D. Amlia podia rir ntima e sossegadamente de Lucola. Nem isso porm era capaz de abafar a revolta que sofria com as pretenses de Lucola. Imagine se fosse Lucola... Alfredo pensa que as feridas do corpo podem voltar e pensa tambm no caroo que se perdeu nos campos queimados. Menino feridento. Havia muito moleque sujo, em Cachoeira, que tinha as pernas limpas e bonitas e morava na sujeira, nas barracas de cho. Alfredo por isso queria sair daquele chal onde o vento vem bater nas janelas, sacudir as redes, bulir com os catlogos do Major Alberto. Quando as chuvas voltavam, ento era que D. Amlia sentia mais desejos de levar Alfredo para Belm. J est crescido, ele, tudo pode acontecer com aquelas guas que iam e vinham mornas e silenciosas. Os jijus vinham nas guas, e para Alfredo no pareciam peixes, pareciam filhos de sapo e de cobra. No chal no se comia daquele peixe porque era como se comesse lama.
Esse trecho e os subseqentes indicados entre colchetes foram reconstitudos por ASSIS, Rosa Maria Coelho de. Edio crtica de Chove nos campos de Cachoeira. Belm: UNAMA, 1998. p. 78-100.
2

Alfredo gostava das grandes chuvas. Podia ter medo, mas era enorme a sensao de ouvir, uma noite, o ronco dum jacar debaixo da casa. As montarias andavam pelos campos. Didico ia com seu pequeno barco pegar porfia com o barco do Roldo, na lagoinha atrs da casa do Dr. Adalberto. Alfredo sentou-se na escada. O caroo ficara nos campos queimados contando a histria do faz-de-conta. Agora tem que ir ao tanque escolher outro caroo que fale como o outro, lhe [18] mostre os campos da Holanda, o arranque daqueles campos mormacentos. A vila caa num sono como uma menina doente. Por que sua me no resolvia logo o caso do colgio? Alfredo no sabia que voltava com a escura solido dos campos queimados, estava mole, com um indefinido esmorecimento. Ouve sempre Major Alberto dizer a D. Amlia: Uma gente que no se corrige. No se convencem que no deve queimar os campos. Porque... Ouviste? Psiu. Major puxa pela manga da blusa de D. Amlia. Porque... Esteriliza... Ouviste? Major explica, e Alfredo ouve a explicao, meio sonolento. Quando est em sua rede, noite, sempre ouve os dois conversarem, e a conversa toma um ar de misteriosas histrias e, depois, um ar de histrias que eles contassem para o adormecer. D. Amlia pouco fala. Sua voz vai para o quarto naquele mesmo tom com que pediu a ele que no contasse a histria do poo. E naquela noite, ltima noite em que Major Alberto falou dos campos comidos pelo fogo l fora, o claro era grande e Alfredo sonhou que o fogo tambm queimava o chal e via as mos de sua me como carves. A noite sobre os campos queimados tambm se queima e perde a paz. Alfredo tem um sono como aqueles campos ardendo, como aquela noite queimada. E quando o vento cresce sobre os campos ouve-se no chal o gemido da terra e da noite que o fogo queimou. Alfredo ergue-se e olha de novo as marcas de feridas. Os

campos se queimam mas em Janeiro as grandes chuvas lavam a marca do fogo. Os campos ficam verdes e se deixam depois ficar dentro dgua e os mururs florescem entre os peixes. Quando sua me aparecia com a cuia e o algodo para lavar as feridas, Alfredo se amolecia na rede num quase desejo de morrer, morrer devagarinho com o brao de sua me sob a sua cabea. Aquilo era tambm da febre. Mas de sbito um mpeto de chorar alto, de gritar para espantar aquele desejo sem forma. Vontade de bater o p para a me, embrulhar-se na rede, repelindo o curativo, no queria nada. D. Amlia nascera com aquelas mos para tratar feridas. E agora Alfredo sabe que nem essas mos nem as grandes chuvas em Maro curam a marca das feridas. [19] Os passarinhos revoam em torno do chal. O caroo de tucum j imaginou que os passarinhos moravam no chal. Ficavam livres do gavio, do fogo dos campos e da baladeira dos moleques. No, no gostava dos moleques sujos que matavam os passarinhos a baladeira. Um moleque no tinha talvez o valor dum passarinho. Ainda ontem viu Henrique balar um passarinho que caiu na calada da casa do Coronel Bernardo. Henrique riu, e apanhou o pobre morto e disse. Vou te com de espeto. Se come ento um passarinho desse? Se come. E no espeto. No sabe o que bom. Pra que tenho mea baladra [sic]? Tu no gosta? Eu no. O que tu perde. s um branco... Tua boca doce pra dizer isso... que sou um branco. Tu no vs minha cor? Alfredo no queria ser moreno mas se ofendia quando o chamavam de branco. Achava uma caoada de moleque. Mas tu no ? Tu s moleque...

Que tem com isso? Sei bal um passarinho. Tu no bala. Vamo um dia no campo, tu arruma uma liga velha ou ento me d um cruzado. Tira do teu pai. Tira escondido. No te incomoda que tu no come o passarinho que tu bala. Eu como. Alfredo no disse mais nada. Se pudesse dava logo um tabefe naquela cara amarela e empambada de Henrique. Henrique era amarelo, empambado, mas brigador. Alfredo via-se impotente naquele momento para cuspir como queria na cara de Henrique. Henrique no estava caoando. Para ele era to natural que Alfredo parecesse branco. No mora num chal de madeira, assoalhado e alto? Era filho do Major Alberto, tinha sapatos. Alfredo no comia passarinho balado. Quantas vezes Henrique no matou a fome com um passarinho de espeto? Alfredo queria que todos os passarinhos viessem morar no chal. Maninha brincaria com eles e quando brincassem passarinho beliscando no brao de Maninha e Maninha arrancando [20] pena de passarinho, D. Amlia tinha de vir para ralhar. Quanto ao branco e preto, Alfredo achava esquisito que seu pai fosse branco e sua me preta. Envergonhava-se por ter de achar esquisito. Mas podia a vila toda caoar deles dois se sassem juntos. Causava-lhe vergonha, vexames, no sabia que mistura de sentimentos e faz-de-conta. Por que sua me no nascera mais clara? E logo sentia remorso de ter feito a si mesmo tal pergunta. Eram pretas as mos que sararam as feridas, pretos os seios, e aquele sinal pretinho que sua me tinha no pescoo lhe dava vagaroso desejo de o acariciar, beijando-lhe tambm os cabelos, se esquecer do caroo, do colgio, das feridas, da febre, dos campos queimados avanando para a vila dentro da noite no galope do vento. Ficar assim como se pela primeira vez, de repente, compreendesse que tinha me, a primeira e real sensao que era filho, de que brotara, de sbito, daquela carne escura. Alfredo correu e foi buscar um caroo de tucum. Comeou

a ver todos os passarinhos no chal danando uma dana esturdia com Maninha no soalho. D. Amlia resolveria explicar a doena de Eutanzio. E distrado, com o caroo pulando na mo, comeou a falar bem baixinho, [quando] to de repente aquela mo lhe tocou muito de leve no ombro. Falando s, hem? O caroo deslizou pelo brao e rolou para debaixo da escada como se compreendesse o susto e a vergonha do menino que ficou frio e teve um desejo de morder a mo de D. Gemi, quebrar-lhe a cabea com o caroo. Sua me est? Alfredo sem responder foi logo chamando a me. E como, uma hora depois, D. Gemi voltava da saleta, procurou espiar o que se tinha passado com Eutanzio e ficou, de novo, quase assustado quando deu com ele na saleta escura. Subiu-lhe a lembrana dos campos queimados e daquele sapo que o espiava atravs do chal, uma tarde, como se o sapo visse e compreendesse o que era que estava acontecendo dentro do caroo de tucum pulando na mo do menino. Mas sua me o chamou. II [21] IRENE, ANGSTIA, SOLIDO D. Gemi, afinal, se aproximou e disse: Ento, meu filho, por que no disse logo? Se dissesse j estava bom. Mocidade isso mesmo. Mas num timo lhe boto bombom. Que tempo tem que est assim? Mocidade isso mesmo, meu filho. Como Eutanzio no respondesse, dona Gemi no continuou. Se tocara no caso com constrangimento, agora, com a

resposta daquele silncio, ficou sem jeito. Ele ouvia com uma irritao crescente. Mocidade isso mesmo! Mocidade isso mesmo, uma ova! Um palavro chocalhou na boca, como que rolou pelo estmago. Sentiu nuseas de tudo. Uma vontade de esbofetear a velha, enxot-la com aquela vassoura que Maninha nas suas brincadeiras deixara embaixo da estante. Mocidade e ele com quase quarenta anos! Sim, estava prximo dos quarenta. Como foi que o tempo passou? Como chegou a ter vinte anos sem ter percebido? Sim, meu filho. Por que no disse logo? A velha deu uma doura pergunta. Ia ficando agoniada com aquele sem-ningum, que escondia uma doena cuja vergonhosa intimidade lhe contamina a imaginao e aquela to secreta e trgica necessidade de Irene. Lhe deu uma fora para suplicar, envolv-lo de confiana. Do contrrio aquele homem morria podre. Morria podre. Era preciso salvar aquele homem. Assim esperava uma resposta. Queria saber se o doente aceitava ou no o conselho dela. De qualquer maneira era preciso abordar o homem, fazer com que ele tire o vexame e cure a doena. Como deve estar sofrendo. Imagine, sem um tratamento! Dona Gemi sentiu at um peso na cabea. Para se aproximar dele fora um custo. Dona Amlia avisara do gnio de Eutanzio. Que falasse com muito jeito. Eutanzio tinha um gnio complicado. E houve uma luta dentro de D. Gemi, se falava ou no falava. Afinal era um homem apodrecendo por falta dum cuidado, duma criatura mais corajosa que no tivesse medo dele. Por que, meu filho?... [22] Dona Gemi ficou olhando o silncio de Eutanzio que engolia palavres, raivas, nojos, as grandes nuseas de si mesmo. A velha refletia. Aquilo era vexame, um rapaz de sentimento, de educao. Naturalmente se vexava. Embora com aqueles cabelos brancos lhe subindo pela cabea, podia ser que fosse a

primeira vez. Dona Gemi arranhava o pescoo, bulia com o seu rosrio, mexia os ps dentro dos chinelos, esperando. Que ele falasse, pelo amor de Deus. Como se podia deixar um homem daquele entregue ao seu gnio, como? Estava resolvida a ficar ali at que ele se decidisse. Havia de falar, de responder, aceitar um oferecimento dado com tanto corao. No ia apodrecer em vida. No era vergonha um homem com aquela enfermidade. Natural. E ela uma velha, como se fosse me, a pr o doente vontade. E Eutanzio pensava que doena do mundo ele tinha era na alma. Vinha sofrendo desde menino. Desde menino? Quem sabe se sua me no botou ele no mundo como se bota um excremento? Sim, um excremento. Teve uma certa pena de pensar assim sobre sua me. No tinha grandes amores pela me. Morrera, e quando o caixo saiu, ele, sem uma lgrima, sentiu sede e foi fazer uma limonada. Aquele choro das irms, dos parentes, lhe pareceu ridculo. Enfim, sua me tinha morrido. Ele saltou de dentro dela como um excremento. Nunca dissera isso a ningum. Depois, a sua prpria me contava que o parto tinha sido horrvel. Os nove meses dolorosos. Sim, um excremento de nove meses. A gravidez fora uma priso de ventre. Eutanzio deu as costas para D. Gemi e ficou debruado na janela. O tempo anunciava chuva. Ainda mais essa, se essa chuva cair, tinha que esperar. D. Gemi podia ficar. Ele ficava no desespero de aturar D. Gemi e de no poder ir casa de seu Cristvo. Vem chuva, seu Eutnazio? Hem? D. Gemi ficou como ausente. Ele na janela comeou a pensar num livro que vira nas livrarias em Belm. Lembra-se bem. Dores do Mundo, o ttulo. O autor era um nome difcil. No queria [22] sa|ber do autor, queria saber do livro. Por que essa

velha no vai embora? Embora chovesse ele saa. Quantas vezes no foi e no voltou debaixo da chuva? Quis entrar na livraria e folhear o livro. Mas sabia que um caixeiro idiota ia logo perguntando qual o livro que escolhia, se queria comprar o que estava folheando, que tinha livro mais barato, ou se colava nele, rondando, vigiando, at que se resolvesse a comprar o livro ou dar o fora. O nome do autor era complicado. Uma nuvem mais pesada de chuva cresceu no cu. Quando chove, Cachoeira fica encharcada. Os campos de Cachoeira vinham de longe olhar as casas da vila beira do rio, com desejo de partir com aquelas guas. Quando chovia, mesmo verso, as chuvas eram grandes e os campos ficavam alagados. Eutanzio gostava um bocado de passear pelos campos. De atravessar os campos para chegar casa de seu Cristvo que ficava na ponta da rua para os lavrados. As vezes chegava, para ver Irene, com a roupa escorrendo, os cabelos pingando. Irene ria. D. Tomzia sacudia a cabea com pena. D. Dejanira tirava o cachimbo da boca e suplicava: Seu Eutanzio, pelo amor de Deus v tirar essa blusa. Valha-me Deus! A nuvem de chuva crescia. Os campos escureciam ao largo como se fossem um mar no mau tempo. D. Gemi se levantou. Hem? Eutanzio voltara-se de repente com o rumor dos chinelos de D. Gemi. Senhor? D. Gemi parou indecisa, meio atemorizada. Ficou com os olhos muito grandes quando ouviu aquele hem rouco, de espanto e aborrecimento. O homem tinha voltado a si. O senhor no quer. Eutanzio voltou janela e D. Gemi sentou novamente. Comeou a refletir que aquele homem s podia ter um crime nas

costas, andava com um remorso lhe perseguindo. S podia ser. No era possvel acreditar num homem daquele, parecendo at variado da cabea. No podia compreender. Um homem emburrado sempre, insensvel bondade dos outros. Ela no fazia [24] aqui|lo por dinheiro, nem mesmo parente era. Sim, fazia por amizade a Major Alberto e D. Amlia. E ele mesmo necessitava de socorro, seno se acabava com aquela doena. Bem... Ento posso vir amanh? Eutanzio para conter a exploso do seu desespero comeou a abotoar e a desabotoar a sua blusa com um trmulo e minucioso vagar. Os botes custavam a entrar nas casas. Faltava um boto. Mas voltou-se novamente para D. Gemi com uns olhos maus, os seus olhos midos fixavam-se na velha com uma perversidade e um escrnio inesperados. D. Gemi ergueu-se rapidamente, um chinelo custou a entrar no p. Um minuto depois Eutanzio estava s na saleta. Riu-se. No fez por mal, ou fez? Tinha gostado de experimentar a pacincia da velha. De maltrat-la um pouco. Tambm, por que diabo foi esquecer a roupa no banheiro para D. Amlia descobrir e mais que depressa contar para Major Alberto? Major Alberto, na mesma hora o interpelara. Como diabo voc anda por aqui com essa imundcie? Ficas podre em vida. Quem depois agenta com as despesas sou eu, o besta. Por que no ficou se tratando em Belm? Foi a bem dizer morto e volta com essa... Por que no se tratou l? S um insensato. Voc no se emenda. O besta que pague. O pai da tropa. O besta que esprema o bolso. Ele engoliu tudo sem responder. Tinha em certos momentos at vontade de receber mil insultos que o magoassem muito, humilhassem-no, sentia delcia na tortura. Mas em outros ficava sensvel a qualquer brincadeira com ele. No queria graa com ningum. Podia mesmo esbofetear o pai naquela noite.

Esborrachar-lhe um olho. Umas gotas de sangue escorrendo pela cara do pai. Era delicioso. Maldita roupa esquecida no banheiro. Que tinha D. Amlia de se meter na sua vida ntima? D. Amlia chama D. Gemi, que antes andou dando a Eutanzio um lambedor que no tomou, um ch de cana roxa pros rins que apenas provou. Descoberta a doena, a velha lhe pareceu com um risinho de confidncia, protetor, prximo da cumplicidade. Muito cnica, achava Eutanzio. Aquelas mos sem gestos, a saia de merin, os chinelos rotos, as pelhancas do rosto, a voz compadecida. Vo ter pena do diabo mas no dele. Deixem ele com a sua doena! Ningum tinha de andar se incomodando com ele. A voz do pai boiava na sua irritao: Voc tem vcio por este coi daqui. Em vez de estar trabalhando pega ainda dessas porcarias. Bolas! Ningum andasse se preocupando com ele. Nem tinha sido de Belm que trouxera a doena. Voltou-lhe a nusea daquela noite de luar em que sentiu a sua desgraada carne pedir, a sua carne fria, mas suada, o empurrar para a barraquinha de Felcia. Tinha sado da casa de seu Cristvo. Ningum sabia como sara do riso de Irene. Ningum no mundo sabia que um homem sara da casa de seu Cristvo cheio de complicaes dentro do crnio. Tomou o rumo de Felcia. Uma mulher que cheirava a poeira, a poeira molhada. Cheirava a terra depois da chuva. A fome. Fedia a fome. Estava descala, gripada, assoando o nariz, no fundo do quartinho, onde tinha, na parede, uma estampa de Nova Iorque. Um pote dgua destampado, um caneco jogado no cho, um pedao de esteira e um cachorro espiando pela porta. A lamparina era como a lngua do cachorro com fome ou sede. Quem teria dado a Felcia aquela estampa de Nova Iorque? Os arranha-cus cresciam dentro do quartinho escuro e sujo. A lngua da lamparina dava aos arranha-cus uma cor apocalptica. A estampa aumentava sobre Eutanzio. Mas numa

mesa velha ao canto, e meio arriada, um grande crucifixo mostrava na luz escassa umas vagas costelas redentoras. Onde estavam os olhos de Cristo naquele crucifixo? Donde voc arrumou aquilo? O qu? A figura? No. O crucifixo. Ah. Foi um tio meu que me deixou. E a estampa? A estampa? Ganhei dum canoeiro. Voc est boa? Hem? Anda boa? A mulher baixou os olhos. Eutanzio teve a iluso de que os olhos de Felcia procuravam na sombra os olhos do Cristo. Ela torceu as mos. As unhas eram sujas e uma pequena ferida na [26] pal|ma da mo esquerda era como um olho. Tossiu e escarrou, assoou o nariz, limpando as mos no peito da blusa. Felcia ficou humilde, e cheirava a terra mida, a terra dos caminhos pisada por todos os caminhantes. No est? Credo, seu Eutanzio... Felcia tinha j estado desde a vspera com um homem suspeito. No sabia se estava contaminada. Das doenas velhas andava livre. Mas o homem da vspera era suspeito. Viera das canoas encalhadas na beira da doca onde tem cavaquinho, peixe assando na brasa, homens tirando carga. Eutanzio com pena sentiu a quase certeza de que ela no sabia mesmo se estava contaminada ou no. Mas ele tinha vindo da casa de Irene como um homem perdido. Se entregou a Felcia para corromper-se mais, e mesmo seria humilhar a pobre se no ficasse com ela. Era degrad-la ainda mais. Podia dizer: Tome esse dinheiro e adeus. Mas sentiu que devia se entregar a qualquer coisa que ao mesmo tempo contentasse a carne e castigasse a sua impotncia

para resistir ao riso de Irene, quela casa odiosa. Felcia estava to indecisa e humilhada. Era sempre assim apesar de tudo, aquela Felcia. O homem da vspera tinha se aproveitado dela sem lhe dar um tosto. Felcia apesar de no ser nova naquele ofcio era sempre tola, lograda, ingnua. Eutanzio sabia disso. Sentiu que devia se entregar a ela pela fora de uma inesperada e misteriosa piedade, enchendo o seu impuro desejo de uma mulher qualquer como Felcia. Mesmo pelo fato de ela estar talvez doente era como uma absteno que o tentava. Uma absurda necessidade de viol-la. Sentia nisso, ainda que um tanto obscuramente, uma coisa de herico, de religioso, de anti-egosta, de inumano. Mas aqueles minutos foram horrveis. No meio daquela luta, ele subitamente se levanta, como se tivesse ido apenas com ela para contrair o mal. Felcia deu um pequeno gemido de dor porque ele a machucara com os joelhos e ficou na rede com os olhos acesos, uma vontade de chorar, de dizer, de gritar contra aquele homem. Eutanzio atira sobre a mesinha, ao p do crucifixo, o [27] dinheiro que havia no bolso e ainda pde olhar para a estampa de Nova Iorque. Um nojo e um dio levantaramno da rede e com a blusa na mo sai apressadamente, limpando com a manga da camisa o suor do rosto. Sentiu violentamente o desejo de transmitir o mal, que suspeitava ter apanhado, a todas as mulheres do mundo. A todas as mulheres aristocrticas do mundo. Sara mais miservel ainda. Era ridculo, era estpido, era dum maluco. Toda a misria que carrega da casa de seu Cristvo obrigava-o talvez a fazer um sacrifcio. Se tivesse pegado o mal era o sacrifcio desejado. E saiu molhando as bainhas da cala no capim molhado da rua. Depois de tudo aquilo imaginou ser levado pelas mos de alguma mulher de histria encantada e fazer amor com ela no fundo do mar. Todos os peixes se admirariam de ver um homem magro e feio com uma sereia no fundo do mar. Se lembrava da

modinha. Vou amar l no mar os peixinhos... Ia amar l no mar os peixinhos. E agora o que ia fazer com aquela doena? Depois daquela noite principiou a no suportar as noites de lua. No suportar, e quando lhe apareceu a doena, um dio ao luar tomou um tamanho enorme dentro dele. Guardava dentro da mala uns versinhos ordinrios sobre o plenilnio. Ora, o plenilnio! O plenilnio era aquela doena do mundo. Jogou os versinhos no fogo. O luar lhe dera talvez aquela luxria, lhe mostrando o caminho da Felcia, e aquela piedade de receber como uma graa o mal de Felcia. Uma Felcia podre, que, naquela hora, porque estava com fome, porque baixou os olhos, se fez numa Felcia quase santa, pura pela doena que a corrompia cada vez mais, uma imaculada Felcia que devia ser a me de Jesus, daquele corpo pendurado numa cruz, em cima da mesa velha e meio arriada. Uma mulher com fome se prestando para homem. Que sensao a de amar uma Felcia com fome. Possuir pelo triste amor aquela fome. Por que Cristo no transformou a pequena cruz em po para Felcia? A nuvem de chuva ainda ameaa. Eutanzio vai sair. [28] Sente-se como podre. Por que D. Gemi no volta? Est completa a sua misria. Irene, se soubesse, daria a sua gargalhada. Quando ela ria, a boca, um pouco grande, no se abria, mas arreganhava, era o termo de Eutnazio, e apesar de ser uma criatura moa e bonita era uma mascara odiosa. Um riso que o cortava todo, caa nos nervos como vidro modo. noite, muitas vezes, quando os seus nervos se arrepiam e sente-se s,, sem amigos, sem pensamentos, sem saudade, os risos de Irene voltam

tenebrosos. Os risos o cortam como chicotadas. E se Irene soubesse que ele agora est com aquilo, ento a antipatia dela aumentava, o nojo maior. Ela exclamaria o seu habitual Axi! e cuspiria para o lado. S vivia cuspindo. Seus olhos ocultavam sombras ruins, perversidades latentes. Os seios tinham um certo impudor, agrediam. No entanto no desejava tanto aquela carne. Instantes havia que o corpo de Irene o agarrava, mas a crise era rpida. Eutanzio quer saltar sobre o tempo. Sobre dois anos, por exemplo. O tempo devia parar dentro dele. Ficaria ento margem e Irene passaria com as horas, desapareceria. As horas pingam vagarosamente sobre a sua solido. Faltalhe ar, se agonia com aquela nuvem negra e quer gritar para o pequeno relgio de seu pai: Pra! Pra! No posso mais! Os risos de Irene caem sobre as horas como pedras pontiagudas. Eutanzio sai da janela e senta-se. Sacudiu a cabea. A nuvem passava. Tinha de sair logo. Ficou um tempo de cabea baixa. Estava em casa de seu pai feito um parasita, doente e aquela velha Gemi a persegui-lo. A dizer que mocidade isso mesmo. Que escrnio falar-lhe em mocidade! Ficou arrependido de ter feito aquilo com a velha. Ela viera com tanta bondade, com ternura mesmo. D. Gemi acostumada a curar doena de toda gente. Como sabia esperar que ele se resolvesse a responder alguma coisa! Mandaria chamar D. Gemi. Falar amanh com ela. Perdoar a sua ternura. Pedir ao demnio que no faa pendurar na lngua de D. Gemi a mocidade isso mesmo. A romper duma vez, jogar uma cadeira no ar, D. Gemi dar um grito. E ele sair para estrangular Felcia ou Irene? [29] Felcia. Matar-se-ia em cima de Felcia e Irene havia de saber. Em cima do puro cadver de Felcia. Por que em vez de Irene no ama Felcia? Santa Felcia. Tratar Felcia D. Gemi se

10

incumbir disso. Felcia ficar bem boa. alo dinheiro. Onde arranjar dinheiro com que comprar os remdios necessrios para Felcia ficar boa? Felcia voltar purificada pela prostituio. Eutanzio como que se acorda. Ora, bolas! Para que esto servindo as horas. Para lhe dar o trabalho de pensar em Felcia, inventar ou sonhar, quando o riso de Irene o fustiga, o cuspo de Irene se agarra nele. D. Gemi devia ter ficado para conversarem, combinarem o tratamento. Eutanzio mostrar a doena aos olhos da velha. No ter vergonha de nada. Eis aqui. No est vendo? No verifica que uma imundcie? Cure, cure, se curar. Se no curar fao a senhora... D. Gemi no ouviria o resto. Fugiria chamando dona Amlia. Maninha, vendo aquela velha batendo os chinelos e afoita, ficar com os olhos arregalados, esfregando as mozinhas morenas e gordas. Imagine a cara de D. Gemi se ele contasse como foi que adquiriu a doena. Toda Cachoeira podia rir, se soubesse. Fica assim na moleza da noite, gozando o seu prprio aniquilamento. Um mundo de incoerncias flutuava nas suas fatigantes e infinitas auto-anlises. Sente um peso no estmago. No quis jantar. Aqueles cacos de dente lhe doem. Trouxe de Belm uma palavra que s pronunciava para si, achada num velho dicionrio: hipocondraco. Todos os dias repete vrias vezes a palavra. Agora repete dez, vinte vezes, esperando D. Gemi que mandara chamar pela Maninha. A noite o enche de obsesses. Felcia desaparece. Mas Irene ri como se o triturasse. Sente que deve se lembrar no sabe bem do qu. Fica num silncio cheio de nuseas. O silncio de exumao de Eutanzio. Quantas covas a abrir no seu passado. Uma infncia doentia, infeliz. Certos desejos, certos sonhos, as inquietaes obscuras da adolescncia. Os primeiros desenganos ruins demais para a sua sensibilidade, ou melhor, para a sua irritabilidade. Mas enterrara tudo sem saber se estava morto ou no. Da o seu silncio de exumao. Obsesso

de rever as ossadas, os vestgios de certos sonhos, certos desejos que mal se [30] com|pletaram, como fetos, na sua mocidade solitria e intil. Talvez no meio das ossadas algum esqueleto esteja contorcido, denunciando um despertar de catalptico no fundo da cova fechada. Via contores desesperadoras dentro de seu passado. Para que enterrara assim? Tudo foi entulhado pela nusea de si mesmo. Os sonhos vieram abaixo como paredes desabados. Mas nem tudo parece que est morto. No meio dos sonhos mortos, dos desejos extintos, das esperanas abortadas, haver algum tmido desejo palpitando, algum sonho, alguma esperana com sinal de vida. O certo que os desejos apodreceram e por medo da contaminao era melhor deixar tudo enterrado para acabar mais depressa. Porque, enfim, os que ainda mostrassem sinais de vida, tarde ou cedo morreriam inevitavelmente. Sim, sim, foi melhor contemplar os esqueletos contorcidos no desespero da impossvel sobrevivncia. Eutanzio criara os monstros que o devoravam, lentamente. Rompiam-se no seu silncio dores fundas, pequenas dores, meias dores montonas pingando das horas. Pequenos dios, remorso de no odiar como devia, de no se maltratar como preciso. Ter assim um desprezo de si mesmo. Aquele que o levou barraca de Felcia. Mas o seu passado? Por exemplo, o que foi que fez aos vinte anos? Qual foi o acontecimento aos vinte anos? Tudo enfim entulhado naquele vagaroso e inevitvel desabamento. Queria identificar alguma coisa de sua vida no passado. No pode destacar nada, tudo irreconhecvel. Cenas midas, vozes chatas, ralhos, um copo se quebrando, mesa posta, uma criana gritando, suas irms enxotando galinhas e cachorros. Um gramofone. Onde essa serenata que todo dia o persegue? Os sonhos se misturam com as cenas perdidas, algum ri. Irene volta a rir. As mos ficam frias. Coragem um dia de matar Irene? No ser talvez uma liberao. Os cacos de dente

11

doem. Ele nem podia rir um grande riso de escrnio com aqueles cacos de dente. D. Gemi no vem mais e ele necessita ir casa de seu Cristvo. Sem ir l no podia dormir. Um vcio, diz o seu pai. Seja o diabo, Irene morava l e a melhor maneira de se livrar da lembrana de Irene estar na casa dela, debaixo daquele riso fustigante. Hoje Raquel lhe pedira uns charutos. Onde arranjar [30] di|nheiro para os charutos de Raquel? O dinheiro que tinha foi para a D. Tomzia que se queixava: Irene precisava de uma chinela. O velho Cristvo, ontem, teve um longo ataque de tosse e as netas riram. Irene ria do av. Efetivamente o av no tem autoridade em casa. Se eu fosse o velho corria aquela gente a chicote... Irene [seria] fechada num banheiro e despida. timo uma surra naquela carne. As ndegas roxas, a voz de Irene um berro, o chicote estalando nas ancas sobre os seios brutos que o agrediam. Irene ficaria ridcula. A mscara empastada de lgrimas. O berreiro. D. Tomzia passando andiroba nas marcas da muxinga3. Seu Cristvo, sossegaria na rede. No tossiria o resto da noite. Ouve uns chinelos arrastando pelo corredor. Os chinelos param, D. Gemi vem num vagar irritante, pensa ele. Irritante. Hipocondraco. Vamos, senhora Geminiana. Eutanzio ergue-se e vai espiar o corredor. No havia luz. D. Amlia no trouxera o candeeiro para o corredor. Eutanzio vai buscar o candeeiro da saleta para ver se dona Gemi. No fundo do corredor a vela como Felcia; por que se lembra de Felcia? O crucifixo vem atrs de D. Gemi e os arranha-cus de Nova Iorque caminham. D. Gemi vem andando. Um rato correu pelo telhado. Um morcego esvoaou e partiu. Eutanzio volta com o candeeiro e espera. D. Gemi vem com medo. D. Amlia tinha ido a uma ladainha na casa de si Bernarda. Major Alberto na alcova pe o candeeiro junto da rede em
3

cima dum banco e folheia os seus catlogos. Quantos planos em torno daqueles catlogos. Major Alberto mergulha nos catlogos todo o seu sonho, o seu romantismo, o seu impossvel. Major Alberto ajeita o candeeiro e tosse. Eutanzio se lembra da tosse de seu Cristvo e da cara de Irene pregada na parede. Como seria se levassem Irene a um cepo e a degolassem? Embalsamaria a cabea e mandaria um mdico estudar a fisiologia daquele riso... A fisiologia daquele riso. Ande, D. Gemi. Eutanzio deixa o candeeiro na mesa e volta para espiar o corredor. V D. Gemi imvel no meio do corredor. Era uma senhora estranha tambm, pensava Eutanzio. Ela sente-se atrada [pelo gnio de Eutanzio], sim. [32] Ande, D. Gemi. Tenho que sair. Ande, ande! Pra que foi embora? Tenho que sair! D. Gemi na saleta ouviu as rpidas palavras roucas do homem. Olhe, eu lhe ensino... Mas minha senhora, no me diga que mocidade isso mesmo. No me diga semelhante coisa. Porque eu estouro, minha senhora. Estou hipocondraco. A senhora sabe o que quer dizer essa palavra... Hipocondraco? No, seu Eutanzio... Quer dizer que no admite que ningum diga que mocidade isso mesmo. A senhora compreendeu bem? D. Gemi mais assustada, sem responder. Eutanzio tinha falado demais. Fatigadssimo. Se Irene ouvisse ele falar daquela maneira enrgica, seca e rouca, no seria capaz de rir novamente. Os olhos de Irene em certas horas tm traos de paisagens desconhecidas, talvez um reflexo duma alegria dela, perdida. Pudesse e entulharia aqueles olhos dentro do seu passado. Mas seu Eutanzio, o senhor precisa dum passe. De ser benzido. D. Geminiana, a senhora veio aqui para ver as minhas

Chicote.

12

enfermidades. Somente. No me venha com copaba! No tem nada que se incomodar com a minha desgraa, ouviu? Com a sua desgraa, seu Eutanzio? Como desgraa, como a minha desgraa? Mas a senhora insiste em saber o que tenho? O que tenho alm de minha doena? Que tem a senhora com o que achou de chamar minha desgraa? Mas foi o senhor, seu Eutanzio, que chamou... Que tem a minha desgraa com a senhora? Que tem a senhora com a minha desgraa, era o que eu queria dizer. Vivo trocando as frases. Pois a senhora vai ver o meu estado. No, seu Eutanzio, no precisa. Eu j sei. Eu lhe ensino. O remdio... Quem lhe disse? Onde escutou? No mercado, na Duduca? Mas a senhora tem de ver. Preciso me livrar do desejo de lhe mostrar. A senhora no compreende? No? Feche a saleta, feche. [33] D. Gemi no sabe o que faz, arrependida, transtornada, quer fugir. Feche, dona Geminiana. Feche a saleta. Maninha pode vir. Maninha foi com D. Amlia. Eu sei a doena, seu Eutanzio... A senhora sabe nada, sabe nada, sabe nada. Apressadamente D. Gemi aconselhou o remdio; os olhos dele fixam-se nela agudamente com minuciosa perversidade. E antes que ele volte a falar, a velha se larga para o corredor, espantada, os chinelos rotos se debatendo no assoalho. Era um homem monstruoso aquele. Vai contar para D. Amlia. Major Alberto se esquece nos catlogos. Os catlogos so bonitos e convidam ao sonho. Eutanzio na cadeira tem os olhos cerrados. O vento dos campos bem pode dar uma impresso de distncia, de horizontes.

Os campos lhe podiam encher de horizontes a vida. Se pudesse chorar talvez aliviasse. Um quase desfalecimento. Tem de ir casa de seu Cristvo, onde as mulheres jogam nesta hora domin ou baralho, discutem ou cortam a vida alheia. Irene bate os ps para D. Tomzia e come sem termos na mesa. Come com a mo e com a faca, uma vez comeu com o p, um pedao de banana entre os dedos. Bebe gua fazendo de propsito um gluteglute maante ou enche a boca para borrifar em cima de Henriqueta. Um barulho. Seu Cristvo tosse. D. Tomzia grita: Meninas tenham termos! As duas se atracam. Irene o espera para rir, dizer indiretas, falar dos seus fiteiros. Mandaria cortar os bicos agressivos daqueles seios. Os cabelos lisos dela caam pelos olhos e seus olhos debaixo daqueles cabelos so como aquela boca de corredor escuro por onde D. Gemi espantada fugia como uma bruxa. Sai. O vento dos campos vem bulir com a sua hipocondria. Toma o rumo do aterro que liga a parte baixa da vila parte alta. A parte baixa apenas uma rua beirando o rio. A alta propriamente a vila. Eutanzio h muito tempo no fuma. Agora est decidido a fumar toda a noite. Comprar uma carteira de cigarros bem fortes. Falta o dinheiro. Ezequias fiar. Jogar baforadas de fumo no riso de Irene. [34] Caminha devagar com a sua bengala noduda, a gravata voando ao vento. Sempre usava gravata. Um ou outro dia que saia de blusa. Anda um pouco curvo, a cara bochechuda e cheia de pregas. Uma boca pequena e uns olhos espremidos. Seu andar compassado mas cheio de curvas. Est perto da casa do Coronel Bernardo. Vai para a casa de seu Cristvo puxado pelo riso de Irene. Aquele riso um tentculo. Como uma corrente que o enrolasse pelo pescoo e fosse arrastando ele para o suplcio daquela varanda de seu Cristvo olhando as moas discutirem jogo, modas, vida alheia, disputarem restos de po, brigarem por duzentos

13

ris desaparecidos de cima do oratrio. Naquela noite de Felcia ele tinha ido antes casa de seu Cristvo. D. Tomzia recebera os presentes que ele trouxera de Belm para Irene. Irene apareceu e comeou a rir dos presentes. O par de meia era vagabundo. A pulseira de se comprar na doca do Ver-o-Peso para as cabocinhas do Puca que nunca usaram pulseiras. Os sapatos parecendo de segunda mo. A fazenda do corte era duma cor para enganar babaquara. E assim Irene foi rindo e a me ralhando, at que ela num safano jogou com os troos no soalho e largou uma poro de axi! axi! cuche, com isso tudo, era! D. Tomzia correu pra cima da filha com a chinela. Irene deu um berro. Axi que eu uso essas porqueiras! Axi! Axi! Ele quer eu sei o que ... Irene! Irene! Essa atrevida! Seu Cristvo veio da rede para tomar um pouco dgua pois h uma hora que pedia sem ser atendido. Irene gritava na cozinha. No fundo queria os presentes. Seu Cristvo quis atirar uma acha de lenha nas pernas de Irene mas no pde se abaixar para apanhar a acha. Bateu inutilmente os ps e Irene correu para o banheiro, rogando pragas a Eutanzio e chamando velho gosmento pro av. Por que esse diabo velho no morre? Por que esse gosmento velho no estica logo a perna? Fechou-se no banheiro. Na varanda, uma discusso tomou p por causa da m-criao de Irene, da tolerncia de D. Tomzia, [35] da falta de humanidade das moas para com seu Cristvo que no podia ter sossego na sua rede na sala. Eutanzio saiu da casa de seu Cristvo com uma angstia diferente. Foi ento que se lembrou de Felcia. Vai agora pelo aterro como aturdido. Os candeeiros da rua ardem como tdios. Quase quarenta anos e a caminho daquela

tortura de todo dia. Toda a sua infncia fora triste, indecisa, infeliz. Um pequeno enjambrado, cheio de aborrecimentos crnicos. Era uma consumio para os pas. Major Alberto dava-lhe tundas e o pequeno com aquele gnio. O pai, depois da surra, bradava apopltico: Eu te acabo! Eu te esmurralho a cara, seu patife! Acabo com isso... E. cerrando-se os dentes, as mos crispadas: Te acabo! te acabo! Me saste uma boa pea. Mas pagas! Costa de chinelo te far macio, seu brutamontes! A filha mais velha com os olhos muito arregalados, a mo arranhando a gola da blusa, sussurrava: Nunca vi. Mas Eutanzio est... E olhava a outra irm calada, com um esboo de sorriso no canto do lbio enquanto a me silenciosa enrolava, lenta e sria, os seus longos cabelos negros. Eutanzio se fechava no quarto, em resmungos e abalava a casa com as pisadas de bezerro brabo, aos tombos, aos pontaps, machucando-se propositadamente nas paredes, nos bancos, nas mesas ou tinindo o caneco no pote quando ia beber gua, esgazeado de raiva. Raqutico, tinha os olhos sombrios, os dedos trmulos, contnuas dores de dentes. Apedrejava os ces que era uma danao. Chicoteava os carneiros de seu tio Bernardo, molestava galinhas, feria os pirralhos que s no se vingavam dele porque era filho do Major Alberto. Mas uma vez empurrara no peito do moleque Marcelo. O moleque no se fez esperar, a mo cantou em cheio na cara de Eutanzio que ficou atordoado. Os outros intervieram. Uma covardia o assaltou, fez ele sorrir para o moleque fingindo ter compreendido que aquilo no passara de brincadeira. At agora, Eutanzio sente aquela bofetada. O cigarro apagou. Procura os fsforos em todos os bolsos, acende o cigarro e v as luzes da vila de Cima. Janelas abertas donde [36] saa uma luz de intimidade, de seres, gente talvez contando histrias, moas tranqilas fazendo bordado, resto de

14

jantar, conversas alegres, meninos vendo gravuras, crianas brincando, a Santa Ceia na parede. Naquelas casas no tinha Felcia esperando um cristo que matasse a fome dela. Eram varandas sossegadas com uma luz vinda para a noite como um agradecimento e como uma ofensa a Eutanzio. Anda. Brigava horas e horas com as irms, manhas sem fim, birras, quando no ficava no cho ou na mesa de jantar, armando castelos de canas, construindo navios de papelo e miriti, gaiolas e papagaios, folheando revista, vendo gravuras de livro. Cresce em Belm com a idia de ser general, um dia. Enverga uma sombria vocao para chacina. A guerra a sua fascinao. Gosta dias pinturas de batalhas, morticnios e devastaes. Saquear cidades, fuzilar, contar, com delcia, o nmero dos monos, ver os campos queimados e a metralha roncando longe. Nos seus amuos e nas suas birras oculta planos de destruio, de combates, de castigos sem fim. Morta a primeira aspirao, sonha ser um enfermeiro. V uma tarde, num hospital, um enfermeiro de avental, muito limpo, curando a ferida dum doente. Comea a praticar o ofcio nas galinhas goguentas, ces batidos, perus esmorecidos, todos os bichos que lhe parecem necessitados de socorro. Major resmungava: Mania. Dai a pouco vo ver. Uma tarde, Eutanzio cura a asa quebrada dum frango. O paciente beliscou-lhe a mo. As irms arrancaram o enfermeiro de cima do bicho que ficou com a cabea em pasta. Eutanzio dava pontaps nas irms. Queria meter vivo na mquina de moer carne aquele frango ingrato. Como estudante, sempre descuidado dos sapatos e da roupa. Aprendia com aborrecimento ou com indiferena, frieza ou desapontamento. Ningum se interessava por ele. O pai era indiferente. A me s dava pela existncia da escola quando sentia a

falta de Eutanzio em casa. Eutanzio acabou no adivinhando a utilidade de saber ler e escrever. Tudo seria a mesma coisa. A vida teria a mesma cara e a mesma coroa, quem era rico e os que eram [37] pobres, o almoo e o jantar, a fome e a morte. Deus, os anjos e S. Pedro com as chaves no cu. O sol nascia e morria. Queria aprender para mudar [a viagem do] de sol. O sol nascer na meia-noite. Mudar de rumo. Em vez de sentar no poente desaparecer no meio-dia. Que a gente no dormisse. Enfim saber ler e escrever para mudar a face das coisas. Nunca respondia mal ao mestre. Tinha, no entanto, uma submisso soturna e distrada. Estudava para no apanhar de palmatria. Se apanhasse, seria capaz de matar o mestre com uma pedrada. O mestre escancarava o seu despeito: obediente por birra, ele. E por birra. Por enjambrao. Eutanzio olhava interrogativamente, muito espantado. A palmatria atenta beira da mesa. O mestre tinha os bigodes pontudos, a pastinha dos cabelos puxada para a testa e s vivia palitando os dentes. Com o mesmo palito distraidamente palitava o ouvido. E no fim duma feroz reprimenda, exclamava: Em matria de educao sou intransigente. Sou intransigente! Se todos os professores fossem como eu no havia mais analfabeto no Brasil. O analfabetismo, saibam, um flagelo social! E pior que o clera, o tifo, a escarlatina... Engasgava. Gostava sempre de se referir a doenas que os pequenos ignoravam. O mestre queria se lembrar de mais doenas da Europa e a memria falhava. Sou intransigentssimo. Em matria de educao sou! Ouviram-me? Eutanzio ficava preso a um vago terror daqueles culos gramaticais do mestre que apontava para o livro: Este dicionrio de Morais... Eutanzio tentava desenhar em casa umas caricaturas medo-

15

nhas do professor Scrates de Aquino e Assis. E quando viu o retrato do mestre no jornal por motivo de aniversrio, pois o mestre era, alm de professor, orador de vrias sociedades beneficentes e recreativas, scio da Associao dos Charadistas e crtico teatral, Eutanzio teve o cuidado de cortar-lhe [os bigodes pontudos, de furar-lhe os olhos, depois de tirar-lhe] a cabea e enterrar num formigueiro atrs da casa, ao p dum taj. [Sentia] Uma grande alegria ao imaginar que o formigueiro pudesse devorar a cabea do monstro. [38] Nem um amigo. Pouca intimidade com os colegas que s o atraiam quando brigavam. A bofetada o afastou da camaradagem com os moleques. Eutanzio ficava de parte deliciando-se com as brigas. E neutro, satisfeitssimo, apertava a barriga, com as risadas curtas e abafadas, solitrio e feliz, gozando a luta. Pouco se aproximava do Major, mas uma noite lhe falou, com gravidade e temor. Papai, quero ser encadernador. Queres morrer de fome? Preferia lidar com os livros, os bacalhaus, os pobres livros maltratados e doentes. Entrevia na vocao tranqila os seus vagos sonhos de enfermeiro. La ser enfermeiro dos livros, estes pelo menos seriam mais pacientes, mais resignados, mais agradecidos, mais humanos. No havia entre eles um frango hostil. Sob o seu cuidado, os bacalhaus, as brochuras andrajosas, respirariam um ar de novidade como se nunca fossem lidos. Voltariam a dar a iluso de que explicariam a dor do gnero humano, a outra vida que se desenrola dentro de cada criatura neste mundo. Um sujeito muito bbado, com umas roupas espantosas, atravessara a rua para lhe dizer: Por que os livros ficam margem? Eutanzio recuara. O homem no se podia equilibrar. Sua mo tentava erguer-se. Diga... Por que os... livros ficam... Ficam... A margem?

Porque tambm... o homem... Fica tambm... Na margem da... da... vida? Da nossa prpria da... nossa prpria... Conscincia? Conscincia? Hem? Diga-me! Eutanzio ficou olhando o homem tresandando a cachaa que, com aquelas roupas teatrais de mendigo, desaparecia na sombra, resmungando. Pareceu-lhe um desconhecido que tivesse sado de dentro de si mesmo, uma voz de sua inteligncia insondvel, de sua intuio inabordvel. Encadernava os livros pensando ou tentando compreender as palavras do vagabundo. Como? Como que os livros ficam a margem? Era uma pergunta inacessvel sua inteligncia, talvez fosse igual a certas agonias, a certas sensaes que vinham de seu prprio desconhecido. Um dia as irms encontraram na mesa de jantar um papel esquecido. [39] Mas ah! Eutanzio j namora! Vocs no esto vendo? E foram mostrar ao Major Alberto os primeiros versos de Eutanzio. Major Alberto sentou os culos, leu o papel, esfregando a meia calva. As duas irms estavam com os seus grandes, olhos postos nos culos do pai e ao mesmo tempo receosas de que Eutanzio chegasse e visse a cena. Uma porcaria. Que ele cuide doutra vida. Uma porcaria. Est vagabundando. Nem mtrica sabe, nem parece que na estante tem um livro de versificao. Uma porcaria. Mania. Mania. As irms deixaram o papel no mesmo lugar para evitar uma exploso de Eutanzio. Este ficou plido ao ver que tinha esquecido aqueles versos na mesa de jantar. Trocara naturalmente de papel. Ficou com um incontido aborrecimento de no poder se meter dentro dum quarto e fazer o que entendesse, deixasse os papis onde quisesse deixar, por cima dos sapatos, malas, no meio da roupa suja. Queria se livrar da curiosidade das irms, daquela indiscrio domstica, daquela vigilncia caseira que o tornava

16

cada vez mais intratvel. Fazia os versos com uma dedicao ingrata. Mas animou-se quando leu isso num almanaque: O VERSO TUDO. Absorvia-se em chapear o papel com teimosas metrificaes. Tinha a pachorra dum amanuense do Parnaso. Todo dia assinava o ponto na repartio das Musas. Era o mais assduo dos funcionrios. Tambm o mais desiludido dos burocratas. Sofria com uma herica indiferena os amargos desapontamentos do ofcio. Largue isso, homem! Largue esse ofcio. No est vendo que voc no d pra isso. Que teimosia! Voc o homem das manias. Estude qumica, encaderne os seus livros, procure o que fazer. Perdendo um tempo inteiro. Trate de sua vida. Era a voz do pai quando o surpreendia suado, estpido, a lngua de fora, contando nos dedos, catando uma rima, debruado na mesa de jantar, Mas Eutanzio decorava o Se se morre de amor, O Amor e o Medo e o Ouvir Estrelas. Tinha paixo pelo As Pombas. Se o seu verso de nada valia, no dava murros na mesa, no gritava com as irms. Ficava um pouco sombrio mas isso era dos hbitos do ofcio. A minuta do soneto estava mal redigida. [40] [Sentia-se que era] Impo|tente, incapaz at de fazer um soneto. Um sofrvel soneto na vida. No alteraria a ordem universal das coisas se fizesse o milagre de minutar um soneto sofrvel, mesmo contrariando sua prpria natureza cujas leis eram cegas e rgidas. Ficava como que docemente humilhado com a derrota. E sofrendo as melancolias de sua mediocridade voltava a encadernar os livros pacientes, a espiar os passarinhos que bem junto de casa faziam os seus ninhos como ningum no mundo seria capaz de escrever sonetos. Ser consciente de sua impotncia era um consolo, mas s vezes o exasperava. Antes tivesse a total inconscincia de sua mediocridade. Consciente era deix-lo de qualquer forma em confuso. Em plena lucidez de sua misria e

ainda por cima a inexplicvel necessidade de teimar, de prosseguir estupidamente nos seus deveres de amanuense das Musas. Desce o aterro e toma o caminho para os campos. Por baixo, beirando os campos, era mais fcil de chegar casa de seu Cristvo. O vento menos quente.. Os pensamentos mais distantes. proporo que se aproxima de Irene, vai se tornando vazio, apenas. Duma tristeza inocente e estpida. Irene um mito a voz daquele bbado, a imagem da prpria obsesso. Com o vento pelo rosto, com o hlito daqueles campos noturnos, recorda-se duns tempos passados em Muan. Achava um consolo, uma grave estima na paisagem, na espcie de beatitude que cobria a paz e o desencanto da vilazinha quase mona. Silncios no mato, passeios na montaria, sestas no alpendre e no copiar dos barraces e das barracas dos stios. Gostava de ficar num toco de pau no meio do mato, sem pensamentos, numa inrcia. Seres muito calmos na varanda da tia Eponina. Conversava sossegadamente com os conhecidos de sua tia. Lia [um romance], l [.L], foi sim, que leu o Paulo e Virgnia, A vingana do Judeu, O Conde de Monte Cristo. Como sonhou com aquele prisioneiro fugindo pelo mar, salvo e pronto para as grandes coisas que ia fazer! Seria bom. Afasta de si a carga daquelas ansiedades obscuras que j o fatigavam. Ouvia contarem das festas do Itupanema. Da crise da borracha. Os seringais desertos. Vez ou outra teimava decifrar uma charada, contava as cartas do baralho, arrumava os domins na caixinha. [41] En|colhido, enervado ou absorto, ouvia no sero muito calmo de sua tia Eponina, as mil e uma noites domsticas do vilarejo, vida alheia, crise, abuses, quebranto em criana, mau olhado em moa noiva, canoa que tinha de chegar, doenas, negcios bons e maus, marisco, apanha de aa, a sava nas plantaes, a lembrana dum morto, a idia de jogar uma bisca, um domin, chuva, calor. Eu-

17

tanzio abria a boca com sono. Espera o caf com bolacha-maria, Eutanzio. Mas conversa, rapaz. O gramofone tinha sido levado a Belm para conserto. O baile das Almeida no se realizara por falta dum clarinete. Ah! quando mestre Ramiro era vivo, msica em Muan era msica. Eutanzio abria a boca com sono. Talvez no fosse sono, pensava, mas sede de solido, vontade de ficar na rede, solitrio, gozando as suas irritaes sem causa, o seu mal estar infinito. Espera o caf. O caf pra distrair o sono. Vamos, responde esta adivinhao... Tinha de agentar a lngua e as supersties de tia Eponina. Era a organizadora dos nicos bailes da vila e zeladora da igreja. Promovia o Carnaval e as cerimnias da Semana Santa. Ningum como ela para preparar uma noiva e enfeitar um defunto. Fazia um notvel camaro com coco. Seu marido jogava domin com fria. Batia as pedras com ferocidade, aos gritos, e se ganhava soltava exclamaes, grandes risadas e palavres se perdiam [perdia]. Eutanzio abria a boca, enfastiado. No podia mais esperar o caf com bolacha-maria. Se pudesse escrever um soneto! Aprenderia com os japuns a fazer um soneto. D. Eponina trazia o caf com bolacha-maria e a manteigueira. O marido da tia devorava trs bolachas duma vez com os olhos no seu carro de sena que no saa. Depois, s tardes, divertia-se armando navios de miriti, de papel, couraados de papelo, com uma pacincia que talvez fosse feita dos tdios, dos contnuos bocejos, do mal-estar freqente, das bruscas melancolias, dos inteis e indefinidos desejos de viagens, das leituras do Conde de Monte Cristo, da incapacidade para a poesia. Da crescente amargura que mais tarde teria de levlo para casa de seu Cristvo, para o riso de Irene, para aquelas horas em que [42] tenta retirar de seu passado alguma coisa que o

reanime, alguma coisa a descobrir. Para aquelas horas de nuseas de si mesmo, vendo ossadas entulhando o seu passado, risos sobre risos de Irene fermentando dentro de sua angstia. O vento dos campos vinha dos outros campos, de outras luzes tranqilas e ignoradas, dos vaqueiros esquecidos, dos lagos mortos, dos horizontes que queria ter no seu destino. Os campos levavam-no para o riso de Irene, para aqueles olhos densos de feiticeira estupidez e nojo. Cada marcha daquela era uma dupla marcha, a dos ps fatigados, dos rins doendo, dos tecidos castigados. Era uma caminhada de meia hora, e dura, todos os dias, para o seu corpo. A outra marcha era a obsesso, a das sensaes confusas, dos conflitos que lhe deixavam na cabea cinza e sombra. Mas lhe vem a lembrana dos charutos de Raquel. Comprar os charutos para Raquel aonde? Percebe em Raquel uma estima meio oblqua para o seu lado. Um amizade cheia de perspectivas. Costumava trocar a pronncia da palavra: perspectiva... Se habituara a colher certas palavras mais ou menos difceis para o seu uso ntimo. Ningum o surpreendia soltando essas palavras de que tinha talvez pudor como de largar palavres. Raquel lhe pedira charutos. E preciso de qualquer modo dar sempre presentes na casa de seu Cristvo. Pelo menos manteria alguma autoridade moral. A sua presso moral em cima das velhas, das moas. Irene mesmo no podia fazer uma hostilidade contnua porque era tolhida pelo desejo de umas chinelas, duns sapatos, um corte, que sua me arranjaria por intermdio de Eutanzio. Ouve um grito de moleque, um pssaro noturno voa na sua frente, um latido, vozes indistintas. A casa de seu Cristvo se aproxima. Mas o problema dos charutos? No sabe porque lhe vem agora de novo a compreenso de quanto lhe bem trgica a sua incapacidade para a poesia. A natureza m, sdica, imoral. Dava a uns uma excessiva capacidade potica e a ele deu a tragdia de guardar um material bruto de poesia e no poder conquistar

18

um pensamento potico nem a linguagem potica. Tinha a substncia potica mas enterrada no que havia de mais profundo e inviolvel de sua inquietao. Era como um homem mudo. Um [43] cachorro tem a expresso potica muitas vezes nos olhos. Ele no tem seno nas infinitas profundidades de sua conscincia, do caos que rola dentro de si. Tinha dentro de si uns trgicos motivos para merecer o dom da poesia. Dentro dele se agitava um caos e s a poesia daria ordem a esse caos. Mas o instante de sua compreenso desaparece. Eutanzio caminha no rumo da casa de Irene. As grandes marchas noturnas. As mesmas marchas solitrias. O caminho nos campos estreito e sinuoso. O vento mais frio. O olhar de Irene o envenena todo. Mas como comprar os charutos de Raquel? Dinheiro no tem. Seria bom bater na porta de Felcia e lhe pedir dois mil-ris. Ela devia ficar sumida na sombra do crucifixo e os arranha-cus avanariam sobre ele. No tem dinheiro. Sua vida foi sempre marcada por esse epitfio: NO TEM DINHEIRO Ia pedir fiado no Ezequias. Tem j uma conta grande. Mas Raquel no tem charutos para limpar os dentes, mascar um bocadinho. Tem de dar um pulo no Ezequias. Ezequias far uma cara franzida inevitavelmente. As mos sem vontade de Ezequias tiraro da caixa os charutos... E o diabo ter a vida marcada pela horrvel falta de dinheiro! Essa exclamao repercute dentro dele que o faz parar. Tem de ser indiferente cara franzida do Ezequias. E preciso apressar os passos. J passa da hora invarivel de chegar em casa de seu Cristvo. Irene j deve sentir a sua falta por no ter agora, em que ocupar o seu riso, a sua maldade. Ele a pedra de amolar onde ela afina a sua perversidade ainda cega como o fio das facas novas. Irene j deve estar na varanda pronta para o seu desprezo pequenino e corrosivo. Aquele desprezo criou razes

gulosas dentro da solido de Eutanzio. Tem de apressar a marcha, comprar os charutos de Raquel e chegar a tempo na casa de seu Cristvo. Aquelas vozes o atormentam cada vez mais. Sempre em casa do seu Cristvo tem barulho. J est acostumado aquilo. Toda Cachoeira sabe que em casa de seu Cristvo as discusses em famlia no acabam, os casos sobre a vida alheia no tm fim, os [44] escndalos entram pela porta como pessoas de intimidade. Mas agora so vozes atropeladas, gritos, pancadas de porta e cadeiras, bater de ps no soalho. Vozes que o atraem, fazem ele andar mais depressa como certo de que tem de desempenhar um papel importante naquela comdia. Talvez seja mesmo o personagem maior do drama. Quando ele chegar, o drama subir ao seu alto grau de trgico e grotesco. Bem pode levar a maior carga do essencialmente trgico para a chatice daquelas discusses e daquelas brigas de todo dia. Quem sabe se alguma coisa de imprevisto, de diferente no acontecer em casa de seu Cristvo? Doutor Campos lhe fala sempre: Aquilo um coito de escndalos. Uma casa incrvel. No sei como voc se meteu ali, meu caro. No chego a acreditar. Que que rende? Como se habituou naquilo? Um pandemnio! Um pandemnio aquela casa. Um pandemnio. Doutor Campos esvazia o seu copo de cerveja e limpa com o punho da camisa o seu rosto suado e vermelho como um cervejeiro das velhas estampas alems. Pandemnio. Eutanzio acha esquisito que Doutor Campos chame pandemnio para a casa de seu Cristvo. Como um pandemnio? Teve de ouvir o velho Dicionrio Prtico Ilustrado de seu pai! Pandemnio ... No fundo daquela palavra a cara de cervejeiro alemo do Doutor Campos, Juiz substituto de Cachoeira, se escancarava numa gargalhada. O rebulio parece que diminui um pouco. Que ter acontecido em casa de Irene? Alguma das moas naturalmente grvida.

19

Imagine Irene grvida! Com os seus nervos, a sua doena, a absurda viso de Felcia junto ao crucifixo e dos arranha-cus de Nova Iorque, tudo lhe sai da cabea num exagero contnuo. A sua inclinao para o fantstico, o absurdo, os maus pressentimentos [,] cada vez mais aumentam [aumenta]. Seu sofrimento continua feito de pequenas torturas domsticas, dos risos de Irene, a doena imunda, a falta de dentes, as comiches pelo corpo, o desejo e [o] sem nimo para tomar um banho. No ter mais confiana em mais nada? Pode se considerar um simples idiota escravizado pela casa de seu Cristvo, o Pandemnio? Toda vez que lembra essa palavra ouve o bater das garrafas vazias amontoadas pelo Salu debaixo do balco e o Doutor Campos com os olhos vermelhos, virando o copo [45] es|pumante de cerveja sem gelo. Eutanzio sente uma fadiga nas pernas, um peso no peito, nos rins. O suor envenena-lhe o pensamento. Sente o mundo atravs daquele suor e daquela fadiga. O suor das mesmas marchas solitrias, noite, para casa do seu Cristvo. A fadiga do regresso, do eterno regresso quela saleta do seu pai. Seu pai ps na mesinha da saleta o seu retrato junto dos filhos, um retrato de Augusto Comte, uma Santa Rita de Cssia, o relgio redondo, a pasta com papis municipais. As duas estantes de livros tomam espao, as quatro cadeiras, a velha chapeleira negra, a janela para os campos. No tem mesmo um quarto para dormir vontade. Na saleta seu pai recebe visitas, Maninha vem gritando: Acorda Tanzio. Acorda! Major Alberto abre a gaveta da mesinha e retira os tales municipais, escreve. D. Amlia quer varrer. Batem na porta. Tem de abrir a porta. E menino pedindo leite, menino mandando chamar D. Amlia, gente pedindo acar e caf, homens querendo falar com Major Alberto, Minu latindo, um inferno, ele no dorme, ele que veio da casa de seu Cristvo a essas tantas horas, lhe d um mpeto de chamar nomes, derrubar a mesinha, espumando num furor sobrenatural. Precisa ter um quarto. Mas,

ao mesmo tempo, no v nenhuma necessidade desse quarto. No sabe o que fazer, no organizou um plano na vida, no tem emprego, Irene o esvazia, paralisa-o, h de reduzi-lo a fantasma. Eutanzio pensa numa coisa onde possa fixar o seu pensamento, a sua imaginao longe de Irene. Vive numa espcie de pesadelo, conversando e lutando com todas as fadigas de seu corpo e com todos os exageros de sua imaginao. As vozes da casa de Irene o puxam para o pandemnio. Doutor Campos deve estar fazendo observaes meteorolgicas na casa do Salu, defendendo a Igreja e com o monte de garrafas vazias. Mais cerveja. Mais cerveja. Salu, manda comprar gelo nas geleiras. Salu. Tem a impresso que toda Cachoeira ficou em silncio para ouvir melhor o barulho da casa de seu Cristvo. A casa de D. Duduca deve estar atenta. Velho Guaribo no falar nos cdigos, velho Araguaia no esclarece um artigo obscuro das leis municipais, D. Duduca pra a mquina Singer, velho Abade com a [46] sua cabea enorme, os seus bigodes escorridos, no se debrua na janela escutando a conversa, nem defronte a filha do mestre Janurio se agarra com o filho do mestre da Banda. Todos esto ouvindo a zoada. Os campos ouvem. Os velhos e a costureira se deliciam para amanha abrirem a sesso em grande solenidade. Que assunto! Velho Abade no pensa nos defuntos, nos doentes que devem morrer para fazer uns caixes. Seu Ribeiro ficar na sua farmcia, de culos, as gradas, as espessas sobrancelhas erguidas, o nariz alto, farejando molstia, catando alguma sbita enfermidade na casa de seu Cristvo para vender alguma droga, arrumar, que diabo, algum dinheiro. Cachoeira, desgraadamente, se encontra em bom estado sanitrio. Horroroso para o seu Ribeiro. E as suas drogas? E a sua infeliz farmcia? E a utilidade de seu diploma de farmacutico? E os anos de estudo?

20

E o sacrifcio de sair de Belm e se atolar os alagadios de Cachoeira feito um sapo? Todos agora, para Eutanzio, devem deixar os seus interesses para ficar escuta do que est acontecendo na casa de seu Cristvo. Ezequias lhe deu os charutos com a cara fechada. Felizmente no tinha ningum no balco. Ezequias no tirou os olhos do jornal quando Eutanzio entrou. Quero uns charutos... Ezequias fez que no ouviu, fingindo enorme interesse pela leitura. Na verdade o jornal faz Ezequias ficar fora do mundo. Ezequias quer saber o que h no mundo e por isso fica fora dele, desligado da vida. Ezequias queria saber o que havia naquele jornal ou fingiu mesmo? Uma pequena raiva sobe pelo Eutanzio. Os charutos, Ezequias... Ah! Palhao... Palhao? Ezequias levantou-se sem despregar os olhos do jornal. Diabo, no tinha uma nova guerra no mundo! Com uma nova guerra o Brasil venderia gneros bea, ganharia dinheiro. Enfim os aliados no acabam com aquele comunismo da Rssia? Teriam morto mesmo Nicolau Segundo? Pobre famlia imperial! Ezequias [47] teve um instante parado perto da prateleira sempre procura de notcias sensacionais. Fechando levemente a cara: Espera, Eutanzio, os charutos, dois? ... Sim, sim, dois. Tirou os dois charutos. O palhao da caixa ria para Eutanzio. A luz do carbureto no tinha presso. Um moleque espiou na porta, apanhou uma bagana e correu para o pequeno bosque do professor Chiquinho. Eutanzio viu a cara contrafeita de Ezequias. Teve uma vacilao. Aceitava ou no os charutos? Ezequias em p, lia os telegramas:

Londres A. H. O governo britnico... Bote na minha conta... Ezequias no respondeu. A conta estava grande e dentro de Ezequias o caderno de notas se desfolhou todo como se fosse soprado pelo vento. Como ia pagar? Como ia pagar? Ezequias sentou-se com os olhos fixos numa notcia qualquer de Lisboa. Era preciso distrair o pensamento da conta de Eutanzio. Era preciso, em ateno ao Major Alberto, no disparar com Eutanzio. Tinha vexame. O que mais aperreava que Eutanzio no tira nada para ele e sim para aquela casa de sanguessugas. Eles de l deviam tambm uma conta sria. Custou caro o namoro com Bita. Bita, a noiva. Bita, a fala macia. Bita que vinha ao balco e pedia para arriar aquele organdi branco, aquele morim fino, aquele cetim cor-de-rosa. Ezequias no tinha foras. Bita lhe apertava a pontinha do queixo: Ezequias, vai cedo hoje, sim? Sim? Embrulha isso e me leva. Eu que no vou levar embrulho pela rua. Depois feio. Sair duma taberna, e da taberna do meu noivo, carregada de embrulho. Pessoas maldosas que no faltam. Vai hoje cedo, sim, Zequias? Vamos, Irene. A conta de Eutanzio vai grande e as coisas dentro de Eutanzio aumentam tambm. Os olhos de Ezequias remexem as notcias de Nova Iorque. Onde esto os milhes do mister Ford para abarrotar a Amaznia? Ezequias sabe todos os nomes dos milionrios maiores do mundo. Sabe o total em milhes de suas fortunas. O seu sonho era todo lastreado pelos milhes dos reis do [48] automvel, do petrleo, do carvo, dos armamentos. Mas as prateleiras de sua taverninha esto melancolicamente vazias. A c[C]harqueada lhe tinha acabado com o sortimento e o crdito. Os doutores da Charqueada passaram o fiado, no fundaram a Charqueada e sumiram com o dinheiro. Deixaram Ezequias revirando as folhas de seu caderno de contas. Quatro contos,

21

seiscentos e trs mil e oitocentos reis. O barulho diminui. Que ser, ento? disse Eutanzio entre os cacos dos dentes. A roupa do corpo suado lhe dava uma impacincia viscosa, indefinida. A nusea de si mesmo lhe veio mais aguda. Sente-se como sem ossos, viscoso e sem sangue. Se transformar num molusco e ir acordar Irene na rede. Irene gritaria com aquele enorme uru dentro da rede com ela. Irene sentia o pico daquele bicho e sairia correndo, aos pinotes, ficaria doida. Doida. Irene exibia uns olhos que a loucura gostaria de possuir. O riso ento seria teatral. Levaria a doida para as grandes florestas onde num tapiri ouviria as onas e as cobras fascinadas por aquela loucura. Eutanzio deu com o absurdo. Deu com o comeo de seu delrio. O barulho parece distante. E preciso descer do absurdo. Tem de repente uma repugnncia daquela casa que est com as trs janelas de sacadas fechadas e a porta aberta, pronta para devor-lo. Se pudesse recuar, dar uma volta para a saleta e se embrulhar na rede, mandar Irene para o inferno! Dar uma vasta banana quela famlia pandemnica. O adjetivo ca]ha bem, reflete Eutanzio, pandemnica. Deixaria nas grades da janela os charutos para Raquel. Seria a ltima lembrana. A conta no Ezequias no aumentaria mais e as coisas de dentro de sua cabea iriam sumindo, sumindo. Acabava bebendo a cerveja sem gelo do Salu, ouvindo as anedotas e as tiradas do Doutor Campos. Mas Irene o acompanhar sempre, sempre. Aqueles risos esto espalhados nos seus nervos como areia. Ela com a sua cara meio suada, uma espinha no canto do nariz, os cabelos secos e desarrumados, os peitos como garras, os ps sujos, os dentes escarnecedoramente perfeitos. Descasca castanha com os dentes e ele tem a sensao dolorosa de que vo quebrar, que ela ficar desdentada sangrando pelos lbios. Tem uns [49] dentes terrveis. Irene est dentro dele como se fosse a sua espinha dorsal. Sem ela

no se mantm em p, no se equilibrar, tombaria como um saco vazio. Tomou animo e se aproximou do chal. Junto entrada floresce um grande jasmineiro. O vento dos campos se derrama macio no grande jasmineiro. necessrio no se alterar. Aquilo no passa dos mesmos acontecimentos to comuns em casa de seu Cristvo. Entra como anestesiado. o fim da solitria marcha de forado. Tem uma sbita opresso. A doena imunda, a impura doena, como diz Doutor Campos, parece abrir-se mais, o sexo como que pesa. Imagina que uma podrido vem do sexo e sobe vagarosamente pelo corpo, vagarosamente. Felcia aparecer em casa do Major Alberto para assistir talvez o enterro. Depois voltar com medo e se abraar com o crucifixo para que a visagem de Eutanzio no lhe venha perguntar: Tu ts boa, hem? Felcia deve estar curando as suas chagas diante do crucifixo. Uma aranha corre sobre os arranha-cus. Mas a voz de Raquel entra pelos ouvidos, pelos nervos de Eutanzio como uma refrega. Na varanda as mulheres gesticulam, praguejam, discutem sempre. Eutanzio entra sem que ningum perceba. Deixa a bengala e o chapu na mesa de jantar e vai, que sede! ao banco dos potes dgua. Enche o pcaro que est insuportavelmente piti. Bebe um gole, joga fora a gua sobre o limoeiro. Vai sentar espera que dem pela sua presena quando a velha Dejanira se aproxima com a sua voz rachada e irritada, a sua gordura fofa, o casaco sem botes, o cachimbo apagado na mo e os olhos molhados: Seu Eutanzio... Seu Eutanzio, nem sabe o que aconteceu, seu Eutanzio. Uma vergonha, seu Eutanzio!

22

o grito de Raquel que interrompe a queixa de D. Dejanira. Mas Eutanzio com um gesto, que at no sabe como o fez, impede a sucesso dos gritos de Raquel e atende Dona Dejanira. A velha porm no pode prosseguir. Sobe-lhe um soluo, o cachimbo lhe escapole da mo, Eutanzio apanha-o e D. Dejanira se [50] vol|ta para ficar debruada na janela tossindo sobre o limoeiro. Eutanzio senta-se. Raquel grita pelo quarto. As vozes descansam inesperadamente. Ento Eutanzio olha o seu mundo, a sua humanidade. Numa cadeira, Henriqueta, a irm de Irene, torcendo os cabelos, tem a cara de indiferena, e v o aborrecimento. Morena, grada, seus olhos no se fixam em nada, olhando sempre atravessado. D. Tomzia, me das duas, fala e cospe incessantemente. Tira o cachimbo, coa os braos, no seu ar de consternao. Triste, os olhos fundos, os ossos da cara lvida apontam sob a pele luzidia. Irene de vez em quando dava um aparte com a sua voz spera. Sentada num banco, a saia muito levantada deixava ver a grossura dos joelhos, uma zona clara da coxa. Tinha talvez comido uma manga, pois estava com a boca lambuzada. Quando Eutanzio entrou ela fez um gesto de asco, de caoagem. Eutanzio no entendeu bem. Irene naturalmente fingiu ter asco. No fundo, reflete ele, no uma criatura para possuir grandes sentimentos de repugnncia, dio, amor a ningum. Seus ps esto poeirentos dentro das chinelas novas. Sua cara lambuzada de manga, o vestido roto em cima dos peitos que apontam sob a camisa. Sua irm gmea Roslia fala sem parar. E encostada na porta que d para o primeiro quarto, olheiruda, com o queixo espichado, os cabelos em torre, os olhos ferozes, a boca cheia de masca de tabaco, Raquel pragueja e resmunga. Solteirona, ossuda e desiludida do mundo, Raquel acusava. Era filha em primeiras npcias do velho Cristvo. E com o filho chorando no brao, de vez em quando atacado por uma crise de coqueluche, Mariana, tambm filha em primeiras npcias,

casada com um canoeiro, clortica e suja, mostra os olhos bovinos, a sua amarelido crnica, as suas olheiras que lembram o luto das longas viglias ao p da lamparina, costurando. Debruada na janela que abre para a latada do maracujazeiro, Cristino fuma, de manga de camisa, chapu de palha na cabea. E atirada na velha secretria do pai, com as suas sobrancelhas gentis, a boca contrada faceirosamente como para chupar, Bita chora como uma fonte. a Bita, a noiva Bita, a gentil Bita de pestanas viradas, a Bitinha dos antigos dengos do seu papai Cristvo e de sua [51] ma|me Dejanira. H momentos que grandes soluos a sacodem, outros so de tartamudeios, uma tossezinha, machucando os olhos no brao. Aos seus ps, cado no cho, um lencinho molhado. Eutanzio ergue-se [e] de leve, timidamente, toca o brao de D. Dejanira. Mas que foi? A velha no se move. Cristino acende outro cigarro. Raquel joga uma praga sobre Cachoeira. Eutanzio toca outra vez no brao de D. Dejanira. A velha estica a bainha da blusa para enxugar os olhos, o que no consegue, talvez porque no teve mesmo vontade de enxugar as suas lgrimas, as suas copiosas lgrimas sempre derramadas em vo e tudo por causa da filha, do filho. Deus lhe reservava talvez um lugar no cu por tanta lgrima derramada na terra. Eutanzio toca de novo, um pouco impacientemente, no brao da velha: Mas o que aconteceu? D. Dejanira volta-se bruscamente. A cara ensopada de lgrimas. Eutanzio sente uma funda impresso de grotesco e de estranhamente agressivo. Os olhos espremidos da velha tremem, a boca se afunda. A gordura mais cada e o casaco desabado mostra a camisa com o peso das mamas fofas, o rosrio de quatro voltas, a figa. Seu Eutanzio, pois o seu Carvalho no desmanchou o

23

casamento com a Bita? No teve tempo de continuar, Henriqueta salta e larga: [Se o senhor soubesse, seu Eutanzio, o modo boal] como ele desmanchou, o senhor cairia das nuvens... To cavalar... Nem pra cachorro se faz tal coisa. S a sem-vergonha da Bita, a besta velha Te cala, Henriqueta, deixa eu falar... Nem pra uma rapariga das mais ratunas, digo mesmo, das mais relaxadas da porcaria desta terra... Te cala, tambm, Raquel. D bom exemplo, tu como mais velha! Fez como se fosse uma..., interrompe Roslia levantando-se para cuspir sobre o limoeiro. Esperem, meninas. Me deixem falar. Assim seu Eutanzio... Esperem! Esperem! Oiam que eu no posso gritar. Estou com [52] a garganta me doendo, seus demnios. Pois estava to perto do casamento... Esperem! E... Te jogo este tamanco na cara, Roslia! Fez e desfez um compromisso como... Ai meu Deus, eu morro! Eu morro! Estas diabas me matam! Se calem... No gritem! Passa para dentro, Irene! Minha Nossa Senhora do Socorro, no posso. Vamos pra sala, seu Eutanzio. Isto um inferno. Agora veja se uma senhora como eu pode viver mais, pode esperar alguma coisa neste mundo. No sei por que Deus no me tira. Seu Cristvo no traz nada pra casa. Se mete naquela rede. Um moleiro. Morro de fome. Venha pra c pra sala. Venha. Vamos sair deste inferno. So gritos por cima de gritos. Veja, seu Eutanzio, se uma senhora como eu nascida na fortuna pode agentar este desespero, este inferno, esta vergonha. Ningum respeita os meus cabelos brancos, o senhor v como um homem como esse seu Carvalho faz de minha cara. Escarrou na minha cara. Fez o que bem entendeu. E eu agentando esta velhice faminta... Faminta. Faminta, seu Eutanzio, faminta!

Vamos por aqui... Seu Cristvo teve... Mas hoje... Onde vamos com esta misria, seu Eutanzio... No posso. Todo dia me d uma agonia, agonia, o senhor no sabe, meu amigo. O senhor nem imagina. Pois assim aconteceu. Esse seu Carvalho pede a Bita, como o senhor sabe. O senhor at que fez as cartas de resposta pra ele... Agora, sem mais nem menos, desma[n]cha, manda dizer o que entende num bilhete. Bita, coitada, no tem sorte mesmo com os noivos que arranja. E depois, seu Eutanzio, ela ia se arrumar, v[t]er um futuro, diminuta a carga de gente que tem nesta casa. O Sr. v a quantidade de pessoal que come, bebe e veste aqui. Como meu marido pode agentar? Tomzia viva. As filhas precisando de tudo... D. Dejanira respirou. Eutanzio ajeitou-se na cadeira com o olhar esquecido no teto da sala. Bitinha se comportou. Sim, que era sempre comportada. De falarem de moa isso do mundo. Quem que est livre da lngua dos maldosos? E logo aqui em Cachoeira... Ela, boazinha, se comportando. O Sr. sabe, o gnio da Bita. Feliz do homem que se casar com essa minha filha! Porque, seu Eutanzio, esse tal de Carvalho nunca foi homem! Nunca! Meu Deus, no sei, [53] mas me dava um pressentimento de que minha filha no se casava com esse sujeito. Uma coisa me dizia. No foi um homem, seu Eutanzio, no foi. Ningum me tira da cabea... Um bandido, um bandido! Os dois se voltam para Raquel que enrolava as mangas da blusa. Seu olhar ferozmente acusador. Eutanzio diante daquele olhar tem a impresso de que ele que o Carvalho. Mas D. Dejanira prossegue: Agora, um sujeito que foi atrs da conversa de rua. De inveja, de malquerena, de gente que no gosta da Bita s porque minha filha no d confiana. Minha filha sempre foi uma moa esquisita. Espera um noivo. O seu futuro. Espera do noivo uma

24

amizade, um amparo e coitada, leva essa pela cara. E ainda anteontem ela me dizia: Quando eu me casar, mame, Carvalinho ajuda a senhora. Farei tudo para aliviar o peso do papai. Digo pro Carvalinho lhe dar uma mesada... Tudo isso a minha filha pensava. E outras coisas. Sempre pensando fazer o bem pra casa. Esse rompimento , [] seu Eutanzio, uma morte pra minha Bitinha! Um bandido, um bandido!, rosna Raquel, D. Dejanira chora e Eutanzio pisca amiudadas vezes. Raquel arrasta os chinelos com ferozes movimentos. A torre dos cabelos se desmorona e os cabelos se estendem sobre ela como um luto. Mas... Como foi?, sussurra Eutanzio. No se sabe, no se sabe, seu Eutanzio. Uma coisa de no se acreditar. Se a gente no visse, no! nunca podia acreditar em semelhante canalhice! Foi ao Rio Grande. Eu dizia: Seu Carvalho, o que o senhor vai fazer agora na sua terra? Deixe pra ir depois do casamento. Mas o homem teimou. Deu o motivo. Dizque sua me estava mal. Bem. Foi. E agora E eu costurando.., meu filho com tosse de guariba s faltando morrer sufocado e eu me matando pra dar pronto o enxoval dela no dia... (Mariana no tem tempo para concluir porque o menino tosse, tosse, sufoca...) Leva esse menino pro ar, Mariana! Sacode o menino! Bandido! Eutanzio sente a acusao, do olhar de Raquel envolv-lo todo. [54] Eu uma velha... Nem mereci dele uma explicao melhor. Na volta, como o senhor sabe, ontem, manda dizer num bilhete. Cada o bilhete pra mostrar aqui pro seu Eutanzio? Um bilhete -toa, que no queria mais. Devolvesse tudo dele. At o enxoval, at o enxoval, seu Eutanzio. Um bandido. Pois at o enxoval ele pediu! O enxoval... mandou pedir tudo que... Enfim como o senhor est vendo. A

vergonha da casa, da gente. O senhor no sabe o desespero que houve aqui. Ora, posso resistir mais do que tenho resistido? Sou uma senhora muito infeliz, seu Eutanzio. No passo bem. Como essa carne de todo dia. Eu, eu passava muito bem... Hoje, vivo roendo ossos. Quando que quilo e meio de carne d pra tanta gente? Um paneiro de farinha mal d pra trs dias. No sei. Seu Cristvo no acha de pedir pro Intendente um lugar melhor. Por que no demitem o seu Costa pra dar pra ele o lugar de tesoureiro? isso o que o senhor est vendo, meu amigo. O senhor testemunha de toda a minha, de toda a nossa misria. Onde comprar mais de dois quilos de carne pra matarzinho a fome do familho? Seu Cristvo o administrador do mercado. Mas sendo ou deixando de ser a mesma coisa. No se impe com o talhador pra tirar mais um pedao de carne. E olhe que no meu tempo na fazenda quanta carne gorda comi de espeto. Mido se comia por extravagncia... Est aqui o bilhete que o bandido mandou. Eutanzio volta-se meio espantado com aquela mo estendendo [pra ele] um papel amarrotado: [Dona Bita] O tal do nosso casamento foi por guas abaixo. Besta outro no eu. A senhora devia ter mais vergonha na cara pra no comer meu rico dinheiro que ganho graas a Deus com o suor do meu rosto. A senhora est acostumada a pegar os bestas. Mande-me as coisas que mandei pro casamento. Tenho nas minhas mos uns documentos da senhora que provam quanto a senhora muito descarada. Mande os meus negcios, o enxoval e tudo. Para nunca mais. Mande o enxoval logo. Joaquim Carvalho. [55] Eutanzio dobrou o papel e D. Dejanira abaixou a

25

cabea. Raquel gritou: A nica palavra que me vem na boca, seu Eutanzio, de bandido. Um bandido. Eu se fosse homem ia dar na cara, matava aquele bandido! J chega de grito, minha filha. Vocs no sabem a dor de cabea que estou sentindo. O que esto fazendo na cozinha que vem esta fumaa? Tirem esta fumaa do fogo! O senhor leu a belezinha da carta? Leu bem? Li. Que o senhor acha? Voc esta vendo, seu Eutanzio veja se isto se faz... D. Dejanira assoou o nariz, Raquel edificava a torre dos cabelos quando Bita aparece na porta, com uma toalha na cabea, apertando o peito com as mos aflitas, chorando rumorosamente. O senhor est vendo? Sou uma senhora muito infeliz, seu Eutanzio! Esta menina morta de choro, j teve um desmaio. Falta de ar. Benzinho que estava arrumada para o dia marcado. Mas o que isto? Intriga, inveja, despeito! E o diabo, credo, cruz! que anda na lngua desses amaldioados! Sujeito perverso. Nunca vi mais relaxado, coisa mais relaxada do que esse homem... Emprenhando pelos ouvidos, bandido... Sem dar uma prova dos motivos... Rompeu por canalhice. Homens falsos que vendem a alma. Este mundo anda perdido, seu Eutanzio. O senhor no duvide. Anda mesmo. Perdido... Tanto que ela tinha vontade de se casar logo. um homem que tem ruim histria, seu Eutanzio. Sentou em banco de ru. Como assassino... Sim, como assassino... S estou surpresa a Bita ter acreditado num bandido desse. Matou um homem. Salu da cadeia porque teve Doutor Amorim por ele. Os jurados foram a bem dizer comprados. Era

capanga do doutor Amorim. Um capanga! E Bita nos braos dum assassino da marca de Carvalho! Nunca um pressentimento deu tanto certo como o meu, seu Eutanzio. Meu corao me dizia que esse homem no casava. Mas eu [56] prendia meu corao, me deixava levar pela maciez do sujeito, pelas promessas que ele fazia pra minha filha. Ah! Seu Eutanzio, no tem senhora no mundo mais infeliz do que esta que o senhor esta vendo debulhada em lgrimas... Do que eu... Agora eu... ia bater com ele. Dava um tiro nele. No sei atirar mas ia de faca e pegava ele pela costa. Matava. Esperava um momento e nunca mais havia de ele se gloriar. Bilhete desse, socava no nariz dele depois de ver ele morto. Bandido. Bita s nos tem arranjado vasilha dessa qualidade. Alisa banco, estraga cadeira, empata, o resultado a gente se agoniar, se danar, perder at o gosto de viver... Ora, Raquel. A moa tambm no est no corao dos diabos pra saber qual a inteno deles... Minha filha no merece esta sina... Pois seu Eutanzio, como voc sabe, sete noivados gorados com esse! Essa moa est mais que difamada, mais que rasa em Cachoeira! Eu se fosse a Bita ia embora, me dava logo prum vaqueiro... Raquel... Raquel... Vocs mesmo so que... Bita sufoca-se em pranto. No pode repelir a insinuao rancorosa de Raquel. Pois ... Me dava logo prum vaqueiro da dos lavrados e Cachoeira nunca mais me via. Nunca mais! Agora o silncio. Eutanzio nada diz. Nem uma opinio. Nem um sacudir de cabea. Seus olhos que piscavam amiudadamente deixaram de piscar. Raquel levanta a torre dos cabelos. D. Dejanira assoa o nariz e Bita, a meiga Bita, da boca pequenina, chora docemente como uma fonte humilde...

26

Eutanzio tem uma vaga ironia se escondendo no seu tdio. Mas a imunda doena o incomodava. Ouve na varanda Irene e Henriqueta rirem. Ouve Henriqueta dizer rapidamente: Ah! Mas que isso, menina... Que e isso... No meio daquelas criaturas descia D. Gemi, com as mos em splica, lhe pedindo para curar a doena. Felcia vem duma distncia perdida e logo desaparece como se o crucifixo a recolhesse em si mesmo. Entretanto, na varanda, os risos insistem. [57] Mas , tu no queres que diga. , pronto. o Doce Seco conversando com a Barriga de Baiacu... Eutanzio tem um estremecimento. Que nusea! dona Dejanira no ouviu naturalmente. Doce Seco e Barriga de Baiacu. As duas riem. Ouve bem Henriqueta pedindo: Mas te acomoda, anda, Irene. Te acomoda, pequena. E, mesmo. Doce... O menino da Mariana cai num ataque de guariba, puxando. Dejanira solta um prolongado suspiro. Esto mais uma vez logradas, pensa Eutanzio. Os noivos vm e vo. Carvalho possui uma regular fazenda. Fazenda ganha com muita safadeza, capangagem, contrabando, que importa? dele. Propriedade propriedade. Matara um homem. Fora empregado no Recreio para surrar caboclo, ferrar, fazer o que os Neves queriam. Carvalho foi sempre muito protegido. Ficou mais tarde dono da canoa Deus te guie. Faz negcios de cachaa e mel. Conduz gado. Est a caminho da fortuna. Era o grande futuro de Bita. O ideal da senhora Dejanira. Tinha encontrado a Bita numa tarde de carnaval em Cachoeira depois duma grande chuva. As moas da sociedade cachoeirense saram para o desfile fantasia. Passaram em frente casa azul do Coletor Federal. Henriqueta estava uma morena linda vestida de cigana. Roslia toda de papel crepom verde.

Outras moas de encarnado, flores, saia balo, guizos. De repente, da janela da casa azul do Coletor romperam palmas, palmas oficiais porque ali estavam o Juiz de Direito, o Intendente, Dr. Campos, o Tesoureiro, o Coletor de pastinha, empoado, cabelo partido no meio. As prolongadas palmas davam gravemente ao carnavalesco desfile um ar de festa cvica. Era a Bita que passava, toda de verde e amarelo, o barrete frgio representando a Repblica. Bita sentiu a glria daquelas palmas lhe correr pelo sangue. Ficou fria, uma impresso de que podia tropear na rua. Foi preciso Henriqueta lhe tocar: Agradece, menina. E a Repblica, confusa, um pouco trmula, voltou-se para as janelas da casa azul e curvou, de leve, a .cabea, sorrindo. Carvalho, que se encontrava na calada, logo entendeu a grave significao do barrete da moa de verde e [58] amare|lo e, encantado, ficou sonhando com aquela Repblica. Tudo em Bita era miudinho, bonitinho e lnguido. Tinha um precioso lbum de poesias, outro de retratos e cartes postais. Uma vez no baile do Cachoeirense Esporte Clube foi coroada rainha da festa. Ao lhe entregar a Coroa, Dr. Campos aludiu s madonas de Rafael e falou nas figurinhas de Tanagra. Bita, com a sua voz de quem sempre recita ao som da Dalila, solicitou a Major Alberto que agradecesse em seu nome. Tinha sempre um rosto de menina apesar dos seus vinte e nove anos. Ia a Belm para o Crio de Nazar ou quando as Gonalves a convidavam. Voltava falando dos teatrinhos, das pilhrias dos matutos, de todas as novidades do arraial. Voltava com unia moda, um chique, uma gria, uma frase difcil, uma pose, muitos papai-mames e um crescente horror solido de Cachoeira. Trazia cartes postais com dedicatrias escritas por si prpria, com letra diferente. Eram os fiteiros de Belm que lhe ofertavam, dizia ela, com um vago enfado. O nome dos mancebos era desde Romeu, Manfredo, Cludio de Tarsis, Aramis de Alencar at Emanuel e Paulo Guido.

27

E mostrava o seu ltimo retrato tirado na Oliveira, em que com o seu ar de lnguida menina, punha o dedo na fronte, pensativa e triste como a flor pendida, como gostava de recitar ao som do violo de Cristino, quando a lua vinha dos campos e Casimiro de Abreu, to bem copiado no lbum, soluava e gemia no peito de Bita. Carvalho pediu Bita em casamento. Bita parecia uma moa fina, falando bonito e recitando poesias para ele ouvir ao luar. Carvalho era bruto e ficava preso ao lbum e Dalila. A voz de pita, as pestanas viradas, a boca gentil, os brinquinhos da orelha, o penteado meticuloso do cabelo, o pescoo com o sinal quase em forma de uma lua nova, a maneira de olhar com os olhos semicerrados, o beijo suspiroso que ela dava com os lbios em bico e o ardor, depois com que se oferecia, languidamente, murmurando: Ama-me, ama-me. Sou tua. Tu sers meu, Carvalho? Tudo isso agarrou Carvalho, fez dele um namorado fcil e abundante, um noivo, durante o tempo em que no soube de algumas histrias e no recebeu sete cartas annimas. Agora Bitinha solua como uma herona infeliz dos [59] roman|ces que Salu l a vida inteira na sua taverninha. Bita sente uma grande dor em cima do peito e aniquilada pela brutalidade daquele bilhete, sente que s a morte... Mas os soluos no deixam Bitinha pensar na morte. Os outros noivos, quando deram o fora, no a maltrataram assim. Sempre deixavam um motivo, uma carta, uma suave explicao. Isso no impedia porm que eles fossem falar mal da ex-noiva na porta do mercado, no balco do Jorge, no sereno dos bailes, nas esquinas. Cristino ia ento tomar as devidas satisfaes e no Bosque do Professor, local dos encontros, o pau roncava assustando a vizinhana. Ezequias no apanhou porque foi discreto. O mais correto dos noivos que desmancham o noivado. Bita guarda a sua carta com orgulho e melancolia.

Bita S hoje te posso dar explicao do que te disse quarta-feira. S pude hoje exprimir a minha tristeza, a magoa que corri meu pobre corao. Sabes perfeitamente o que tenho a cumprir na minha triste vida. Sabes o que me sucedeu com aquela mulher. Ela tem um filho que meu. Necessita do meu amparo. E tu no poderias aceitar, nem consinto nisso, que eu me case contigo tendo uma amante e filho. No poderemos assim afrontar a sociedade de Cachoeira. 5 uma criatura sublime que ilumina um lar. s um farol de amor para algum livre e desembaraado que possa se casar contigo. Adeus. Adeus. Perdoa. Adeus. Desejo muitas e muitas felicidades que mereces. Foi a sorte do Ezequias. Bita quando rel a carta, suspira: Ah, se no fosse Dolorosa, essa mulher... Ezequias se casava comigo. Ele, pelos dizeres da carta, mostra que me ama ainda. E Bita respondeu uma carta longa e sentida escrita por Eutanzio. Dizia que estava pronta a afrontar a sociedade e o seu amor era eterno. Mas Ezequias silenciou. Mais cartas ela mandou e Ezequias em resposta mandou a cpia da mesma carta. Esse rompimento foi para D. Dejanira um choque duplo. Primeiro, era a sua filha que no casava. Segundo porque tinha feito umas compras fiado no Jorge contando que Ezequias, casado com Bita, pagasse.[60] Mas apesar de tudo, Bita acha que Ezequias foi o mais correto. Abandonou Dolorosa meses depois, verdade, mas sabe l por qu? Raquel quem brada, solta injrias ao rapaz, mas era destino do Ezequias e dela no se casarem. Ezequias at hoje respira com to feliz soluo. Entre a Charqueada e o noivado seu corao no balanou. Ficou com a Charqueada ainda que depois, esgotada a leitura do ltimo jornal, ficasse olhando as prateleiras vazias. Dolorosa tinha sido um

28

achado. Mas Eutanzio d por falta de seu Cristvo. Adivinha o que aconteceu com o velho. Seu Cristvo no suportou o barulho. No pde ficar com os primeiros gritos de Bita, os primeiros ataques de D. Dejanira, as primeiras acusaes de Raquel e Mariana com o filho na ilharga tossindo. As moas explodiam. Irene sacudia os braos. Os ais de Rita sucediam-se, a clera de Raquel espocava como uma inundao. O velo vestiu o dlm, arrastou os tamancos pela escada, saiu com o sol em brasa. Andou pela vila como se no conhecesse ningum. Anoiteceu, e debaixo duma rvore, no campo, o velho Cristvo cochila. Quer um grande silncio para a sua velhice, est cansado de D. Dejanira se queixando, de Rita noivando sempre e desmanchando sempre os noivados, de Cristino no violo e na farra armando brigas e metido em cachaada grossa. De Raquel, os seus ouvidos entupidos de algodo, a sua lngua, os seus gritos, a masca de tabaco. Da Mariana com o filho tossindo, puxando como um uivo a coqueluche. Das trs moas trazidas pelo demnio. As pernas no agentam, sente-se expulso de casa, l ningum se entende. Ainda deu dois berros no alarido mas sua voz era fraca, fatigada, intil. Quando que podia impor a sua autoridade? Est sentado debaixo da pixuneira do campo, com o reumatismo, a asma, a zoeira na cabea. Peno, umas vacas ruminam. Deus, Deus, me d o repouso eterno. No posso mais. Eu enlouqueo! No tinha coragem de se levantar. No tem vontade nenhuma de voltar para o chal das trs janelas com sacadas que ainda pde fazer no tempo que possua alguma coisa. Eutanzio, D. Dejanira e Raquel voltam para a varanda. As trs irms discutem. Papai no vem mesmo. Onde est papai? Cristino, vai procurar. Tu tambm... [61] D. Tomzia, a filha mais velha de seu Cristvo, se

impacienta com a demora do velho. Anda, Cristino. Vai... Mas Raquel volta cena: Tudo que est acontecendo com papai se deve quele bandido. Patife que . Ir escutar quem logo... Quem! cerra a mo estira o polegar para trs num furioso escrnio que abala o mundo quem, quem... Ora, quem! rompe Irene, asperamente, uma Maria Neves, uma Chica Boca Suja, uma Dolorosa, seu Manito, o pessoal da Duduca... espalma a mo pelas faces como para se livrar de tal gente. E mais, compadre, disseram tanta coisa. Ah! como se fala em Cachoeira, compadre! Eu, se fosse homem, ia tomar satisfaes. Satisfaes nada, pegava ele no meio da rua, dava, dava, cortava a cara dele a muxinga, a vergalho de boi. Cortava a cara dele a faca. Se eu, esta, esta mulher que est aqui fosse um homem! Mas infelizmente tem homem que de homem s tem as tristes calas... Coragem no e pra quem quer... chasqueou Irene. Carvalho, se tivesse homem em casa, no estava agora se gloriando de ter mandado esse bilhete falou Henriqueta com o olhar em direo de Cristino. S queria que Didi estivesse aqui... Mano Didi diz Roslia. Carvalho vai fazer coisas piores. Vai. S quero que faa. Bita ser posta nua na porta do mercado. Bita ser falada na rua das Palhas como qualquer rapariga. Bita ser posta em pelourinho. Virada do avesso e, com ele, Ezequias rindo e falando, Larcio, Joo, Bentes, o Cobre, o diz-que-diz-que, suplente de Juiz, porcaria... Por que? Didi anda pelas fazendas no sei o que fazendo. Aqui em casa ter ou no ter homem a mesma coisa. No troco as minhas saias...

29

Basta de tramela, de tramela. Basta, suas trameleiras! Eutanzio tem um curto espanto. Cristino voltara-se da janela, com as mos fechadas e ameaadoras. Basta de barulho. No quer casar, pronto. Agora eu que [62] tome as dores. Tomar satisfaes. J tomei de cinco noivos. Todos apanharam. De que resultou? Da Bita no se emendar? No tem remdio, isso. Quem nem pra tia no tem Deus nem diabo que ajeite. O que me aflige e vocs andarem tambm na muamba. Vocs se queixam de que falam. Mas aqui, onde, em que casa em Cachoeira, se fala mais da vida alheia do que aqui? Papai foi no sei pra onde. E agora eu que v tomar satisfaes. D no ex-noivo. Todo homem que vem aqui e pede e depois desmancha o troo, l vou, o besta, para dar no miservel! Estou cansado de ser desordeiro assim. J basta[m] as minhas farras, os meus porres, no vou mais na onda de tomar explicaes na porrada. Nem na calma. No quero mais saber de noivados de Bita. Agora todo noivo de Bita que rompe tenho por obrigao de famlia de dar no noivo? Muito bonito pra ns todas, para a honra da famlia que um Carvalho qualquer mande um bilhete cavalar desse aparteou Henriqueta. Um bilhete desse... S quem no tem vergonha, no tem dignidade, no tem mais critrio, pode suportar que sua irm receba um bilhete safado, um bilhete imoral dessa espcie. Ele obrou na cara da Bita. Obrou o bandido. E Cristino quer engolir a porcaria... Acabaram-se os homens de vergonha, os que defendiam a honra de uma famlia ameaada... Acabem com o barulho. Se eu falei foi ainda em ateno do Eutanzio. Porque vocs no merecem. Vocs merecem e esse bilhete do Carvalho! Sim, sim, ele te comprou. Ele te deu dinheiro. Ele te pagou os porres. E quem mais comeu? Quem menos comeu nesta casa?

Quem? Quem? Mas tu com a tua maneira, parece que vendeste a irm pra aquele bandido. Ele te deu dinheiro para isso. Prevendo o futuro. Vocs querem porrada! Vocs comeram dos seis noivos de Bita o que eu no comi de meu pai, vocs, e falam em honra. Calem-se que ! Ento toda aquela indignao desaba em cima de Cristino. D. Dejanira ergue-se como quem est com falta de ar. Raquel, focinho empinado, olhar em brasa, larga imensos gestos de fria. [63] As trs irms avanam numa ofensiva de insultos, D. Tomzia abre os braos, muda, borbulhando lgrimas. Bita, mais plida, grita fanhosamente e Mariana sai do quarto com o filho e arrastando panos mijados pelo cho. E num minuto porque Cristino d um pontap em Irene, esbofeteia Raquel e sacode Henriqueta at atir-la no cho. A velha corre num desnalgamento com as mamas saindo pela abertura da camisa e toma um cabo de vassoura. D. Tomzia tomba com ataque. Bita revira os olhos e cai no cho aos gritos. D. Dejanira ao investir com o cabo de vassoura sobre o filho que est agarrado com Raquel e Irene, escorrega e cai tambm espaadamente no soalho. E Raquel escuma, esgazeada de raiva e ouvem-se os gritos de Mariana: Mas o que isso, Cristino? Mas o que isso, Cristino? Cristino salta na frente das mulheres e volteia o cinturo que estala na cara de Roslia, nos cabelos de Raquel, nos peitos de Irene. Eutanzio, atordoado, no sabe o que faz. Cristino recua e entra por um quarto e as mulheres agarram-no pela cintura, so arrastadas por cima das redes e mosquiteiros at que ele cambaleia sobre as malas. Elas se precipitam sobre Cristino como uma avalanche. Eutanzio corre e tenta puxar Irene pelo brao mas recebe tal safano que cambaleia, tremendo, a amparar-se pela parede e cai, desarticulado, de costas, sobre as

30

mos com que inutilmente queria se defender do cho. III O CHAL UMA ILHA BATIDA DE VENTO E CHUVA Chove. O vento zune. A chuva bate com violncia nas janelas do chal. Maninha dorme e Alfredo se remexe na rede, sem sono. Eutanzio ainda no veio. Major Alberto deixa os catlogos na estante e bocejando recita baixinho, como sempre gosta de recitar quando chove: que asprrimo Dezembro... D. Amlia dorme. Minu acorda com um rumor de ratos para [64] a banda da despensa. Major Alberto deixa de sonhar. Os catlogos descansavam. Por que Eutanzio no voltou ainda? Ser que agenta ainda mais uma daquelas doenas? Amanha ou depois, amanhecer gritando, como daquela vez, com um gemido cavo de moribundo: Ai, meu pai! Ai, meu pai! Eutanzio paraltico, os olhos revirados, na rede sebenta, entre roupas sujas e azedas, gemia, chamando o pai. Tinha cado, seu corpo batido de tanto caminhar para a casa de seu Cristvo no se levanta mais. Suava frio, tremendo todo, os dedos lvidos agarrados na beira da rede. Seus olhos humilhados e aterrorizados envolveram o pai. Nunca se queixara de doena, sempre firme, sempre resistindo s caminhadas, passando fome, chegando tarde, fora de horas em casa, magro, fraco, extenuado. Dona Amlia correu em socorro. H anos que eram mal. D. Amlia rompeu um dia com o gnio dele porque no podia mais suportar. Eutanzio com as suas exploses quebrava prato, cadeira, soltava berros. D. Amlia tolerou o que pde mas um dia deixou Alfredo nos braos de nh

Lucola na casa de Rodolfo e disse: Hoje rompo com Eutanzio. Rompo. Subiu o chal, disse umas palavras duras e rpidas sem que ele tivesse tempo para responder e ficaram mal. D. Amlia limitou-se a ficar mal, no o hostilizava, se preocupava pela sua vida perdida na casa de seu Cristvo, falava ao Major, guardava comida pra ele quando chegasse. Viviam bem assim. Quando naquela manha ele gritou, gemeu alto, D. Amlia acudiu prontamente. Era uma doena desconhecida. Um homem sem poder andar, tremendo, gemendo, sem explicar bem o que tinha. No curral, Jogo tirava leite das vacas, bezerros berravam. Major Alberto andando a casa toda. Era o que esperava! Era o que esperava! Eutanzio havia de cair assim. Era o resultado das caminhadas pra cima, pra casa de seu Cristvo. Veio seu Ribeiro. Seu nariz arpoou a primeira nota de vinte do Major. Se queixou da alta dos remdios. Achou uma doena grave. Mas que tivesse pacincia. Ele curava. Deu uma conta de remdios que estremeceu D. Amlia e fez Major Alberto estourar: No me pega. Nunca! Ele embarca pra Belm. Embarca! [65] Veio D. Tomzia olhar na mesma manh o doente. Era a sua comadre. Foi logo cozinha fazer um carib, mingaus, papas, leite. Era preciso alimentar o doente. Mas Eutanzio se tornou intratvel, estpido, dentro de sua molstia, do seu tdio, da sua humilhao. D. Tomzia estava acostumada a ver o seu Eutanzio macio na casa de seu Cristvo e agora encontrava um homem intolervel, recusando os mingaus, os caribs, as papas, tudo. Recusando brutalmente. No queria saber de nada. Viravase na rede e s Maninha podia dar as coisas, dizer-lhe alguma coisa impunemente. D. Amlia se vingava. Tinham dito que Eutanzio andava caindo de fraqueza porque ela no lhe deixava comida, no deixava nem a farinha pois tudo vivia dentro do chal trancado a chave. Pouco se importando com a fome de Eutanzio.

31

D. Amlia era tida em muitas casas, em Cachoeira, como uma criatura ma, ambiciosa, somtica. D. Duduca tinha mandado avisar isso a D. Amlia. E a pele da me de Maninha era picadinha meticulosamente em casa de seu Cristvo. Depois que D. Tomzia viu de perto o gnio de Eutanzio, recusando os alimentos, casmurro e incapaz dum sorriso, D. Tomzia abriu-se: Mas D. Amlia. O que que a gente fala. Olhe, compadre Eutanzio no est doente por falta de comida. Por falta de cuidado. Jurava, a senhora me desculpa, que ele estava assim porque no comia. Sim senhora, o que a lngua do povo. Ainda bem que a senhora sabe. Pois eu sabia que l pra cima falavam que eu andava matando ele a fome. Que eu no deixava a comida de propsito... No era tanto assim, tambm, D. Amlia... Eutanzio repeliu violentamente as queixas de seu Ribeiro, os cuidados de D. Tomzia, mas teve uma vaga melhora. Major aproveitou para embarc-lo. Foi carregado em cadeira e no trapiche Irene ria, as duas manas riam porque Eutanzio embarcava de ceroulas. Major Alberto sabe que Eutanzio voltar a cair. Desta vez no se levantar mais. Com esta chuva capaz de vir andando. Chegar com os sapatos encharcados, a roupa escorrendo, a garganta apertada. Um maluco! Um maluco! Devia estar com as [66] ir|ms em Muan. Mas no h jeito. As irms so a cega e as duas solteironas. Vivem ss numa casa triste e gasta, falando baixo como freiras de avental, os cabelos muito compridos, envelhecendo devagar sem vontade de nada. Vivem criando alguma galinha, enxotando pinto, apanhando as sapotilhas do quintal, fora do mundo, porque no visitam ningum. A cega... Major Alberto pensa que Eutanzio chegou. A porta se abre. No . A chuva aumenta. O vento zune no chal de madeira. Alfredo agora dorme. Os catlogos dormem tambm. Major Alberto pensa nas trs filhas dis-

tantes. Eutanzio naquela penitncia. A ceguinha muito branca, o rosto fino, j anguloso. A medida que a chuva vai diminuindo, o sono vem aumentando em Major Alberto. Major da Guarda Nacional, Alberto Coimbra veio para Cachoeira depois de muito pedido do Coronel Bernardo. Sua mulher tinha morrido. Deixara em Muan uma tradio de bondade e de inteligncia. Era festeiro de santo, de S. Sebastio no tempo em que comeam as chuvas e as bacabeiras j esto com os cachos maduros. Escrevia os programas das festas, recebia o padre e orientava os mordomos. Muan nesse tempo era uma cidade. E Major Alberto que nascera em Belm se acostumara em Muan, tinha amigos, fazia poltica e fogos de artifcio em tempo de festas. Narrador de histrias de guerra do Paraguai onde seu pai lutara como alferes do exrcito nacional, Major gostava de falar no Imperador, na Princesa Isabel, no Conde DEu, no Visconde de Ouro Preto com uma vaga saudade do Imprio. Contava faanhas da Cabanagem. Seu av fora morto pelos cabanos no engenho do Curral Panema. Contava a vida de uma velha Belm do tempo de sua av, quando se esperava navio de ms a ms e se comia muito bem com qualquer pataco imperial. Tinha uma larga e til memria. Gostava de falar do seu tempo, especialmente da vida barata. Daqueles dias vagarosos com bondes puxados a burro. Recitava bem alto e com que entusiasmo! O Caador de Esmeraldas e os Jesutas de Castro Alves: Tempos idos... Extintos luzimentos O p da catequese aos quatro ventos Revoava nos cus... [67] Um dia lhe disseram que o maior poeta era Bilac. Major foi a estante e trouxe um retrato de Gonalves Dias: Veja! Este que o nosso poeta.

32

Nas festas pblicas, nos bailes, nas sesses cvicas era o orador oficial. Principiava falando baixo e devagar, pontuadamente, os olhos vivos, a testa a reluzir, os cabelos cor de cinza, o gesto sbrio e o povo admirando o saber do Major Alberto. Gostava de ler os oradores grandes. Falava da gagueira de Demstenes e repetia de MontAlverne o tarde, muito tarde... Lia para D. Amlia discursos inteiros de Antnio Cndido e contava a histria de Nabuco, o Nabuco da Abolio, quando foi a Roma pedir a Leo Treze a bno para a campanha abolicionista. Repetia a resposta do papa. E com a sua barriguinha de fora, a camisa desabotoada, descalo, tentava imitar diante de D. Amlia o porte de Nabuco. Escrevia nos jornais e lanava manifestos polticos. Fundou e dirigiu o Independente de Muan. Falava muito na sem-vergonhice da poltica e repetia que a Repblica no Brasil era uma repblica de palhaada. Gostava mais da figura barbuda e domstica do Imperador. Aquela barba tinha qualquer coisa de vov ninando os brasileiros. A Repblica? E o encilhamento? E a vaidade de Rui Barbosa? E a pamonhice de Lauro Sodr? S Floriano com aquele Bala! lhe dava alguma admirao. Porque em Muan ensinara e chegou mesmo a ser professor pblico, era chamado tambm Mestre Alberto. Inclinara-se 5 questes de advocacia e no tinha medo de competir com um bom advogado. Um desembargador, seu amigo, facilitou-lhe um diploma de solicitador. Major recusou. A recusa era-lhe uma virtude to espontnea como libertadora. Entendia um pouco de Chernoviz e era mestre em pirotecnia. Nas festas de Dezembro e Janeiro, Major armava com percia e presteza os belos fogos de artifcio. At hoje se fala em Muan daquelas criaes pirotcnicas do Major Alberto Coimbra. Mas de uma

brilhante experincia de fogos subia para a sala e se deixava vergar pela meditao chata e fatigante dos autos e das leis. Quando trabalhava em fogos, sempre dizia risonhamente: [68] Quer aprender as artes ensino-lhes s vistas. Tinha ouvido essa frase dum fogueteiro portugus em Belm. Publicou um Opsculo sobre a rara e arriscada profisso, composto e impresso por ele mesmo numa tipografiazinha sua. Era tipgrafo de mo cheia. Tinha mesmo paixo pela arte. Mandava buscar catlogos do mundo inteiro. As estantes ficavam cheias. Que alegria quando lhe chegou o primeiro catlogo de linotipo! Afinal o Tnio do Correio tinha criado alguma vergonha. No fez com o catlogo de linotipo como fez com o catlogo das imagens ficando com ele e negando ao Major que tivesse recebido S cadeia! S cadeia! pra essa gente resmungava Major Alberto. Quantos sonhos hoje Major Alberto no tem, pensando montar uma boa tipografia em Cachoeira ou em Belm, com as instalaes as mais modernas! Trabalhara em Belm, na Junta da Sade. noite, revisor de A Provncia. Falava do velho Lemos, da boemia de Joo de Deus do Rego e declamava o soneto: E foras ainda mais para ador-la... Desempregado, procurou a terra de sua esposa. Trs filhos e Eutanzio. Vida de interior, a advocaciazinha e a paz como ele gostava. Sim, que s vezes tinha momentos de furor com o gnio de Eutanzio, desaforos na cara dos seus constituintes que o caloteavam sempre. Rindo nas horas mansas, dizia: Livrem-se da minha exploso! livrem-se da minha exploso! Vivo, farto de Muan, daquela politicagem do Antero e do

33

calote dos constituintes, decidiu atender o convite insistente do Coronel Bernardo. As trs filhas ficaram solteiras. A menor perdeu a vista aos doze anos. Cega, plida, muito frgil com a brancura de freirinha que nunca apanhou sol, tateava pela casa velha e triste, embalava-se na rede, o dia inteiro, no quarto, muda. Quando as procisses passavam, tempo de festa, ela ia janela ouvir. Tinha um sorriso de cega e levava esfregando os dedos nos cabelos castanhos e lisos. Major Alberto no diz da sua amargura a ningum, mas a ceguinha longe em Muan o consome, enche o seu pensamento nas horas em que deixa os catlogos e fica na rede, de olhos vigilantes no escuro. [69] No o quarto, sozinha e calada, se embalando, que pensa a ceguinha? Uma pintura o seu perfil. estampa de santas antigas, pequena e frgil, qualquer coisa de pastora e de rf, com o seu mundo fechado, o oratrio perto, o sombrio guarda-roupa, uma armao de cama, uma almofada sem bilros. L fora as duas irms falam baixo. O gato dorme na mesa de jantar. A folhinha est oito dias atrasada, esquecida do tempo. A ceguinha se embala, seus ps muito brancos se alongam no soalho, esguios e frgeis na sombra do quarto como pombos brancos. Est sentindo o grande sol marajoara l fora, o mexer dos pratos na cozinha, os pssaros e o vento nas fruteiras. Sua vida da rede para o almoo. Quando levanta da mesa, se pe na janela para o quintal aspirando o cheiro da terra e das rvores. Uma vez ou outra vai para a janela da frente sentir o ar da praa, se abanando contra o calor, ouvir conversas, a gritaria dos moleques jogando bola de meia. Major quando vai a Muan no sabe agrad-la. Sabe abeno-la, nada mais. Ela vive ali ouvindo Tu queres? que tu tem? vem pro almoo. Toma, pega isto. Vem por aqui. J mudaste a camisa? Nada de uma palavra de ternura, uma conversa boa em que ele se embalasse como se embala na rede. Falta-lhe uma criatura que se deite no cho junto da rede, lhe cate piolho, lhe tire espinha, lhe

conte histrias, traga chocolate, lhe oferea muitas rosas. Deseja ficar com a rede cheia de rosas. A sua solido aumenta sempre. As irms so, s vezes, impacientes. Marialva fica respondona, brigam. E enfezada na rede, ela pensa fugir assim mesmo cega. Tem horas em que perde todos esses meios desejos, a necessidade dum afago, para ficar idiotamente ouvindo os ratos e os passarinhos no telhado, e o ronrom do gato que se aproxima. O gato vem e se deita embaixo da rede e Marialva toca no plo do animal que se espreguia, se abandona. As mos da cega se esquecem sobre o plo do gato. Se enchem daquele abandono felino, ficam vagarosas e seus movimentos de afago so como o das plantas do fundo do mar. Ficam to misteriosas como os olhos perdidos. Marialva se lembra, muito menina ainda quando tinha a vista, que o gato daquele tempo era de olhos amarelos e o plo cinzento. No gostava do gato, no gostava do cachorrinho Tufo, nem dos jabutis que suas irms [70] cria|vam no chiqueiro dos porcos. Queria criar era uma marreca do Arari, pequenina e arisca que um dia o gato matou. Fora uma menina impossvel, trepando nas sapotilheiras, nos cajueiros, nos mamoeiros. Era rosada e no gostava muito de bonecas. Andar no mato, correr na rua, entrar suada, suja e cansada em casa e pedir para puxar gua do poo pro banho era o trabalho de Marialva todo dia. O gato adormece, seu plo tambm acaricia os dedos de Marialva. Por que suas irms no vm ler histrias, por que Letcia e Natrcia no se chegam para bem junto dela lhe contando qualquer coisa do mundo? A vida vai secando no seu corpo, seu pensamento morre dentro de seus olhos mortos. E uma sobra de mulher, fininha e branca, andando em casa se embalando, rezando. Seus ps, suas mos parecem flutuar. Toda ela parece andar suspensa, meio diluda no silncio. Letcia bem podia abrir As Mil e Uma Noites que seu pai esqueceu dentro do guarda-roupa e ler o conto do Ali-Bab para Marialva ouvir. Tem

34

dezessete anos Marialva? Ningum sabe. Tudo nela envelheceu, tomou uma cor de gesso, ao mesmo tempo de infncia perdida, de silncio. Mas seus dedos ficam mgicos depois que deixam de acariciar o bichano. Traam pequenas coisas no ar, sonhos, ilhas e imagens, seu pai, o gato, uma rvore, o sol, a lua, folhas caindo, os olhos das irms, coroas de espinhos, teias de ouro. Seus dedos desfiam sonhos e sombras, tecem, num imaginrio tear, certos mundos misteriosos que ela mesma desconhece e s os seus dedos sabem e tecem talvez para os seus olhos mortos. Major Alberto sonha agora com Marialva. Marialva linda com os olhos luminosos, subindo na montanha. Ele gritando: No sobe, Marialva! Marialva, desce! Ests cega, no vs que estas cega, minha filha? Major Alberto acorda, espantado com o sonho. Marialva estar doente? E Eutanzio? Por que agora com a estiagem, aquela criatura no volta pra casa? Major se levanta. Vai saleta e abre a janela. Fica olhando a noite. A casa do Rodolfo. A casa grande do Coronel Bernardo. Lhe d uma saudade daquela casa grande, baixa e azulada, cheia noutro tempo de gente, da poltica, de ma|talotagem, com trapiche para o rio e o Coronel na cadeira de embalo na calada lendo os jornais. Bons tempos em Cachoeira. Os mandries da poltica viviam larga no casario. Quatro mesas fartas empanturravam os convivas vidos. Coronel Bernardo era bolso aberto para os amigos. Reses gordas vinham das fazendas. Despensa como a dum navio de alto mar. Quartos sangrentos de carne nas paredes, pela cozinha donde vinha o cheiro do fil assado. Canoas encostavam no trapiche descarregando farinha. Os potes de mel, os fardos de charque, as caixas de conserva, os contes no Jorge Abifadil, de fornecimentos. Comia-se bea na casa do Chefe. O Chefe era dum corao largo. No melhorava as fazendas, era tolerante com os vaqueiros, mas se abandonava todo aos amigos, Cachoeira, aos correligionrios. Era solteiro. O que

Dad no fez para se casar com Coronel Bernardo! Os correligionrios disputavam os primeiros lugares da mesa. Invadiam a cozinha, a despensa, tiravam carne, mercadorias, loua, roupa do Chefe. A varanda do Coronel Bernardo era um seio de Abrao, dizia Major Alberto. Coronel degenerara da famlia. Os parentes viam naquilo a runa, a desgraa do Bernardo. D. Guilhermina, sua me, nem encostava sua lancha na ponte, quando descia das fazendas, com raiva daquele desperdcio. Como se fosse para todos, para todos, resmungava ela, na sua rede na lancha, entre as suas latas de coalhadas e as recomendaes para o comandante da lancha lhe cobrar a passagem a fim de que servisse de exemplo a todos os que tentavam viajar de graa, confiando que por ser to rica D. Guilhermina podia ser liberal. Ts ouvindo, Severiano? No te esquece de me cobrar a passagem, viste? Nossa Senhora de Nazar teria colunas na sua Baslica, altares, dinheiro, se acabasse com aqueles excessos de bondade de Bernardo. Major Alberto sorri para a noite, para a casa grande. Se esquece, lembrando-se do seu amigo Coronel Bernardo. Gostava sempre de contar: Certa vez, ele me entregou um conto de ris. Pra guardar. Cdulas novas. Passou bem um ano. Um dia Coronel, aqui, no dispunha dum dinheiro mo e no queria pedir do Jorge. No [72] sabia como ter um conto de ris naquela hora. E eu ento lhe fiz lembrar o dinheiro que guardei. Eu? Quando? Est brincando... Sim senhor. Lembre-se. Naquele dia... Quase um ano mais ou menos... Um conto. Contadinho. E cdulas estalando... No, no. No me lembro. Voc no esta enganado? Me espanta, certo. Por Deus que no me lembro, Major. No,

35

no me lembro... Major arranhava a perna, fazia uns psius, dava um vagar s palavras com uma risonha ingenuidade no olhar: Fui buscar o dinheiro e [voltei] com o bolo na mo. Bernardo ainda no conformado, exclamou: At nisso voc sincero, meu amigo! E eu rindo, respondi na troa: At nisso voc sem memria, meu senhor! Rimos ambos. Talvez ele quisesse me experimentar. No sei. S eu sei que no fiquei com o dinheiro alheio. Esta mo aqui, posso dizer sem discurso, que mo limpa. Major Alberto porm reflete que mos limpas so mos infelizes. Podia ter furtado. Furtado, no. Aproveitado. Era o homem de confiana do Coronel. Quem escrevia os relatrios. At uma monografia de Cachoeira assinada pelo Coronel. Fazia tudo na Intendncia. Tinha prtica do servio. Coronel era s para assinar. Cachoeira murmurava: Major Alberto se empapa com o Coronel. Veio da terra alheia para se encher em nossa terra. Caula da Intendncia. Querem ver. Deixem o tempo passar. Coronel Bernardo fez um aterro, um trapiche, trouxe um moinho de vento, botou uns lampies de querosene nas ruas, deu bia bea aos seus correligionrios e ficou em Cachoeira como o intendente modelo. Administrao do Coronel Bernardo? Um exemplo! Sim, se admiram? Os que sucederam o Coronel no conservaram nem o aterro. O moinho de vento parou. Cachoeira ficou padecendo de saudosismo: Ah! tempo do Coronel Bernardo! Qualquer coisa era: No tempo do Coronel Bernardo... E quando os saudosistas vm pedir ao Major dez mil ris emprestados, pensando que o Major se empapou mesmo, Major esfrega as mos, impaciente: [73] O Bernardo foi que estragou essa gente. Acostumou. Pensam que sou ele. Que me empapei. Psiu. Psiu. Que me enchi. A fortuna est nas santas mos da senhora Guilhermina, gente.

Psiu, psiu. Upa! No fabrico dinheiro. No sou Casa da Moeda. No herdei. Viste, Amlia? Psiu, psiu, o Bernardo. Psiu, estas ouvindo? O Bernardo estragou essa gente. Habituou, ouviu? psiu, essa canalha a pedir, a pedir. Os correligionrios se espalharam, de cabea baixa, famintos. Coronel, sim, era um chefe. E agora, como o Digenes e os velhos da casa da Duduca podiam passar? Coronel tombou com angina do peito e Cachoeira ficou com o seu aterro se arriando, o moinho parado, os lampies sem luz, a casa grande fechada. D. Guilhermina apertou o n da saia e Major ficou no seu chalezinho de quatro janelas olhando o Arari, a velha draga abandonada. A Folha Mida se esgalhando, cheia de pssaros e de vento ao sol dos campos. Major Alberto continuou na Intendncia, pobre e sonhador. A Cachoeira resmungava: Faz de honesto. Disque pobre. Mas guarda. Tem. As filhas luxam em Belm, em Muan. Major Alberto vai escrevendo os seus ofcios, rubricando tales, redigindo as atas do Conselho Municipal. No salo da Intendncia o Jri, s vezes, se rene. Alfredo espia da porta o Juiz vestido numa vestimenta que no sabe o que , sacudindo a campainha. Major Alberto sobe i tribuna e comea: Senhores Membros do Conselho de Sentena... Major fecha a janela. Eutanzio no vem. Maninha sonha e fala no sonho: Quero, quero. Te acomoda, Alfredo! Major no ouve Dr. Campos na taverninha do Salu conversando e bebendo. Dr. Campos, tarde, terminou o seu artigo sobre a Sagrada Eucaristia que tem de mandar pra a Verdade, rgo dos interesses da sociedade e da famlia em Belm. Gosta de escrever os seus artigos sempre no interesse de Deus. Deus anda ameaado pelos demnios. Aconteceu na Rssia uma calamidade.

36

Dissolveu-se a famlia, extinguiu-se a propriedade, destruram-se [74] os templos, assassinaram os sacerdotes, negaram Deus. Padre Bento que veio da Europa me contou bem a terrvel histria. Pensam que essa onda maldita no pode invadir o mundo como uma onda de terror e de peste? Dr. Campos escreveu cinco artigos contra o bolchevismo e cinco artigos provando a existncia de Deus. Salu, meus artigos so lidos em Belm com respeito e ateno. Sou um exegeta cristo. Sou! Dr. que quer dizer exegeta? Como se pronuncia? A exegese, meu amigo, no cristianismo adquiriu relevo sublime. Voc no est na altura de compreender os grandes livros da f. Eu tenho me batido por uma maior educao religiosa, Salu! Voc no sabe o que est acontecendo na Rssia. Nicolau? Um santo. O martrio de Nicolau? Se assemelha aos dos mrtires cristos na Roma antiga! Voc conhece a histria da Roma Antiga? Nunca leu o Gnio do Cristianismo traduzido pelo grande Camilo Castelo Branco, o genial autor do Amor de Perdio? No sabe o que so as belezas do cristianismo. Eu posso ler e dar uma interpretao do Apocalipse. Sei. Voc, Salu, na sua simplicidade voc no sabe quem Santo Agostinho. Grande santo. Grande santo. O Apocalipse profetizou o bolchevismo da Rssia. Os bolchevistas estupram crianas. Degolam velhos. Dinamitam igrejas. Tomam mulheres. Saqueiam, arrombam tumbas e castelos, vo talando tudo. So como os Brbaros. So os... os... Hunos. Sim, os hunos! Mais cerveja, Salu! Salu abre a boca com sono. Tem uma viso da Rssia devastada pela invaso de enormes homens barbudos e ferozes forando mulheres, baionetando velhas, fazendo orgias medonhas nos palcios saqueados.

Meus artigos lanam uma advertncia. A Igreja tem que ser antes de tudo um baluarte da sociedade. Tem que ser o farol da humanidade. Sou pela disciplina religiosa, pela oficializao da Igreja. Sou pelo Estado Teocrtico, Salu! Enquanto doutor Campos bebe, Salu conta que deu mais uma surra no Bartolomeu. Dou uma por dia, doutor. Pro demnio criar vergonha. Mas se calam para espiar um vulto que vem pelo escuro sob a neblina da chuva. [75] Quem ? diz Salu. Ei! Ei, desconhecido! Grita o teu nome e vem beber uma cerveja! O vulto se distingue, escuro e molhado. Tem um saco cobrindo a cabea e uma cambada de aracus na mo. A roupa fedia a peixe. Est meio ofegante. Seu bafo cachaa pura. Dionsio! Pronto, doutor! Donde vens e para onde vais, peregrino! Salu ensaia um riso, Dionisio limpa o bigode, espreme as mangas da camisa rota, atira os peixes e o saco ensopado no cho. Doutor Campos, gordo e meio tonto, abraa o homem e o arrasta para o balco. Queres cerveja ou cachaa, Dionisio? Um qualquer gole, meu branco. Doutor, se eu lhe diz uma coisa o senh no me prende? No me manda pro... Quero lhe diz verdade... Mas que tu queres afinal? Cerveja ou cachaa? Um abrezinho, doutor, pra tir este frio. Mas qual o caso, Dionsio? Acabei de bater na Felcia, doutor. Me mete uma pena mas fui obrigado a d. Nunca quis que eu... No me recebeu. Ficou com nojo de mim. Lhe dei esta cambada de aracu, no quis.

37

Em que que ela mais do que eu, mais do que este arpoad velho de pirarucu? Pois um desgraado! Espancaste uma mulher! Mas se, doutor... se ela no me quis! Ela no me quis. Pedi, no tinha dinheiro mas tinha esta cambada de peixe, pedi, pedi, chorei, ela no me quis. Ento me deu uma raiva. Dei dois pontaps na barriga. Ela deu um grito e eu me botei... Nunca me quis... Me botei pelo aterro debaixo da chuva. Mas afinal que tu queres? Cachaa ou cerveja? Cachaa, doutor, cachaa! Major Alberto se embala na rede. Pensa que sua vida no passar do seu ir e vir da Intendncia, daquela advocaciazinha raia, dos catlogos. Bem que podia ter alguma coisa. Mas tem uma [76] tranqila incapacidade para a fortuna. Entrou no mundo com um ar distrado e sonhador. Tem uma filha cega, Marialva, e um filho intil, Eutanzio. Gado, por exemplo, podia ter muito. Tem atrs do quintal umas trinta e poucas reses. Algumas vacas leiteiras. Mas o leite no lhe d um tosto de renda. Se lembra: Coronel levou-o fazenda e lhe disse: Vamos. Escolha um lote de reses. Pra voc, ande. No se vexe. Voc tem trabalhado para mim na Intendncia como um devotado. Ande. Major Alberto acanhou-se. No quis. Levou, para no fazer desfeita, uma vaca branca-malhada. D. Amlia no agentou o riso: Mas, seu Alberto, voc vai atrs do povo? Voc no tem trabalhado pro coronel pra merecer mais? Deixe de ser bobo que ! Mas eu sou muito esquisito neste ponto. Sou escrupuloso. O que no diriam os parentes, essa gente! Um escndalo! Banque honestidade e veja o resultado. Banque! Deixa eu ficar aqui com as minhas vaquinhas ganhas com a advocacia.

Espere o resto depois. O senhor no precisa ser desonesto mas precisa ver que sua vez apareceu. O homem gosta do senhor. Prefiro a minha tranqilidade, prefiro a minha paz. ouviu? Amanha, os parentes... O homem morre. No quero. Psiu, ouviu? Fico mesmo sem ter nada. Cachoeira via um gado nas reses que Major espalhava nos campos da vila. O povo via mil reses em vinte. Coronel Bernardo lhe teria dado a fazenda Anabiju e um barco. E com a morte do Coronel Bernardo, Major Alberto, tesoureiro da Intendncia, fez tudo para solver certas dvidas que o seu amigo havia deixado. Era uma ocasio para furtar, dizia ele, mas o que fez foi tapar o rombo das dvidas com as economias municipais. Podia deixar tudo escancarado. A responsabilidade era do morto. E ficaria com o dinheiro. Tinha a faca e o queijo na mo. Quando mais nem menos D. Guilhermina, me do Coronel, avana contra o chal do Major Alberto. Quis tomar-lhe a casa. Foi meu filho que mandou fazer. A casa minha. Vou mandar mover uma ao. Se quiser ter casa faa com o seu dinheiro. Major apelou para o empreiteiro da obra. Os recibos, em que [77] nome? Naturalmente o empreiteiro assinara. Material comprado pelo Major. Coronel apenas adiantara o dinheiro mais urgente. Mas recebi dinheiro do Coronel, disse o empreiteiro. Neste caso voc recebeu duas vezes. Mostro-lhe os recibos do pagamento. Houve falsificao de assinaturas, abonos dados ltima hora, recibos feitos de acordo com D. Guilhermina. Gente interessada em acabar com a fama de honradez do Major fez chicana, mas Major Alberto no cedeu. Pulava contra a velhacaria. Coava

38

a cabea, rubro de indignao, explodia! E Eutanzio empapuava as bochechas, rindo: Devia ter roubado. No havia nada. Quem manda? Para no ser uma besta. Seria mais bonito questionar por muita coisa do que isso. Dar logo melhor. Toda Cachoeira vai dizer que ele apenas um ladro porco. D. Guilhermina desistiu da ao sem motivo explicado. Major Alberto, no seu chal, continuava explodindo: Nunca vi unha-de-fome assim. Alm do que fiz para o filho, a fim de no botar o nome da famlia em maus lenis, queria me tomar a casa. Uma mulher rica e que riqueza! D. Amlia engomava o fato branco do Major e ria-se: Os bobos so assim mesmo... Dr. Campos se exaltava: Reverencio-me ante sua maneira de pensar ou de viver. Mas o furto nas reparties pblicas chama-se defesa. portanto uma lei da conservao da espcie segundo Darwin (alis no sou por este autor). Ser honesto assim um escndalo. E contra a natureza. E uma calamidade, d exemplos nocivos. Falta de solidariedade na defesa da espcie. Major acha que Doutor Campos um homem feliz. De que valeu ser honrado? Agora esta falta de sono que talvez o remorso de ter sido honesto. Sempre em dificuldades. Contas no Abifadil, duas famlias a sustentar, o quilo de carne, os catlogos, aquela tipografiazinha jogada na varanda onde Rodolfo vem fazer os rtulos para as garrafas do Salu e do Jorge sem lhe dar satisfaes. Aquele [78] Ro|dolfo um patife. Major gostava de chamar patife com muita facilidade. Uma patifaria grossa, era como definia a poltica, o inventrio dos Rodrigues, a casa de seu Cristvo e os isguetes do 3 X.

Antes de se mudar definitivamente para Cachoeira, Major refletiu que a sua viuvez devia ser uma viuvez sossegada se achasse uma companheira ilegal para ele. Major no e como eu que vivo, infelizmente, pastoreando fmeas. Major um largo produtor de filhos. S os frutos revelam as virtudes da boa terra. Foi buscar dona Amlia... Dizia Dr. Campos. D. Amlia era uma pretinha de Muan, neta de escrava, danadeira de coco, de isguetes nas Ilhas, cortando seringa, andando pelo Bagre, perna tura, apanhando aa, gapuiando, atirada ao trabalho como um homem. Viu me morrer de uma recada de papeira, sem recursos, a palhoa caindo, a prostituio, o pai golado dizendo besteiras na hora do enterro, mas Amelinha firme no se deu por achada. Tinha perdido um filho levado pelo sucuriju nas Ilhas. Treme quando pensa que Alfredo quase tivera o mesmo destino. Podia ficar dentro do poo. E mesmo nos poos h, s vezes, poraqus. Andava naquele tempo com a paixo de sua me que recaiu de papeira porque foi cozinhar, ainda de resguardo, para uns brancos na casa de seu Jernimo, o tabelio. Major convidou-a: Quero uma pessoa pra ir comigo para Cachoeira. Queres ir? Major sempre achava na Amlia uma pretinha que nunca andava molambenta e azeda. No sei, seu Alberto... Vais, e se te acostumares... Vou pensar... As filhas brigaram, mandaram recados ameaadores, peitaram gente para convencer Amlia a no dar aquele passo. Era uma pretinha. Se ainda fosse pessoa de qualidade... Mas uma pretinha de p no cho! Quem logo! Seu pai estava de cabea virada para uma negra. Uma cortadeira de seringa! Com filhas

39

moas e amigado com uma preta que virava mundo pelas Ilhas! Amlia s fazia era soltar a sua risada. Suas amigas animavam. [79] Vai, sua besta! S por que s preta? Mas s uma preta nova e limpa. s caprichosa. Porque tens esse gnio pensam que andas de fogo aceso para homem. No te importa. Vai. Deixa de ser besta e embarca. Tu vai tira o po da boca das filhas? no. Major tem pra elas. E depois vais mais uma cozinheira do que rapariga dele. Vai. Um passeio assim... Deixa o pessoal morrer a de inveja, de raiva. Vai, pequena. Amlia, resolveu-se: Ele me convidou. No me assanhei para o lado dele. Tenho a conscincia tranqila de que no fiz nada para ele me convidar. Se vou para trabalhar para ele. Sou uma pobre. Cozinho, lavo, engomo e depois a minha sorte ir agora com ele. Sou mulher para trabalhar. Se a minha sorte est marcada pra ficar com ele, fico. Pensa? No tenho nem raiva do que as filhas dele dizem de mim. Por que ele no levou elas com ele? No fui me agarrar nos fundilhos das calas dele para se amigar comigo. No vou atrs de dinheiro dele porque sei que ele no tem. Ora, pouco estou me incomodando que falem. A nica pessoa que me incomodava era mame. Essa, morreu. Sinto at hoje a morte dela que ningum imagina. Papai se largou pelas ilhas. Ajeitava o seu jasmim e a sua baunilha no cabelo e pouco ligava a conversa. Mas no fazia pouco das filhas do Major. No se considerava inferior a elas mas respeitava-as. Tinha uma risada bonita, espalhando alegria. Um riso inesquecvel, um riso com todos os dentes bonitos de sua boca de preta. J limpava os dentes com charuto mas no mascava. Aprendera a fazer rede, charuto no cabelo, cantando baixinho, esquecida do que seu pai andava fazendo pelas Ilhas e do feitio que foram lhe deixar uma noite na porta de sua barraca. Varreu a coisa feita do terreiro, desafiando todos os pajs da terra:

Axi porco! Eu acho graa gente sem o que fazer meter medo, fazendo porcaria desta. Menina, no brinca! No toca nem com o pau essa coisa, Amlia. Olha, Amlia, no brinca, aquela menina! Eu mesmo no tenho pavulagem. Mas essas porcarias para mim besteira. Estou me rindo delas. No acredito. Eu me incomodar? Agora eu pegando quem bota porcaria na porta de casa, r! [80] Amlia desarmou o tear, se despediu de seu povo, foi deixar as suas lgrimas na sepultura de sua me e embarcou. As filhas do Major Alberto ficaram batendo lngua, com os cabelos desmanchados, os olhos abertos, resmungando. Marialva ficou na rede ouvindo. Sentiu uma vontade de chorar sem saber bem porque. Amlia ficou sendo em Cachoeira a dona Amlia. Botou um gosto de terra morna, de mato e maresia na vidinha burocrtica e forense do Major Alberto. Dr. Campos falava: Major Alberto no gosta de caf puro nem de leite simples. E sim, caf com leite, com mais caf que leite. Fica e mais gostoso e eu sei por experincia. Voc, Salu, aqui numa confidncia, no sabe o quanto me d& ter a minha senhora como . Muito branca, apesar de muito culta, mas como me enterro, por exemplo, na Magu, na Aurlia! Major Alberto comeou a comer uma comida bem feita. Comeou a comer de desapertar o cinturo como o Didico. D. Amlia pe o gosto de seu perfume na cozinha. Um piro de batata, um peixe com coco, um peixe desfiado no arroz, uns bolinhos de pirarucu, uma fritada de tambaqui, uns cozides, uns espernegados. Major Alberto convidava Coronel Bernardo para um peru, um capo, um pato do mato com arroz. Era sempre aos domingos. O vento invadia o chal. D. Amlia socava o caf em

40

mo de pilo e Coronel Bernardo de costas para a janela, no se continha: D. Amlia, no h dvida nenhuma que caf torrado em casa o que se pode chamar um caf. Ento Major Alberto falava no excesso de maquinismo que havia de acabar com o bom gosto da cozinha, com a delcia dum caf socado em casa, com um boa roupa bem feita a mo. Ele achava um excesso essa corrida do homem para a mquina. Mas enchia os olhos de vivacidade e pasmo quando folheava os seus catlogos e encontrava um novo linotipo, uma nova rotativa! O Coronel ficava horas ouvindo Major explicar o que era um linotipo, a fabulosa tiragem duma grande rotativa. Eutanzio vem com os sapatos ensopados, a roupa pingando, tropeando nas pedras e nas poas de lama. Tem tonturas. [81] Princi|pia a ver uma quantidade de cabeas, de mortos conhecidos, algumas mulheres que vira ou desejara. O moinho de vento parece girar dentro de sua cabea. Os gritos daquela gente perseguem-no. Tem a impresso de que Irene vem saltando as poas de lama para agarr-lo pela cintura, derrub-lo na vala, deix-lo morto com a lngua de fora. Mas quando se levantou da queda na casa de seu Cristvo quis correr atrs de uma faca na cozinha e cortar Irene pela cara. Foi um dio de repente. Toda Cachoeira vai saber, vai saber. Que ridculo, que vergonha, tem que ter talvez alguma complicao com o pai. A gua espirra dentro dos sapatos. Diabo! Podia ter tirado essa droga! E agora como poder comprar sapatos? Estes esto acabados. Tambm se cair numa destas poas no poder se levantar. No tem mais foras. As roupas molhadas pingam e pesam. Est coberto de chuva e de ridculo. Tinha esquecido de entregar os charutos para Raquel. Os charutos esto molhados dentro do bolso. Um dio em Irene que abrange todo o gnero humano. Irene a espcie humana. a maldade natural do ho-

mem. Como a misria o atingiu to profundamente, to grotescamente. A sua marcha agora a de um humilhado sem remdio. O seu regresso o de um Dionsio mais miservel, mais bbado, mais devastado pela fome e pelo vcio. Onde estar o Dionsio? Seria capaz agora de ser um grande companheiro de Dionsio? Como agora ele compreende o velho arpoador de pirarucu! O Dionsio que atravessa a vila cantando ao meio dia a sua modinha de bbado: a noite como um sonho... assim tristonho... Bem pode encontrar Dionsio estirado no campo, no aterro, com risco duma cobra pepua, dum boi pis-lo, ou de ser jogado dentro duma vala, mono. Eutanzio ouve de sbito a fala do Doutor Campos. Doutor Campos naturalmente bbado. Eutanzio! Vieste do pandemnio, vieste do pandemnio. Como vens belo, 6 mancebo. Como vens como aqueles heris do... da Laguna! Para onde vai assim? [82] Vou com Dionsio em casa da Felcia. E onde est Dionsio? Tombou sem vida naquele capinzal. Mas sou o Cristo que ressuscita o novo Lzaro. Levanta-te, bebao, vagabundo dos campos, levanta, , Dionsio e vamos Felcia. Dionsio ergueu-se do capinzal, ofegante e pesado como um boi. Dr. Campos solta uma risada. Sua barriga alveja no escuro pois a camisa est toda de fora e tem as calas arregaadas. Eutanzio. Eu podia dizer: Quo vadis? Mas tu j vens crucificado. Cristo sofreu menos do que tu. Porque tu te crucificas todos os dias, desgraado redentor!

41

Os dois seguem no rumo da barraca de Felcia. Eutanzio fica parado. Quer ter foras agora, quer correr para a barraca de Felcia e lutar contra aqueles dois brutos que vo bater nela, faz-la mais infeliz. Por que no acontece isso com Irene? Por que Dr. Campos no aparece no quarto de Irene, assim bbado e emporcalhado? Os dois chegam na porta da barraca e batem violentamente. Madalena, acorda que chegou aqui o Cristo! vivandeira, sai dos braos do Morfeu, ptrida, e vem abrir a porta para dois viandantes que querem amor, que querem Vnus! Anda, Messalina! As pancadas de Dionsio e a voz de doutor Campos fazem Felcia saltar da rede como uma alucinada, falando com voz surda. Que , que ? As pancadas aumentam, os gritos roucos, Felcia sabe que eles vo arrombar a porta. Fica irresoluta, tremendo, acuada a um canto, espera. Quando Eutanzio, sapatos na mo, roupa encharcada, empurra a porta, d com a sombra do Major Alberto no meio da saleta escura, de braos cruzados. A chuva tinha voltado. Eutanzio jogou os sapatos no cho junto da chapeleira. Mas rapaz... Que fazes at esta hora e com essa doena, na rua? Hem, hem, na rua? s mesmo um homem liquidado! Era para te encher a cara de taponas, seu... seu... Vagabundo!... Eutanzio senta-se e enxuga os cabelos com a ponta da [83] cami|sa. Doem-lhe as costas, os ombros pesam, espera a todo momento uma sncope. Dai a pouco est a gritando. Morre logo... Morre logo, diabo! Basta[m] as consumies que tenho tido. Embarca, vai ajudar tuas irms, vai trabalhar, olhar por elas... Ests perdido nisso.

Major d umas voltas na varanda. Alfredo, que acordara, fica escuta. As palavras do pai adquirem uma angustiante ressonncia em todo o chal, que parece enorme e estranho no silncio sob a chuva. Ao mesmo tempo receia que Eutanzio reaja, grite tambm com o pai, os dois se atraquem. Como que foi um pesadelo acordar ouvindo as palavras do pai, o barulho dos sapatos encharcados no assoalho que lhe parecia ter sido a cabea do irmo esmurrada na parede, a chuva batendo. A voz alta do pai era como uma voz vinda de longe, dentro do sono e espoucando naquele despertar como a pororoca nas pedras do Moirim. Seu pai andando, Eutanzio mudo, se enxugando, talvez. D. Amlia acordada, chamou: Seu Alberto, seu Alberto, venha se deitar. Que isso? Alfredo no sabe bem o que se passou. Quem sabe se Eutanzio jantou? Quando acalmar mais, depois que seu pai se deitar, ir perguntar ao irmo se tem fome. Mas se espanta com a me j na beira da rede falando baixo. Alfredo, Alfredo, diz para ele que l no armrio tem carne assada e arroz e que ficou leite no bule. Pergunta se quer um ch, que vou fazer. Vai dizer logo, anda. No quis a carne nem o leite. O ch podia ser mas disse a Alberto que estava se sentindo bem. A chuva escorre e o sono faz Alfredo ver uma grande cidade cheia de navios, trens apitando, lojas soltando bales, meninos andando em pernas de pau como Joaquim Leio andava em Cachoeira. Eutanzio sabe que ficar acordado a noite toda com as dores e o torpor em que est, como se tivesse rolado duma ribanceira na lama. Major Alberto lembra ainda aquela manha em que Eutanzio apareceu com Dionsio carregando a mala. Tinha se despedido da livraria em Belm porque o patro no lhe aumentara o ordenado. Era o melhor encadernador da casa. Viera a Cachoeira para [84] descansar. Ficou. Major danou-se. Ento,

42

brigar com patro? Mas com Eutanzio tudo era impossvel? Como Major tinha um conto de ris guardadinho, foi atrs do solo do Mariano e montou com este uma taverninha. Eutanzio entrou como caixeiro. Dois meses depois os fiados assombravam. O scio sem explicar-se, e Eutanzio sorria indiferente. Major perdeu dois contos de ris na maciota. Primeiro um conto. Depois outros [e] dois contos inteis foram-se por gua abaixo resmungou Eutanzio, esquecido dos fiados que fizera e da sua indiferena no negcio. Dois contos inteis. Se papai me desse eu sabia aproveitar. E Major justificava-se: que cada indivduo tem o seu tino, a sua queda. Papai tem queda, sim. Caiu no comrcio. E Eutanzio continuou a bocejar, enfastiado. Foram apenas dois anos de encadernador e o resto foi a sua vagabundagem solitria, ora em Ponta de Pedras, ora em Muan com a tia no tempo em que as irms estavam em Belm. Em Cachoeira, a princpio, andou fazendo uns versinhos para a senhorita Laurenciana, filha do Coronel Mendes, da Me Maria. Tempo de festa da Conceio. Tirao das argolinhas. Mais de quarenta cavaleiros. O arraial cheio. Corrida de cavalos. A vitria do cavalo Champanha do Janoca. Major entregou o prmio fazendo a apologia das corridas de cavalos. Depois ainda o Champanha o vencedor na enfiao das argolinhas. Laurenciana se apresentava no largo ricamente vestida, gastando jias, ao lado do pai. Tinha uma simpatia pelo poeta. Achava os seus versos lindos e se no amava Eutanzio tinha por ele uma visvel simpatia. Laurenciana torcia pelos cavalos de seu pai, acompanhava a procisso da Santa montada num castanho luzidio ao lado do Coronel Mendes. Eutanzio ia manufaturar os seus versos e um dia saiu uma poesia dele no O Malho, dedicada a Laurenciana.

Laurenciana embarcou para Belm e uma tarde chega a notcia para Eutanzio de que tinha seguido para Recife. Ia ser freira. Major reclamava com D. Amlia o exagero das contas no Abifadil, a falta de regra nas coisas. Fazia uma larga considerao a [85 respeito da economia domstica, e D. Amlia verificou que no era s ela que tirava mercadorias do Abifadil. E partiu para a taverna: Olhe, seu Jorge. O que Eutanzio for tirando, o senhor ponha numa nota parte. Ento se descobriu que a conta aumentava porque Eutanzio andava namorando a Mundiquinha da rua das Palhas. A me de Mundiquinha se queixava da carestia, da barraca precisando de palha nova, do companheiro que se largando para Maguari nunca mais deu sinal de vida. Seus irmos trabalhavam nas fazendas como uns cavalos. A velha rogava pragas contra o seu reumatismo, ia fumar na rede e dizia: Seu Eutanzio, o senhor, um branco, agora vi se ocup em convers com a gente... Mundiquinha ficava receosa de Eutanzio, acesa no seu desejo e na repulsa. Eutanzio era feio e azedo. E ele comeava a se arrastar tambm no seu desejo como um sapo e como se aquilo fosse uma maneira de sofrer, de se castigar. Ardiam-lhe os olhos e o seu sangue parecia fermentar em todo o corpo, chamando-a: Vem! Vem! Mas o desejo e o enjo se misturavam nela. Ele era bom, mas por que no tomara banho? A velha fez promessa a Nossa Senhora para o casamento. Seu Eutanzio lhe daria palha para cobrir a barraca, carne todos os dias, um nome Mundiquinha. Mas Mundiquinha retraa-se. Ficava olhando para o dedo do p, convencida de que no podia nunca se casar com aquele homem esqulido e soturno que se mexia na sombra como um bicho tapuru. A me de Mundiquinha

43

o que no fazia para agradar Eutanzio e o que no fez para convencer a filha! Essa diaba, essa porqura. Que que tu pra no quer... O rapaz gosta dela, d as coisas e ela emproada! No e no! Eras daquele homem! E Mundiquinha fugiu com um vaqueiro para Sete-Peles. Depois Eutanzio se interessou pela Dad que tinha umas sardas, uma prspera plantao de espinhas e como filha de si Roslia, tinha um ar de quem vivia de Montepio, de alta sociedade. Mas o namoro no foi adiante. Eutanzio se afastou enjoado. [86] Da|d mesmo [a] se aborreceu dele porque nem danar sabia. Ele se esqueceu das sardas, das espinhas, da lngua de Dad. E no Ensaios Literrios, seco que dirigia no Cachoeira, jornalzinho do Major Alberto, que durou um ano, publicou a poesia Ponto Final. Dr. Campos achou que era o epitfio. Tolices, Dr. Muita sarda e muita lngua naquilo. E que espevitice... E que espinhas carnais, menino! Que espinheiral, filho! Dad continuou danando quadrilha nos bailes da Intendncia obrigados a carn. Major Alberto, fardado de oficial da Guarda Nacional, farda que Dr. Batista, coronel da mesma Guarda lhe oferecera, era o par de honra da senhorita Dad. Dr. Batista se entusiasmara mais com o Cachoeira quando viu a legenda escrita pelo Major embaixo do ttulo: VITAM IMPENDERE VERO Mas Alfredo acorda com aquela cidade cheia de torres, chamins, palcios, circos, rodas giratrias que lhe enchem o sonho e o carocinho. De olhos abertos para o telhado, pensa na sua ida para Belm. Seu grande sonho ir para Belm, estudar. A nica

vez que esteve na cidade era ainda bem pequeno. Mas tem lembrana de tudo que viu. A cidade no se parecia com a que si Roslia lhe contava quando vinha de Belm. Si Roslia lhe trazia senhas de passagens de bonde. Eram vermelho-claras com as letras verdes. Embevecia-se olhando as senhas que si Roslia lhe dava como se elas lhe contassem a maravilha dos bondes mgicos correndo pelos fios eltricos. Ento a cidade para Alfredo era um reino de histria encantada, toda calada de ouro e com casas de cristal, meninos com roupas de seda e museus com muitos bichos bonitos. A cidade onde se fazia o Crio de Nazar, o fatinho feito na loja, que seu pai lhe trouxe, o par de talher, os brinquedos raros e pobres que duravam uma hora. Tinha visto com os seus olhos no a cidade de si Roslia mas a cidade da me Ciana, da Gualdina, do seu Ulisses, do Sevico. Me Ciana, tia da dona Amlia, era velha e meio gaga. Morava numa barraca escura de cho [87] cimenta|do, com uma espcie de saguo atrs onde lavavam roupa. D. Amlia, quando ia a Belm, se hospedava com a sua tia e Major Alberto morava em casa de sua irm que tinha uma filha casada com o tenente Luiz Amaral, do Exrcito. Este tenente, nunca pde conhecer, mas ouve se falar muito dele no chal. Ainda ontem ouviu Major dizer para D. Amlia: Eu j disse pro Amaral: pra voc, basta estudar Direito Romano. Estude Direito Romano e vera. Sua me levou-o para aquela barraca distante, sem linha d bonde, sem passagem para automvel, cheia de lama e moleque sujos empinando papagaios. O saguo lhe deixara para sempre lembrana do fedor do sabo, da roupa suja amontoada, dos sabugos de milho, das tinas cheias, da torneira sempre vazando, da ceroula e do lenol emporcalhado do Sevico que tinha obrado na cama. Era o filho de seu Ulisses, com me Ciana. Estava entrevado por extravagncia, dizia sempre D. Amlia. Rolava na cama, de camiso, gemendo, gritando com sua me, fazendo manha, se

44

obrando. Sua me mimava-o sempre. Vendia papel de cheiro para comprar os remdios do Sevico. Seu Ulisses amanhecia na cozinha esperando o mingau que me Ciana mexia no fogo. 5 vezes saiam discusses entre os dois. Seu Ulisses, gordo e dando o n na gravata, batia a porta e deixava a velha com a tigela do mingau na mo. Ficava chorando e por isso ralhava com todo mundo. Era velha demais, comparada a seu Ulisses e sempre trabalhando e acudindo aflita aos gritos e aos gemidos de Sevico. Contava que bonde no se inventara pra ela. Preferia andar a p a cidade inteira a tomar um bicho daquele. E andava com o seu chinelo no p, a cesta de cheiro e uma sacola. Major Alberto e dona Amlia iam ao teatro, aos cinemas, ao Museu, ao Bosque, aos mercados e Alfredo ficava em casa chorando que queria ir porque queria ir! Como no parasse de chorar, ouvia ralho da velha Ciana, grunhido logo sufocado pela sua tosse crnica. Uma noite, depois dos berros de Sevico na cama, Gualdina, filha da velha Ciana, gritou com Alfredo: Menino, te cala! Te cala porque seno... A barraca fedia a sabo, a gua de sabo, a resto de defumao, a roupa suja, a sarro do cachimbo da velha e do seu Ulisses. Era escura e [88] mi|da. Alfredo chorava. Sentia-se perdido naquela barraca, abandonado, quase certo de que sua me nunca mais voltaria. Gualdina veio do porto onde conversava com um homem e duas chineladas estalaram na bunda de Alfredo. O menino abriu o bico duma vez. Se lembrou de Lucola, Roslia, Cachoeira. Seus gritos fizeram Sevico erguer a cabea na cama e berrar que queria dormir, cala-te, diabo! E minutos depois, surge na sombra do quarto, de manga de camisa, as bochechas inchadas, os olhos saltados, o seu Ulisses, mastigando e arrastando, abafadamente, a voz: Se no se calar, se no fechar o bico, meu cozinho, sou eu que dou, me ouviu bem? Ora bolas... Inda mais essa... Alfredo se embrulhou, submergiu num silencioso desespero, num medo, e ficou esperando sua me. Havia de contar

tudo. Que direitos eles tinham para lhe fazerem aquilo? Sua me demorava. Nunca mais esquece a cara, as bochechas do seu Ulisses mastigando. E os gritos do Sevico. Ele queria ir embora. Embora. Deixar a barraca, sair daquele Sevico e daquele Ulisses. E j tarde da noite, ouve um rumor na porta, seu corao bateu apressadamente. Era? Era sua me? Uma voz vem do porto, uns passos chegam na porta, entram pelo quarto, era, sim, sua me! Alfredo pula da rede e se atraca com ela: Mame, me deram! Mas [Me] deram! Quero ir-me embora! Me deram! Foi porque naturalmente voc se fez de tolo, no? respondeu sua me com voz tranqila, mudando a roupa. Sem compreender a resposta, Alfredo ficou desapontado, num silncio. Por que sua me no brigou com Gualdina? No reprovou seu Ulisses? E viu seu Ulisses rindo pra ele, na frente de D. Amlia e Gualdina comendo os doces que sua me lhe trouxera! Mas noutro dia sua me o levou para tomar a lancha. Era a liberdade, era Cachoeira. O enjo do sabo, aquele cozido que a velha Ciana fazia, sebento e branco, a gordura e as bochechas do seu Ulisses, o grunhido da velha, as chinelas de Gualdina, a doena de Sevico, ficavam na barraca escura e m onde nem se podia ver os bondes, as lojas, nem a macaca do Museu. Voltou para Cachoeira sem ter visto a cidade de si Roslia, nem a cidade de seus pais que viam teatro, cinema e muitos bondes. Para Alfredo a cidade era seu Ulisses esperando aquele [89] min|gau amarelo que me Ciana adoava e esfriava. Era o Sevico de camiso, entrevado, se obrando na cama, era a velha Ciana fedendo a sabo, batendo roupa na tina, era a chinela da Gualdina n sua bunda, o peixeiro gritando, com o tabuleiro na cabea Olha a tainha e a pescada fresca! Quando for para Belm no quer ir para aquela cidade triste, cheia de lama, com meninos sujos, homens rotos e tisnados que

45

passavam carregados de embrulhos, com carrinhos de mo vendendo bucho, com uns velhinhos batendo na porta e estendendo a mo, uma carroa cheia de cachorros presos numa grade. Queria era ver o Crio, a Santa na berlinda, os cavalinhos, a montanha russa, o museu, queria ao menos ver os colgios e as livram onde se vendiam os livros de histrias maravilhosas que sempre desejava. Viu numa revista o retrato do Colgio Anglo-Brasileiro do Rio de Janeiro. E nele que quer estudar. Os meninos ali devem ser bonitos e fortes. A vista da praia e das montanhas leva Alfredo para uma viagem ao Rio onde estudar no Anglo-Brasileiro Ele precisa sair daquela escola do seu Proena, da tabuada, do argumento aos sbados, da eterna ameaa da palmatria embora nunca tenha apanhado, daqueles bancos duros e daqueles colegas vadios que todo dia apanham e ficam de joelhos, daquela D. Flor. O que o diverte na sua ida para a escola so os cajus que seu Roberto apanha de seu quintal e lhe d quase todas as tardes. Depois o Anglo-Brasileiro o libertaria do que sempre tem: o seu paludismo, a lembrana das feridas que D. Amlia, sentada no cho, lavava com gua boricada sob o olhar da Minu, curiosa. De vez em quando aparecem. A febre faz Alfredo mais agarrado rede, s revistas, aos caroos de tucum que joga na palma da mo. Com um carocinho daqueles imagina tudo, desde o Crio de Nazar at o Colgio Anglo-Brasileiro. Todos os dias tem de ir levar u vale escrito com aquela letra miudinha do seu pai, ao mercado e trazer o quilo de carne. E todos os dias v sentado junto ao primeiro aparador do mercado, a figura cansada de seu Cristvo com os seus tamancos, a cala preta, o dlman de mescla j cerzido, a sua voz rouca e o tabuleiro de arroz doce que sua filha [90] Ma|riana manda vender. Alfredo gosta de comer daquele arroz doce com canela, que seu Cristvo vende a 200 ris a latinha. Mas nem todas as manhs tem sempre 200 ris.

Alfredo volta com a figura daquele velho triste e magro, imvel no seu banquinho junto do aparador. Quando vem com a pesada [da] carne enfiada no dedo, pelo aterro, vem sonhando com o colgio, com a sua viagem, com os seus estudos. Major Alberto continua indiferente ao seu futuro mas dona Amlia se queixa que Alfredo acaba se perdendo em Cachoeira. Mas eu boto meu filho em Belm. Seu Alberto no se mexe, mas vai ver se no arrumo uma casa para Alfredo ficar... S eu me resolvendo. Seno... Eutanzio fica de olhos abertos na escurido da saleta. Irene podia aparecer para ele com todo o consentimento do seu corpo jovem e Eutanzio ficaria silencioso dentro da rede como ningum. As vozes da casa e de seu Cristvo acordam dentro de sua angstia como gritos num subterrneo. Queria esperar uma paz que viesse depois da chuva e lhe desse aqueles horizontes vistos das janelas do chal. Agora sua me podia vir, com aqueles cabelos longos que se derramariam sobre ele. Ele no dir mais nada contra sua me. Seus olhos ficaro mergulhados naqueles cabelos espessos como dentro dum poo morno e profundo. Quer ficar assim extenuadamente de olhos postos no silncio. Irene j estar dormindo? falando em sonho, como contam? Bita desejando mais do que nunca o seu noivo. Seu Cristvo ter voltado. Eutanzio sente o peso do sujo no corpo, a vontade dum banho. Como dormiria, talvez, depois dum banho! Cristino deve estar com o violo debaixo do brao nalguma barraca da rua das Palhas. Quer que a chuva que cai em Cachoeira, nos campos, fique caindo toda a noite sobre ele como um sono. Que ter acontecido com Felcia? Por que o crucifixo no defendia Felcia contra o Juiz e Dionsio? Os arranha-cus estaro l na sombra e Cristo nada far por Felcia.

46

Seus olhos palpitam como duas aranhas na escurido. Por que Irene o persegue assim, fatiga-o, esgota-o e mora dentro dele como uma larva crescendo? [91] O chal como um mundo de msicas distantes, de vozes que voltaram. A chuva no traz uma esperana para os desassossegos que estagnaram em Eutanzio como balsedos. O vento dos campos vem dos lagos, do sono dos jacars nos pntanos, do vo dos patos brabos nas baixas, do miado das onas rondando as malhadas. O chal como uma ilha batida de vento e de chuva. Irene vem atravs da chuva lhe trazer uma roupa macia, limpa, cheirando a roupa guardada em ba de mulata. Cheirando a cama arrumada, a carne de mulher saindo dum banho. Irene vem contar quantos cabelos brancos ele tem, quantos desesperos h na sua solido. Irene, por que no atravessas a chuva, no vens correndo pelo aterro e pelos campos para embalar esta rede parada, acender um candeeiro na sala, e ficar em silncio, como um anjo da guarda? As mos de Eutanzio gelam com a chuva, com a falta de sono e de Irene. Tua voz, Irene, apagar a voz da chuva, a imagem de Felcia acuada entre o Juiz e Dionsio, a imundcie da doena, os vagos e mrbidos desejos noturnos, as palavras do Major Alberto: Morre, diabo! Vagabundo! Que o teu corpo fique ausente mas tua voz sem riso, a tua voz pura, vagarosa, chegue trazendo uma paz, um sono, a madrugada. [Como me sinto miservel, Irene, como me sinto miservel! Foi uma frase que ficou se debatendo no seu pensamento. No sabes como esta solido, Irene, no sabes! Me sinto sem ossos, sem sangue, sem dignidade, sem a prpria conscincia de minha indignidade, talvez.] Felcia devia estar ao menos aqui junto da rede. Ao menos Felcia era como ele: no tinha dentes, cheia de marcas de feridas,

a misria, os braos cheios de titingas, o sorriso mono. Felcia, por que me apareceste to casta, to cheia de Cristo naquela noite? Como desejaria ver na tua fome a presena de Cristo. Mas aquele crucifixo era intil, no havia nele nenhuma presena divina, no havia seno os olhos de Felcia que o humanizavam. Ele s era grande porque estava humanizado pelos olhos, pelas chagas, pela presena de Felcia. Felcia. Viu Felcia menina brincando de roda com os meninos de Ccero Cmara. Corria pelos campos atrs de muruci, de pegar passarinho, apanhando pixuna e empurrando montaria a vara no tempo da enchente na vila de baixo. Sob a chuva pegava os pintos de sua me com um paneiro, enxotava o porco da [92] cozi|nha, tomava banho. Na beira do rio lavava o saco do caf ou abria barriga de peixe, cantando. Os joelhos sempre turas, as mos cheias de golpes, nem sinal de seios e os homens com cambadas de peixes, com tarrafas nos ombros, com paneiros nas cabeas, remando nas montarias, passavam por ela, indiferentes. Felcia, uma vez, saiu na procisso vestida de anjo. Era a pastora perdida das Filhas da Galilia do mestre Miranda no tempo de natal. Mas outras chuvas caram, os campos encheram, os gogozeiros carregaram-se de frutos, o Arari transbordou, os jacars vinham roncar debaixo das casas e Felcia pela primeira vez sorriu com certa inteno para o Teodoro que, na cabea da ponte do Delfim, pescava piranha. Uma noite, o namorado arrematou no leilo de S. Sebastio um bonito po-de-l para os dois. Quando chegaram na porta da barraca, sentaram no batente e comeram o po-de-l como dois ladres. Ela embrulhou um pedao para sua me que dormia. Ele deu-lhe um beijo que tinha o gosto do doce. Depois foi a tentativa de fuga com um soldado de policia. Ela foi esperar de montaria no meio do rio a canoa Perseverana onde o praa Vinte e Quatro

47

baixava para Belm. As guas corriam. Os tripulantes vaiaram Felcia. O soldado se escondera debaixo do toldo e Felcia voltou para a barraca, com a trouxa no brao lembra-se que nessa noite tambm perdeu um broche que D. Amlia lhe dera e caiu nas ripadas de sua me, si Marocas. Nessa noite seu pai chegava cambaleando. Os bigodes do Sousa pingavam, o seu grito fez Felcia erguer a cabea e sustar o choro. Que era? Sousa gritava toa. Estava dentro dum porre como [n]uma sagrada atuao. Havia nele qualquer coisa de grande e de puro naquela roupa imunda, no rosto inchado, nas mos molhadas e nodudas. Hum! Te tiraro o sangue, no! T dentro do sangue isso. Tinha de se dar. do sangue. No? E ela correu para o quintal debaixo da chuva, como enxotado corria o co Tigre toda vez que se aproximava do prato de peixe do irmozinho de Felcia que comia no cho. Sono, vem. Eutanzio espera a madrugada. O frio maior. [93] Irene no vira trazer a madrugada e sereno j deve estar branqueando os campos, cobrindo a vila. Joo deve estar se acordando para tirar o leite. Os bezerros berram com fome. No ingazeiro a maria--dia comea a piar.

IV DIA CLAREOU EM CACHOEIRA Antes mesmo de clarear, Eutanzio levantou-se para ir beber jacuba de leite no curral atrs do chal. J o Joo principiava a tirar leite da Merncia. No curral estavam a Branca Malhada, a Alvaoa, a Jubosa, a Orgulhosa. Todas as vacas tinham nome. Os rapazes botavam nome das moas nas vacas novas. Era a Irene, a Angela, a Didi, a Porcina. Levavam bem

cedo a sua cuia de farinha e se enchiam no chib de leite. Joo levava para o chal uma panela de barro, apenas pelo meio, de leite. De tempo em tempo, Major recebia de Belm o que ele dizia a boa encomenda. Era a filha do Danton, seu amigo, que vinha passar uns meses no chal para tomar leite. Todas as manhs, a moa da cidade, loira e plida, descia para o curral com o seu copo e uma toalha no pescoo. No inverno, o curral era um charco. O chiqueiro dos bezerros, um lamaal. Joo, com lama at o meio da perna, assim mesmo tirava leite. O seu maior trabalho era com a Orgulhosa, uma vaca do Goiapi, nova e braba, de cabea empinada. Precisava amarrar as pernas para tirar leite da bicha. Joo, todas as tardes ia meter o gado no curral. Um gado manso que pastava por perto. Prendia os bezerros e soltava as vacas. Dava-lhes miolo de cuia para terem muito leite. Major, que era assinante de Chcaras e Quintais, aconselhava o sal. Joo curava as bicheiras de bezerro e fazia a ferra com ajuda dos rapazes da vila. Major se danava com o povo todo da vizinhana tomar leite e no dar um vintm que fosse. Os meninos iam todas as manhs, com cujas, tigelas, garrafas. D. Amlia, pra senhora mandar um tosto de leite pra mame que est com Felcio doente. D. Amlia, para senhora, se tem leite, mand uma cuia pro papai. [94] Madrinha, mame manda lhe pedi um quartilho de leite fiado at amanh. Se Joo no cobrava, D. Amlia muito menos, Major passeando na varanda reclamava: Mas nem para o po? Nem para po? Nem para pagar o po? Tanto leite e no d nem para pagar a padaria? Esta casa e o seio de Abrao, no h dvida. Nunca vi! Desse jeito est fresco! Pago quinze mil ris para o Joo e o leite que sai no pe para

48

dentro de casa um tosto. Isso mais do que abuso. Amanh sou eu que vou fiscalizar esse negcio. Sou eu! Se uma vez por outra se matava uma rs do gadinho, era carne para toda a vizinhana que D. Amlia mandava. Acabas dando tudo! Tudo! s a D. Misericrdia resmungava, impaciente, Major Alberto com os catlogos na mo s D. Misericrdia. D. Amlia no tinha jeito de estar negando e a pobreza de junto do chal comia nem que fosse para tapar um buraco de dente. D. Amlia tinha uma especialidade consigo: sabia curar bem uma garganta. Metia o dedo enrolado de algodo, ensopado de mel e limo assado na goela dos meninos e acabava a inchao e a dor. Tinha um dedo benzido. D. Amlia atendia os moleques pelas barracas prximas que pitiavam a peixe e a poeira, onde os quartinhos lanavam um bafo crnico de febre. Eram amarelinhos, barrigudos, pedinches. D. Amlia dava purgantes, sobras de pano, conselhos, cares e comidas. Mas no podia acabar com a pobreza. Major dizia: Te convence duma verdade. Quanto mais tu deres mais querem. Te convence disso. Gente mais incorrigvel do que essa nunca vi. Os pequenos sabiam comer trara inteira com espinha saindo pelos cantos da boca. Pirongs de farinha, cuiadas de chib, terra, sabo, tabaco. Comiam a se fartar, quando havia, com uma fome crnica, tendo ataques de vermes, cabeludos e viciados. Alfredo no gostava desses moleques. Brincava pouco com eles. Tinha um ar de menino branco. Dava sobras para os moleques, com desdm, negava as coisas, via que eles eram como bichos. Olha, pequeno, deixa de pedir, vai-te embora! [95] Farinha no tem! Era preciso D. Amlia estar ralhando. Alfredo era metido a fino, falava de ombro, o contrrio do gnio da me. Pequenino e j ruim, dizia D. Amlia que fazia era distribuir do que tinha com

os pobres, desde a roupa usada at a colher de acar que a velha Marcionila sempre mandava lhe pedir. Muitas noites, saa com o farol na mo, atravessando lama ou na montaria em tempo de inverno, a chamado, para dar uma lavagem, aplicar um sinapismo, ajudar D. Maria dos Navegantes num parto difcil, salvar uma criana que j estava com a vela na mo. Eutanzio bebe a jacuba de leite. Major Alberto na janela, depois do caf, passa a vista nos seus catlogos, antes de ir Intendncia. Alfredo, vai ver quem bateu. Que ? Ma... ma... me... Man... dou... que... qui... qui... Qui, qui, o que, pequena? Pra... pra... ela empres...t... um... sa... co... deee... faaa... riii... nha. Qui, qui, qui, no tem! A pequena abria os olhos remelentos. A sua cara era encardida e gasta. Menina ainda e parecia uma velha. Gaga, quase todos os dias vem com aquele saco sujo, de pano, que D. Amlia enchia de farinha. Mas, mas... Me d a vasilha, anda. Este... Mas que saco mais sujo! Major v a menina esfregando os olhos, ao p da escada e o saco que Alfredo suspendia com repugnncia: Isto j um vcio! No somos ricos, no. No somos! E preciso acabar com esse seio de Abrao! Um vcio, um vcio! Agora tambm o Gomes pra-o-que que botou um nome desses na afilhada. Se nem ao menos lhe d farinha... Alfredo imita a gagueira da Marialba e D. Amlia vai buscar farinha. Marialba tudo faz para agradar Alfredo. Lhe traz mangas, uma cuia de muruci, uns tucums, qualquer agrado. At um carocinho liso de tucum que ralou na laje da porta do velho

49

[96] Ara|guaia, presente que Alfredo no gostou porque era segredo a sua histria com a bolinha. Jogou fora na presena da menina o carocinho. Marialba s fez foi esfregar com a costa da mo os olhos remelentos e coar as eternas corubas do brao... Mas Alfredo sempre imitava a sua gagueira, negava a farinha, mandava que fosse pedir ao bispo. Major Alberto bebia com satisfao o vinho de muruci que os moleques, fedendo a peixe, vinham trazer para D. Amlia. Que piti que tu tens, Marialba, te lava! A menina sorriu e recebeu com timidez e susto o saco de farinha. Deu um no na boca do saco e desceu apressadamente a escada, com as suas pernas secas, o saiote de retalhos, a cabea cheia de piolhos. Major vai de gravata e tamancos para a Intendncia. Mas seu Alberto, calce o sapato. Ento de tamancos? Ora, ento... Mas assim, no! Manda Alfredo buscar o vale na Intendncia. Hoje deve chegar o novo Intendente. O interino. O Dr. Pedro Segundo. Major sai com a gravata e os tamancos, rindo. Mariinha e Eutanzio conversam na saleta. E tu faz mesmo um navio pra mim? Fao sim. Quando tu faz? Eu fao. Espera que eu fao. Mas quando? Entra Rodolfo que vem compor os rtulos da cachaa do Flix Grande. Rodolfo, papai disse que preciso fazer novo rolo e no te esquece de compor tales da Intendncia. Corta o papel. Rodolfo no responde e brinca com Maninha. Vai mesa, toma uma xicrinha de caf e conta conversas de Cachoeira para D. Amlia. Da a um minuto, Joo aparece.

Mas sabe o que aconteceu, D. Amlia? Espera, Joo, eu digo para ela. O noivado da Bita foi-se... Certo, Rodolfo? Mas quando? Me conta! Mas meu Deus! Eutanzio sai apressadamente no rumo do aterro. [97] Rodolfo sai rindo da mesa para as caixas dos tipos. o nico tipgrafo na vila. Filho de si Roslia, Rodolfo est agora com uma complicao na sua vida. Sua namorada apareceu com um quisto na barriga: D. Maria dos Navegantes afirma que gravidez! Mas a famlia da Constana rebate que um quisto! Constana vai a Belm para consultar os mdicos. Na casa de D. Duduca, do seu Cristvo, provam que filho e contam os cinemas do namoro de Rodolfo com Constana. Nh Lucola sai para a rua e conta que andavam enfeitiando seu irmo para ficar agarrado naquela famlia das mais ordinrias de Cachoeira. Se a sua me existisse nada acontecia daquilo. Triste perder uma me! Lucola se queixa para D. Amlia. D. Amlia esfria com as conversas. Tem medo que sua casa vire casa de Duduca ou casa de seu Cristvo. D. Amlia, esta terra... Se eu pudesse ir-me embora... O que me pega a sepultura da mame. Mame infelizmente se enterrou aqui... Ora, si Roslia tinha varias historias confusas na sua vida. Ia todos os meses a Belm receber o dinheiro de seu montepio. Se metia pelas casas alheias durante uma semana, quinze dias, um mas, sem fazer a mnima despesa, sem arredar uma cadeira como se os donos da casa tivessem obrigao de hosped-la e trat-la bem. Saa ainda falando mal da famlia, descobrindo misrias da casa onde se hospedava. Vinha depois contar para Alfredo a beleza da cidade que ele no viu. Embarcava sempre com a Dad e deixava Lucola na velha casa que tem na sala um quadro de S. Expedito, um de S. Sebastio e o velho relgio grande, fatigado, contando as horas durante um dia na semana. Lucola ficava s

50

voltas com Didico, o tocador de pistom, amo do boi Caprichoso, Rodolfo, o tipgrafo e oficial de justia, Ezequias, comerciante, assombrado com a sfilis e a guerra, campeo de dama na vila e o primeiro que lia jornal novo chegado de Belm. Eram os trs irmos falados de Cachoeira. Si Roslia tinha o seu ar de gente fina. Mostrava desdm pela gente baixa, escrnio pelas mulheres pblicas, se gabando de suas intimidades com gente rica e branca. Contam que o velho Saraiva assinou a herana do montepio na hora da morte. Este montepio dera o que falar em Cachoeira. Era a nica [98] criatura em Cachoeira que recebia montepio do Estado! D. Dejanira se ralou de inveja desse montepio to falado. Como foi que Roslia arranjou essa herana com que acabou de criar Ezequias, Didico, Lucola, Rodolfo e Dad? Como foi para seu Saraiva, em Belm, deixar afinal esse montepio para Roslia? Trinta anos de lenta e longa burocracia. Naquele montepio ressecaram subservincias, tdios, velhos cios melanclicos, vagos sonhos de acesso, atrozes perspectivas de demisso, desnimos, reumatismos, minutas de informaes e de ofcios, tudo ali estava afinal feito montepio para a senhora Roslia. Casara-se com ela na hora da agonia. Era o destino de seu Saraiva na vida. Fazer um montepio pra Roslia. E o velhinho morreu vagarosamente como se j fosse habituado a morrer, como se estivesse assinando o ponto na repartio. As velas, o Juiz, o padre no veio a tempo, o escrivo, um grosso livro na cadeira, um copo com um pouco dgua, o cheiro das fomentaes, a atmosfera de arteriosclerose e si Roslia limpando os olhos. O velhinho deixara o montepio. Isso era uma histria que enchia de muitas confuses a vila de Cachoeira. Si Roslia tinha obrigado o pobre do velho j moribundo a assinar o papel do casamento. Assinar? Algum assinou por ele. E si Roslia viera afrontar Cachoeira com o montepio e todos os meses punha o chinelito nos ps, vestia a saia de casimira e o cabeo de linho com peitilho

rendado e embarcava na lancha Lobato para Belm. Dad destampava a caixa de chapu e soprava a poeira do seu piniquinho, como dizia Major Alberto. . . Piniquinho na cabea, fon-fon na porta e a barriga roncando... Si Roslia dizia: Vou ao Tesouro, vou Fazenda de boca cheia. E Cachoeira acreditava que aquele Sr. Saraiva s podia ser um santo deixando para D. Roslia uni montepio que sustentava os filhos que no eram dele. Nem um filho era do velhinho, O velhinho tinha sido apenas o predestinado do montepio. Os outros seriam os preferidos pela fome de maternidade de si Roslia. [99] Exer|ciam a funo de lhe dar filhos como o velhinho tinha o encargo de lhe deixar o montepio. Enquanto vrios se incumbiam dos filhos, o Sr. Saraiva se encarregava burocraticamente do futuro desses filhos. D. Roslia tinha portanto a preferncia e ele a previdncia. Tudo em perfeita e santa harmonia universal. E correram os anos lentos e bons para D. Roslia. Didico, Ezequias e Rodolfo cresceram em Cachoeira como rapazes da sociedade, vestindo fatos H. J. e casimira inglesa, fazendo cordes joaninos, bailes s para famlia, conquistas galantes e alguns filhos clandestinos que D. Roslia no quis abenoar. Lucola com os seus compridos cabelos e a sua comprida cara de solteirona teve um destino, ao se desiludir por completo dos homens e dos bailes na sociedade: dedicar-se ao menino Alfredo, com uma paixo de me, que aborrecia D. Amlia. E Dad, depois de tantos desastres de amor, de tantos bailes, tanto carnaval e tanta viagem a Belm, tantos suspiros sobre os romances de Escrich e sobre o peitoril da janela ao luar ouvindo Didico tocar violo e Z Ramos cantar, ficou cultivando, merincoreamente, as suas espinhas carnais, os seus cravos, as suas sardas, as rugas e o seu mau juzo sobre os homens, cantando no coro da Igreja, copiando receita de

51

doce e chorando o montepio perdido depois da morte de sua me. Ezequias com o seu comercio comeou a imaginar que tinha trs cruzes de sfilis. Tomava todos os remdios. A sfilis tomava conta dele. Qualquer tristeza, qualquer dor de cabea, qualquer moleza era da sfilis. E tempos depois do rompimento do noivado com Bita, ao encontrar-se com ela, no pde deixar de suspirar e dizer. Voc sabe. A sfilis est me acabando. Vivo perseguido por ela. Ela est para atingir o corao. Toda Cachoeira sabia que Ezequias andava impressionado com a morte. Cachoeira no sabia bem como foi a vida de si Roslia, em Belm. Contavam que servira como criada no Teatro da Paz. Ela dizia sempre, com a voz cheia: Eu, eu vesti muita artista. Cada roupagem! Era ver uma princesa. Fui camareira do Teatro da Paz! [100] Camareira do Teatro da Paz! pasmava Cachoeira. Os conterrneos de D. Roslia achavam demasiado, at mesmo irritante, que ela chegasse a ser camareira do maior teatro do Norte do Brasil! No sabiam ao certo. Uns viam-na em Belm, com a cesta debaixo do brao, a caminho dos mercados. Outros cansavam de ver si Roslia, ama-seca, vestida a rigor, empurrando carrinhos de bebs ricos em Batista Campos. Viamna no p dum charo de doces no arraial de Nazar, abanando as moscas com um pano. Vendia tacac no larguinho atrs da igreja de Nazar, no tempo da festa. Carregava trouxas de roupas na rua para casa do Coronel Soares, fazendeiro em Chaves. Era mulata alegre e festeira no Umarizal, devota do mastro do mestre Martinho, danadeira de lundu, jogando entrudo na Antnio Barreto com os marinheiros nacionais. Virava muito mulato, soldado de policia e estivador no maxixe, na So Joo. Andando atrs dos bois-bumbs nas noites de encontro no Umarizal e

Jurunas. Ia ao cais esperar navio do Acre que lhe trazia seringueiros cheios, balateiros com os milhos. Tinha o seu espartilho, as suas camisas de renda, as suas voltas, as suas chinelas de veludo, os seus bereguendns. D. Roslia tudo isso fizera e o povo de Cachoeira tinha de tudo isso uma vaga informao. Falava mais por palpite. Mas em Cachoeira a velha mulata, viva de seu Saraiva, no se cansava de repetir: Fui camareira do Teatro da Paz. Conheci o maestro Carlos Gomes, artistas de Portugal. Vesti Lucola Simes. Ela s no me levou para Lisboa por causa do Saraiva. Saraiva que no deixou. De luto, com os filhos, D. Roslia voltou para a sua terra, de vez. Belm j no lhe servia mais. Tinha acabado a sua mocidade. E D. Dejanira falava: Viva! Viva! Como viva? Se cada filho tem um pai? S aqui em Cachoeira, toda vez que vinha para as festas do fim de ano, arranjava um grado fazendeiro para lhe dar um. Viva! E seu Cristvo, com a sua voz sem dentes, se levantava da cadeira. Dejanira, te cala. Te cala. Te cala. Pra que estar falando assim? Te cala, te cala! Tu, seu sem vergonha, era dos que [101] anda|vam enrabichado com ela! Viva! Ah! montepio mal dado. No h justia mesmo na terra! D. Roslia Saraiva morreu j no fim da gripe. Alfredo se lembrava da vila sob o peso dos sinos toda hora dobrando a finados. Era a Espanhola, os enterros atravessando o campo para o cemitrio, era a morte em Cachoeira. Seu Leio, o sineiro, tinha a cara dos dobres a finados. Era surdo e batia os sinos espalhando em Cachoeira o terror e o pesadelo. Alfredo acordava noite com aqueles sinos dobrando. Era impresso. Os sinos alucinavam. Velho Leso surdo, pouco se importava que os sinos invadissem as

52

casas, matassem mais depressa os doentes e adoecessem os sos. Procisses cruzavam a vila. As preces tristes subiam para o cu morno e cheio de estrelas tranqilas. Alfredo, menino contemplativo e melanclico, se enchia daqueles sinos, daqueles defuntos seguindo pelos campos estorricados e queimados, daquelas preces. O pesadelo dos sinos fazia Major Alberto exclamar, irritado: Parem com este sino! Parem. E isso que chama ainda mais a morte! Mas velho Leso almoava e jantava ao p dos sinos. Tinha gorjetas. Era preciso sustentar a sobrinha e os sinos tinham que dobrar com fervor e compaixo pela alma dos defuntos que a Espanhola levava. E nos campos, naqueles horizontes pesados de fumo e de fuligem do fogo ateado, havia uma desolao, um terror, o dobre dos sinos, o gado mugindo e chorando rastro de rs morta. Alfredo tinha medo daqueles sinos e o velho Leio parecia uma visagem. A guerra mandara a Espanhola para Cachoeira. E Doutor Campos, vermelho de cachaa com limo, bradava: a influenza em Cachoeira e o bolchevismo nas estepes! Eutanzio, com a lngua de fora, andava sempre, sem medo da Espanhola, ajudando o pessoal de seu Cristvo que perdeu o Sinhuca, filho de D. Tomzia, e o menino Bento, cria do velho. Eutanzio no se impressionava com os anos, nem com as preces, nem com o velho Abade, suando e barbado, exclamando: No posso mais. J acabei com toda a madeira da vila. No posso com tanto defunto. Eu morro. O homem estava transfigurado, lvido, os olhos esbugalhando, bebendo cachaa com [102] li|mo, a vasta cabea cabeluda, as orelhas chatas e a eterna coceira nas costas. No posso mais, Eutanzio, no posso mais! Os defuntos pobres iam mesmo nas redes velhas, nas esteiras. As covas j nem eram de sete palmos. Enterravam dois,

trs, numa cova. Os heris coveiros da gripe foram Gaaba, Dionsio Souza, Magu, Dionsio, bbado, enterrava. Abria covas pingando suor e cachaa. Alfredo via as velas acesas na procisso. As vozes soturnas como se fossem de defuntos voltando dos campos. Alfredo queria fugir daquela Espanhola, daqueles sinos, ir para Ponta de Pedras, para a cidade de si Roslia, para o Lago Arari. Major Alberto, na janela, com os olhos nos campos, exclamava: Velho Ribeiro, afinal, ganhou um bocado de dinheiro. J no fim da gripe, quando Rodolfo, metido numa casimira preta foi pedir ao Major Alberto a cpia do convite para o enterro de sua me, Major olhou para todos os lados a ver se tinha mais gente que o escutasse e fez primeiro o seu habitual psiu! psiu! para que prestassem ateno: Vocs no sabem, psiu! psiu! Ouviram? No sabem o que foi a doena da tua me, Rodolfo? Do que todo velho geralmente morre... Nunca viu falar, psiu, psiu, de arteriosclerose? Pois a tua me morreu disso. De arteriosclerose. Rodolfo baixou a cabea, com o seu gesto mecnico de enrolar o bigodinho e Alfredo ficou com os olhos no pai. D. Amlia, com as mos no cabo da vassoura, olhava para a casa de si Roslia. E Eutanzio, sentado, examinava que no andavam bem da sola e do salto, os seus sapatos. Os sinos dobravam. Alfredo foi para baixo da casa ver o seu gado de caroo de tucum que prendia no antigo tanque de galinhas. Arteriosclerose. Si Roslia tinha morrido de doena com nome difcil. Alfredo ficou beira do tanque, pensativo. Si Roslia lhe trazia as senhas da cidade. Quando o fogo corria nos campos e aparecia, nos encobertos, longe, um claro alto, D. Roslia apontava para Alfredo que escondia a cabea no colo de Lucola: Olha Fredinho. Aquilo no fogo. Aquilo a iluminao da cidade. Bonito, no?

53

[103] E Alfredo, maravilhado, contemplava o claro na grande noite nos campos. Ali estava todo o seu sonho da cidade de bondes eltricos, arraial de Nazar, largo da Plvora, as lojas de brinquedos, a Torre de Malakof, das senhas vermelhas. Aquele claro chamava-o. Era o seu sonho de viagens. Alfredo vivia sonhando e desejando. E ouvia de seu pai que si Roslia morrera de arteriosclerose. Com ela morria a cidade, apagava-se o claro, as senhas e que queria dizer arteriosclerose? Por que si Roslia no tinha morrido de gripe? No foi ao enterro. Ouvia da janela os gritos de Lucola. Uns gritos dobrados; Lucola devia estar fazendo careta com aqueles gritos. Dad naturalmente com ataque. Viu o caixo sair. Os gritos de Lucola sacudiam-no todo. Alfredo saiu da janela e se meteu na rede. Parecia que Lucola tambm morria, desaparecia para ele. A morte era sempre aquele caixo preto, mal feito, do velho Abade, eram aqueles gritos de Lucola, aquela palavra dita com um certo e misterioso tom por seu pai, a arteriosclerose! E Ezequias, Didico, Lucola, Rodolfo e Dad ficaram na terra e na lngua do povo sem o montepio. D. Dejanira se aliviou do peso daquele montepio. Arre, dizia D. Duduca, talhando uma blusa para Henriqueta, arre, que agora D. Dejanira descansa de falar do montepio da finada Roslia! Velho Araguaia, administrador do cemitrio nesse tempo, com os seus olhinhos piscando, amparava o ombro na porta e cutucava o cho com a tatajuba: A lei como sabes, Duduca, no deixa enterrar ningum sem licena. Os que no pagam so considerados mendigos. Eu permiti o enterramento de Roslia sem pagar. Eu gostava dela. Falaram muito dela em Cachoeira. Eu nunca falei. Dispensei o imposto.

De qualquer forma foi uma infrao Lei, 6 Araguaia. Considere isto, retrucou o velho Gonzaga. Mas meu amigo: preciso saber que h uma palavra no dicionrio chamada EQIDADE! Sim, meu ilustre amigo, no dicionrio, mas na Lei, na Lei de Meios do nosso Municpio de Cachoeira, essa palavra no existe! [104] Voc falou a em infrao, Gonzaga. O amigo, to conhecedor das leis, sabe distinguir a palavra infligir e infringir? Ora, Araguaia. Pergunto, sabe? Diga! Araguaia, no sou menino nem abaeteuara que voc logra, meu velho amigo! Perguntava eu se na Lei do nosso municpio a palavra, o termo, o vocbulo EQUIDADE existia. E voc com sofismas! Mas diga! Afinal, interrompe D. Duduca, virando o pano e com alfinetes entre os dentes, afinal... tirou os alfinetes, deixou o pano no banco e dirigiu-se janela para cuspir. Afinal estvamos falando a respeito da morte de si Roslia. Que se diga a verdade; cortamos a pele dela um bocado. Deus te tenha por l. Estamos falando que D. Dejanira deve descansar desta vez a lngua sobre o to falado montepio da finada. Que acham vocs? Bem... Eu... Que acha voc, Araguaia? Meus amigos, fico na dvida... No sei. So coisas to difceis essas de decifrar! E voc, seu Gonzaga? Homem, eu sou um bocado descrente da perfeio humana. A humanidade rasteira. E depois sou um simples oficial de justia.

54

Que tem isso com a conversa! Esto todos variados hoje... Ser por causa da morte da D. Roslia? Foi assim que se despediram, na casa de Duduca, da finada Roslia. Alfredo passava tardes inteiras na casa da si Roslia, debaixo dos mimos de Lucola. D. Amlia viu foi Alfredo ficar cada vez mais tolo, emperreado e choro. Era Lucola. O mundo era para aquele menino. Lucola, dizia D. Amlia, mudava-se num vicio para Alfredo. Ora, me d o Alfredo, D. Amlia! Me d, D. Amlia, ele para mim criar, sim? D. Amlia sorrindo s fazia passar as mos pelos cabelos do [105] filho. Dar o filho quando, a bem dizer, j o pariu duas vezes, salvando-o do poo, pensava. Mas em casa, junto do Major, se aborrecia com a impertinncia de Lucola. Que era que estavam pensando? Dar Alfredo para Lucola? Se no viam logo! Queriam por fora encher Alfredo de titi de galinha, ele que j andava cheio. Que criao podia aquele pessoal dar para o menino? Mas Lucola prendia-o, fazia camisinhas, sungas, comprava brinquedos, se jogava no cho lhe pedindo para pular em cima dela e Alfredo gostava. Fazia ele dormir com cantigas bem macias de adormecer. O menino admirava os seus cabelos grandes escuros que ela estendia sobre ele como uma sombra. Me d Fredinho. D. Amlia! Ora, me d ele! Mas menina, te casa, arruma um tu mesma! Da feita que arrumou um no precisa estar pedindo dos outros! Lucola fingia de desentendida e insistia: D, sim, ele? No quero senso ele. A senhora no sabe o que a gente criar amizade numa criana, D. Amlia. Se soubesse... Ora, Lucola. Me admira que tu digas isso para a me dele, muita inocncia tua, na verdade!

O menino ia para sua casa, embrulhado nos lenis de Lucola, dormindo. Lucola ia deix-lo noite. Alfredo mijava nela, Alfredo botava berreiro para a frente, Alfredo tinha capricho, balbuciava pela primeira vez uma palavra, que graa, que revelao para Lucola! O mundo tinha sido criado mesmo para Alfredo. Lucola deixava a sociedade, o namoro, a modinha, a arrumao da casa, para se entregar, se dar toda inteira ao menino. Queria que o menino pedisse bena do S. Expedito, cruzasse as mozinhas para pedir um milagre a S. Expedito. E levava o pequeno para as plantas de remdio de si Roslia, as couves esmirradas da hortinha, o canteiro de jerimum. Iam at ao velho cajueiro beira dos campos, olhando os tucumzeiros que mostravam os cachos verdes e os periquitos que passavam em algazarra. Ia com ele pelos campos, na calma da tarde j sem sol, quando finado Pedro Amncio tocava o gadinho do Major no curral, Didico chegava assobiando, com a tarrafa no ombro e uma cambada de acars e Dionsio enchia do poo do moinho parado a ltima lata dgua para o banho do doutor Campos. [106] Lucola chamava as meninas do Ccero e do Silveira para, mesmo tarde, brincarem de roda, com que se prende o touro, de argolinha, do que ofcio d pra ela, mando tiro, tiro la.. Era para o menino ver e bater palmas. As meninas montavam nos galhos de algodoeiro brabo feito cavalos e tiravam argolinha. Lucola varria a frente de sua velha casa para Fredinho. Os homens podiam passar, as moas podiam aparecer com vestidos novos e livros de modinhas. Didico podia trazer um novo cantor para acordar os cachorros do Salu na hora da lua. Lucola tinha encontrado o seu mundo, a sua compensao, o seu Fredinho. Guardava ainda as camisinhas, os cages, um cueiro, dois pensos de Alfredo, no fundo da mal... Tinha uma enfiada de carretis de linha vazios que era o trem do menino rodando pelo soalho. Os choros, as zangas, as bobices, as travessuras, as m-

55

criaes do menino ficaram embrulhadas nas dobras da saia de Lucola. E Alfredo sem se saber porque se acostumava a chamar nh Lucola. Quando D. Prisca enxergava Alfredo e na presena de Lucola imitava o menino: Mame! ci! Mame, ci! Lucola no gostava. D. Prisca tinha a mania de se intrometer em todas as coisas, dizia Lucola. Quem tinha o direito de recordar todas essas coisas, de Alfredo, de reconstituir toda a infncia de Fredinho, era ela, unicamente ela, Lucola, porque lidou com ele mais, muito mais que D. Amlia (isso enraivecia D. Amlia que precisava Major Alberto dizer que era besteira estar se incomodando), ela sabia de todos os pequeninos nadas do menino, de tudo, de tudo! D. Prisca gostava de contar que carregou muito ele, que levou muita mijada dele, mas era mentira. D. Prisca podia contar isso era dos sobrinhos, dos negrinhos dela, dizia Lucola. D. Prisca tinha dado quebranto nele. Quantas vezes si Roslia no benzeu ele dos maus olhados de D. Prisca! Ningum, a no ser Lucola, tinha a autoridade e isso era o seu orgulho, a sua arte, a sua preocupao, pode-se dizer, potica, de contar para Alfredo, o seu j crescido Fredinho, as denguices que fizera. Ora, quem primeiro ouviu Alfredo dizer, [107] choramin|gando, apontando o dedinho para rua; Mame, ci, mame ci! tinha sido ela! Nem dona Amlia, nem D. Prisca, ningum compreendeu que o que o menino queria dizer naquela tarde era passear! Queria por fora passear! E Lucola levou-o pela mo, apontando os cavalos que pastavam, desviando o menino de Dionsio que vinha cambaleando, comprando no Salu um saco de doces e um Papai-mame. Lucola, porm, viu com quase desespero que Alfredo crescia, perdia a criancice, deixava de bater palmas com o papai-mame, de gritar Mame ci!

Alfredo j estava caneludo, menino feito, comprando carne no mercado e brincando com barquinhos de papel nas valas cheias. J no podia fazer o Fredinho dormir ao som das modinhas antigas, como O Gondoleiro do Amor, Boa Noite Maria, Vou-me Embora, A Lua na Janela Bate em Cheio. Ele j no cheirava as dobras de sua saia, no comia a papa que ela fazia com muito acar e fervura. Os fatinhos feitos na loja, Alfredo sabia vestir sem precisar de ningum. Os sapatos eram grandes, ela no lhe media mais o p para mandar si Roslia comprar um par de sapatinhos bem da moda em Belm, pra ela. Alfredo crescia. Era uma ingratido bem humana aquela do tempo. Ela ia ficando viva daquele menino. E a sua vida de solteirona, mais solteira e mais achacada. No tinha mais carretel para enfiar, nem pensos para lavar, nem papinhas para esfriar. Sua vida se tornava mais deserta, cheia de dores de cabe a de erisipela. Sofria duma erisipela crnica. Seus ps inchavam, suas pernas tambm. Doa muito e, para Alfredo, Lucola deixava estampar toda a expresso de sua dor nas rugas, nas pregas no oleoso do rosto comprido, o peso ainda dos imensos cabelos cados para trs como uma silenciosa e negra imagem de desolao. Alfredo j estava menino entendido e Lucola ia ficando para trs, para trs como uma abandonada. Tinha sido, afinal, uma simples ama-seca! O calor, o ardor, a ternura, a dedicao de tantos anos em torno de Fredinho de nada serviram, de nada valeu para o tempo, senso para deixar essa reflexo em Lucola: Fui apenas uma ama-seca... Fui apenas uma ama-seca... Por que esse menino crescia? Mais se distanciava dela como se fosse um castigo, uma [108] humi|lhao terrvel? Como se o tempo no perdoasse aquela falsa maternidade, como se Alfredo, por fora da natureza, fugisse daquela outra me virgem e ardente, devota de S. Expedito e gemendo com as pernas inchadas de erisipela. Quando queria estender, como outrora, sobre ele a pesada massa dos cabelos.

56

Alfredo recuava, instintivamente. E Lucola pensava que os cabelos talvez estivessem mofentos, sem leo de mutamba, sem cheiro. E ela ia ao banho, esfregava os cabelos no sabugo de milho e no sabonete Caboclo e punha loo. E quando Alfredo aparecia, Lucola ensaiava jogar os seus vastos cabelos bem tratados sobre ele e Alfredo recuava meio temeroso daquela cabeleira e daquela loo. Lucola perdia o seu Fredinho. As canes de ninar ficavam com ela, as toadas do boi que lhe ensinava morriam na sua memria. Quando Alfredo voltou da sua viagem a Belm, Lucola contou o que foram as festas de S. Joo em Cachoeira. E cantou os cnticos, as toadas, as msicas do boi: Boi chegou Morena vem ver Chega na janela Para acabar de crer. E o topa-topa: Vamos vamos companheiro Com este foi aqui brincar E o que acontecer Pode comigo contar. Vamos ver qual o primeiro que o bicho vai tocar. Topa, topa, tu primeiro Como vaqueiro geral; Quero ver fera com fera cara a cara se topar. E o vaqueiro real cantava:

Topa, topa, o Caprichoso vaqueiro, fama leal Pois j vejo que no cumpre O que me disse o geral. [109] E era a hora do Pai Francisco: Pula, pula, pai Francisco Que o Real nada mais faz Quero ver se ainda te lembra. Do teu tempo de rapaz... E Chico respondia: Pai Francisco t sabido E o boi no vai topar Os vaqueiros matam o boi E o Chico velho vai pagar. E o padre batizando os caboclos: Batizo o caboclo No namora mais... E a surra no Chico: Chora, Chico chora Chora que a coisa no est de brincar Chora porque ests preso E o remdio que tens apanhar.

57

Alfredo se esquecia daquela cidade de lama, Sevico, Ulisses, tinas de roupa, sabo se aguando no cimento que acabava de ver em Belm. Lucola lhe mostrava as vestimentas de Didico, o amo do boi, as tangas e os capacetes dos ndios, a barba do negro Chico, a roupa dos vaqueiros, o retrato do filho do dono do boi, o Pago, vestido de moa. Depois mostrava o boi Caprichoso, dormindo, esperando outro Junho. Os versos eram feitos por Eutanzio que tinha assim talvez a sua nica diverso. Fazer a pedido de Rodolfo e Didico os versos para o boi. Major Alberto criticava duramente esses versos mas o povo gostava, o boi saia bem ensaiado e original, com as msicas do Miranda e os versos de Eutanzio. Eutanzio achava assim que a sua pobre poesia tinha sempre alguma utilidade. Agradava o pessoal dos bumbs, era cantada pelo povo, falada pelos campos do Arari. E a sua tristeza, o seu desespero, todo o seu aborrecimento da vida enchiam os versos do Pai Francisco, as toadas tristes dos vaqueiros, o canto dos ndios que vinham com arcos e flechas de Marab. Mas Lucola envelhecia com o crescimento de Alfredo. Por que Alfredo [110] no lhe pedia que cantasse as cantigas dos bois e as modinhas? Por que esse menino crescia quando devia ser sempre daquele tamanhinho como via, puxando a bainha do seu vestido, brabo, jogando a colher de papa em cima dela? D. Amlia, que desejava ver seu filho liberto dos dengos de nh Lucola, se alegrava vendo o filho crescendo, sem mais mame-ci! sem os berreiros com Lucola acudindo e exclamando: Coitadinho do menino! Davam uma certa raiva em D. Amlia aquelas denguices em demasia. Queriam assim lhe tirar o filho, predominar sobre Alfredo? Ela ficaria como me, diminuda, sem realce no corao de filho. Alfredo no encontrava nela o aucarado de Lucola, o vovozismo de si Roslia, as graas do Didico, as reinaes gostosas de Dad. Era me sem alarde, sem adocicados, boa mas silenciosa. Alfredo muitas vezes adoecera e ela tranqila passando

as noites em claro sozinha e atenta, pondo panos com vinagre na testa do filho para aliviar a febre. Seus filhos podiam adoecer mal de morte, ela no gritava, no alarmava os vizinhos. No era spera mas no se aucarava para os filhos. E Lucola sofria com a perda de seu domnio sobre Alfredo. Embora emperrado e choro, ele j se afastava das saias, do colo, dos agradinhos da casa de si Roslia. Era menino feito. Comeava a ter os seus dengos era para as meninas de sua idade. Para Adma. Era levemente morena, plida, o rosto fino, calada e absorta. Uma tarde descobriram as simpatias de Alfredo. Nh Lucola fez ele sentar junto de Adma na frente da casa. Adma, com a cara franzida, queria levantar-se mas Didico que era seu padrinho, gritou: Deixa de tolice, menina. Fica quieta a! E Adma mais plida ficou, com o negror dos seus olhos mais fixos e as mos estendidas sobre as coxas mordendo os beios para no chorar. No gostava dele. Este na cadeira ficou srio, comovido junto de Adma, a triste. Depois, quando Alfredo correndo pisou e matou uma pequena cobra na sapata da casa do Coronel Bernardo, Lucola exclamou com carinho e um pouco de desalento: Ah! Agora, sim, j homem. Matou uma cobra! E Lucola depois da cena de Adma, da cobra, via Alfredo crescer, ficar mesmo um menino sabido, j de jornal no brao, [111] abrin|do as estantes de seu pai com curiosidade. Lucola se achava na solido com a sua erisipela e enterrando o pente-coque nos cabelos, Limpando a caspa com clara de ovo. No custava que ele fosse todas as tardes com ela e conversasse, contasse o que vira no mercado, as Lies que deu, as leituras que fez. Poucas vezes j, ia sua casa. E Lucola contemplava-o, com amargura e enlevo ao mesmo tempo, o filho de seu corao, seu filho de titia. Alfredo passava pela frente da casa de Lucola distrado, quase indiferente, jogando bolinha, ou com o livro debaixo do brao, o

58

quilinho de carne, ou com outros rindo, conversando. Lucola indagava consigo mesma o que conversavam, quem sabe se aqueles moleques no estavam botando o menino a perder, porque D. Amlia no evitava aquilo. Lucola queria o Alfredo criado toda a vida com ela, rodeado pelo seu cime, inteirinho dela, longe dos campos, das ruas, dos moleques de Cachoeira. D. Amlia tirava uma desforra com o tempo. Alfredo, dizia ela, andava muito estragado pelo mimos babados de nh Lucola. Precisava acabar com aquilo. A me era ela. E Lucola sem que pudesse lutar assistia a lenta e irremedivel fuga do menino. Era um mundo de carinhos para ele que no soubera aproveitar at o fim. Deixara Lucola sequiosa de dar carinhos com prodigalidades, com furor. Ela no queria mais homem, no sonhava com mais nada na vida, deixassem ela dar a sua ternura para o menino. Menino ingrato e querido! Nem um beijo mais na testa lhe dava. Nem um beijo. Ele daqui a pouco ser um homem. Ela, sumida na velha casa, com aquela parede forrada de esteira, o Didico consertando a tarrafa. Dad no espelho pinicando as espinhas e S. Expedito com uma cera acesa pela felicidade do menino. Achava que Alfredo mais se afugentou de sua casa depois do que aconteceu, uma tarde. Nas suas ms-criaes, to toleradas e mimadas por Lucola, atirara uma faca na sua me. D. Amlia no perguntou quem estava de guarda. Puxou o menino pelo brao, saiu de casa de si Roslia sem dar nem adeus. Alfredo apanhou a sua surra com Major Alberto dizendo: Isso! isso! Mas a culpa daquela gente. ! Ficou fechado no quarto trs dias, sem que ningum entrasse a no ser D. Amlia. Trs dias de desespero para Lucola. D. Amlia [112] mandava dizer que o filho estava de purgante h muito tempo aconselhado pelo mdico em receita passada em Belm. Mas em casa de si Roslia comearam a murmurar que

D. Amlia tinha batido tanto no filho que fechou ele no quarto para no aparecer com a marca das pancadas. Alfredo, a caminho do mercado, jogando a sua bolinha, olhava o moinho de vento parado, os quintais, as janelas da casa do Cel. [Coronel] Guilherme faiscantes no sol. Os algodoeiros brabos abriam as suas flores roxas para o vento. As batataranas balanavam de leve. O menino sentiu aborrecimento com aquela ida, todo dia, ao mercado. Todo dia tinha de levar o vale. O aougueiro com as mos sujas de sangue a verificar o vale. Os quartos de carne pingando sangue. O monto de gente a gritar. A bolinha o levava para o Anglo-Brasileiro. Jogaria bola na praia. No sentia a falta de duzentos ris para comprar o arroz doce do aparador do seu Cristvo. Tambm era o que havia no aparador. Nos outros tinha banana, farinha. No do seu Cristvo nada. S o triste arroz que pouco vendia. 5 vezes Mariana mandava buscar algum dinheiro. Seu Cristvo respondia: Se ainda no vendi um caneco que fosse! Nem o menino do Major Alberto comprou hoje! Mas era pra comprar sabo. Mas diz pra Mariana que, assim como o arroz doce veio, assim esta. No tenho um tosto, quanto mais... Pacincia. No posso botar isso na cabea e gritar que tem arroz doce. J estava aborrecido com aquele mercado. Perdeu a bolinha numa toia. Agora ia sem bolinha. Um quilo de carne. Todo dia isso. Tambm assim, sem uma esperana para Belm, ficaria perdido em Cachoeira. V METAFSICA PARA OS VERMES

59

Eutanzio entrou. D. Duduca Neves costurava. Velho Antnio, sentado, de pernas abertas no banco de couro de jacar, arranhava as coxas, indignado. [113] de estimao. [,] [Duduca!] Um cabresto que fiz com capricho! Sendo uma coisa de estimao a gente se dana! Perca uma sela, um selim, uma jia, mas tem pequena coisa que s por ser estimao a gente se agarra nela... Voc, seu Antnio, sempre quando perde as coisas ou quando no quer dar, diz que de estimao. J devia ser um ditado isso seu, em Cachoeira. Vou espalhar pra ver se pega. Um cabresto de estimao. Mande seu Eutanzio enversar para botar no boi do ano que vem. Duduca, tu no sabes o que a gente ter coisa de estimao. Me roubaram mas eu pego o patife que levou do corredor de minha casa. Pego! Quantas vezes no trabalhei com este cabresto por estes campos meu Deus! E voc foi na ferra dos Menezes? Oito dias de ferra, e que ferra! No fui. Meus incmodos... Anda de lua? Duduca, porque tu anda amarela e seca, seno ias ver quem este Antnio que tu t vendo. Seu Antnio, axi, que me metia com velho de sua marca! Depois voc j deu cacho. Que voc acha, seu Eutanzio? Duduca, me respeita. Tenho idade pra ser teu pai, hem? certo, seu Antnio, que agora quando o senhor convidado pras ferras ou embarques o senhor diz que s vai remanseando. No trabalha. Come e bebe. Fica em cima da porteira, d uma ordem, montar nem mais monta. O pessoal vaqueiro e que vem dizendo. O senhor s vai comer e beber. No nego. J fui muito besta. E, no tempo que tinha, trabalhei depois era, axi! desafiava vaqueiro que laasse como eu, fizesse uma organizao de ferra como seu Degas. Mas agora j

estou velho. Cansado, muita cachaa, muita saia, muito coice de boi. Tenho dois filhos no Exrcito, minha filha casada... Vou comer e beber... Agora eu me dano com o desaparecimento do meu cabresto. Ol, seu Guaribo! Chamo-me Joaquim Pereira de Queiroz Gonzaga, mestre Antnio! Voc tem a mania de botar apelido, em Cachoeira, em todo mundo. Quem botou esse apelido em mim foi voc. [114] Espan|co um moleque se chamar perto de mim. Agora mesmo quando eu passava na frente do mercado, os patifes dos filhos do Fermiliano gritaram o apelido! A culpa sua, mestre Antnio. O senhor no passa de moleque sempre! Mas Guari... upa! Seu Gonzaga, agora que voc esta reclamando o apelido, meu caro? H quanto tempo j botei esse belo apelido? E o homem sempre reclamando! Velho Guaribo no respondeu. Sentou-se e logo levantouse majestosamente. Estava acalmando os nervos e pensando numa sria represlia aos moleques de Fermiliano. Bem mulato, sobranceiro, a voz pausada e grossa, quase gutural. O andar grave, um pouco inclinado para a frente e o solene caceto rolio. Virava a cabea cerimoniosamente como quem preside uma sesso de posse de diretoria. O seu chapu de carnaba tinha sido presente dum comerciante do Itacu. Descalo para melhor conservar as botas dedicadas missa de N. S. de Nazar (de quem era mordomo em Cachoeira), a casamentos e enterros de pessoas de certa ordem e s audincias de mais importncia. Fora disso os sapatos se guardavam na mala e andava descalo. Mesmo assim parecia ter [to] calado como um vereador em dia de instalao do Conselho. Oficial de justia, gabava-se de dizer na casa de Duduca que era sempre ouvido pelo doutor Juiz de Direito, ntimo do Promotor Pblico, esperando sempre a sua nomeao para primeiro suplente de Juiz substituto da Comarca ou adjunto de promotor, este mais vantajoso. Era ntimo do Intendente efetivo

60

que nunca aparecia em Cachoeira. Sabia ouvir com oportuna cerimonia e atenta assiduidade as lentas risadas e as graves pilhrias do Doutor Juiz que se dava o luxo de ler Clvis Bevilqua e a Consolidao das Leis do Estado e gostava muito de garapa. Major Alberto era um dos homens que seu Gonzaga mais admirava neste mundo. S no admirava mais porque Major Alberto acumulava funes pblicas: secretrio da Intendncia e adjunto de promotor pblico. De qualquer forma, uma acumulao que Major no tinha preciso de fazer. Era hediondo com a sua barba intratvel vegetando nuns beios empolados e escuros, com a sua pose caricatural, as suas risadas de guaribo. Tinha sido cinco vezes presidente da Irmandade de [115] S. Sebastio em Caracar no tempo que ali era comissrio de polcia. Contam que com a Irmandade levantara em Cachoeira a sua barraca. Em Caracar no querem ver seu Gonzaga, o Guaribo. Foi at jurado duma surra. Doutor Campos quando o via chamava espectro da justia. Tinha ares de quem lia o livro de S. Cipriano, de quem conversava com Cavalo Marinho. Era paj. A barba era feita de espuma de ninho de peixe de tamatau, dizia velho Araguaia. Sim, fui paj noutro tempo. Meu servio se podia apreciar. Deixei por pedido da finada minha me na hora da morte. Ela me chamou e me disse: Quinca, tu no te mete mais em experincia. J tem toda essa perseguio por cima de ti. Pra que no tenha prejuzo mais, faz de conta que eu levo o teu dom comigo. E foi assim que deixei. Um pedido da finada minha me. Mas gente de Cachoeira que viu esta a pra contar. Duduca mandou Eutanzio puxar uma cadeira e sentar-se. E perdi o meu cabresto! O meu cabresto de estimao! senhor! No acaba mais esta lamentao! Inda coisa que se atamanca. O que no se atamanca e a morte!, roncou velho Guaribo.

No tem polcia, no disse a costureira enchendo a bobina da sua velha Singer. No h princpio de autoridade legal pra que possa apelar. Tem! entrava velho Araguaia, suado e o olhar vermelho. Tem! Hum! Este vem... Como Araguaia? Como? S o cego que no v... Ento quando se morre no se processa o regesto de objeto [beto]? Eu estava escutando a conversa de vocs. Estava ajeitando o tamanco que parece que quer dar o so quati. Egnoram esso? A otoredade no legaleza o celtefecado para exomao do cadavel na sepultura? E nas vestas do ademenestrador? At na morte mea gente, tem lei. E eu bem sei desso. Velho Araguaia falava trocando o I pelo E. Era especialista em leis municipais. Tinha todas as leis dos municpios em sua casa. [116] A lei tudo... Ah, isso . Aprovou Guaribo. Mas no d remdio pro meu cabresto... E no sabe quem foi? Sei l. Aqui em Cachoeira anda uma quadrilha. Deixei o cabresto em cima dum mocho no corredor. Ora, eu l pra dentro. Ana, como sabem, variada sempre... No melhorou, seu Antnio? Meu Deus, era pra fazer uma visita e ainda no pude... Melhorou nada. O Dr. Luiz da Monta diz que esprito. O espiritismo cura. No sei. Fico sem saber. E ainda mais esse cabresto... Mas seu Antnio, no chore um cabresto. Eu j perdi mais disso. Quando eu era moa perdi a minha inocncia com um

61

cachorro dum homem que me plantou uma filha e bateu pra Belm, at hoje. Minha filha anda em Belm, estudando na Escola Normal, com que sacrifcio. Este trabalho de costura me estafa tanto que s eu mesmo sei. Bota o pulmo da gente para fora. Estou j tsica. certo. Tsica. Minha cara, vocs, to vendo, duma defunta. E o fiado. Gente que tem no me paga. Os pobres sempre tam mais vergonha. Pagam. So srios. E os metidos a ricos? Todos perdem. Sentenciou velho Guaribo. Todos perdem, isso. Todos perdem. Estou perdendo meus pulmes aqui nesta barraca velha. Casa velha que j est arriada. Poeira. No posso me tratar. Acabo tsica. Acabas tsica de tanto falar de ti mesma e dos outros. Seu Araguaia, foi Deus que me deu lngua. A gente tem no mundo uma provao qualquer. Eu tenho de falar mal da vida alheia. Mas eu s o que vejo e o que me dizem. No invento. No infamo. No ando pela porta alheia de ouvido escuta para vir contar. Eu oio mais do que falo mesmo. Agora vo casa do seu Cristvo, vo ao mercado, por a e vejam. Olha, hoje de manhzinha quem veio me contar,, e eu ainda no tinha nem lavado o rosto, foi o meu compadre Abade. Sobre o que se deu na casa de seu Cristvo. Que at terado entrou em cena. Que Cristino quis matar a Raquel. O senhor estava l, seu Eutanzio? [117] No vi nada disso. Eutanzio compreendeu a perversidade da pergunta e no disse mais nada. Enfim, s falo as coisas que vejo e me dizem. No arredo p desta mquina. Tenho uma filha na Escola Normal para sustentar. Meu ideal ver a minha filha professora. No fao segredo disso! Tambm no quero que ela venha como professora para isso aqui. Deus me livre! Est exato est exato. Cada um tem o seu ideal. Roncou Guaribo.

Pois meu amigo Antnio, procure saber quem levou o seu estimado cabresto. Eu no posso saber quem me leva o pulmo. Mas a tsica! Antes eu podia dizer que era sua me, seu Antnio. Cachoeira est impossvel disse Guaribo. No se respeita mais. Ontem multei o Mariano por causa daquele porco. S faltou me dar pancada. , Araguaia, isso. A sem-vergonhice da rapaziada mete pena. No meu tempo, Antnio, eu podia saber quem levou teu cabresto. Era quando eu fazia os meus trabalhos. Eu descobri tanta coisa! Mas finada minha me me levou o dom. Est no cu com ela. Sim, que tenho f que ela esteja. Mas o teu cabresto foi levado, Antnio, foi! Sim, que foi, no precisa que tu diga. Foi! Por isso que Nossa Senhora chorou o ano passado no seu altar. Cachoeira est uma lstima de falta de moralidade. Chorou de ver que no se respeita mais uma ladainha. Uma reza. Na ladainha do Magu botaram pimenta-do-reino. Na capela do seu Francelino espocam na risada, imitam o Maxico quando reza. Uma indecncia. Velho Guaribo inclina mais o busto e atira o indicador ao ar: Da a pouca vergonha. Chegam de entrar no corredor duma pessoa e tirar um cabresto! A patifaria uma coisa medonha em Cachoeira. No quarto do finado Manuelzinho a pouca vergonha foi tanta que foi preciso eu pedir silncio! Gargalhada na frente do morto. Isto quarto? Isto velar um defunto? Olhem o meu caso com o patife daquele Virgilino. No foi ele ter feito [118] benef|cio na minha sobrinha porque eu sei que aquela ordinria era mesmo sem comportamento. Mas o que me bato, o que me fez pedir um processo contra ele, o que me levou a botar o patife nas barras do tribunal foi ele fazer o crime com a Izabel no

62

leito da finada! Mea mulher era uma criatura sria; eu respeito sempre a memria dela. O leito duma famlia sagrado. Aquilo pertenceu finada! Muito abuso, sim. No leito dum lar! So mesmo ordinrios; ento fazer uma coisa dessa no leito da finada, no, seu Gonzaga? piscou D. Duduca para o velho Antnio. Essa imoralidade, essa pouca vergonha constitui... O atraso de Cachoeira, a farta de conhecimento da lei! concluiu velho Araguaia. Mas velho Guaribo no gostou do aparte do seu amigo. Araguaia gostava de intervir sempre na hora em que Guaribo ia finalizar a sua tirada com uma frase ouvida no cartrio. E ficou desconcertado com a interveno de Araguaia. Tinha, sem saber, esquecido a ltima frase do Dr. Juiz de Direito no cartrio sobre Cachoeira. Voc, Araguaia, me tirou isso mesmo da boca. E no ? Pura verdade. J tinha dito isso mesmo para o Dr. Juiz na loja do Arajo. Ele estava jogando dama com o Promotor. Ento ele se volta e me diz: Gonzaga, voc emite conceitos filosficos, Gonzaga! E eu fiquei olhando para a cara do Arajo admirado com o elogio do Juiz. Ontem o Dr. Juiz me deu uma linda lio sobre inventrio. Nisso ele autoridade. No sei como este homem no vai logo para desembargador. Mas velho Antnio salta do banco e abre os braos, sacudindo a cabea. E o meu cabresto? Tanta conversa e o meu cabresto? O seu cabresto est esperando voc mesmo l na Delegacia, seu patife! Todos se voltaram. D. Duduca suspendeu a costura. Era Dr. Campos na janela, j debruado.

[119] Entre, doutor! Entre! Entro se o Guaribo sair. No gosto desse indivduo. Ora, doutor. Sei disso. E eu vou saindo. Era brincadeira. Mas se quiseres sair refresca, seu Guaribo Guaribo saiu. No suportava doutor Campos. Ouviu uma vez falar em Juiz frascrio. E doutor Campos ficou sendo o juiz frascrio de Cachoeira. Vem c, Guaribo! Vem contar tuas ladroagens de gado no Caracar, onde est o dinheiro da Irmandade, seu ladro? Doutor, no fale assim. Coitado do Guaribo! Ora, Duduca. Tu s uma cnica. Quem que tem pena do Guaribo! Tu, tu logo... E ento seu Antnio. E o cabresto? Doutor, perdi um cabresto de estimao. Pergunte se h casos assim na lei municipal, ao Araguaia. Que tal? Velho Araguaia riu-se. Doutor Campos sentou suadssimo. No posso mais de sufocado com tanto calor. O pior que tenho de ir, de enfrentar este sol para baixo, no aterro! E sem chapu de sol. Me esqueci. Com isto nem se pode amar as Musas, hem, seu Eutanzio? Sua-se muito que s se os versos escorreremno suor... No meu tempo de estudante em Recife a gente vivia comendo e purgando versos. Como vo as tuas garridas musas, hem? Teu pai no quis botar o jornalismo [jornalzinho], no? Acabaram-se ento os teus Ensaios Literrios. A poesia muito infeliz em Cachoeira, meus amigos. A literatura devia ser cultivada aqui para educar esse povo. Mas qual! Aqui rua das Palhas, cachaada e vida alheia. Os poetas so mesmo do passado. Conheci ainda Tobias em Recife. Que gnio! Seu Eutanzio, que gnio! E lrico quando tangia a harpa! Acho ele mais lrico que Castro Alves. Do Castro gosto do seu condoreirismo. Mas as horas j esto adiantadas e preciso ir a[o] Salu. Quer ir comigo

63

beber uma Bier? Hem, Eutanzio? Se eu pudesse mandava buscar de Hamburgo as minhas cervejas. De Hamburgo, no. De Munique! Quando estive em passeio na Alemanha passei dias em Munique. Ah! as cervejarias de Munique! A Alemanha a ptria de Goethe, de Bismark, da Brahma! Mas sempre Paris me seduziu. Quando estive em [120] Pa|ris, a Cidade Luz, no bebia cerveja, bebia champanhe e bordeaux! Amei uma francesinha no Bois de Boulogne! A gente se deita naquela areia fina e a francesinha faz a gente ter desejos de voltar Frana. Frana, a ptria do intelecto! Gastei algumas dezenas de contos do dote de minha madame mas vi a civilizao! Ouvi a Duse! Vi Isadora Duncan! A c[C]omdia f[F]rancesa! Tive paixo pelos ditos do grande, do inimitvel Bataille! Depois foi aquela estao em Nice. A minha aventura com uma corista em Milo. Madame teve que tirar clculos da bexiga na Sua e voltei para o Brasil juizsubstituto e bebedor de cerveja. E o que aconteceu ontem com Felcia? Ontem? Ontem? Nada, Eutanzio. O Dionsio dormiu como um porco na rede de Felcia e ela fugiu. Ah, sim. Primeiro disse a ela faz de conta que s a Mata Hari! Conhecem a histria de Mata Hari? Depois eu conto. Pois bem, disse isso a ela. s a Vnus Calipgia! Ela ento me pediu dinheiro porque estava com fome! Estragou a poesia, estragou tudo. Alm da belezinha que ela , me pedir para comer! Mata Hari no falava em comida! Danava. No comia. E Felcia danada de fome como uma cachorra! Em Cachoeira a poesia tem de levar isso pela cara. Por isso suspendo o meu heptacrdio na chapeleira e bebo cerveja! Mas a propsito o diretor de A Verdade, padre Jos, mandou me pedir um artigo sobre o teatro e a Igreja. Ando com a cabea pesada. preciso escrever as coisas pias em presena da cerveja, da Felcia. S em presena do Vcio que se pode escrever sobre a Virtude!

Mas o doutor fala! no? Se vocs nada dizem, nada perguntam! Eutanzio uma pedra. E afinal, que aconteceu na casa de seu Cristvo? Um pandemnio, no? Quando me lembro que j pegaram a D. Dejanira debaixo da casa de seu Proena, vestida de matintaperera! E foi o prprio filho! Cercaram a matinta e o filho agarra pelos panos todos da velha e s pode dizer: mas mame, a senhora fazendo um papel deste... E assim so as coisas na casa de seu Cristvo. Ele o grande infeliz! Bem, Eutanzio. Vamos para baixo. Tens que ir hoje comigo. No deves aparecer agora por li Vamos. Salu espera-me; que calor e que sede, meu Esprito Santo, minha Santssima Trindade! [121] Os dois tomam o caminho do aterro. Mas a coisa foi grossa mesma, no, Eutanzio? Bita, voc sabe, uma noite apareceu em casa procurando os jornais catlicos que eu lhe tinha prometido. Ela se diz muito catlica. L com ateno os meus artigos. Voc sabe, isto agrada. Chamei ela para a sala. Passei a mo pela cabea. Dei-lhe um beijo e ela lendo os jornais catlicos, lendo o meu artigo sobre os fins da Eucaristia. Depois, como eu me adiantasse, ela voltou-se: Doutor, nem parece que escreve na A Verdade! Nem parece que escreve estas coisas de religio! Mas eu na bucha respondi-lhe: Mas nos meus artigos ponho a minha alma, que casta, e aqui tenho o meu corpo que humano! Ela riu-se, escorregou e eu amparei-a nos meus braos. E eu dizendo: como eu gosto da tuas pestanas viradas, Bitinha! Fica comigo, hoje, Bita. Leremos os jornais catlicos juntos. Mas Bita teve medo de mim. Eu estava com a minha barriga mostra e meu bafo de cerveja soprava nela. Ela fugiu com os jornais catlicos na mo. Coitada da Bita. Ora, o patife do Carvalho no se casar com ela! E sobre Irene soube dumas coisas feias. Por que, Eutanzio, voc no cava aquilo?

64

Eutanzio sentiu-se esbofeteado com aquela pergunta. Hem? Essa Irene andou namorando o catita do filho do Resende. Eutanzio, a gente faz os versos e vem um burro, um imbecil daquele e toma-nos a Elvira! Mas eu no fiz versos... Eutanzio, no falo sobre o teu caso. Falo em tese... Irene era para ser amada por um poeta e no pelo filho do Resende. Um burro daquele. S tem dinheiro. Mais nada. Vive h seis anos na Faculdade de Direito. Se no se aproveitou de Irene o diabo que me leve! Mas Eutanzio no respondeu. Dr. Campos acendeu um cigarro. Mas o Guaribo anda falando mal de mim por causa do caso dele com o Virgilino. Ora, eu de maldade fiz uma coisa com o Guaribo que, se ele souber, morre. Uma noite dessas, eu vinha da rua das Palhas com a Aurlia. Veio de repente uma chuva. [122] Chu|va grossa. E defronte da casa de Guaribo. Empurrei a porta. A porta estava aberta. Entrei, ningum. E fui l para dentro e nada. O quarto estava fechado mas sem chave. O que fiz? Uma coisa remenda, Eutanzio! Fechei a porta da frente, a chuva aumentara por demais e levei Aurlia para o sagrado leito da finada. Mas Doutor! A chuva esmoreceu um pouco e sa. Estava escuro na rua. Cheguei em casa na risada. Tambm disse para Aurlia: Se tu escapulires um pedacinho do que aconteceu, meto-te no xadrez, hem? Sabes que o Juiz-substituto que te fala! Na verdade, Eutanzio, que eu sou muito impuro. Mas h santos da Igreja que foram tambm muitos impuros e esto nos altares. Eu, cumprindo com as minhas obrigaes intelectuais de escrever para A Verdade, estou bem com a minha conscincia catlica. Quando vou a Belm, vou comungar e saio na procisso com o meu hbito

de irmo de S. Vicente de Paula. Dou dinheiro. Enfim, aqui em Cachoeira no se tem o que fazer! Em Cachoeira morre-se de tdio! Voc no acha? Voc pelo menos tem um interesse, O de virar santo naquele pandemnio. E eu? Eu s posso andar fazendo das minhas. Senso acabava morrendo de melancolia! Mas que sol terrvel, Eutanzio! Para a gente atravessar este aterro ao meio dia mesmo que atravessar o deserto! Verdadeiro sol senegalesco! E voc afinal no me disse uma palavra sobre o barulho. No foi l hoje? Aquilo um pandemnio. A sua vida ali anda muito errada, Eutanzio. Voc oculta mas, voc sabe, nem vale a pena ocultar. Eu sempre disse a voc. Fuja daquele pandemnio. Fuja! Saiba transformar uma Irene numa Aurlia! Voc precisa ser um otimista. No conversa. Anda afastado de todos. Vai pra casa de Duduca e fica l encolhido. O pessoal estranha sempre essa sua vida. Cachoeira no gosta muito de voc, Eutanzio. Se no fosse voc fazer os versinhos de S. Joo voc estava perdido em Cachoeira. Dizem que voc e um dos que mais cortam a pele na casa de seu Cristvo. Voc vai l. E de l. Todos falam, caluniam, voc est no meio e logo o povo acusa voc de falador, cortador da pele alheia. Deixa o povo falar... [123] Em todo caso, voc tem sido vtima da casa de seu Cristvo. Anda magro. J adoeceu. Veio de Belm, por qu? No tinha emprego. Aqui tem? No compare. Mas l cavava. Ia falar com o Intendente de Cachoeira que vive em Belm. Arruma-se. Arruma-se. A casa de seu Cristvo est lhe matando, seu Eutanzio. Mas vou l porque me tratam bem. Amigos velhos. No vou l por nada. O povo tem [e] uma lngua dos diabos para inventar essas coisas a meu respeito. Esto enganados comigo.

65

Nunca tive pretenses de namorar Irene. Sempre achei uma criatura antiptica. A irm mais bonita e mais simptica. Vou l, mas que me exploram, me fazem isto, no. Conversa. Bem. Eu aconselho a voc a ser otimista. Sou por isso muito religioso. No acredito na cincia e acho que h uma palavra, no dicionrio, formidvel: Incognoscvel! Eutanzio, o incognoscvel! Vou te marcar uma noite para conversarmos sobre metafsica. Errei a vocao, Eutanzio. Eu era para ser doutor da Igreja. Era para ter a Suma Teolgica de cor! Mas quando houver luar falaremos longamente de metafsica no ponto do Salu. Beberas em honra da Idade Mdia uma cerveja e eu te falarei da metafsica e esmagarei os materialistas. Haeckel foi um charlato. Convidarei o Dr. Luiz da Monta que embora esprita tem o mesmo juzo sobre Darwin e outros. Depois esborracharei o Luiz com o Kardec dele. Ser uma noite de triunfo para a Metafsica. Upa, nunca vi sol de rachar como este! Voc no conhece Renan? Eu li umas pginas do Vida de Jesus. Um cretino. Perde-se um tempo precioso lendo essas bestas. E depois s a Imitao de Cristo vale tudo. Leia a Imitao! Falaremos da metafsica e da misria do homem sem Deus. Minha madame me falou disso, quando? meu Deus? Da misria do homem sem Deus. Ah! Ela me disse que isso de Pascal. Pascal. Sim, de Pascal. A misria do homem sem Deus. E a misria do homem sem dinheiro? Ih! Ests ficando materialista, Eutanzio? Tu, um poeta! Um sensvel? [124] Mas, pergunto, e a misria do homem sem um tosto no bolso? Duma Felcia? Eutanzio, conversaremos isto depois da metafsica. Convidarei o Luiz da Monta. Vou medir a cultura do homem. Chegamos enfim ao Salu e vais comigo comer umas sardinhas e beber umas cervejas.

No, obrigado. Vou para casa. Mas , homenzinho, vamos! Fica para a noite da metafsica. Ento, combinado. Fica para a noite da metafsica! Eutanzio queria reagir violentamente contra doutor Campos. Doutor Campos enfim era uma criatura quase irresponsvel. Vivia na cerveja. Vai de toga para a audincia, baforando cerveja. Mas doutor Campos no tinha direito nenhum de estar botando Irene no meio da conversa como no meio da lama. Depois ningum tinha de saber do seu segredo. O que mais o torturava era que toda Cachoeira sabia e comentava. Aquilo que ele queria apenas seu, inviolvel, era exposto no meio da rua como uma lata de lixo! Uma lata de lixo. Saam misrias daquele caso. Ele j era um dos grandes faladores da vida alheia na casa de seu Cristvo. Ezequias mandou-lhe logo de manha um bilhete pedindo pagamento da enorme conta. A doena est no mesmo. Tinha que esperar tarde a dona Gemi! Estar sujeito a D. Gemi! Seu orgulho ia desabando aos poucos. Sua m vontade para a vida aumentava. Sua m vontade para com os homens. D. Gemi era uma criatura hipcrita e indecente. Devia ser, naturalmente. Uma mulher que se presta a curar doenas dessa espcie no vale nada. Seria melhor pedir para Felcia preparar um remdio, tratar-se l. D. Duduca a lhe perguntar se no tinha ido naquela noite casa de seu Cristvo! Ela j sabia. Disse por maldade. Tambm no sabia quando Dr. Campos falava srio ou no. Fosse pilhria ou no, ele no podia tocar naquilo. Dr. Campos no tinha necessidade nenhuma de falar no filho do Resende. D. Dejanira encontrara o filho do Resende debaixo da casa com Irene. D. Dejanira fez que no viu. Irene era menor. Qualquer adiantamento do filho do Resende, policia em cima! Mas Resende tem dinheiro. Tem! [125] D. Dejanira pensa que Irene serve para mulher do filho do Resende? Velha muito indecente! Matintaperera duma figa! S

66

faltava entregar a neta para o filho do Resende. Mas o filho do Resende tinha o dinheiro! Eutanzio sente a sua nusea aumentar, o seu orgulho desabar, o seu desespero crescer. Aquele futuro bacharel Pedro Resende com aquela cara oleosa e gorda, cheia de espinhas, a endireitar sempre o colarinho, a torcer o pescoo. Burro! Burro! Era filho de fazendeiro e burro! Burrssimo! Oh! No sente nenhum apetite. O almoo da D. Amlia o espera. Mas no quer aquela carne. Preferia tomar uma gemada. Sem fome ou com fome, no sabe. Queria ter a fome de Felcia. Felcia no sofre do estmago. Tem sobre ele a vantagem de sentir fome. Irene ia aos bailes com namorado de brao dado. Pedro, com aquela cara e sempre endireitando o colarinho e a gravata, a danar danas da moda nos bailes de Cachoeira. Namoro mesmo. Irene s danando com ele. E indo tomar chocolate com ele. E sentados juntos na sala apreciando os outros danarem. Em Dezembro, pagando cerveja para ela. Em rodas no botequim do Carivaldo, no arraial. E agora, Dr. Campos. Ele nunca falou ao Dr. Campos sobre seu drama. No tinha nada de estar falando. Mas afinal todo mundo ia sabendo ia desembrulhando o seu caso! Uma vontade de dizer desaforo esbofetear, chamar de bbado ao Dr. Campos. Tocar toda e gente infame para a frente como porcos e levar para o cemitrio. Vamos, faam as covas! Enterrem-se! Enterrem-se! E ficariam enterrados, Dr. Campos ensinaria metafsica aos vermes. VI CASA DE SEU CRISTVO

Na casa de seu Cristvo, Eutanzio viu-se cercado pelas mulheres. Queriam saber o que tinha ouvido na rua, no mercado,

na casa de D. Duduca. Eutanzio nada disse. No ouvira nada. As mulheres recuaram, desapontadas. Irene resmungou: Esse cara de bestalho! Henriqueta deu a sua risada aguda e Raquel exclamou: [126] Tambm seu Eutanzio no amigo da gente. Se fosse... Mas D. Dejanira contou logo que Cristino naquela mesma hora tinha ido embora para o Alto Arari. Salu com a trouxa nas costas e dois gritos na cara das mulheres. No voltava. Safa envergonhado de Cachoeira. A sua casa era ninho de escndalos. Ia embora para o Alto Arari se acabar por l. D. Dejanira enxuga os olhos. Tem um pano passado no pescoo. As moas ficam de mos no rosto, olhando Eutanzio com um ar escarninho e maldoso. Eutanzio sente isso. Quer virar de costas mas Raquel arrasta uma cadeira e fica entre as trs moas e ele. E o senhor no sentiu alguma coisa? No se bateu? No tive nada. Mas o senhor no caiu? Ia escorregando. No... Mas tem um sobressalto com Irene que se levanta e, com a palma da mo na boca para abafar a gargalhada, sai aos pinotes para a rua. menina! Essas pequenas precisam de corretivo, ah! Esto impossvel! Pois, seu Eutanzio, pensei que o senhor tivesse se batido. Felizmente... Sabe? Cristino foi embora! Como me saiu o Cristino! O culpado disso tem sido o Cristvo. Cristvo apoiou tanto ele que agora isso. Cristino est ficando perdido. No safa da rua, do violo, do violo... Sim, verdade, na mesma hora que saiu, partiu o violo na cara de Raquel. Como?

67

Ento Raquel mostrou as marcas no rosto. Esto aqui as marcas! O bandido do meu irmo pois no quebrou o violo no meu rosto? Eu no lhe queria dizer, seu Eutanzio, porque j me sinto envergonhada do senhor ser nosso amigo, freqentar nossa casa e apreciar desses papis... Pois quebrou o violo em mim... Joguei-lhe um banco que no pegou. O violo ficou a no cho. Hoje, s de vingana, fiz caf com ele. Botei no fogo. E um violo novinho! Nem sei quanto custou. Ai, seu [127] Eu|tanzio, triste fim de vida o meu! lhe digo mesmo, o meu casamento com Cristvo foi para mim s tristeza e prantos! A senhora tambm s culpa o papai. Quando a senhora se casou com ele, ele tinha! A mame tinha morrido. Ns que podemos dizer que depois que a senhora se casou com ele que tudo desandou... Raquel, eu no tenho sido me para ti? Tenho sido madrasta? Pelo menos a senhora diz que seu casamento uma desgraa. Pobre do papai que tudo fez pela senhora. A senhora com seu luxo, com a sua pompa, com seu estrago, foi que acabou com o dinheirinho dele. Ele possua a sua fazenda. A senhora fez ele vender para fazer no sei que negcio... Cale-se, Raquel! Voc no tem direito de estar me acusando! Eu no tenho sido madrasta pra vocs. Tenho sido me! Me! Me! Cale-se, Raquel, me respeita! Respeita a presena do seu Eutanzio! Mas foi a senhora que comeou! Comeou a meter o pau no papai que est na misria graas senhora! A senhora matou o Leonardo de desgosto porque no era sria pro papai. No era sria! Porque, quando a senhora, com seus cimes de andar cheirando cueca do papai, fez Leonardo gritar um dia, danado de

raiva, que o papai cheirasse primeiro as suas calas! Eu estava entalada para dizer. Para dizer isto. A senhora foi a maior desgraa do papai. Foi! Foi! Foi! Mas se acomodem. Esperem. No quero ouvir isso... Mas D. Dejanira levantou-se e quis gritar. Parecia engasgada. Sufocada. Qualquer coisa nela de horrvel tinha acontecido, pensou Eutanzio. Mas Bita veio e gritou: Raquel, respeita as cinzas de Leonardo! Tu estas infamando mame e Leonardo nunca disse isto! Bita, chora o teu casamento perdido que ! Vai chorar o teu choro e me deixa. Mas h tempos que eu vinha com essa conversa de se meter o pau no papai atravessada na garganta Digo o que meu peito sente. Ela traiu papai. Papai no sabe ou no quis saber. Leonardo foi que quis dizer mas no pde e foi embora. O resultado foi ele se alagar como se alagou! [128] Tu falas dele nessa alagao porque tambm ia o teu pobre namorado... Probo-te, Bita, de falares dele! J morreu! Era melhor do que todos os vasilhas dos teus sete noivos juntos! J perdeste a conta dos noivados, noiva crnica! Eu s namorei ele. Meu nome no anda na boca dessa canalha imunda por a... Tu levaste a conversa para o caso do Leonardo porque querias falar no teu bonzinho do Chico Barraca. Sim, tu s tiveste ele porque s ele mesmo podias arranjar. Com teus cinemas com ele na casa de D. Gonala onde tu ias com a tua boniteza e com a sua lngua! E depois o que falam de te meteres l com ele a pretexto de costuras? Bita, vai chorar a tua sorte de noiva sempre infeliz! Tu s a eterna noiva! Ordinria, vai-te... No mexe com minha boca, sua tentao! Tu e Cristino so os dois diabos desta casa. As duas vergonhas. Meu irmo Leonardo morreu foi porque a tua me fez ele ir para aquela viagem. Andava com homens. Papai gemendo a

68

de reumatismo na rede a chamar por ela e ela na pouca vergonha... Foi, sim! No me olha com essa cara de anjo, no! Foi! A tua raiva foi no ter arrumado mais nem um namorado. Foi aquela alagao. A raiva que tens da mame foi que Leonardo se zangou com ela e pensas que causou assim a alagao do teu namorado de porta fechada na casa de D. Gonala. Mas mame no teve culpa nenhuma disso. A tua raiva ter perdido o teu nico namorado que foi mais feliz de ter morrido do que ter casado contigo. Axi! Axi! No quero mais que tu digas o nome dele, Bita! No quero! Mas se ests infamando mame! Se ests botando mame mais rasa do que o cho! Henriqueta levantou-se para gritar: Mas que roupa suja! E srio! Isso mais do que uma vergonha! Isso fede! a Raquel! A Raquel! Sim, sou eu. Mas teu irmo Cristino no me pegou andando na rua feito matinta. E no escrevi bilhetes daquela tua marca para namorado. E te cala, Henriqueta. [129] Sim, tia Raquel, que isso uma coisa triste. A senhora acusando vov e Bita dizendo essas coisas. Seu Eutanzio o que no diz! Mas tambm no admito que ela acuse papai! Diga que o casamento dela seja uma desgraa. Porque a desgraa foi para ele. Mulher e filha. D. Dejanira no quarto solua e Bita vai consol-la. Os soluos so altos e Bita chora tambm. Irene na porta da rua olha para Henriqueta torcendo o beio para Eutanzio. Raquel sente mais do que nunca a saudade do Chico Barraca. Talvez seja verdade o que Bita disse. A raiva no foi a D. Dejanira ter trado o velho nem Leonardo por isso haver sido morto na alagao. A raiva foi que

Chico Barraca foi convidado por Leonardo para essa viagem e dias depois aparece na praia podre e todo comido de peixe. Raquel estava esperando esse dia para o desabafo. Raiva de ter perdido Chico Barraca. No se importava que D. Dejanira desonrasse o pai, Leonardo fosse embora, mas porque tudo isso acabou arrastando o seu namorado para a morte! Assim tem que puxar a discusso at a morte de Chico Barraca. A sua madrasta tinha de ouvir sempre isso. Ela mesma, podia dizer: A morte de Chico Barraca foi conseqncia das suas velhacarias! Bita tinha compreendido mais ou menos. Eutanzio estava atnito. Henriqueta sacudiu a cabea. Mas tia Raquel, no fale assim. A Raquel no resiste s lgrimas. Fica tremendo no peito de Eutanzio, soluando. Eu no queria dizer isso, seu Eutanzio. Mas foi uma coisa. Eu no queria. Foi a raiva. Me envergonha isso. Eu gosto muito do papai. Ela no tem sido ruim para mim. Mas ela fez e agora mete o pau no papai. Que vida, seu Eutanzio. Se eu pudesse... Se eu pudesse... Eutanzio ficou enfiado com aquela mulher chorando junto a seu peito. Irene j espiando pelo buraco da fechadura, ria daquela cena. Henriqueta, porm, tiniu os olhos midos. Se acalme, se acalme. Eutanzio sabia que Irene espiava, ria, ria daquela sua posio agentando o choro e o tremor de Raquel. [130] Esta casa tem sido um inferno! Todo dia isto, seu Eutanzio. Os soluos de D. Dejanira e de Bita no quarto e os soluos de Raquel davam a Eutanzio uma sensao de nusea, de dio, de degradao. Sentia-se cada vez mais arrasado, sabendo que o olhar de Irene espiava e o seu riso abafado na palma da mo flagelava-o continuamente.

69

Se acalme. Sente. Mas que isso! Ouvia Bita, a eterna noiva, assoando-se. Aqui todo dia isto! Parece que morre uma pessoa todo dia. Henriqueta pensou em ir embora. Arranjar um rapaz que a levasse. Estava farta daquele barulho. Tinha medo de ficar como Raquel, como Bita, a eterna noiva, a viver de falar da vida alheia, a se alimentar de discusses, de todo aquele horror. Era uma vida de rao, a bia no chegava. Era aquela briga por causa de comida, era a luta por um casamento. Carvalho tinha umas simpatias por ela. Bita sabia e se ps na frente desde aquela tarde de carnaval, Ezequias andou namorando com ela e Bita avanou. Tinha vinte anos. J no era uma menina. Todo dia, era a recomendao de que comesse pouco, que no havia dinheiro. No havia nada! Era o regime da rao. E depois aquelas brigas sem fim. Cristino dizendo horrores de Bita. Raquel no seu despropsito. , como queria sair daquele inferno! Vinte anos e ainda nem pensava que podia ser como Bita, a eterna noiva!, refletiu Eutanzio olhando Henriqueta. Quando ela completou dezoito, ele publicou uns versinhos em seu louvor no jornalzinho de seu pai. Falava que festejar aniversario era fumaa. A vida vai andando e a gente envelhece. Hoje, com vinte anos, Henriqueta no pensava ainda de que pode chegar a ser a eterna noiva? Por que [no] aceita as eternas propostas do Felo? Felo era um srio de dois metros de altura, imenso homem que perseguia Henriqueta desde quando esta ainda festeja[va] as suas dezesseis primaveras. As primaveras de Bita se acabaram com tanto noivado. Eutanzio sentiu Raquel olhando-o obliquamente. Raquel queria ver em Eutanzio um novo Chico Barraca, perguntava ele. Por que seu Eutanzio no deixava Irene em paz e no procurava uma [131] criatura de acordo com o seu gnio, mais ajuizada?, refletia Raquel. Sim, mais ajuizada, mais experimentada na vida. Uma mulher que o tratasse bem, no se

incomodasse da feira dele, se preocupasse de ser feliz com ele! Isso sim, era de que Eutanzio devia andar cuidando. Ora, Irene. Uma pequena como Irene. Uma moleca que fazia o que entendia com Eutanzio e ele, bestalho, idiota, com aquela paixo recolhida! Esto agora os dois sozinhos. O riso abafado de Irene cortava os nervos como uma serra. D. Dejanira solua baixinho no quarto e Bita, com a cara lavada de lgrimas, escreve numa folha de papel almao. Sente uma fraqueza. No come. Irene na hora da mesa dissera: Desta vez rendeu... Bita no quer comer mesmo? Rendeu. O desgosto de Bita tinha poupado a comida da famlia. Henriqueta discutiu com a irm porque achava uma brutalidade de Irene dizer aquilo na mesa. Bita na sala escreve. Eutanzio e Raquel na varanda esto calados. Raquel imagina. Se Eutanzio sentisse uma qualquer coisa por dentro e se declarasse? Dissesse: Raquel, eu agora vou me explicar. Irene foi uma intoxicao minha. Irene era uma alucinao. Mas agora vejo que mereces muito mais. Precisas ter a tua casa, viver dedicando a tua vida a um homem e um homem dedicando a sua existncia a ti. E este homem sou eu. Que achas, Raquel? No sei, seu Eutanzio, o senhor conhece a minha vida. Sabe que no sou uma moa de ontem. Sou uma moa, sim, mas ajuizada... Sempre lhe digo que o que pode esperar de mim lhe dar em troca a minha amizade... Raquel interrompe o pensamento. Velha Dejanira fala sozinha no quarto. Devem ser pragas, queixas, as lamentaes de sempre. Raquel ouve apenas a palavra: morte. Morte? Ser que D. Dejanira quer morrer? Morte? Eutanzio olha os campos. Procura cigarros. No tem. Em vez de cigarros depara com um papel. Que diabo de papel este?

70

Tira do bolso e abre. E o bilhete de Ezequias. A conta. A tal conta. verdade, Raquel, ontem trazia uns charutos pra ti. Esqueci de dar logo. Voltei com eles e a chuva estragou. Ah! Mas o senhor, seu Eutanzio, foi debaixo mesmo da [132] chuva! Coitado. E Raquel sentiu uma grande piedade por aquele homem andando debaixo da chuva com os charutos que eram para ela se estragando no bolso molhado! Veio ontem de uma doena e j apanhando chuva. Que sacrifcio! Eutanzio entendeu naquele Que sacrifcio a inteno de Raquel. Era naturalmente com Irene. Um sacrifcio? Nada de sacrifcio! Ningum tivesse pena dele. E o seu orgulho? E o seu orgulho? Molhei-me do Salu para casa. Levava os charutos na mo. Tinha comprado l... Mas se molhou! E o senhor j no me trazia os charutos? Como comprou no Salu na volta? Conte essa histria direito... Eutanzio enfiou. A inteno veio agora com mais violncia. Estava com um desejo de rebentar, de dizer: A senhora est falando a propsito de Irene? A senhora? Pois eu amo Irene. Amo Irene. A senhora pode rir, Irene pode aparecer e cuspir na minha cara e eu gritarei na cara dela: Ningum me probe de gostar de ti, de te amar, odiosa criatura! Odiosa, ordinria, quem sabe se j no te entregaste ao filho do Resende! Sim, o pensamento de Eutanzio parou a. Aquela suspeita estagnou dentro dele como um ttano. Sim, se Irene estivesse... Irene, amante do filho do Resende, do que torce o pescoo, do burrssimo sujeito. Amante! Amante uma palavra bonita. Rapariga dele. Do burrssimo sujeito que torce constantemente o grosso pescoo de cachao!

Que est pensando, seu Eutanzio? Estou pensando na minha dor de cabea agora. Ah! lhe dou um remdio... Espere... Raquel saiu para procurar o remdio. o tempo que vem Bita, com a folha de papel na mo. Seu Eutanzio, eu queria que o senhor me escrevesse uma cpia de carta... Estou com a cabea... Para quem? Bita enxugou os olhos, passa a mo nos cabelos, entrega a caneta para Eutanzio. [133] Pra ele, seu Eutanzio. Mas no diga nada. No deixe Raquel ver. Seu Eutanzio, estou com a cabea em tempo de partir. Eutanzio ficou escrevendo a cpia da carta. E l pela cozinha, pela despensa, pelo quarto, Raquel falava e praguejava porque tinham naturalmente botado fora o seu remdio para dor de cabea. Eutanzio ouviu a voz do seu Cristvo chamando. Tinha chegado da rua com um embrulho. Suas mos tremiam. A cara era chupada, cor de cera, com uns fiapos de barba. A testa seca e alta e a boca funda lhe davam uma expresso cadavrica. Mal podia falar. Uma voz fatigada e quando sentou-se sentiu dores nas cadeiras, uma dor em todas a juntas do corpo. Seu Eutanzio, quando acabar de escrever.., ah!... venha... conversar, sim... sim? Venha c para a sala... ah!... Me di... No sei quem possa fazer... ah... um caf...zinho... pra ns. Trouxe isto de caf. Este acar... O acar subiu de preo, no? Ah! Que cansao... Pois no sabe o que aconteceu esta manha.? Vim agora... Fiquei sem comer at agora no mercado. Mariana... se zangou... porque no vendi uma lata de doce... de arroz doce... Sou culpado que no queiram? Danei-me... No sei o que me deu na cabea, joguei o charro no mosaico. Foi uma choradeira de

71

Mariana. O marido veio... Ai, que falta de ar... E... Ai, que as pernas doem! E ele, como sabe, est tuberculoso mas diz que no. Uma coisa horrvel.. Veio e disse.. Nem entendi o que foi... Senti uma nuvem pelos olhos. Uma tonteira... Ai, que peso nas costas... Foi preciso me levarem para casa do Isidro. Fiquei l. O pessoal vai dizer que ... que ... por causa do negcio da Bita. Mas estava com uma fraqueza! Senti uma raiva de Mariana... Todo o arroz doce perdido. Agora... vou pagar quando receber meu ordenado... Agora que ordenado vou receber? S tenho vale... Janira manda pedir... Disse... o marido disse... Ah! A crise de asma fez o velho erguer-se, dobrar-se em arco, as mos trementes tentando segurar as ilhargas. Eutanzio procurou ampar-lo. Bita acudiu. Vamos para a sala, papai. Vamos. Deite na rede. Ande. Deite. Espere, deixe abrir a rede, primeiro. Assim. Segure ele num instante, seu Eutanzio. O senhor tambm no pode... [134] Ai, meu amigo. Ai, minha filha. E o marido disse... Espere, papai, depois o senhor diz. Mais tarde. Descanse agora. Olhe como as mos dele esto frias. E tremem! Deixe eu buscar um calmante. O velho com a canseira. Eutanzio com o papel na mo. Raquel batia os ps na cozinha, procurando o remdio que no encontrava. Henriqueta, Roslia e Irene comparecem para ver o avo. Mas ele com um gesto quer afast-las dali. Que vocs... esto fazendo aqui? Vo... embora. Me deixem... s com seu Eutanzio. Irene revira o beio para o lado de Eutanzio. Bita ainda procurava o calmante. Mas Raquel estava parada no meio da cozinha mascando, j esquecida do remdio para a dor de cabea de Eutanzio. Era Irene que falava. Roslia e Henriqueta ouviam. Como tu soubeste? Ora, se sabe sempre.

Mas namorando ou j amigada? Bem, no sei! Mas que a Chica Piolho, . Axi! Bita ficou mesmo mais rasa do que o cho. Trocada por uma piolhenta daquele tope... Axi! Raquel mascou o tabaco e cuspiu. Henriqueta salta com os olhos em cima de Raquel: Puxa, tia Raquel, veja para onde cospe! Mas l vm os chinelos da velha Dejanira que, antes mesmo de ouvir e ver o seu velho, vai catar a conversa da cozinha. Hem? O que foi? O que esto dizendo? Apenas isso explica Henriqueta, fazendo um cumprimento com a cabea, a mademoisele Francisca Piolho est mais feliz que Bita. Chica Piolho? Chica Piolho, sim. A gente chamava ela na escola de Chica Piolho porque a cabea dela era uma mina dos bichos. Axi! Mas o que , enfim? A velha j tinha compreendido mas queria que declarassem, contassem melhor. Digam. Carvalho, ento vivendo com a Chica Piolho, que patetice a sua que j no compreendeu ento? [135] VII 30$000, ONDE ANDAIS? Mal Eutanzio saiu, as mulheres na varanda, com sinais e risos, comeavam a comdia. Vamos representar a comdia de seu Eutanzio. Faz de conta que a Henriqueta ele... Eras. Tu... Pois eu sou o poeta triste. O Doce Seco.

72

Mas para que isto com meu compadre? censurou D. Tomzia que esfarela tabaco migado na mo. Tambm a gente no pode fazer a nossa brincadeira? Ele, como todo mundo sabe, tem paixo por Irene. Por mim no. Pelo diabo! Muito bem. Ningum melhor do que tu para ser o Diabo! Olhe, mame, acomode Henriqueta! Depois ela est se queixando. Eu sou bruta, bem previno... Aquele Doce Seco. Mas no se enxerga. Anda dizer [dizendo] por a tudo que me namora. Um bestalho. Mas mentira, Irene. Ele no diz. A paixo dele recolhidssima... Paixo da me dele. O meu eu sei quem e. Vai atrs do filho do Resende e vers. Mas vocs, minhas filhas, pensam que o que vocs fazem para o seu Eutanzio ele no percebe? Que perceba. Quem manda ser carrapato da gente. Depois intrigante, enredeiro. Vem dizer coisas da gente senhora. A senhora defende ele porque seu compadre. Case com ele logo. Me respeitem... Mas tu, Irene, se tens sapatos, se tens vestido bom e outras coisas, deves a Eutanzio. Mame, pe isso em rosto. Eu jogo fora aquela porcaria toda. A senhora est devendo a ele. Quando se tiver se paga. Ele no deu. Ele empresta. E eu pago. Paga com que, sua porcaria? Paga!... S se for com que... diz Roslia, rindo. S se for o que, diz, descarada! Diz, diz! Se tu for filha do teu pai, diz. [136] Meninas! E na sala, seu Cristvo conversava com a velha Dejanira.

Eu que j nem posso mais comigo. Fico... Que canseira. J estou em situao... Vou ver se seu Eutanzio arruma o dinheiro. No posso... Mas por que o Costa no deixa o lugar? Aquele lugar teu. Major Alberto, agora um homem que nem do lugar, da terra, e toma conta, a bem dizer o Intendente. Porque aquele, esse que est a, um bobalho. Ai, seu Cristvo, porque voc no cava. Vive na rede. Fica a se embalando. Se acostumou no mercado. Eu veio homens que cavam, ah! Olha o Costa. Olha o Arajo. Quem viu o Arajo. Remou montaria para mim, para a Santa Izabel. Hoje me nega um quilo de feijo. Mas tambm, Janira, e a conta de fazendas que fizeste l? Na fiza de que voc arranjava o dinheiro. Voc no garantiu? Mas eu? Eu? Eu, Janira? No pe a tua alma no inferno, Janira! Estou assim. Onde vamos parar com esta misria, Cristvo? Como se pode ser infeliz mais do que eu? Tu te queixa... Sim... Carvalho rompe o negcio com a Bita. Era uma ajuda. Ele deu mais de um conto de reis... Mas paga o desaforo? O desaforo que nos fez? At o enxoval! Quero ver se Eutanzio arruma o dinheiro. Nossa Senhora o acompanhe. Sempre ele arranja. Tambm, tem por onde. Por onde como? Como, Janira? Pai dele tem. Aquela preta passa bem na casa dela. Afrontando a sociedade com aquela preta. Uma preta. Rapariga. O

73

que me mete uma raiva a gente se casar, fazer tudo pra manter a virtude da gente e no cabo de tudo, a misria vem para cima de nos e no para cima dos que vivem na amasiagem, fora da lei, da sociedade. So felizes. Olha a Bita. Se ela quisesse se amasiar j tinha se amasiado. E estava bem na fartura. E a gente se casa no catlico, na lei, faz tudo para viver na sociedade e a fome roendo [137] a gente. Seu Cristvo, no posso mais de fome. Tenho um buraco no estmago. Tenho vontade assim de comer uma maa, um figo, ter um prato de fil, comer um peru! Eu quero comer essas coisas, Cristvo! Pensa que l na casa de si Amlia, pensa que aquela preta no come maa? Pensa que ela no come uva? Come maa, come uva. Quando chega semana santa come bacalhau! A preta. Bacalhau. Olha, que eu, uma criatura acostumada com todas essas coisas boas, sou obrigada a comer jiju! A comer este naco de carne velha e magra todo dia, Cristvo? Tu no tem pena de mim, Cristvo? 30$000, onde estais? foi a pergunta que se atravessou no pensamento de Eutanzio. Tinha que pagar o arroz doce da Mariana. Comprar um remdio para atalhar a asma do velho. Onde arrumar esse dinheiro? Agora preciso procurar os trinta mil-ris. Se tivesse feito a encomenda para Felipe Abdul teria seus cinqenta mil-ris. Era uma caixa para a filhinha do Felipe. No fez. Felipe espera e agora a caixa salvaria o arroz doce de Mariana e as crises agudas da asma do seu Cristvo. Ao menos quinze, resignou-se o velho, se no pudesse cavar trinta. Depois duma grande tosse, velho Cristvo lhe perguntou: O senhor sabe, seu Eutanzio, se o Carvalho fala mesmo da Bita? Pergunta idiota. To idiota como a respeito de Cristino. Cristino falou com o senhor, seu Eutanzio, quando foi? Se despediu?

E a velha Janira a falar no buraco do estmago. A necessidade de comer comidas bem feitas, cheirosas. Queria sardinhas em conserva e dois ovos estrelando em cima. E mais: uma costela de leito bem torrada. Esse desejo fez o velho dobrarse numa convulso de tosse, ficar sufocado, os olhos do homem cresceram, as mos se debatiam, os ps tremiam, D. Janira se ergue e Eutanzio amparou-o. Mas me arrume, por amor de Deus, os trinta, sim? gaguejou o velho, depois que boiou da crise. E onde arrumar? Irene deve estar rindo, gesticulando, fazendo a comdia como gosta de fazer. Ele j a surpreendeu [138] represen|tando o papel de Eutanzio danando mazurca com a mulher do Domingo. A mulher do Domingo era uma enorme mulher, de papada, as pernas inchadas, os ps inchados e pesados como pranchas. E Raquel? Percebeu mais nitidamente que Raquel se inclinava para ele. Ela, com a masca de tabaco, o ouvido entupido de algodo. Seu Eutanzio, me compre um pacote de algodo... Aquela espcie de desembestamento de Raquel. Eutanzio sentia-se totalmente perdido. Considerava-se um degenerado, tinha trado o seu destino. No podia se conformar de que aquilo era o seu prprio destino. Sina, sorte, nada. Ele mesmo via, via que a fora de Irene tinha sido maior que a do seu destino. Havia negado a sua prpria realidade. Ningum acreditaria no que ele andava fazendo. E a cena com Felcia? No tinha acontecido e estava com a doena dentro do corpo como Irene. D. Gemi no aparecera e a doena a invadir-lhe tambm os pensamentos. Se no tivesse certo pudor em falar at para si mesmo diria: Sou afinal um homem sem honra. Isso Lhe ficava suspenso no pensamento, entrava na sua conscincia, como uma sonda. Era moleque de recados de Henriqueta, de Roslia.

74

Tome, seu Eutanzio, me deixe esse figurino na Mariana. Me leve essa garrafa e me traga cheia de querosene, sim? para matar formigas. Me vai buscar dois tostes de sabo borboleta no Felizinho? Seu Eutanzio, me leve essas camisinhas do filho da Mariana, no deixe cair na rua, o senhor anda parece que leso. No carece pressa. Ia tambm buscar uma caixa de fsforos para Raquel acender o fogo e assar um pedao de jab que lhe dera. Um homem sem honra. Moleque de recados. Escrevendo bilhetinhos amorosos para Roslia se entender com Janico. Henriqueta obrigava ele a decifrar charadas, a tirar adivinhaes, a copiar modinhas e recitativos. Toda Cachoeira sabia. Ele queria viver fechado no seu segredo mas o povo vinha sabendo de quase tudo. O ridculo devastava-lhe o carter. E a vaia do povo era mais terrvel porque no se mostrava, andava nos cochichos da rua, nas casas, debaixo das [139] man|gueiras, na sombra do Bosque do Professor, andava surda, abafada, mas crescendo, implacvel e mida sobre ele. E isso acabava de liquidar o seu resto de orgulho, da sua irritabilidade. Toda a sua vida impregnava-se de pequeninos orgulhos, uns incontidos, como em forma de mpetos, zangas, suscetibilidades; outros silenciosos e imodificveis, pequenos orgulhos que no se associavam, no se caldeavam num orgulho s que fosse mais tarde capaz de resistir ao riso de Irene. Orgulhos perdidos no seu tdio, no seu desdm, na sua indiferena, at, aquelas marchas para a casa de seu Cristvo e aquelas nuseas procurando trinta mil-ris; onde achar, onde achar? Conhecia a histria do rapaz que vendera a alma ao diabo. O demnio, infelizmente, no existia em Cachoeira. Ou seria Irene? Demnio, como coisa terrvel, como acontecimento inevitvel, como fonte eterna do mal, era Irene, sim. E agora, como vender a alma para arrumar os trinta mil se o Diabo era Irene? Apesar de sua vida desorientada e amarga, tinha sempre rompido

com todas as situaes. At com o patro rompera... E s Irene permanecia no seu mundo de orgulho como um tumor que nunca vinha a furo. Irene apresentava-se em condio de Beleza elementar, cega e violenta como redemoinho. Eutanzio tinha sido atingido por essa fora da natureza que, no ntimo, era tranqilo[a] e inocente sem o saber. Mas Eutanzio sentia-se perdido. Irene era uma espcie de nebulosa transfigurao. O que ele chamava o seu eu perdia a cor, o movimento, o repouso, a sensao comum. O eu e o mundo tambm. Irene corrompera-lhe a inteligncia e o pior: cada vez mais lcido de que o que estava fazendo era estpido, ridculo, aniquilador. Suas irms, sabia, necessitavam dele em Muan. Mas que amizade podia ter para as irms? Estava esgotado. A ceguinha se embalava com os olhos monos para o teto e as mos quase extintas tecendo paisagens e desejos no ar. Podia ir para Muan. Agora se lembra do stio de seu tio. O tio cachimbando, mole, na rede, imaginando os mandiocais brotando da terra, os canaviais, canoas cheias de cana para as garapeiras de Belm e cheia de farinha para o Arari. Depois abria a Bblia e lia o episdio de Rute e Booz. Dentro do oratrio uma traduo de Paulo e Virgnia que [140] Eutanzio leu debaixo do cupuauzeiro. A erva de passarinho forja nas aflitas laranjeiras sem flor. Na beira do igarap que vinha sem nome da raiz da terra morna e misteriosa o miritizeiro sado [cado] era a velha estiva para os viajeiros. As montarias encostavam. As sementes paravam na espuma da preamar, se oferecendo. Uma rede de sombra caa ngua e Eutanzio no tinha nem o gosto dum banho. A barraca se escondia ao fundo. Bacabeiras subiam, direitas e conscientes de seu ar magnfico, na monotonia hostil das capoeiras. Seringueiras mostravam as suas velhas feridas saradas. O velho queria ler alto para Eutanzio as parbolas de Salomo. Leia, antes, o Apocalipse, tio Jango...

75

Mas se ouvia a buzina das canoas que passavam no rio para onde o igarap se derramava com todo aquele gosto de terra encharcada e morna. A voz dos bzios soprados na calma do rio. Ei, cunhado! Ei, gente, 6 de casa! Queda o caf da gente! E o Caipir ele chegava agora. No. No . a Prola. Ento tu no t conhecendo a buzina? A Bblia se fechava e Eutanzio no sabia caar, pescar, andar no mato ou colher as sementes oleaginosas que a mar trazia. As relaes com as irms eram frias, vexadas como se se envergonhassem de ser irmos. Elas mesmas no suportavam o no dele. Era incompreensvel. Passava o dia todo na rede, sem lavar o rosto, sem comer, mudo. Irene corrompera-lhe o sexo tambm. H tempos que seu prazer era solitrio. Irene imaginada surgindo da sombra ou dos olhos dele, correndo ou deslizando por cima do seu corpo. Irene sem corpo e com ele na solido. Felcia tinha sido aquela dolorosa circunstncia. Foi uma vingana contra si mesmo. Foi uma sede de degradao. E logo lhe apareceu a imunda molstia. Sim, que ele teve quase a certeza de que ia adquirir o mal de Felcia. Estava fora de si, como nunca esteve. Tinha chegado de Belm. Tanto tempo afastado de Irene e Irene tratara-o daquela maneira. Mas os prazeres que Irene lhe dava eram puros, doces, cheios dela. Tinham uma corrupo diferente do prazer solitrio dos adolescentes. No era a necessidade sexual de Irene. Era apenas uma contingncia para a completa posse espiritual de [141] Irene. Ou simples reflexo. Posse espiritual, era o seu termo predileto e dito em segredo. Agora para ter sensaes teria de lutar contra a molstia, seria agoniado e doloroso e Irene voltaria com um sabor de pus e sangue de Felcia, das feridas de Felcia. Afinal tinha apodrecido o seu orgulho e o seu sexo. Sentia-se mais ridicularizado por si mesmo do que se fosse vaiado

por rodo o povo de Cachoeira. A sua solido era vergonhosa. A presena de Irene j no lhe dava mais a gostosa intoxicao que dantes experimentava. Agora era o riso de Irene. Ele danando com a enorme mulher do Domingo. A nusea de si mesmo. O esgotamento de todo o seu mundo de orgulho. A certeza meticulosamente terrvel do ridculo que fazia. Dr. Campos podia lhe arrumar os trinta mil? No meio de sua angstia a voz de D. Dejanira sobe como uma praga A minha vida a mais desgraada do mundo, seu Eutanzio. Me creia! Pois se desejo comer um pedao de jab assado na brasa, cada dinheiro? Minha vida! Minha vida! Sou, seu Eutanzio, certo, lhe juro, sou a senhora mais infeliz deste mundo! Infeliz, infeliz, mesmo... E Irene imaginando ele e a mulher do Domingo na mazurca. Por isso Eutanzio volta a ver os culos de Domingo escorregando pela cara colossal do homem gordo. Domingo suado, com fome, arrumando os culos, as orelhas de gorila: Seu... Eutanzio... No tem por a uns dez tostes vadios... porque... O senhor sabe o que a gente estar com o estmago vazio. No a fome. Fome na Europa, no inverno. Mas ter o estmago vazio, assim e para quem como, como eu, quem teve banquetes em minha casa, ah! patifes! ah! bandidos... Velho Domingo no pode mais ajeitar os culos, os braos imensos se agitam, a sua velha clera de saqueado: Bandidos! malditos canalhas de advogados! Os advogados me tomaram tudo! Tudo... E as lgrimas jorravam, a sua voz era quase cavernosa, grotesca a vasta barriga nua, empastada de suor. Tomaram tudo! Eutanzio at se esquecia dos trinta mil. Dr. Campos podia muito bem emprestar os trinta.

76

[142] VIII CAROO DE TUCUM Alfredo seguia pelo caminho dos campos para a escola de seu Proena. A enteada de Proena chamava-se Flor. A mulher acudia pelo nome de Rosa. D. Rosa maldizia a sina de ter ficado em Cachoeira, para, todas as manhas, antes do caf, ouvir a voz da Euzbia na casinha defronte, rasgar, de propsito: Olha a cara dela, parece da coruja que vai voando parece a peste que vem de leve e que vai matando... Todo dia isso. Essa cantiga era tambm muito usada por Irene quando Eutanzio ficava sentado na varanda, olhando -toa. Olha a cara dele... E Irene, assim, fazia dormir o filho da Mariana e se deliciava em maltratar Eutanzio. Proena tinha um jeito especial na voz para chamar: Flor? Flor... E Flor vinha, langorosa, com papelotes no cabelo e uma tesoura de cortar unhas: Me ests chamando, pai Proena? D. Rosa achava mimoso que Flor chamasse assim para Proena. Flor tirava caspa de pai Proena. Flor se queixava dos alunos para pai Proena. Flor lia o Tico-Tico e tomava a lio dos alunos, diante dos olhos vidrados, speros, depois ferozes, de louco, do seu Proena. Flor, quando Euzbia de l soltava a fatal cantiga que tanto provocava e abalava os nervos de D. Rosa, cantava meia voz uma modinha terna. E Proena, com a palmatria, a loucura nos olhos, pensava no lindo corpo de Flor

que lhe aparecia bem seu, estalando as juntas dos ps, depois da meia noite, quando D. Rosa roncava conveniente. Alfredo seguia para aquele Proena, aquela Flor, aquela D. Rosa de voz grossa, adversria minuciosa das baratas e das aranhas e doida para se livrar daquela Euzbia que lhe queria namorar [143] Proen|a, se acender para Proena. Homem era homem, Euzbia era mulher perdida. Proena que se atirasse para Euzbia. Ento haviam de ver o que era D. Rosa, com o revlver do Proena! E Flor, langorosa, acenava com a cabea, os cachos loiros, os olhos azuis como a toalha que D. Rosa punha na mesa, aos domingos, para o cozido que tanto Proena gostava. Mame se mata... Mame se mata com a tentao dessa mulher... Mas no est vendo logo, mamezinha, que pai Proena no vai dar confiana para aquela mulher? Basta saber que ele respeita a senhora. Tambm se nao respeitasse... Que desnimo para Alfredo aquela escola do Proena. O seu Anglo-Brasileiro ia se desfazendo aos poucos, ou pelo menos, se esfumando. J queria ficar ao menos em Belm, nalgum grupo escolar. Mas a escola de Proena com a Flor, D. Rosa, o recreio tarde, o Balt sempre apanhando sries e sries de dzias de bolos, Euzbia jogando a cantiga pra D. Rosa, a quantidade de chamadas Flor? Vem c, Flor... E Flor vindo, com o seu andar tmido, a pureza dos olhos azuis, das mos alvas, da boca e daqueles cabelos que deixavam um perfume e uma vaga claridade entre os alunos maliciosos e oprimidos. Tudo aquilo era justamente o anti-Anglo-Brasileiro. Tudo fazia para que Alfredo se encharcasse de sonho, de imaginaes. A bolinha subia e caa na palma da mo. A realidade daquela viagem para a escola s estava nos cajus. Alfredo tinha era camaradagem pelos cajueiros. Eles ensinavam mais que o seu Proena. Eram os cajus e a gua fria na cuia da casa da si gueda. Ia de propsito por l para tomar gua. Uma cuja cheia. Que gua! Os potes eram velhos,

77

com limo e, nos fundos do quintal, o poo. As filhas da si gueda tiravam gua com um balde de cuia. Aquela gua fazia esquecer a terrvel expectativa de chegar um dia a apanhar um bolo de seu Proena. Uma tarde, foi nos primeiros tempos de escola, ele foi posto nu pelo Proena. Flor sorria candidamente e Proena com os seus olhos de louco e o riso canalha gritava: Mas Flor, Flor, olha o pipi dele. O pipi, Flor! E Flor punha a mo na boca e seus olhos ficavam de uma cor vaga, indefinida, se enchiam de uma doce censura a pai Proena. [144] Depois ficava sria. Era diante dos alunos. Pai Proena se excedia e ento Alfredo via nos olhos j definidos de Flor uma censura azul que era para o menino qualquer coisa de humilhante, de cnico, de pior do que o riso, o olhar, os gritos de Proena. No seu caminho de todas as tardes, Alfredo sentia uma preguia, um tdio, [um] desalento. Nada de ir para Belm. Seu pai embrulhado com os catlogos e caminhando de gravata e tamancos para a Intendncia. Sua me sem dinheiro. Lucola na janela, com os olhos compridos em cima dele. Lucola de vez em quando lhe mandava uma cocada, uma fruta, um prato de arroz doce, um peixe. D. Amlia caoava. Isso era um tanto encabulativo para Alfredo. Lucola incomodava-o. Crescia nele, ainda que obscuramente, uma averso pelos excessos de ternura de Lucola, j passada, mas que continuavam nele como tatuagens. Todos os excessos de Lucola no compensavam as lacunas deixadas por dona Amlia. No ocupavam aquele vazio que s D. Amlia podia ter povoado. Alfredo deixava em si terras incultas que ningum mais cultivaria: grandes trechos perdidos para sempre. E por que sua me guardaria para sempre, como segredo, a histria do poo?

Agora, menino solitrio, ia criando preveno contra o mundo. Como lhe doa dentro dessa preveno a marca das feridas e a quase certeza de que a febre o levaria para o cemitrio, para aquelas sepulturas que so, no inverno, como poos. Os mesmos poos dos quais D. Amlia tanto fez para o salvar. A cena de ficar nu no meio da sala e seu Proena gritando: Ele se sujou. Sujou as calas. Pequeno cago! Olha, Flor e ficou marcado a fundo na sua preveno. Faltava quem o compreendesse, o animasse, o ensinasse no s a estudar como lhe mostrar a vida. Sentia-se s, distante, imaginando sempre. S a bolinha tomava corpo de gente, era uma amiga. Era o corpo da imaginao. Bolinha fiel e rica de sugesto! Ela sugeria tudo, ele achava desde a salvao do Brasil at uma caixa de charutos Palhao para sua me. Sim, tinha idade para pensar j que o Brasil andava errado. E sonhava com um presidente da Repblica que fosse o salvador do pas. Nilo Peanha, por exemplo, era uma espcie de cidado incorruptvel para ele. O mundo dos homens, de longe, ainda se [145] mostrava cheio de esperanas de grandeza. Ele ento armava um Brasil faz de conta. O palcio do Catete era um resto de caldeira velha que ficara debaixo da Folha Mida, na beira do rio. E o Brasil entrava na terra como o primeiro pas do mundo. Rio de Janeiro era no s a cidade dos mais belos edifcios do mundo. Guanabara tinha o condo de reunir na sua beleza a entrada do Bsforo, o golfo de Npoles e outras belezas da Terra. Florena tinha mrmores? (Lia isso, um pouco confusamente num livro que seu pai tinha) pois o Rio possua as maiores obras de arte do mundo. Tudo no Brasil devia ser enorme, esplndido, mais belo e maior. Ficava intrigado ao saber que o Mississipi era mais comprido que o Amazonas. E o Nilo? No, no! Pois a sua bolinha ia fazer o Amazonas o mais comprido, o mais largo, o mais belo rio do mundo. Um trecho seu

78

seria mais belo que toda a costa do Mediterrneo. Comprava ou mandava fazer grandes couraados, centenas de submarinos, palcios e parques. Tudo que via nas revistas de importante e que pertencia ao estrangeiro, a sua bolinha passava para o Brasil. Bolinha mgica e infatigvel. Era mais poderosa que a lmpada de Aladino, que ele no conhecia. Com ela desapareciam as feridas, a pomada de boio, as palmadas de Gualdina na cidade de seu Ulisses. E assim ia fazendo de conta. Cachoeira que ficava no inverno com os campos debaixo dgua tinha de ficar livre das inundaes. Ouvira seu pai dizer: Isso, psiu, psiu, isso... Isso na mo dos ingleses estaria assim? Dava-lhe um doce. Pois a Holanda. A engenharia holandesa. Imagine, psiu, psiu, os holandeses em Maraj. Outra gente. Nossos polticos so uns patifes. Uns venha a ns... Pois a bolinha fazia os holandeses ficarem por baixo dos engenheiros brasileiros. Cachoeira seria uma obra-prima da engenharia brasileira. A bolinha o levava do insondvel e imenso mundo dos meninos para onde quisesse levar. Lucola ia ficando na sombra daquele mundo como uma coisa perdida ou incmoda. Tinha mesmo delcia em ser ingrato, em se tornar frio ao quente olhar comprido de Lucola. Ah! Se ela soubesse que D. Amlia o salvou, o arrancou do poo! Talvez fosse assim a caricatura de Maria concebida sem pecado. Lucola virgem havia concebido [146] atra|vs de D. Amlia, seu Esprito Santo, um filho messias que a tinha de salvar daquele triste croch que j estava fazendo quando ia aos bailes, jogada a um canto sem nenhum cavalheiro que viesse tir-la. E assim o croch se desdobraria pela vida. No somente nos bailes mas em tudo. E virgem me, me de Alfredo, Lucola se salvava. Era seu filho. Tinha a sua maternidade. Nem pensava, no chegava a imaginar que Alfredo podia crescer, se tornar homem. Ficara to ingnua com a sua maternidade que Alfredo lhe havia de parecer sempre meninozinho, choro,

precisando das saias dela. E Alfredo vinha percebendo, com inesperada e inquietante nitidez que Lucola sofria, sofria e o seu sofrimento era aquele olhar comprido, aqueles presentes, aquela reserva para com ele que ela aparentava. Alfredo no chegava ainda a compreender que o regresso de Lucola ao croch era mais doloroso, mais humilhante, mais aniquilador do que se tivesse ficado logo no croch. Aquela ruptura de sua maternidade tinha sido um desses acontecimentos que no mundo no tem explicao nem limite. A natureza tinha desencadeado em Lucola uma tal agitao que ela chegou bem a calcular e por isso foi jogada ao seu lugar de solteirona, de crochezeira, como um ser disposto enfim a exercer furiosamente o seu ofcio de solteirona. Seria duplamente solteirona. Alfredo era o ltimo elo com a vida, com a humanidade. No se podia ser me contra a natureza? No podia ter direito a Alfredo? No podia? E Lucola para se iludir mais um pouco, tentava aquele olhar comprido, aqueles presentes, lhe mostrava as roupinhas de criana, tudo isso com timidez, com uma preocupao de no se comprometer porque sabia que Alfredo pegava as coisas no ar. Era j entendido demais. Sim, entendido demais! Verdade no atribuladora para Lucola! To entendido! Alfredo de livro no brao, menino inteligente. Enchiam de vaidades o menino, enchiam... E Lucola comeava a odiar aquele entendimento, aquela inteligncia. Pensou que Alfredo podia ficar paraltico, mudo ou cego, vitima de alguma congesto, uma doena que o inutilizasse para sempre, para a vida, at para D. Amlia. Assim o menino seria dela, unicamente, numa cadeira de rodas empurrada pelas mos. [147] Assim, sim. Ela no voltaria ao canto da sala vendo a estpida Irene danar no esgulepa com o filho do Resende nem Henriqueta valsando pretensiosamente com aquele srio empoado e cheirando a charuto caro que quando vinha de Belm era para mostrar que sabia danar bem.

79

E Alfredo com a bolinha faz tudo para no chegar escola. Os passarinhos andam pelas moitas, saltando e os calangos correm pelos caminhos. O moinho de vento com as suas asas inteis. Um galo cantando lhe d uma vagarosa melancolia, uma espcie de lassido e no sabe porque lhe vm certas cantigas de sua me cantando baixinho quando costura, quando remenda roupa e engoma. Gostava de ouvir sua me cantar. Era onde ia buscar mais ternura, mais jeito de se acomodar com ele, de compreend-la. E D. Amlia, cantando, se lembrava dos igaraps sombreados de sua terra, de sua me, dos aaizeiros com aa pintando nos cachos, de montarias deslizando na mar, os remeiros com os remos suspensos, os camares pulando no rio. As suas colegas, os stios, aquele filho que desceu a escada e caiu na mar debaixo do jirau. Mar cheia. Ela estava ardendo em febre no quarto da palhoa. Sua me cantava assim com essa quentura humana, essas lembranas e ele no sabia que quando ela cantava para o adormecer, era com todo esse peso de sofrimento, de saudade. Por isso achava aquele encanto nas modinhas de sua me. Vinham da carne, da sua experincia, de sua aventura nos seringais, do filho morrendo debaixo do jirau e sucuriju levando, daquelas febres sombrias e fabulosas das Ilhas. Lucola no tinha essa vida, essa humanidade nos seus acalantos, nas suas modinhas. Sempre traa um tom artificial, sempre cantava como para se exibir. Bem criana, gostava. Depois foi sentindo em sua me, no porque era sua me, uma voz que o engrandecia, falava mais de perto com ele. Caminhava com a sua bolinha, o seu faz-de-conta, com tudo, desencontrado e inconsistente. E Lucola o salvara do poo? Salvara? Lucola lhe parecia boa mas misturada de ridculo, em liquidao como artigo de comrcio que no achara venda e ficava [148] jo|gado debaixo do balco. Depois percebera as intenes,

as insinuaes contra D. Amlia. Influencia de D. Amlia? Talvez. Mas descobria isso por observao prpria. Lucola, exatamente, no podia tolerar D. Amlia. Tinha acontecido que Lucola odiava o seu Esprito Santo. Por que... (isso foi violento e muito tempo vivo no pensamento de Lucola) por que D. Amlia no morria? Por qu? Alfredo ainda estava bem menino e se D. Amlia morresse, o pequeno cresceria junto dela. Voltaria nao agora que est mais taludo, mais entendido. Mais entendido um calo nos pensamentos de Lucola. Batesse no calo, era um pulo, o pensamento saltava, no sabia em que se amparar. Agora j era quase intil D. Amlia morrer. Intil. Se morresse agora no faria planos. Faria um ltimo e desesperado esforo. Quando viu que ele crescia e se afastava dela e comeou a sua terrvel certeza de que no passava afinal de nada neste mundo, teve um desejo insistente, minucioso, bem lcido de ... D. Amlia tomava caf em casa. No, no era assim. Ela ia sempre na casa de D. Amlia, no custava. Veneno de rato havia em sua casa. Era possvel. Depois... Chegou a levar o pozinho embrulhado, uma pitada. Conversou e a conversa foi sobre as chuvas, as febres, o cemitrio alagado. E a senhora no tem medo de febre? Eu? Peguei muita nas Ilhas. A morte no me faz medo. Olhe, eu tinha coragem de me envenenar um dia. No que tenha esperana de achar um motivo ou que venha a fazer. Aquela afirmao viera de repente, tinha sido desnorteante, com que inteno? Por que o nome de veneno? Mas Lucola se consertou e pensou: Por que no experimentar? Por que no toma? ? A senhora no tem medo, D. Amlia? Pois eu tenho. nunca me matava. Deus me livre. E digo mesmo, D. Amlia, tenho medo de morrer, sabendo que vo me enterrar numa rede num tempo desse com o cemitrio alagado...

80

E os defuntos que no sabem nadar? Como podem se agentar nas covas cheias? Mas essa D. Amlia tem cada uma! Lucola riu-se. (E senhora, como sabe nadar, bem podia...) Imagine que Alfredo ia pegando em veneno de rato, menina... [149] Hem? Como? Ah? Mas essa exclamao tinha sido para si mesma. Coisa horrvel! Coincidncia? Adivinhava? Veneno de rato? O embrulho se afrouxava na mo. Dona Amlia ria com os seus dentes muito alvos. E a senhora usa esse veneno com meninos assim? Com Alfredo? Mas os ratos, menina! Mania tambm do seu Alberto... D. Amlia tinha percebido uma censura. Ia comear um duelo. Lucola ao menos se amparava naquela censura. Veneno em casa de menino. Em casa de Alfredo. Me relaxada. Cuidado... A senhora facilita... Ora, Lucola. Me me. E... E, mas a senhora perdeu um. Aquele. A cobra. No era somente uma censura agora, era uma aluso direta ao passado. Vergonhoso passado. Quem era essa preta? Quem era. O que no fez. D. Amlia comprimiu os lbios como era costume. (Um dia passo um raspa nessa besta). Mas lhe vem logo a lembrana do poo donde salvara o filho. Agora tem em face de Lucola, desprezo e triunfo. Quer dizer que foi por falta de cuidado? No, senhora. A senhora estava com febre. Quem lhe disse isso? Rodolfo. A senhora contou a ele. Ah! E a senhora botou fora o veneno? Guardei.

Mas guardou? Aquela preta quem sabe se no atirou de propsito o filho ngua, no deu para o sucuriju? As vergonhas que fez. Como teria acontecido? E os homens? E o pai do anjo! O veneno no seria a justia? Hem, a justia? Sim, sim! Nem se lembrava! Ela matou impunemente o filho e agora Deus pela sua mo a castigaria. Pronto. Me condenada. E Alfredo, filho de uma mulher sem honra. De uma mulher assassina! E quantos j no tinha feito, e os abortos? Me miservel Febre, febre! Matou o filho. No silncio que se fazia, Lucola fervia em planos e idias, desejos e dio. D. Amlia tranqilizara-se, olhando para o folde [molde] do casaquinho at bonitinho de Lucola. [150] A senhora tem alfavaca, D. Amlia? Ah! menina, no tenho. Didico quer porque quer comer peixe hoje com bem alfa. vaca. A senhora gosta? Para mim o tempero do peixe a pimenta. Muita pimenta. Lucola trocou a pimenta pelo veneno. Pimenta e veneno. Veneno e pimenta. O peixe da morte. Justia para as mes desnaturadas! Ouvira a voz do promotor, uma tarde, acusando a Evangelina, no Jri, que tinha morto o filho. E D. Amlia vivendo bem com seu Alberto, se fazendo de senhora e sem que ningum suspeitasse que jogou o filho na mar! A senhora tem saudade de seu filho, D. Amlia? Era parecido com Alfredo? A D. Amlia estacou. Pergunta essa sua... No, no tenho... nenhuma. A senhora est brincando... Eu vejo que s quem sente as coisas so vocs, no ?

81

No, no, D. Amlia. A senhora...No. Mas a gente pergunta por perguntar. Na verdade foi uma pergunta tola minha... E o Didico trouxe o peixe? Nem vi ele passar. Pouco, D. Amlia. S mesmo para a janta. Mas botou na cabea que quer alfavaca... E olhe, D. Amlia, mande Fredinho fazer uma bocada de peixe l em casa. Mande. Mando. Deixe ele se lavar primeiro, mudar a roupa. No, no! Eu dou! Mudo a roupinha dele! Eu fao! No se incomode! Era desta vez mais perversa e D. Amlia at o pescoo com aquilo. Vou dar banho nele primeiro e depois ele vai. Disse a me, num tom resoluto que no admitia mais nada. Pois mande ele... disse Lucola se levantando, apertando o embrulhinho na mo, com o suor de despeito, derrota, da indeciso do plano e para substituir todos os seus grandes gestos que iam resolver o grande problema, fez apenas o gesto de querer abotoar o peitilho do casaco. Quinze noites pensando. Quinze noites. E no pde, no pde, no soube, refletia ela mais tarde, arrependida, ter a coragem! [151] Mas Deus havia de castigar D. Amlia que largou o filho na mar. Me assassina e tendo como filho um menino como Alfredo! Era capaz de ter tentado mat-lo tambm. Quem sabe? Pobrezinha da criana. Nas garras de uma fera. D. Amlia era um personagem daqueles romances que Dad lia emprestados do Salu. Era uma criatura digna da forca. Que remorso no ter vingado a morte do inocente e assim trazido ele para junto dela. Alfredo nunca mais podia esquec-la. E Lucola agora sente raiva, o remorso violento e crescente de no ter dado o veneno, de no ter sido a Justia em pessoa... E o que lhe doeu, o que mais lhe triturou os nervos foi encontrar mais tarde o fatal embrulhinho esquecido no oratrio atrs da imagem de S. Jos. S. Jos, protetor de Fredinho. Teve ento um certo mpeto de virar todo o

embrulhinho na boca. Agora a justia devia ser sobre ela porque no quis ser justa, no teve coragem. No foi piedade, dvida de que fosse crime, nada disso. Foi um medo estpido, um medo idiota, que se derramou dentro dela, impregnou-lhe os nervos, os tecidos todos, a garganta, a voz, os pensamentos todos. Medo. Mas de que? No tinha rezado? No estava convicta de que era a Justia de Deus? Santo Expedito no estava vendo? Era preciso salvar Alfredo da convivncia daquela me sem moral, sem alma que matou um filho. E no tivera coragem! Era um frangalho agora. Tinha perdido o sagrado momento que no voltar nunca mais! Alfredo retarda o seu caminho. Que bom no ir aula! Um passeio nos campos seria uma viagem pelo mundo com a bolinha de tucum pulando na palma da mo. Lucola queria falar com ele mais tarde. Para que? Faltava em Lucola era aquele sinal de ternura que em to pouco tempo D. Antnia lhe deixara. Era uma preta. Passara uns meses no chal, carregando-o, fazendo ele dormir, ajudando D. Amlia no servio de casa. Lucola tinha o cheiro da eterna estranha, no recendia a catinga da raa, era dum branco encardido. Tinha o cheiro das velas de Santo Expedito, das paredes descascadas da velha casa de si Roslia, do pistom azinhavrado de Didico, daquelas pomadas que Dad usava para o rosto. Tudo isso vinha subindo agora em Alfredo. Lucola pertencia quele corredor escuro onde se penduravam armaes de [152] cadeiras, um peso de dois quilos, uma espingarda velha. Corredor onde, toda a vez que entravam, Rodolfo e Didico cuspiam. Faltava-lhe o ar do sexo que tanto havia em D. Amlia, em D. Antnia, em Aurlia. Na prpria D. Prisca. Todas elas conheceram homens, foram mes, tinham os ventres satisfeitos. Talvez Lucola quisesse subsistir no menino, no morrer de todo. Queria ficar marcada naquele menino que crescia, ia se entendendo, se fazendo arredio de hora em hora. Mas estas

82

marcas eram em Alfredo, em certos pontos, como feridas bem vivas. A prpria bolinha abolia Lucola da primeira infncia. Lucola extinta ou melhor nunca existia no faz-de-conta. Os braos de D. Antnia eram escuros, gordos, macios como travesseiros. Aquela pele lhe deixara, em quatro meses, mais pegadio que Lucola. Lucola queria compensao de tudo que dera e Antnia fora embora sem saber mais dele. Tinha dado aqueles braos de graa. Ele porm misturava, em certas horas, no seu quase remorso, algum desejo de ser grato, de ser mais acessvel. Alguns momentos a toada do boi, que Lucola cantava, subia nele como uma reconciliao. Mas o Alfredo agarrado na saia de Lucola se acabava mesmo e quando D. Amlia lhe contava as cenas de choradeira e denguice, sentia vergonha. Censurava intimamente a me por ter consentido naquilo. Em todo caso, as melhores cenas de que tinha lembrana eram ainda uma viso tranqila e habitual que ia se esfarelando em outros sonhos, se deformando no desejo de partir. E coisa curiosa, apesar de ter se acabado o menino das saias de Lucola, a Lucola, com o prato de papa correndo atrs do emperreado Alfredo, no tinha se acabado. Choro e j crescido e papinhas atrs dele! Lucola estava mais viva na sua imaginao, na sua memria, do que a prpria Lucola em pessoa. O que havia de real, de inextinguvel nela tinha se recolhido em Alfredo na imagem que ele ia fazendo at apagar de vez a Lucola que acendia velas para Santo Expedito e escamava os aracus para Didico. Si Roslia tinha levado quase tudo daquelas cinco criaturas. O montepio, certa vaidade de ter me, etc. e agora Dad vivia na janela, de mo na testa, com a florao daquelas espinhas. Mas sempre lhes deixara uma vaidade: a de chorar e lamentar a morte [153] de uma santa me. Na verdade que eram sinceros e se no choravam simplesmente a perda de sua me (diabo do montepio!) faziam de tudo um motivo para falar sempre chorosamente de si

Roslia. Havia nisso muita coisa de mistificante, sem dvida. D. Amlia dizia: Eles querem ser mais que todos. Nenhuma me como si Roslia... Ningum para chorar a morte de uma me, como eles. Ate o menino sentia-se constrangido com aquelas lamentaes e porque me era s uma na terra. Ah! uma me! E Dad cantava. Triste no mundo sem ter me... E Lucola: Sim, que quando se encontra uma pessoa que trata a gente muito melhor que cenas mes... Alfredo repelia e queria pelo menos ser grato ao seu mundo. Si Roslia lhe dera uma cidade ideal; a velha como que se destilava na sua imaginao. Ficava sem as misrias do montepio e da vaidade. Dentro de Alfredo estava livre da lngua de D. Dejanira, da reunio da D. Duduca e dos prprios filhos. A bolinha caa no cho e ele no interrompia o faz-de-conta que estava na cidade. Ulisses ficaria na sua cidade sem bondes e sem calamento. Seu Proena ficaria chamando Flor toda a vida e D. Rosa podia rezar todas as noites para fechar o corpo das pragas e da modinha de Euzbia. Lucola ficaria consertando a tarrafa de Didico. D. Amlia, sempre poupada de carinhos, o visitaria de vez em quando e nas frias ele vinha tornar a bno breve e quase distrada que seu pai lhe dava, com aqueles olhos murchos e to ntimos dos catlogos. Sua vida solitria crescia com um lagarto. E cheio de supersties, de medos, de covardias, quase rancores, desalentos e vacilaes. O paludismo lhe deixara marcas profundas. Sim, precisava tambm sair de Cachoeira por causa da febre. De vez em vez l vinha a febre. A febre ainda lhe podia levar para aquele

83

cemitrio que o inverno alagava. Amanhecida gritando, batendo os dentes com o frio, a dor no bao, a sede, o amargor na boca. Aquilo lhe deixava preguias, pessimismos, mau para os pequenos que vinham buscar leite e farinha. Mas a febre lhe deixara uma revelao, que [154] foi quase decisiva para o seu caso com Lucola. Alfredo voltara de Ponta de Pedras, com o pessoal do Clube Palmares que fora jogar futebol. Seus pais tinham ficado. Ele, por entusiasmo, pedira para vir com os rapazes. Em Cachoeira, a febre deu. Lucola foi busc-lo. J grandinho e j distanciado de Lucola, Alfredo recebia os cuidados dela com algum constrangimento. E uma tarde, depois da febre, depois do sono, ficou numa quebreira doce, de olhos fechados a que se acostumara. Veio Lucola. Ele fez ento que dormia, de verdade. Apareceu Dad, e logo Didico. Est dormindo, disse Lucola, abanando as moscas de cima da rede. Teve uma febre fone, no? o diacho falou Dad. Sim, preciso tratar dele disse Didico com voz baixa como eles trataram de Lucola. Daquela vez que mame estava em Belm eles trataram e... Agora tem que tratar. Eles ficam nos devendo essa... Mas no, Dad, pagamos. Emendou Didico. Ele, de olhos fechados. E falavam em eles com uma certa inteno... eles, eles... E Lucola, muda. Por que Lucola no falava? As palavras adquiriam uma significao particular, uma inteno que o acabrunhava. Ouvindo, de olhos cerrados, depois da febre, aquela conversa baixa sobre a sua rede, como se conspirassem contra ele, sentiu que Didico e Dad se tornavam figuras desconhecidas, Lucola se diminua, o quarto parecia hostil. Lucola, apesar de todos os cuidados com ele, j no passava duma criatura que o tratava para um favor. E eles, eles... As trs vozes morreram, ouviu passos, as moscas zumbiam, a

quebreira da febre lhe deixava uma sensao de depois dum sonho, dum pesadelo. Tinha delirado? Lucola nunca lhe contou como foi o delrio. Por que? Teria dito alguma coisa de ruim? Queria saber. Mas Didico mais tarde lhe mostrou uma cara de poucos amigos. Dad... Talvez fosse simples suposio. E quando sua me chegou, todos exageraram a febre do menino. O menino passara bem mal. Delirou muito. Febre sem aliviar. Quem manda voc vir logo?... Podia ter ficado. Talvez deixasse a febre por l... [155] Mas os olhos de Lucola estavam triunfantes e irnicos para D. Amlia. IX A CONSPIRAO DOS CATLOGOS Dr. Campos ria bem-aventuradamente. Tinha uma ampla risada, os cabelos em desalinho, o anelo de bacharel no dedo e os olhos azuis como que enevoados. Suava, suava, furiosamente. Se desabotoando, se abanando, sem sossego. Mas entra, Eutanzio. Entra! No posso. Entra para a sala e espera. Vais ter um ednico espetculo... Fecha as persianas. No... Deixa o olho canalha da moral espiar mas desde que o grande vento dos campos entre o que importa. Esperame... Eutanzio arriou-se na cadeira de embalo. Quebrado de fadiga e de constrangimento. Tinha de pedir os trinta mil-ris. Dr. Campos, porm, no lhe deixou pensar mais. Eutanzio fez um movimento com os olhos como para tentar fechar as janelas. Mal pode erguer o busto da cadeira de embalo. Dr. Campos estava nu em plo, a risada, a vermelhido do rosto e o princpio de embriaguez nos olhos azuis. Mas doutor...

84

Que fresco, que fresco, Eutanzio! Ah! os tempos ednicos! Eva e Ado em Cachoeira. Se Bita visse, hem? Que tal meu apolneo corpo? Dr., o senhor devia ir assim s audincias... Sim, com toda a nudez forte da justia. Os juizes deviam ir nus porque so intocveis e... Mas as janelas esto abertas, doutor... Nada... Me d aquela toalha para me enxugar. Com toda a minha nudez fico em msero estado de suor! rapaz l de dentro, vai ao Salu. Mas incrvel o Salu. Pois d uma surra todos os dias no Balt e chora lendo o seu Manuscrito Materno. Um colossal romance. No sei quantos volumes. Pois o homem sabe o enredo todo de cor. Passa os dias lendo. Se esquece dos fregueses, de tudo, e se encharca no Manuscrito. Uma tarde dessas foi [156] furtado porque estava num pedao do romance que no era possvel deixar. O homenzinho abandona o calhamao. Fica doido. Acaba no hospcio. Eu no leio romances. Nem os bons romances, O nico que li e, note-se gostei, foi o Inocncia! Sim, o Inocncia. rapaz de l de dentro, vai ao Salu e traz cerveja. Quando ser a nossa grande noite de metafsica? Vamos convidar o Luiz da Monta. Luiz da Monta metido a sondar o infinito, o alm-tmulo. Imagine que um dia desses, em presena dos velhos da Duduca, ele me fez a tirada: Imagine que Haeckel quis dar vida ao protoplasma no seu laboratrio, quis dar vida matria! E tudo isso para mostrar sapincia, como diz Major Alberto. Ora, voc sabe que depois velho Guaribo, apesar de toda a sua sabedoria de oficial de justia, foi ao Juiz de Direito e perguntou se o sbio Protoplasma tinha sido ingls. Doutor Juiz, muito fino, disse que no. Tinha sido brasileiro! E logo velho Guaribo passou para o seu pessoal na casa de Duduca que o Brasil podia se orgulhar de possuir um grande sbio, o Dr. Protoplasma, e Araguaia mordeu os beios de despeito. Mas o velho Ribeiro suspendeu aquelas

sobrancelhas sujas, aquelas pestanas obscenas e botou os olhos no Guaribo como faz quando procura as suas drogas na prateleira: Mas o que o senhor me diz, hem, roncou o Ribeiro, hem? Velho Ribeiro escarrou depois, cuspiu junto da maquina de costura da Duduca que sacudiu os punhos danada. Pois eu conheo protoplasma no cidado brasileiro, mas o princpio fundamental da vida. Estudei isso na Escola de Farmcia. A Guaribo pulou como um possesso. Ele no tolera Ribeiro. O parto da sua mulher foi feito por Ribeiro e ela bateu o pacau. Depois foi o Ribeiro contar as misrias ntimas do casal; as coisas que o Ribeiro est habituado a fazer. Ele que conta at os partos da senhora do Gomes, o circunspecto e encolarinhado Gomes que tem um filho de onze anos, uma lesma, mas na mentalidade e na boca do pai, um gnio. Pois tem esse Gomes a pacincia, o imbecil, de procurar pelos almanaques, quais foram os meninos precoces, etc. para comparar com o filho. O filho, que inteligncia! Ora, todos sabem que Alfredo, filho do teu pai, na verdade um menino muito inteligente e acho que est perdendo o seu tempo aqui. [157] Pois o Gomes pega o seu filho, a lesma, um pequeno lombriguento e mudo, e diz que nem Alfredo se compara a ele. O pequeno nunca disse nada. Nunca fez uma brincadeira. No corre. No ri. O Gomes proibiu a risada em sua casa. Ai de quem ri! S a circunspeco! E o filho, o Tales de Mileto Gomes, veja o nome, seu Eutanzio!, circunspecto como o pai. Sim, mas o caso... Guaribo, um brao na frente e outro atrs e bradou: Seu Ribeiro, o senhor tem a pretenso de saber tudo. Fique na sua botica, fazendo os seus purgantes da morte. O senhor um lngua de inferno e metido a tudo saber. Pois quem me disse que protoplasma um sbio e, para nosso orgulho, brasileiro, foi o excelentssimo Sr. Dr. Juiz de Direito. O nosso meritssimo julgador! Fique isso para seu exemplo! Para o senhor no se atraves-

85

sar na frente! Ento um homem metido a envenenar a gente, a matar, a misturar os venenos dele, um farmacutico, a emendar um juiz. Um farmacutico a corrigir um bacharel! A dar cincia para os outros. O senhor estudou farmcia e no estudou as obras do Dr. Protoplasma! O senhor, um farmacutico, no pode conhecer um sbio como Protoplasma e que conhecido do Dr. Juiz. Mas histria sua... Minha? Pode perguntar a Duduca, a todos os velhos linguarudos de l que no me deixam mentir. Foi certo. Certssimo. Pergunte ao Juiz. O promotor faz disso uma conversa inteira na casa do Arajo. Velho Ribeiro danou-se, roncou umas coisas. Chamou de ignorante a Guaribo e Guaribo quis dar pancada no Ribeiro, [!] [No cabe, absolutamente, na cabea do Guaribo,] que um farmacutico esteja altura de saber quem e o sbio Protoplasma. Seu Eutanzio: Ele e o Gomes... Mas o diabo do rapaz no vem mais ao [do] Salu. Naturalmente, Salu est engolfado no Manuscrito Materno e se esquece de aviar o molong do rapazinho. E este suor me persegue. Sim senhor, seu Eutanzio. Mas olhe, eu... soube que houve qualquer coisa entre o filho do Resende e a formosa Irene. Parece... No quero adiantar... Mas. Ei, seu Eutanzio! parece que voc cochila. Voc precisa de um sono grande. Precisa dormir. Durma aqui em casa. Esta noite. timo para viajarmos para a metafsica. Chamarei o Luiz da Monta. [158] Vem dormir aqui. Voc precisa descansar, aliviar os nervos. Voc sabe, Eutanzio, gosto de voc. Sim, que voc um estranhssimo sujeito. Mas deixe um pouco as caminhadas, abandone um bocado a rua e fique em casa em sossego. Quer ir comigo fazenda? Mas o diabo desse pequeno no vem com a cerveja... Acabo saindo assim mesmo que que est olhando, menina, hem? Passe da. Siga o seu caminho. inocncia! Quem ?

Uma menina me olhando, veja! Vai dizer. Tambm no posso mais tolerar esse pequeno demorando. o Salu com o Manuscrito Materno. Ai, meu Sagrado Corao de Jesus, que cerveja demorada! Como desejava a minha aposentadoria em Belm! Ficaria na terrasse do Grande Hotel, bebendo gelados. Uma visitinha esquiva e discreta ao lupanar... Por que no pede? Falta tempo de servio. Sim, que minha mulher tem sempre os seus prdios, temos o nosso p de meia. Mas a gente cria amor ao ofcio. Tem pena de perder os anos de servio. E isso e um vcio, Eutanzio, a justia, a carreira... um vcio o interior. Eu me perdi pelo interior. As caboclas mais cheirosas do Tocantins me tiraram todo o carter. Fiquei perdido. Cachaa, rede e cabocla com jasmim e a sesta. Resultado: acabei em Cachoeira, visitando Felcia em companhia de Dionsio. Voc j reparou que Dionsio tem vaidade de beber? Ele s vezes no est bem babado mas faz por estar. Para parecer embriagado. Uma vaidade. O maior ideal do caboclo tomar um vasto pifo! Uma glria v-lo assim tombando, tonto. Que glria? Uma vaidade. Dionsio tem vaidade de seus porres. No diga que ele est se matando, se degradando mais, etc. No, ele se enche de dignidade. Uma honra, um pifo! E assim fiquei no interior do Par, eu que vim das montanhas de Minas. Como sabe, sou mineiro... E o pequeno? disse Eutanzio para dizer qualquer coisa naquele curto silncio. Desgraado taverneiro que l o Manuscrito Materno! Aposto que o romance... , vem c... Dr. Campos se debrua na janela diante dos olhos assombrados do filho do Luiz Filho, que passava. [159] Passa pelo Salu e diz pro meu pequeno vir logo. O que que ele est fazendo? Vai depressa... Dr. Campos voltase para Eutanzio. Se minha santa mulher me visse assim!

86

Voc sabe, uma santa senhora. Catlica fervorosa. Culta. Que grande cultura! Educada em Lisboa, em Paris. U Homero no original. Formada em letras clssicas... Sabe quantas lnguas! Tem sido mrtir, no nego. Fica por la.. Os meus cunhados no se suportam muito. Mas que queres? Eu me casei por amor. Um delirante amor. Ela muito romntica. Eu, delirante. Pensaram que foi por causa das fazendas. Do gado e dos prdios. Pois banquei o digno. Casei com separao de bens e fiquei no juizado. A minha toga de juiz est no fundo da mala. Comida de traa, rapaz. Mas antes a traa que o suborno. Os de imaculado arminho. Ah! as que esto impolutas... Mas voc sabe o que o safado do Marcelino me fez? Eutanzio no podia mais suportar a conversa. Mas era preciso. Tinha de achar um meio para pedir os trinta. Velho Cristvo esperava. Velha Dejanira com o buraco no estmago. Tinha trinta mil-ris. Uma nota de vinte e outra de dez. Voc sabe, fiz aquela sentena por camaradagem. Ele no tinha razo. Pelo direito acabava na cadeia. O resultado foi o canalha ganhar a questo e andar dizendo que me deu dinheiro, me molhou a mo, etc. claro que pagou umas cervejas. Mas no me emporcalhei com o dinheiro daquele pulha. Devia andar vigiando a mulher. Patife. Pois vou fazer uma declarao mulher dele. Se ela no quiser, ento minha vingana ser outra. Pego o bruto e ameao de reformar a sentena, de meter-lhe na cadeia. Mas Eutanzio, v se o moleque... Alm das cervejas sem gelo, toda essa demora. Ah! a minha aposentadoria... Uma promoo... No quero, Eutanzio... Chama mais responsabilidade e no meu cargo de juiz substituto posso tomar os meus pifes mais tranqilo e mesmo teria que conviver mais com os desembargadores, toda a maquina da Justia. Enfim, nem sei

mesmo o que sou, o que quero... Quero morrer juiz substituto ou aposentado. De repente h um estalo na rede em que se embala o Dr. Campos, e a rede tomba com a carga do Dr. Campos no soalho. O [160] Juiz salta com a boca cheia de nomes e sua como um carvoeiro. Aqui as casas em Cachoeira tem o inconveniente das escapulas... Acende o charuto e passeia pela sala, nu, se abanando. Eutanzio alisa ainda mais os cabelos , sem poder dizer nada. Estava como idiota e com aquela aluso do namoro de Irene lhe roendo os ltimos restos de raciocnio. A conversa do Dr. Campos como que o entorpeceu profundamente, prostrou-o na cadeira de embalo. No havia mais nenhum rumo para o pedido dos trinta mil-ris. No havia seno a cara de Irene confundida com a cara do Resendinho sempre a torcer o pescoo. Veio-lhe a viso de Irene se despindo para Resendinho e o imbecil... A viso logo se desmanchava para ficar uma confuso de braos de Irene e Resendinho e aquele pescoo... Sentiu-se preso quela cadeira, uma necessidade de sossego, de repouso, dum grande sono. Torpor e fadiga. Estava oprimido por uma terrvel sensao de monotonia. A do seu desespero. E Dr. Campos passeava, o charuto, o ventre disforme, as narinas resfolegantes, as mamas do peito cabeludo. Via o ventre agitado, o peito, um vago desejo de que toda aquela massa branca e grotesca rebentasse. Mas o entorpecimento aumentava, sentia-se tolhido nas pernas, a cabea doa monotonamente. Ser que a doena que vai voltar? Vai voltar? Quis reagir, quis desentorpecer, esticar as pernas, respirar mais forte; que peso enorme de alguma coisa sobre ele. Irene calcando os seus joelhos grossos no peito fundo. Resendinho e Irene misturados e os berros de Raquel. Irene com a barriga crescendo, os vmitos, os enjos cada vez maiores e Eutanzio era sempre o motivo dos maiores vmitos... Que peso nas pernas,

87

que desejo de assistir exploso dessa massa humana que se agita e fuma espera da cerveja do Salu. Dr. Campos, com a inteno de atirar cada vez mais Irene contra ele. Talvez seja com um fim... Mas a cabea estava sob aquela sensao de monotonia calcinante de sol de meio-dia com um alvio e os baques. Dr. Campos estava odioso. E lhe vem o seu chicote com o Juiz, nu, batido pelas chicotadas a caminho da cova... Depois nada lhe veio mais ao esprito. Ficou numa treva, num esgotamento absoluto. Cerrou os olhos. Aquela massa de carne bamba e suada no existia mais. Dr. Campos armava a rede para [161] nela esperar a cerveja. Viu aquele silncio, o recolhimento de Eutanzio e ficou fumando. Liquidado esse homem, liquidado. Quer a rede, Eutanzio? Sente-se mal? No. No. Os olhos se abriram vivamente mas as palavras lhe vieram com extraordinrio esforo. A lngua pesada. Ser a doena? Mas, verme, onde estavas? Eutanzio ergue dificilmente o busto. O moleque estendia a cerveja ao Juiz. Dr. Campos pe primeiro as mos nos quadris para contemplar e investir contra o moleque: Hem? Pe a a cerveja. No ests vendo a mesa? No tem mais olhos, seu vagabundinho? Sempre na safadeza, peraltssimo! Arrumo-te um livro... No se retire, no se retire, antes que eu lhe diga tudo o que tenho de dizer. J no lhe disse isto? Sempre quando falo tem de ouvir. Como que s porque mandei por a cerveja na mesa j vai se escapulindo? Onde estava? hem? Que fazia, que demorou tanto? Salu, nada! Salu, Salu a sua vagabundagem, a sua vadiao. Patife... Arrumo-te um livro daqui... No me olhes assim, hem? E para espantar o moleque atira aos seus ps o primeiro volume do Cdigo Civil comentado.

Eutanzio ergueu-se a custo. Dr. Campos abre a cerveja que lhe borrifa de espuma. No quer? No quer uma cervejinha? No. J vou. J vai? Mas voc esta com a fisionomia doente, assim... Que tem? Nada... Dinheiro? Como? Falta dele? No, no... E o calor... Ah! E eu vou tomar a minha cervejinha. Assim, nu, sinto-me como um velho bufo germnico... Hem? Assim posso escrever para A Verdade. Eutanzio, para evitar mais uma tirada do juiz, encaminhouse para a porta. E os trinta mil? E agora? Sem coragem nem de [162] voltar para Cima! E o juiz falando em dinheiro... E o velho Cristvo com a asma e o arroz doce de Mariana derramado no mosaico do mercado. Mas saiu com os braos de Irene enroscados nos braos de Resendinho. Voltar sem os trinta para a casa do seu Cristvo era para D. Dejanira... Seu Cristvo nada podia dizer. Mas a velha fecharia a cara, resmungaria no quarto umas tantas coisas e as meninas podiam fazer a comdia, podiam inventar que ele danou com a mulher do Domingo no Por-Enquanto. E no sabia o que fazer. Tinha de sondar os velhos de Duduca e falar com Gomes. Gomes louvaria o filho. Tales de Mileto Gomes era o menino fadado a dar nome a Cachoeira. Era! E Gomes depois explicaria, com esses e erres na lngua, que naquele nterim, lamentava deveras no servir o amigo, como andaria, etc. Era assim. E para terminar: Oxal que outro mais feliz do que eu sirva o amigo... Oxal era a palavra que enchia a boca do Gomes. Tinha ouvido na

88

orao do arcebispo. Gomes beijou o anel e depois o arcebispo falou. Salu o oxal. Nunca mais Gomes deixou a palavra em paz. Era uma eclesistica palavra, cheia das regalias dum sacerdote, convivendo entre indulgncias, pastorais e imprimatuns no Arcebispado. Era oxal em toda a conversa, em companhia do nterim, andaria, lamentar deveras, recreia o esprito, apresentar escusas. E trinta mil-ris no apareciam. Tinha de ir casa de Duduca. Mandaria um bilhete ao Felizinho. Ao Proena. Este, no. O mais safado de todos. Eutanzio vai no sol, suando e quase sem foras. Da janela do chal, D. Amlia pde v-lo ainda: Minha Nossa Senhora, que aquele filho de Deus vai fazer nesta hora. Pobre Eutanzio. Este homem morre na rua. Morre na rua. Acaba no caminho da casa de seu Cristvo. Seu Alberto no toma mesmo uma providencia. No tem energia com o filho. Ento com aquela doena, com aquela fraqueza, este homem andando assim pelo sol pela chuva, nessas caminhadas, esse homem se acaba, minha Nossa Senhora... Nunca vi homem mais descansado do que esse seu Alberto... Pois o filho nessa... Hum! Tambm nunca vi pessoal mais explorador, mais danado do que essa gente dele. Pois no esto vendo que esse homem s falta cair [163] com o vento? No esto vendo que o homem se acaba com aquela doidice? Tem gente neste mundo mesmo que no tem pena do prximo. Isto para seu Alberto agarrar ele e mandar para junto das irms. Prender ele a. Rodolfo, que ouvia com o componedor na mo, tinha um sorriso velhaco. D. Amlia, a senhora no sabe de nada. De nada. A senhora se soubesse ficaria de boca aberta. Eutanzio, coitado, est perdido. Imagine que o turco quer levar a dvida na polcia. Diz que no tem considerao com Major Alberto. Falou isso no mercado. Conta?

O que? A senhora no sabe que Eutanzio deve a Deus e ao mundo l para cima? Mas a conta do Abdul seu Alberto pagou. Mas e a conta do Nader, do outro turco. Um conto. Quatrocentos e sessenta mil-ris de fornecimentos para a casa de seu Cristvo e eu vi os fornecimentos lanados na conta. S fazendas... Um horror. Mas aquela gente no est vendo, no est vendo? Isto me causa at agonia, certo, Rodolfo. Me faz ficar sem saber. Olhe que eu sou mal com Eutanzio por causa do gnio dele, mas no posso tolerar uma coisa dessas. Faz pena e d raiva. D, Rodolfo, me mete uma raiva porque isso no se faz a um prximo daquele. No posso, meu Deus, no sei como foi que Eutanzio se deixou dominar por aquela gente. Caiu, de vez, de vez mesmo. sina. Meu Deus, eu tenho um filho... Deus no me castigue, mas que meu filho no tenha esse destino... E seu Alberto sem energia, um homem que chega da Intendncia, pega esses catlogos e pronto. A riscar clculos, fazer projetos. Parece que estou vendo o fim de Eutanzio, Rodolfo. Estou vendo. Ora, ora, por este sol, sem comer, na certa atravessando esta distncia para naturalmente fazer um recado para aqueles demnios... Rodolfo enchia o seu componedor. O riso velhaco, a namorada com o filho feito quisto na barriga. Um quisto. Riso velhaco. Sente uma certa vaidade de ser velhaco, esperto, fazedor de filhos nas moas alheias. Eutanzio para ele um motivo de eterna e perversa [164] sa|tisfao. Por que, no sabe. Sempre delicioso assistir misria dos outros. E D. Amlia fica na janela, pensando, pensando em Eutanzio, na viagem de Alfredo. Seu Alberto sempre adiando. No se movia. Os catlogos, na verdade, conspiravam contra a partida de Alfredo. Quem tinha de arrumar tudo era ela. Era ela. Alfredo crescendo em Cachoeira a ver a

89

sem-vergonhice do Proena com Flor. Se pudesse botava no fogo todos os catlogos de seu Alberto. Todos. X FELCIA, O CRUCIFIXO E OS ARRANHA-CUS Ouviu a velha Dejanira dizer: No senhora! No senhora, Raquel! No poder [podes] dizer uma coisa dessa do Cristino! De mim diga tudo, mas de Cristino, no. Dizer isso... Horrvel, Raquel, Horrvel, Raquel! Raquel, onde estas, onde estas, minha filha? O que tu disseste foi horrvel... Se algum me contasse que tu disseste isso, no acreditava que fosses capaz. Raquel, minha filha, no! Com sua irm? Com a Bita, Raquel? Raquel, tu endoideceste, minha filha! Estamos todos doidos aqui, estamos! Ouviu exclamaes indignadas por parte das mulheres. Raquel tinha dito uma coisa horrvel? O que foi? Eutanzio estacou na escada. Como sentia-se fraco, fraqussimo! Sem esforo para subir a escada quanto mais para participar daquela discusso. Era um ator que tinha obrigao de entrar em cena e no podia. Raquel berrava. Ouviu a velha Dejanira dizer: Te deita, Cristvo, tu no pode... D. Tomzia, com gritos, tentava acalmar Raquel. E Eutanzio sentou no ltimo degrau da escada com a sua negra desolao. Aquela sensao de monotonia continuava. Imensas pedras batidas de um sol terrvel nasciam dentro dele. Irene batia os ps. Conhecia aquele baque de ps que vinha repercutir nos nervos, ficava como uma opresso sobre o peito. Henriqueta, na sala, gemia com dor de dente. Na certa, ia lhe pedir para arrumar um calmante. Os trinta mil-ris estavam enrolados no bolso. Os dedos se impregnavam daquelas cdulas sujas e midas, rotas. [165] Davam-lhe repugnncia e dio. Um barqueiro pedira a ele: Seu

Eutanzio, lhe confio esse dinheiro para entregar Felcia, o senhor conhece. Aquela rapariga... Sim, conheo... Disse Eutanzio, com avidez. Entregue. As notas esto se largando mas dinheiro. So trinta mil-ris. Tive pena daquela rapariga. Pobrezinha... E doente. para ela se tratar. Me disse que seu Ribeiro enxotou ela da farmcia. Que lhe deve oito mil-ris. Chamou do que a boca dele achou de dizer. Ela tinha ido pedir um remdio. To desesperada que a desgraada estava com as doenas! Leve esse dinheiro porque agora tenho que sair. Vou aproveitar a mar. Vim e prometi mandar. O senhor veio a tempo. Foi a Providencia. Porque, do contrrio, tinha de ir ainda e assim atrasava a viagem. Eutanzio, ouvindo a discusso, sente que devia aviltar-se mais, aparecer coberto de lama na discusso e babado. Andar de dia, como se fosse tempo de entrudo, com a cara pingando Lama, roto, rindo um riso de babado. Arrastar-se de joelhos para Irene. E Irene bater-lhe, bater-lhe, cuspir-lhe. Que ela tivesse a vontade de vomitar com o enjo da gravidez (Resendinho e o pescoo se torcendo era estranhamente como uma espcie de fora...) lhe vomitasse sobre a cabea e todo mundo visse. Uma vaia. Ele fazia o maior carnaval de Cachoeira e se abraaria, com toda a sua lama e com todo o seu desespero, nas pernas de Irene. Era capaz do monstruoso, do inacreditvel, do que logicamente no podia acontecer com ele. Havia nele esse momento em que todos ns somos depravados e varridos de toda a nossa aparncia e mostramos sobre todo o nosso tremendo esforo de recalcao o que h de baixo e de necessariamente crapuloso dentro de ns. H uma necessidade do mal no ser humano. A sua perverso que pula do inconsciente como uma advertncia. Em Eutanzio, a perverso como sempre vinha do esprito. O instinto e sempre puro. Irene podia vir porta, descer para se encontrar com

90

Resendinho e pis-lo na descida. Resendinho teria um risinho e D. Dejanira l de cima gritando para Raquel: Isso no! Est variada, Raquel! Cristino? Tudo ele pode ser mas fazer isso? Ele? Ele? [166] Eutanzio riu-se. Quem, Cristino? No era capaz? Do que o gnero humano no capaz? No capaz? H foras cegas e soltas em ns que escapam nossa conscincia e assumem s vezes um poder demonaco sobre... Irene uma fora solta. Um temporal dentro de si. Se pudesse confessar a todo mundo, confessar a sua misria, a sua desonra, aquilo que de incompreensvel e sujo, injusto e ptrido se passa nele! Confessar a um amigo. Um amigo que compreendesse. No o absolvesse, no o aconselhasse. Mas compreendesse. Um amigo a quem se mostrasse com as suas torpezas e as suas possveis reaes. Somos capazes da maior infmia e da... Grandeza foi a palavra que se esboou no seu esprito. Todo homem tem o seu momento de grandeza. capaz dum ato de grandeza. Quando no chega a esboar esse ato tem, em suma, o ato da morte. Mas Eutanzio sente que ele est infamemente ligado vida. E se desespera e fica naquela prostrao na escada, ouvindo o barulho, sabendo que ainda podia reagir, que so faltava um aceno, um olhar de compreenso de algum, para se levantar, regressar casa de suas irms. Contar histrias a ceguinha. Criar um gato muito bonito para ela. Tudo fazer para lhe comprar uma vitrola. Se pudesse um dia, comovido e com os olhos midos, juntar nas suas mos as mos de sua irm cega e beij-las, umedec-las de lgrimas. Coisa absolutamente impossvel. Ele seria capaz de fazer isso com a prpria Irene, se apareces. se uma contingncia, etc. Raquel, pra de gritar, mulher! S diz: E certo! Foi! Foi! Foi! Sobe um alarido. O velho Cristvo tosse, tosse, tosse. Que noite! Felcia deve estar com fome e com as feridas doendo, esperando o barqueiro. Os trinta mil-ris fazem ela pensar no Ri-

beiro. Alegria de ir pagar a conta do Ribeiro. O grunhido satisfeito do boticrio seguido de catarro. Os remdios. E ele: Ganhaste? Quem te deu? Quem foi a vitima, o infeliz? Vai fazendo isso com eles porque ao menos eles podres correm para mim. Quanto? Repetiria o que lhe disse uma vez em presena de Eutanzio, quando Felcia apareceu com quinze mil-ris para comprar um Elixir de Nogueira. As sobrancelhas revelavam cobia, safadeza, [167] a satisfao de que Felcia contaminava os homens para dar dinheiro botica. Felcia compreendia o risinho encatarrado, as mos trmulas dele com a cdula? Felcia, pensa Eutanzio, ainda est em tempo de correres e me alcanar na escada da casa-pesadelo. Tira o dinheiro do meu bolso. Corre, Felcia. J no posso voltar para te entregar o dinheiro. O meu ltimo esforo, parece, se reserva para subir esta escada. Vem, Felcia. Matars a tua fome, pagars Ribeiro. Tuas feridas ficaro secas. Cantars ento no fundo do quintal, estendendo a tua camisa cerzida no capinzal. Comprars anil e gua sabonosa para desencardir a tua pobre mgoa. Esto aqui no meu bolso as duas notas sujas e midas, daquele suor do bolso dos barqueiros. So duas miserveis notas, Felcia. Eutanzio, depois, sobressaltou-se. Raquel tinha vindo porta, como cega, cuspindo em cima dele. Felcia, se chegasses e procurasses o dinheiro, eu ficaria calmo. Ficaria na escada, dormindo ao relento, quase feliz. Seria o teu ato de grandeza para mim. Flutua nele a idia de que Felcia adivinha (o crucifixo lhe dir?) e pode vir, correr e alcan-lo. Por que no vens? Que faz aquele crucifixo esfumaado naquela barraca? Por que ele no grita para toda Cachoeira a fim de que algum mais forte e veloz chegue escada e tome-lhe os trinta mil-ris. Que idia ridcula! Chega a refletir. Que misria! Endoideo! Mas quem grita o

91

endoideo! no Eutanzio, porm o velho Cristvo que abre a janela da frente, tossindo: Eu endoideo! Meu Deus! Meu Deus! Endoideo! Na escada, sumido na sombra, Eutanzio espera ter foras para subir. Felcia se distanciou dele como as estrelas da noite. Deve estar esperando o barqueiro. Felcia volta para ele, num instante, como uma estrela cadente. A lamparina consome a ltima gota de querosene e Felcia esperar no escuro. Depois chorar baixinho junto do crucifixo, se queixando da maldade do barqueiro. Tinha zombado dela. Esperar toda noite, ouvindo os sapos, as corujas e os grilos atrs da barraca. Os carapans a cobriro como poeira. Esperar no seu banquinho at cair de sono, rolar no cho, desamparada pelo crucifixo e esmagada pelos arranha-cus. Bita sara antes da discusso. Precisava andar, no ouvir mais [168] nada. Que ele dissesse de cara o que lhe mandou dizer no bilhete. Queria afinal uma coisa que nem sabia bem o que era. Se fosse casa dele e ele a puxasse para dentro e a prostitusse, j nem se importava. No entanto, o que mais a horrorizava no mundo era o pressentimento de que podia acabar como Felcia. Todos os noivos beijavam-na, corrompiam-na, mas virgem, pensava, virgem era! Seria demais, meu Deus, sonhar com uma casinha sua, ter um marido? E ser, agora, a eterna ex-noiva, como soube que D. Duduca havia dito. Ter agora um apelido pelo mercado, pela casa de Duduca! A eterna noiva, diz Raquel maldosamente, malvadamente. J estava ridicularizada em sua prpria casa. E a cada noivo dera o seu ardor, os beijos, a sua melancolia de moa apaixonada por uma valsa, por um recitativo, um solo de violo, uma serenata, alta noite, embaixo da janela, por uma mesa de doces no dia de casamento, com o bolo de noiva para partir. No seu, sempre dizia, havia de ter um bolo de noiva com a aliana dentro como foi no casamento da Isaura. Ser noiva

foi, naquele tempo, uma paixo, o seu ideal de donzela que sabia de cor As noites da Virgem de Vitoriano Palhares. Livro presente de aniversrio de Eutanzio. Hoje a sua idade j no para uma virgem do Vitoriano Palhares. para Carvalho. E Carvalho aparece, at anel de aliana comprou, e rompe e joga-a na lama. Pior do que se tivesse sido mesmo desonrada. Seu primeiro noivo era fiscal de imposto de consumo. Um rapaz viajado, o ar de gal, gastando casimira e perfume, fumando charutos cubanos. Era alto e fatal, com a sua capa, o seu chapu-do-chile, os anis, o seu aprumo dominador. Era tal e qual um noivo de carto postal, dos cartes postais que Bita adorava e colecionava. Ele falava polido, os olhos grandes, escuros, irresistveis como os dos fidalgos dos romances de Salu. E Cachoeira falou que Bita namorava com todo o escndalo possvel. Conversavam, at alta noite, ao luar. Ele e ela, como uma noite de amor num castelo... Bita se imaginava andando terras com aquele marido ideal, sonhava com aquela sociedade que Lcio tanto lembrava, donde viera para se enamorar duma simples moa de Cachoeira. Depois foi o solene pedido. Bita no reparara que Lcio tinha feito uma farsa. Quando pediu, ela podia observar que os [169] olhos dele estavam visivelmente cnicos. Lcio gostava de fazer isso em quase toda parte. Fazia cerimnia para se divertir. E Lcio afinal, partiu. Ela veio deix-lo na lancha, ele, pattico, beijou-a na presena de toda a famlia. E vieram outros noivos, baixando sempre de categoria, como dizia Duduca. At que desceu ao Carvalho, que era bruto e feio, esverdeado de febre. E com o enxoval, o anel de aliana, a doceira j falada, um bilhete, e que bilhete!... E agora, sem mesmo ter uma vontade firme de v-lo, vai a caminho da casa desse bruto. Para se humilhar ainda mais, se entregar talvez, chorar e sair enxotada. Algum, naturalmente espiando, saber dizer amanha que ela saiu fora de horas da casa de

92

seu ex-noivo. Que interessa? Carvalho mora sozinho na casa que seria dela. J tinha cama, moblia e Carvalho, quem sabe, deve ter posto alguma mulher na casa. E com que cara se apresentara para o padrinho Jonas, o eterno convidado para paraninfo? E agora? Mostrar o bilhete? Toda vez que rompia com um noivo no levava caro do padrinho, mas os olhos do padrinho caam sobre ela com uma perversa interrogao. Bita passa pela barraca de Felcia. Pensa ento que Felcia mais feliz do que ela. No mede a sua desgraa. No sabe bem o que ser a eterna noiva. A lamparina chupa a ltima gota de querosene no quarto de Felcia. Felcia geme e espera o dinheiro do barqueiro. J espera com uma certa impacincia. Mas Bita passando, invejando a tranqila misria, a conformada desgraa de Felcia. Pelo menos se acostumou, vive independente. No pensa em noivado. Sabe para que veio no mundo. E ela? Sua vida at agora era noivar, ter um futuro. Mas o futuro se adia sempre. Os noivados somem. Os noivos riem, danam, beijam outras mulheres, tm seus filhos. E eles se misturam no pensamento de Bita. Bita achou uma tranqilidade to boa naquele quarto de Felcia, mal iluminado pela lamparina j seca. Um quarto esburacado, cujos buracos eram inutilmente tapados de papel por Felcia. A rapaziada abria os buracos para olhar Felcia, os homens que entravam. Bita sabia disso. (O que que se fazia em Cachoeira que no se soubesse em casa de seu Cristvo?) Mas a lamparina [170] devia dar a Felcia a calma que Bita quer depois da barulheira de sua casa e da sua caminhada para Carvalho. Bateu. Quem bate? Silncio. [ Quem est batendo?] Eu...

Eu quem? Quem ? Entre. Bita viu que Carvalho no reconhecera a voz. Entrou. (No se pode saber como foi o encontro, como principiou a conversa. Carvalho reagiu logo ou ficou surpreendido ou assombrado? Nem tambm se soube o que se deu em Bita. Se ela se atirou aos ps dele, etc. No se soube do que realmente se passou. Ouve-se um grito spero de Carvalho j no fim e uma voz entrecortada de soluos:) Mas... Carvalho... Tu queres que eu fique por tua causa... Por tua falta de palavra... Queres que eu fique com o apelido de... de... A Bita abafou a voz com um leno talvez e Carvalho disse no sei o que, violentamente interrompendo-a. Felcia ficou no escuro. Caiu de bruos na rede, sem chorar como Eutanzio esperava. Tambm no se pode saber realmente o que aconteceu com Felcia. XI CLARA, AS FRUTAS E O MISTRIO DE CLARA Sentado na pontezinha sobre a vala, Alfredo imagina, apreciando a noite. Tinha encontrado a Moa na Boa Vista. Moa voltava, descala, da escola da professora Lucinda. Batendo o livro no peito, o cabelo meio desmanchado, a saia j no era de menina mas de moa, mesmo. Um pouco plida de febre, os olhos levianos, os braos, as pernas grossas. Deu-lhe um simples sorriso. Mas todas as tardes, aqueles sorrisos foram dando trabalho ao carocinho. Moa j era um amor. Alfredo, depois de Adma, procurara outras meninas. As do Ccero Cmara brincavam nos algodoeiro, com os joelhos na terra, mascando batatarana. Corriam atrs de jacintas, de borboletas, andavam [171] pela beira do rio. Eram quase ruivas, branquinhas, danando na rua e pulando corda Ficaram nele no

93

como Acima que parou na sua memria, sentada naquela cadeira, de rosto para o lado, os lbios comprimidos de raiva Eram como figuras de cromo de folhinha. Tomavam banho na chuva, se atiravam nas valas e eram ruivas para Alfredo logo as julgar superiores a ele. Apenas o irmo Claudionor lhe passara a mo pelo ombro, lhe dava biscoitos finos. Mas Valdomira apagou as figurinhas de cromo. Valdomira tinha a voz demorada Este aqui o meu noivo, O meu querido. Dou a vida por ele. Sua cabea recostada no colo dela, as mos de Valdomira cobriam as suas mos como asas. Era moa e noiva de Lencio. Mas Alfredo no entendia bem. Valdomira lhe dava aqueles afagos vagarosos e a sua voz insistia: Voc vai casar comigo, ouviu? Vou esperar voc crescer e voc me pede mame e casaremos. Eu de vu e voc bem bonito, com um fato... Uma noite, ela veio embal-lo. Tinha um vestido brilhante, pulseiras, estava realmente bonita. E Alfredo dormiu com o perfume que saa dela, com a voz que era mais demorada, com o esplendor daquele vestido. Mas depois dona Amlia contou. Iam para o arraial. Ele precisava dormir, O vestido brilhante ficou. A voz mentirosa e os braos cheios de pulseiras estavam sempre boiando naquele sono mesmo depois que ouviu, uma noite, sua mae conversar com Major Alberto: Coitada de Valdomira. Lencio fez o que fez com ela e a pobre quis se matar. Est salva mas ficou estragada. Maluca, maluca. Em que do os noivados, em que do os noivados.., disse Major Alberto. Nunca mais Valdomira. Veio Clara. Clara no era namorada, era diferente. Alfredo j compreendia mais as coisas. Por onde andava era sempre espalhando o seu riso. Quando apanhava gua do poo, empurrava montaria, em p, em riba do banco do casco, se podia ver aqueles braos, aquele corpo vigoro-

so. 5 vezes vinha, no inverno, dentro dgua. Chegava rindo, gua at os joelhos, o vestido ensopado, batataranas e mururs pelos cabelos, e sanguessugas nas pernas. Mergulhava com os curumins [172] nas valas e montava no boi, batendo com um ramo de algodoeiro nos quartos do animal. Ia de montaria para a baixa do Teso, se punha em p e da montaria mesmo apanhava os gogs maduros. Uma vez quase um jacar ia pegando ela no meio do rio. Gostava do verso mas o inverno era que a encantava, as guas lhe faziam mais alegre, mais doida, andando em montarias, pescando jijus para isca, jogando farinha para os matupiris que boiavam na porta da sua barraca, apanhando flor de murur que desabrochava linda dentro dgua, para pr ao p de S. Pedro no oratrio. A ocasio, mesmo, em que Clara se revelou mulher para Alfredo, se fez inesquecvel, foi num almoo de aniversrio do Major. Vieram algumas amigas de D. Amlia. Clara brincando, entrou no quarto, se atirou [na cama] e ficou com o corpo abandonado com os braos jogados -toa. Clara no lhe dera a mnima sensao de sexo, nada. Mas a impresso de alguma coisa inesperada, misteriosa e profundamente viva, O corpo ficou atravessado na cama. Os olhos pararam no teto e um sorriso se desenhou na boca com uma expresso que Alfredo no compreendia mas sentia vivamente, demoradamente, ate mesmo com uma certa inquietao. Mas se no lhe despertou o sexo, lhe deu uma obscura sensao do proibido, do intocvel, a real significao duma nudez que no se podia ver nunca seno atravs daquele vestido e daquele nico instante. Aquele corpo dominou todo o quarto, encheu o chal, era toda a natureza. As pernas nuas tinham a cor dgua que Alfredo gostava de ver no inverno, ao meio-dia, da janela de seu chal. Clara depois levava ele para jantar murici nos campos, em novembro, descala, com aquele seu chapu de pano. Voltava corada, mida de suor, com jeito muito seu de morder ou sugar os prprios lbios. Quando ria,

94

todo seu corpo parecia rir, se agitar de uma poderosa energia. Era a alegria que Alfredo desejava. A fora que queria para matar a sua febre, limpar-lhe o corpo das feridas. Clara no se queixava de febre. Tudo para ela era como se comesse uma fruta muito saborosa, meio cida, com o sumo escorrendo pelo canto da boca. Ele a viu comendo um tapereb perto do poo. Os dentes de clara deixavam a marca na polpa da fruta e riam com os fiapos do tapereb. A boca mida devia estar doce como a fruta. As frutas [173] pareciam ter aparecido no mundo para terem prazer tambm em ser saboreadas por Clara. As frutas eram mais gostosas comidas por ela, partidas por aqueles dentes. Uma tardinha, Clara comia uma manga quando lhe aparece um rapaz. Era o Honrio. Ela fez que oferecia a fruta e ele, num pulo, tomou da mo dela a manga. Ah! me d! A manga que est to doce, estava j no bom. Me d, anda! Correram um atrs do outro, ele se escondeu atrs do tronco do ingazeiro. Clara agarra-o, segura-lhe um pulso, mas o tempo que ele se torce e puxa-a para si num inesperado e violento abrao e beija-a uma, duas vezes, como se estivesse provando a doura da manga que tinha na boca, nos dentes de Clara. Mas Clara lhe tira a manga e recua, meio afogueada, olhando para Alfredo que assistia recostado no caixo do poo. Mas tu t doido, Honrio. Tu no repara. E passava a mo na boca e olhava atravessado para o rapaz que ria, escorado no ingazeiro. Ordinrio. Tu queria era que te largasse um balde dgua na cabea... Para Clara o mundo era aquele tapereb, aquela manga, aqueles beijos. Dava para Alfredo muruci com acar, amassado com as suas mos. E lambia e chupava os dedos lambuzados de muruci e acar. Os dedos pareciam mais gostosos do que o

prprio muruci. Era como uma criatura que tivesse nascido tambm das fruteiras, dos muricizeiros, das resinas, dos mururs, daquelas guas e daqueles peixes que as grandes chuvas traziam para Cachoeira. Clara ficava em seus olhos de menino como se nunca mais envelhecesse, como aquela Folha Mida que est sempre verde na beira do rio. Quantas vezes viu da rolando no campo debaixo do muricizal e logo se erguendo, compondo o vestido por causa do vento. Clara devia ter voltado a ser menina para andar com ele, de mos dadas, pelos campos, ensinando-o a caminhar entre os juqueris no meio das jacitaras. Clara no era como as outras moas e meninas que vieram depois, lhe dando tentaes, curiosidades viciosas, proibies, faz-de-conta lhe fazendo cada vez mais entendido e triste, desconfiado. [174] Mas uns tempos fazia que Clara no vinha. Ouviu tambm, uma tarde, sua me, conversando com Major Alberto: Est a o que Clara foi fazer no Araquiaua. Uma menina que sabia nadar to bem! Tambm ali arriscado. Ali jacar boiou a uns dois metros de mim. A salvao foi a beira, peno... Quem, mame? Perguntou Alfredo, assustado. Clara, meu filho. Que foi? [Enterrou-se ontem na Laranjeira.] Clara? Clara, mame? Mas sua me teve de enxotar uns patos que se aproveitaram da porta aberta. No respondeu mais nada. Nem podia talvez responder. Ele mesmo sentiu at medo de perguntar de novo. A pergunta voltou para dentro de si e ficou para sempre. Nunca mais quis tocar no assunto. Dona Amlia no gostava de recordar histrias de afogados. Sua me lhe dera a entender que era proibido perguntar e sua curiosidade de menino que tanto se excitava com as proibies, se escondeu na sua esperana de ver um dia Clara

95

estendida de novo na cama. A todo momento podia aparecer, podia vir dos campos com a cuia cheia de murucis. Aparecer com as grandes chuvas, entre os matupiris e os mururs. Vir pela gua com o vestido pesando, as sanguessugas agarradas nas pernas com o sorriso cheirando a bacuri e a boca cheia de resina. Poderia Clara ficar reduzida a uma caveira? Era possvel a caveira do seu Cristvo, a gente via-a j sob a pele. A dele, Alfredo, mesmo vista na sombra da parede via uma forma vaga de esqueleto. Mas Clara? Para onde teria ido o riso dos dentes de Clara? Sonhou: Clara, com os ps ngua como razes e pelo corpo nu as frutas nasciam j maduras, amarelinhas. Murucis, mangas, bacuris, taperebs. Era s estender o brao. Quanto mais se apanhava fruta cio corpo de Clara, mais nascia fruta. Clara ou a morte de Clara tinha de ficar mistrio dentro de Alfredo. Ficou dentro do carocinho. Toda a vez que Alfredo desejava uma menina para passear nos campos, ser amiga dele no colgio, ler com ele os livros de viagens, o carocinho fazia Clara da idade do menino e era meia hora de sonho. Com a morte de Clara as frutas deixaram de ser, como eram, to gostosas. [175] Agora, Moa. Mas Clara permanece com aquele corpo grande e belo atravessado na cama. E Moa uma ansiedade, a bolinha subindo e descendo, lhe mostrando a vantagem que h nos meninos maiores para namorar, fazer uma poro de coisas ocultas e proibidas. Alfredo vai agora esperar Eutanzio para lhe contar alguma histria. Na janela de casa, como adivinhando que ele est sentado na pontezinha, Lucola, de mo no queixo, sente sem querer, sem esperar, aquele arrependimento, aquele remorso. Foi o medo. O medo que se entornou dentro dela, gotejando primeiro, depois inundando. E Alfredo para sempre perdido! No tem tambm a esperana de um homem parar defronte da janela e apontar: Voc vai casar comigo. Agora o noivo aquele fogo. Dada teima em

ficar na sala, como pedindo para Santo Expedito que lhe cave, em todos os recantos da terra, um noivo. E a limpar as unhas, a pr rodelas de pano nas espinhas e .a abrir o figurino olhando os vestidos de noiva. Lucola v que a sua irm pode, apesar de tudo, conseguir ainda um noivado. Isso lhe uma eterna ameaa. A solidariedade no infortnio no uma frase v nem nunca envelhece. Lucola teme que a fora de Santo Expedito, das espinhas, das rugas empoadas de Dad possam ainda atrair um infeliz. Um infeliz, sim, pensa ela. Essa conscincia da ameaa vem nascendo justamente quando a perda de Alfredo a martiriza tanto. XII NOITE DE SILNCIO NO CHAL Velho Cristvo encontrara-o na escada e carregara com ele para a sala. D. Dejanira se calou e Raquel pde, no quarto chorar, com o lenol abafando os soluos. Na sala, depois de entregar os trinta mil-ris, seu Eutanzio no pde deixar de sorrir quando velho Cristvo lhe perguntou: Voc ouviu? O qu? O que Raquel disse? No ouvi. [176] Ah! E depois de um silncio: Pois no dizem que a Bita no mesmo mais moa? Velho Cristvo ingenuamente escondia a discusso escabrosa de Raquel com a velha Dejanira. Voc no v isto? No v? Calaram-se. Um silncio insuportvel, sem remdio. Uma lamparina lenta e de morro mal feito tinha preguia de dar luz. Na varanda, as cartas do baralho se espalharam na mesa. As moas iam jogar. Esperavam uns rapazes para o jogo. Os rapazes

96

depois entraram, atirando pilhrias, rindo. Comearam a jogar a tosto e a vintm. E quem disse? Eutanzio interrompeu o silncio da sala. Como saber? Seu Eutanzio, fazer uma pergunta dessa em Cachoeira? Como? E no sabe bem a histria? No, no, seu Eutanzio. Mas me diga. Sabia j, no? Eutanzio vacila, olha para o cho. Henriqueta gritou: Quem quer ver sua sorte! Leio canas! Descubro amores... E Irene ria alto. Velho Cristvo desejava que ao menos uma pessoa em Cachoeira no soubesse. Era infantil isso. Mas o sentiu profundamente como se essa pessoa, por ignorar, pudesse repelir toda a verdade e salvar Bita. Hem, seu Eutanzio? O senhor sabia? O seu silncio diz que sim... No, seu Cristvo. No sabia. Bita uma criatura muito falada em Cachoeira. Os seus noivos foram os autores de toda a infmia. Os homens no prestam... No prestam... Ah! Seu Eutanzio, zoa por aqui, zoa por acol. Mas est na mo de Deus, est na mo de Deus. O incrvel para Eutanzio era que velha Dejanira assistisse cena sem intervir. Calada, a cabea baixa, talvez chorando. Ouviu o velho dizer [tudo, no esconder o que realmente Raquel teve coragem de dizer]. A velha sentia-se gelada por dentro. Henriqueta insistia Leio a sorte. Descubro os podres... As cartas dizem... A eterna fome desaparecera por momentos. Mas a lembrana do dinheiro na mo do velho lhe fez falar: Quanto, Cristvo? [177] O velho ergue os olhos molhados para sua mulher:

Dejanira, pra pagar o arroz doce de Mariana e comprar o remdio que o Novais me ensinou. Havia uma cansada splica nos olhos do velho. Mas quanto? Trinta. E quanto o arroz doce da Mariana... Depois se v, se v, Dejanira. Estamos agora conversando. A velha quis insistir mas estava sem animo. Raquel tinha lhe dito tanta coisa... Nem se queixar podia mais. Era intil estar contando para Eutanzio. O velho ouvira tudo. Ouvira tudo. Imagine que Cristino uma vez encontrou Bita aos beijos e abraos com o Bituca, o segundo noivo... Seu Cristvo, para que falar mais nessas coisas? Cristino tambm falava muito... Si Dejanira, Cristino nunca levantou uma infmia. Pode chamar ele de tudo... E depois j nem me incomodo. Quando que... Eu... Cada uma que tenha a sua sorte. Eu tenho que cuidar de mim... Beijos e abraos... Veio a crise de asma. Na varanda o jogo era interrompido porque Irene descobrira cartas no cho. Houve discusses e os rapazes falavam spero. Um deles saiu e Eutanzio ainda pde ouvir: Bando de ladres. As mulheres ainda mais. Ainda mais. A voz foi desaparecendo, descendo, se espalhando na noite, correndo pela rua, enchendo Cachoeira. E a Bita ainda no veio donde disse que ia? Deixa a menina espairecer, seu Cristvo. Coitada... Eutanzio escapou-se dos dois velhos, do alarido do jogo na varanda. Ainda ouviu a voz da Raquel atrs dele, na escada: O senhor j vai to cedo, seu Eutanzio? No v. E olhe, no se esquea dos charutos.

97

Mas j ia no meio da rua quando, correndo atrs dele, Henriqueta, com um leno no rosto pediu: Me arrume, seu Eutanzio, um blsamo para esse dente. Estou jogando mas a dor ora passa, ora se alteia... E uma panela... Desta vez no soube como no ficou na varanda, s, a um [178] canto, olhando o jogo. Talvez fosse a fadiga. O ltimo riso de Irene, no jogo, lhe deu uma tal impresso de vaia e solido, ao mesmo tempo, que se sentiu impotente para ficar, para continuar a receber aquela humilhao que em muitas noites era quase doce, necessria, como o seu prprio sangue. Como se fosse vcio aquela humilhao de todo instante. Voltava, porm, experimentando j o arrependimento de ter voltado. Seguia para a casa de Duduca. A maldade ali deve estar gostosa como ventrecha de pirarucu assada, a pimenta nas feridas alheias tem um largo consumo sem imposto. Encontra-se com Dionsio cambaleando. Depois, num minuto, o babado fixou um grande olhar sobre Eutanzio e tombou sem uma palavra. Ficou no capim da rua como um mono. Eutanzio teve o vago terror de que podiam suspeitar dele. Sim, muita gente em Cachoeira achava que ele tinha cara de quem praticou um crime. Mas eram idias absurdas, irritou-se ele. Aquilo era to comum em Dionsio! Para que acudir? Ele saberia por si mesmo se levantar. Um dia, como Dionsio, tombaria e era possvel que fosse para sempre. Mil vezes a vala de Dionsio do que Irene e com este pensamento no sabe por que lhe vem a voz de Henriqueta: Leio as canas. Descubro os podres. E caminhou para a casa do Jorge. O srio, na porta, apreciava um bom cigarro. Magro e lvido, s se deixava ver na testa, no bigode, nas orelhas, o resto de seu corpo como o de seu carter, parecia abolido. Eutanzio no parou. Deve ao Jorge uma conta velha. Cento e poucos mil-ris. Remdios para Roslia e Irene. No sabia mais o que era. Ah, sim! Umas garrafas de vinho

para o aniversrio de Irene. Nessa noite ela foi danar na casa do Major Emiliano com Resendinho. Na casa da Duduca, a costureira, na mquina, mostrava o branco dos olhos para velho Guaribo que fala coando a cabea, majestosamente. No leito da finada. E o Dr. campos no quer me dar razo. Alm do processo que tenho de levantar contra velho Ribeiro que andou contando todas as particularidades da doena de minha mulher, como conta de todo mundo, tenho ainda de levar pra cadeia esse patife que fez o que fez num lar e num lar [179] pstu|mo, como bem disse o nosso amigo Gomes. Isso parece que s se passa em Cachoeira, seu Eutanzio. Esse Ribeiro, noutro lugar, j tinha sido expulso a toque de caixa. Pois na semana passada uma senhora manda chamar ele para uma consulta e ele vai dizer na farmcia ora, quem logo! Ao Nico! que a senhora tem um tumor em certa parte das... Naquela sua cara, Araguaia? interrompeu Duduca se dirigindo para o velho funcionrio municipal que enrolava o seu cigarro. No estou para te dar resposta, Duduca, hoje. Me levaram um porquenho de casa e esso parece que foi castego de Deos. Tanto que caoei do Antnio, do cabresto dele... Uma porquinha ou um leito? interrompeu Guaribo, com malcia, disse mais tarde o Sr. Gomes que na mesa folheava, aparentemente alheio conversa, uma revista velha. Seja o que diabo for. No, Araguaia. Tem de especificar. A lei... Mas quando se tratava de um furto na sua casa, velho Araguaia perdia a cabea e respondeu: Ao diabo a lei... Velho Guaribo riu, mas no ntimo percebeu que a ofensa era pra ele. Ele tinha de defender, em tese, as sublimidades da lei.

98

Esfregou as mos, e sentou-se para comear a defesa. Mas o Sr. Gomes se levantou. Era baixo, cabelo partido ao meio, muito penteado e recendendo a brilhantina. O rosto muito bem escanhoado e um bigode curto dava boca, ao riso, no sei que de irritantemente macio e postio. De vez em quando a palma da mo alisava o bigode e o dlm lustroso de goma, tendo ao bolso de cima a corrente de ouro do relgio. Era um pequeno fazendeiro. Criador. Mas estava para vender a fazenda por causa do cerco que lhe fazia o Dr. Lustosa. Dr. Lustosa era advogado em Belm e deseja um dia ser um grande fazendeiro em Maraj. Arranjara grandes inventrios, ganhara muito dinheiro. Estava rico. Velho Guaribo dizia que ele, com a ambio de possuir uma grande propriedade perto de Cachoeira, avanara no patrimnio municipal. Viesse a demarcao. Ao que Sr. Gomes acudia com a cabea, confirmando. [180] Oxal que da discusso nasa a luz, meu velho amigo. Eu ia contar da minha demanda com o meu poderoso vizinho Dr. Lustosa mas... Vamos saber se leito ou porquinho o animal que fugiu ao aprisco do meu amigo Araguaia. Que acha voc, Araguaia? Estou hoje com o meu rematesmo, a menha dor de cabea e quero a descusso se adeie. Dexa premero saber quem foi o ladro do porco. Vocs quando esto para meter o pau na vida alheia, dizer histrias de todo mundo, no tm cerimnia, nem dor de cabea. Agora mesmo a pele do prximo foi cortada a mido. Quando para alguma coisa que se aproveite, ficam a, um empurrando na ilharga do outro... falou Duduca, levantando-se, sacudindo o vestido, procurando uma agulha no cho. Mas o Sr. Gomes, ento, para encher aquele silncio, para evitar de falar contra o Dr. Lustosa que sempre tinha as simpatias de Duduca, comeou a dizer:

Tales de Mileto, hoje, me fez uma coisa que me assombrou. Tenho medo de perder aquele menino. Deveras. Menino assim inteligente s vezes no sobrevive. Mas isso o povo que diz. Afinal o povo vive de abuses. E uma pessoa educada no deve olhar o mundo pelo prisma do povo. Oxal que todos pensem nesta sala como julgo pensar. Admirei deveras o meu menino. Pois, Eutanzio, o menino me disse: Papai, j sei quem era Tales de Mileto. O senhor me disse a histria dele e sei de cor. Sabe de cor, meu filho? Tales de Mileto era um menino sbio, como papai diz de mim. Fiquei assombrado. Um menino de dez anos! Que resposta. E ele silencioso. Comportado que s ele. Tenho em mira mand-lo ainda este ano para Belm. Quero ver seu Tales de Mileto defendendo no Jri disse Guaribo. Oxal que assim seja. Agradeo deveras o seu desejo. Houve um silncio que fez Eutanzio se despedir. Mas j vai, seu Eutanzio? Nem quer um cafezinho? Espe|re velho Antnio que est para vir contar uma histria boa. O Sr. vai no quarto? Que quarto? O que? S o senhor ainda no foi na casa de seu Cristvo. Foi? Mas o que me diz? Pois l no lhe contaram que a mulher do Domingo bateu o papo? Morreu. J comeou o quarto. Vai? Vou. Por que sente na morte da mulher do Domingo que alguma coisa de si tambm vai com ela? Talvez a cena que Irene representa. Um bocado do ridculo que havia nele. Experimenta confusamente uma espcie de alvio naquela morte. A mulher do

99

Domingo talvez no possa mais servir de motivo para Irene ridiculariz-lo. Sim, era uma esperana. Mas Irene tem imaginao para inventar outros motivos. A mulher do Domingo era uma imagem odiosa e grotesca que em certas noites parecia enorme no de gordura mas dos risos de Irene, das maldades de Irene. Ia para o velrio com um alvio e esse alvio porm lhe abria mais uma ferida, lhe dava ainda mais a impresso de que no valia mais nada como homem, era um fantoche... Se o mundo soubesse ver, recuaria espantado diante do que tinha de podre e de frustrado na sua vida. Domingo perdia a companheira gorda e esfomeada como ele. Tinham prazer em ficar juntos na varanda e conversar sobre a fortuna perdida. Choravam juntos. Soluavam abraados. Mas porque discordassem de certos detalhes no modo como reconstruam o seu passado, brigavam, afastavam-se como dois inimigos. Viviam dentro do seu chal escuro e fechado como dois prisioneiros. Uma vez, Eutanzio foi encontr-los era o nico ser que podia entrar no chal sem bater palmas encontr-los com a mesa arrumada, alguns pratos antigos e caros, uma terrina branca e alta, dois copos cheios dgua. A terrina vazia, os pratos vazios e pelo corredor se podia ver o fogo apagado. Eutanzio no sabia compreender. Tambm no sabia perguntar. Eles dois que esperavam o imaginrio almoo deitaram sobre Eutanzio um olhar tranqilo e feliz que perturbou o visitante. Estariam loucos? Perguntou ele a si mesmo. Ou eu? Eles nada disseram, ficaram [182] na|quela atitude tranqila e beata esperando o almoo. A mesa estava posta. Tinham retirado do velho e rodo guarda-loua os ltimos pratos, o resto de loua da passada fortuna. E esperavam. Domingo no soltou aquela pattica exclamao sobre a fome nem a sua maldio sobre os advogados. Domingo, depois de um longo silncio, fez sinal para Eutanzio puxar uma cadeira. Mas Eutanzio se viu tambm contagiado daquela sbita loucura, da-

quele silncio, daquela fome. Os dois gordos deviam pesar sobre as velhas cadeiras aflitas no s com o peso da sua gordura mas do seu passado morto, da espcie de certeza de que faziam aquilo porque foram tomados de fraqueza, no sabiam mesmo se era cabea variada, Eutanzio que decifrasse ou acabasse com aquela cena. Agora ia ao quarto da mulher do Domingo. Uma vitria do povo da rua das Palhas que no sabia ao certo o que se passava naquele chal. Agora o pessoal entra sem cerimnia, invade a sala, o quarto, a varanda, com uma vingativa satisfao. Aquela piedade , para Domingo, mais do que uma ofensa, uma vingana. Eutanzio, quando viu o velho sentado num mocho, perto da cozinha, com aquela sua camisa esfrangalhada e os culos descidos no nariz, compreendeu o seu ar definitivo de derrota, a sua impotente vontade de expulsar toda aquela gente de sua casa e ficar com a morta, conversando sobre a passada fortuna. Seu Eutanzio, invadiram tudo, disse abafadamente vo furtar os meus ltimos cacarecos. Cad dinheiro para o caixo. Agora, se fosse conversar com aquele vasto cadver na sala, sobre o passado, no se afastariam mais como inimigos por via de detalhes. Ela confirmaria tudo que ele dissesse. Eutanzio, ou por timidez, ou por indiferena, no descobriu o imenso rosto da mulher coberto por um pano. Viu foi o pessoal conversando, rindo, iniciando brincadeiras, fumando. Havia pouca luz. Como se a morte da D. Emiliana fosse apenas um pretexto para aquela gente pobre se divertir, se esquecer. O cadver parecia ausente. A morte no era grande coisa para eles. Na cozinha, D. Mercedes fazia caf. Outras que, sem serem chamadas, entraram pelo quarto e tudo arrumaram para vestir o corpo, cochichavam na varanda, umas de ccoras, outras em p, cuspindo, conversando [183] tranqilamente. A desgraa do Domingo fazia aquela gente feliz.

100

Uns felizes porque puderam servir ao prximo, vestir um defunto. Duas latas dgua estavam junto ao fogo. Algum chegou com o embrulho do caf. Houve risadas na sala. No sereno, rapazes brincavam de lutar, tomar cigarros, dizer apelido um ao outro. Domingo, meio derreado parede, parecia cadver tambm. At que veio o caf. Houve um movimento na sala. As velas se derretiam na cabeceira do cadver. No havia crucifixo. Domingo no tinha. Quiseram correr para buscar emprestado o crucifixo grande e bonito de Felcia. Mas no tempo que trouxeram o caf. Aurlia chegou com um crucifixozinho e ps na cabeceira de D. Emiliana. Depois de provar o caf, Eutanzio mirou bem o fundo da xcara, olhou, e com o dedo minguinho mexeu o caf. Bebeu mais um gole e qualquer coisa lhe ficou no beio. E olhou para as pessoas que j tinham tomado ou ainda bebiam o caf que D. Mercedes sabia fazer. D. Mercedes, o pessoal da sala j tomou? J, foi at o primeiro que tomou. Pois, D. Mercedes, houve um pequeno engano na gua desse caf. E Eutanzio, indicando as duas latas dgua perto do fogo, perguntou, sorrindo, pacificamente: De que a gua daquelas latas? Uma foi Valdemar que encheu para o caf e a outra foi ainda a gua em que se lavou o corpo; mas por que, seu Eutanzio? Eutanzio, devagar, levantou-se e foi acompanhado por D. Mercedes verificar as duas latas. A senhora est vendo? A do caf cheia e a do corpo... Meu Deus, ser possvel?... Est aqui na minha xcara esta coisa de cadver, isso, olhe... E Eutanzio sorria. D. Mercedes na tentativa dum gesto quis ocultar, pedir para seu Eutanzio... Mas. algum escutara e

logo se espalhou violentamente em todo o chal, no sereno, acordou os vizinhos, encheu Cachoeira, que o pessoal do quarto tinha tomado caf feito com a gua que lavara a defunta! Eutanzio saiu sorrindo. Todo aquele povo parecia fazer [184] so|bre ele uma obscura acusao. D. Mercedes mesmo no devia perdo-lo nunca. Eutanzio estava com gosto de cadver na boca, no seu tdio, na sua nusea. De qualquer forma a mulher do Domingo ia ficar na sua vida, ia ser motivo para Irene inventar novas comdias na varanda. Ficava nele, naquela gua com que as velhas lavaram a defunta. Ele vai ver se ainda apanha o Salu aberto. Dr. Campos estaria ainda conversando? O Salu fechado. Dr. Campos devia estar perseguindo Felcia ou a sua Geraldina, aos quinze anos prostituda por ele. Estranho era que ainda no tivesse pensado nos trinta mil-ris de Felcia. Mas a noite longa para pensar. Felcia tem tempo para encher a falta de sono. Salu est contando o Manuscrito Materno para Dad e Lucola. Mas Lucola est feliz esta noite. Esquece a reclamao de Didico contra o peixe insosso, a dor da erisipela. Na sala, Santo Expedito reclama luz. No quarto uma lamparina. No houve muito querosene esta noite, na casa dos filhos de si Roslia. Ezequias andava perseguido pela mania da doena e a sua taverna estava para fechar dum dia para outro. Lucola no ouve bem Salu contando o compridssimo romance. Alfredo se acha perto dela mas, atento ao romance, inveja a memria fabulosa de Salu (amanh o carocinho ter trabalho...) sentindo as cenas, os dilogos, as passagens tristes do Manuscrito Materno. No sente que Lucola o contempla na sombra meio clara da noite e deseja, como me, fazer, meu Santo Expedito me ajude!, que ele goste infinitamente dela como filho?

101

Salu, Dad, Alfredo esto mergulhados no Manuscrito Materno, na frente da casa velha. Lucola recupera toda a sua esperana perdida, volta ao seu remorso, espera que Alfredo volte a ser o menino choro, lhe pedindo para cantar toadas do Boi Caprichoso. Salu, com o seu vagar, vai contando o seu Manuscrito Materno como contar, amanh, a Dor de Amar e A mulher Adltera. Eutanzio puxa a cadeira e senta para ouvir, tambm. As moas se espantam com aquela inesperada presena. Eutanzio por [185] aqui e nestas horas era quase absurdo. Que aconteceu, que houve? pergunta Dada para si. Mas para que Eutanzio se esforar em ouvir se agora os trinta mil-ris chegaram junto dele, agarraram seu pensamento? Gostaria de ouvir Salu como Alfredo gostava. Salu no s tinha memria como dava um sentimento as palavras, narrava a maneira dele, rudemente, com aquele sotaque nordestino. Salu era um homem fabuloso. Pois de outro modo como contar aqueles vastssimos romances, ter na cabea todos os romances que enchiam a prateleira onde guardava a linha que vendia aos pescadores? Bem, disse Salu amanh conto o resto, j esta tarde. Que pena, seu Salu... Mas como triste o romance. Depois o senhor me empresta ele, no , seu Salu? Sim. D. Dad. Empresto. Eutanzio e Alfredo vo juntos. Alfredo quer que Eutanzio lhe conte uma das suas histrias tambm. De versos. Versos, histrias sem interesse, algum comentrio, tudo isso tinha ar de confidncia para Eutanzio. Lucola talvez durma com aquela esperana. Para que Salu interrompeu a narrao? Tambm por que as horas assim passam mais depressa? Lucola fica cheia de perguntas. Dad interroga-se: por que Eutanzio to cedo, de volta? Didico deve estar no quarto da mulher do Domingo? Rodolfo

resolve ou no a se casar? Ezequias quando deixa de suspeitar que doente de sfilis? Esta noite noite de espantoso pessimismo para Ezequias. Encontrou uma mancha no rosto. Mas no , Ezequias. iluso sua. E aqui do brao, tambm no ? Eu conheo. Titinga, Ezequias. Sfilis, e da sfilis vem... O amigo sacode a cabea com aquela mania de Ezequias e este caminha pelo quarto, como desorientado. E Dad espera o sono com todos os personagens do Manuscrito Materno misturados com aquele seu cansao que no sabe bem do que . Alfredo foi cozinha ver Eutanzio tomar um chib. No [186] quis jantar. Eutanzio com as bochechas cheias, a voz rouca, contava o que julgava ser uma confidncia. Contava alguma anedota, um dito de Bocage, a falta duma colocao para comprar um sapato, mudar uma camisa, trocar de chapu. Dizia isso sem queixa, sem raiva, talvez para explicar a sua falta de asseio nas cuecas, nas camisas por cerzir, nas meias podres jogadas atrs da sua malinha. Para insinuar que, se no tem nada, como pode ser explorado... E logo sorri da precria insinuao. Alfredo deve saber histria, as conversas que... Dir, de novo, que no tem roupa, lhe faltam camisas, o que seria disfarar a necessidade que tem de falar sobre Irene... Mas sente o gosto pungente e corrosivo do recalque. No gostava que D. Amlia fosse arrumar a sua roupa. No pedia nada a ningum. Seu pai bem podia arrumar uma colocao na Intendncia. Assim parecia esquecer o seu monstro interior, o caf feito com a gua da mulher do Domingo, os trinta mil-ris de Felcia. Mas Alfredo queria que ele contasse a histria do sapateiro que prometera desde que embarcara para Belm.

102

Mas tu ainda sabes o caso do sapateiro? Era o aprendiz de sapateiro que matara o mestre. Ao transpor a porta da oficina com o dinheiro no bolso, que furtara, j lhe aparece o fantasma do morto, ntido, com os olhos em chama. O rapaz duvida, recua, mas o medo o leva para adiante e enquanto tenta avanar, o fantasma do morto danava-se em aparecer de todas as formas, ora danando, ora rindo, ora de cabea para baixo, ora de quatro ps com os olhos em fogo. O aprendiz corre, apavorado, grita, bate os queixos, esbugalha os olhos, numa opresso. O cabelo se empina, a cara se muda em mil mscaras de medo, quanto mais corria mais se multiplicavam os fantasmas do morto surgindo de todos os lados. E o assassino no sabia mais onde meter-se, onde refugiar-se, onde morrer. Abeirou-se dum rio e v as guas fosforescentes e ponteadas de mil olhos do morto sobre ele. Mas o rapaz se atira naquele turbilho de fantasmas que o devora, no meio das guas revoltas. Eutanzio contava fazendo careta, gestos, erguia-se, com os cabelos despenteados caindo pelos olhos. Havia qualquer coisa de trgico e cmico na histria. Alfredo no podia deixar de esfriar [187] com aquele pobre rapaz correndo com medo do mestre. Mas Eutanzio contando a histria, contava a seu modo a sua prpria histria. Ele no tinha morto um homem para roubar mas estava como aprendiz, correndo, perseguido pelos fantasmas, sem saber onde cair morto. Tinha furtado Felcia. Por isso Alfredo sentiu que ele parecia representar a cena na cozinha e com a voz rouca, o meio riso, os cabelos cados, a camisa saltando para fora da cala. Era a figura do prprio sapateiro e do aprendiz ao mesmo tempo, O riso de Eutanzio era convulso e Alfredo se lembrou de Clara. No, Clara no podia ser hoje uma caveira. Mas Eutanzio j era uma caveira em vida com aquele riso e com aquele silncio que se fez depois de contar a histria e de beber o chib. Parecia cansado e as suas mos tremiam. Depois, rindo-se, comeou a falar de

versos. Contou a histria da vingana da porta e concluiu roucamente: A mulher como doida e a filha morta! Alfredo sentado no soalho no compreendia que Eutanzio queria contar histrias trgicas, coisas medonhas e contou a histria que lera numa revista. Um urubu que dizia ao homem: Nunca mais! Nunca Mais! Por que nunca mais, Eutanzio? Porque a mulher dele tinha morrido. A namorada... O urubu dizia: nunca mais. A voz de Eutanzio tentando imitar o urubu era tremida e abafada. E Alfredo se lembra que o teatrinho, tempo de festa de arraial, que faziam na casa da professora Lucinda, tinha sido arranjado por Eutanzio no seu melhor tempo em Cachoeira, talvez, Alfredo era para recitar O Estudante Alsaciano. Levou dias debaixo da casa decorando o recitativo. Major Alberto doente, D. Amlia andando do quarto para a cozinha e nada do Estudante Alsaciano ficar na memria. Na noite da representao, Alfredo apareceu tremendo no palco: O ESTUDANTE ALSACIANO Naquele tempo a escola era risonha e franca... Foi um fracasso. Gaguejava, a poesia mal se punha em p [188] den|tro da memria. Fracasso completo. Recebeu algumas palmas por cortesia, para que ele no sasse do palco debaixo de vaia. Mas seu triunfo, a sua glria, foi na Intendncia. Recitou o Pssaro Cativo. Seus dedos tremiam.

103

Talvez os teus ouvidos escutassem Este cativo pssaro dizer... E Alfredo era mesmo um cativo pssaro na gaiola da emoo diante da careca lustrosa do Intendente, do ouvido que por si s parecia j julgar e comentar do Dr. Juiz de Direito e da cara vermelha do Dr. Campos que sacudia a cabea, com um ar protetor e de entendido, animando-o e aplaudindo-o. Foi ento que criou em Cachoeira fama de menino inteligente e que devia ser aproveitado. Eutanzio ficou em silncio, com a tigela vazia e o candeeiro com a luz diminuda. Os dois no falam mais. Alfredo se levanta para procurar a sua rede quando na porta, parado, Major Alberto o contempla: Que fazem a? Vo dormir... Mas Alfredo no dormia, revirando-se na rede. Era na varanda, o velho candeeiro de luz sumida, a velha mesa, os bancos de acapu e o guarda-loua ganho numa rifa. A esquerda da rede as caixas de tipo, os dois prelos, a mquina de cortar papel e uma pequena estante onde se guardavam rolos, chapas, papel de impresso e cartolina. Com a meia escurido, com o vento que batia e assobiava nas janelas, Alfredo se lembrava de vises, si Roslia lhe aparecendo, por exemplo, lhe dando senhas e falando dos bondes de 1. classe em que ela sempre andava. Bonde bagageiro no era com ela, dizia, tinha muita imundcie e ral. A porta do corredor ficava aberta e o escuro do corredor que ali parava, com receio da minguada luz do candeeiro, lhe trazia no somente si Roslia, mas Clara comendo mangas, Duquesa, me de Adma. Nunca mais esqueceu a manh em que Adma, mais plida ainda e com os olhos extraordinariamente aflitos ou espantados, fez uma cara de choro ou de pavor ao ver entrar o caixo para sua me. [189] At ento se mantinha calma, como

tmida, um pouco atordoada com o entrar e sair de gente e ao seu lado os seus irmos tambm olhavam aparvalhadamente. O pai com a boca meio aberta, o filhinho mais novo no colo com a chupeta na mo, no tinha sossego. Adma porm, fez um gesto, aquela cara, o grito, e foi com a entrada do caixo que sentiu mesmo a presena da morte em sua casa. Alfredo tem agora o rosto de Adma que se contraiu, os beios tremeram, as mos tatearam a cabea, os olhos, o peito e caiu na cama gritando e se levantando e se abraando com os irmos. Alfredo saiu da casa dela e no pde, nesse dia, almoar. O carocinho pulou na palma da mo com a pergunta: por que esse caixo to negro, to feio, para vir assustar Adma, faz-la to plida, com o olhar crescendo de tanto medo? Por que fizeram aquilo com Adma? E sentiu um vago dio ao velho Abade. Agora o escuro do corredor pode lhe trazer aquele caixo da D. Duquesa. Nunca mais esquece aquela cara que parecia a do Joo Lagarto espiando ele da porta do corredor. Teria sido mesmo Joo Lagarto ou uma sombra? Gostava de brincar com a sua sombra na parede. Nh Lucola dizia que fazia mal. No brincasse. E talvez porque brincasse foi que lhe apareceu a viso parecida com o Joo Lagarto. Sempre tinha medo desse escuro que fica na porta dos compartimentos sem luz. Como se fosse um olho enorme da treva e do mistrio por onde se derramam as visagens que Lucola contava e os pensamentos e as histrias que saem da cabea de Eutanzio. Misturado com o escuro da porta do corredor vem a sua viagem para Belm. Sua me lhe dera uma esperana mais forte. Mas cada os uniformes, o sapato, a roupa de ir? Enquanto no tivesse isso tudo no se conformava que estivesse to prximo assim de viajar. Quantas vezes, j com o frio da febre ou ainda com a febre, no ia chorando se queixar, bater os ps na cozinha onde sua me lava as xcaras do caf ou mexe a panela: Mame, me mande

104

para Belm. Eu morro aqui, mame. Creso aqui e no estudo. Quero estudar, quero sair daqui! D. Amlia assim como ouvia assim ficava. Nem resposta sabia dar. Se envergonhava de no poder dar boa resposta ao filho. Mas Alfredo chorava, se lamentava, mordia o lenol, ainda [190] chei|rando a febre na rede, ficava estpido e sem foras, coando feridas com um sbito desejo de sangr-las mais, abri-las, ficar todo em carne viva, em feridas, querendo fugir de Cachoeira, desaparecer de casa, partir nem que fosse pra o Instituto Lauro Sodr. Sua me vinha com a colher, espantando pinto da varanda e juntando os catlogos do major que Maninha tirava da mesa. Chegava no punho da rede de Alfredo, explicando: Que tu queres que eu faa? Teu pai um filsofo... Ouvira o prprio Major Alberto chamar assim a Bibiano, um que s vivia rindo, sorrindo, andando na sua canoa de embarcar gado, trazer frete. Tinha um ar distrado e esquecido. Nada o perturbava. Era aquele sorriso, aquele riso entre os dentes. Esse rapaz um filsofo. No est se importando com coisa alguma, a gente pede uma coisa, nem liga, no trata nada srio. S vive rindo. Major punha a perna em cima do banco de acapu aborrecidssimo porque Bibiano no lhe trazia o catlogo sobre prelos novos que lhe encomendara. Bibiano vinha rindo com a sua dentadura postia e murmurava: Ah... me esqueci... e to tranqilamente que indignava Major Alberto. Um idiota, psiu, um idiota... Mas D. Amlia pensava que a mesma coisa Major fazia a respeito da viagem de Alfredo. Bibiano amansava Major contando dos espetculos do Teatro da Paz, da procisso do Senhor dos Passos, do arco da entrada de Nazar para a festa, do Museu Goeldi que no tinha mais os grandes e belos bichos de que Major falava quando ia a Belm, do circo novo que chegara, da decadncia da Banda do Corpo de Bombeiros. (Bibiano tocava bombardino na banda de Ponta de

Pedras). Com a sua conversa sempre vagarosa, minuciosa e cheia de parnteses, comeava a contar as graas do palhao do circo, da mulherzinha que desafiava a morte andando no fio de arame, do domador de feras. Alfredo ia descobrindo na conversa de Bibiano outra cidade. Cidade onde os homens para ganhar a vida andavam no fio de arame, vomitavam fogo, tiravam a Bandeira do Brasil da boca, davam o salto da morte, se metiam na jaula dos tigres, caramboleavam nos trapzios. A proeza dos acrobatas era exagerada pela descrio minuciosa de Bibiano, com a xcara de caf [191] na mo. No se exaltava mas a fora da conversa estava no vagar e na mincia com que sabia narrar. Ento Major Alberto, j manso, passando a mo pela testa e pelo comeo da calva, contava o que tambm apreciara em Belm. Os dedos indicadores batiam tambor na mesa de jantar. Seus olhos sorriam. O psiu, psiu, amiudava-se. A barriguinha pulava da camisa e as mos batiam nela de leve, com delcia. Que bom a barriga de fora da camisa ao vento dos campos de Cachoeira! Major levantava a perna no banco e coando o joelho principiava a descrever o espetculo do Guarani no Teatro da paz. Cantava baixinho a abertura da pera e pintava com gestos lentos e largos cenas e cenrios. Imitava Peri Sento una forza indomita... A platia de vez em quando gritava: Olha a pera, olha a pera, olha a pera! Era o Peri que no cortara a pra! ndio com pra. E ao fim do espetculo, Major Alberto em gestos largos, descrevia Peri e Ceci na palmeira... Bonito! Muito bonito! Afirmava, com ar franzido e convicto. E virava as costas, passeando na varanda, cheio de emoo e de saudade. E o drama de Cristo? Eu vi tambm isso no Teatro da Paz. O ator que representava Pilatos., que ator! Quando Madalena, psiu! psiu! veio com as maiores jias, o maior luxo se ajoelhar e pedir a Pilatos que revogasse a sentena, o que psiu, psiu, psiu,

105

no obteve, ela desprende todo aquele luxo de cima de si e joga nos ps de Pilatos! Bonito foi, psiu!, psiu!, quando ele lavou as mos na bacia. E passeando inquieto! E Cristo com a sua calma, dizendo: Tu o disseste! Alfredo ficava suspenso de embevecimento. Era a cidade! E D. Amlia lembrava as festas de N. S. de Nazar. Hem, seu Alberto? E o Tacac, a revista daquele ano? Major ria-se. E D. Amlia cantava os versos da Doca do Ver-o-Peso e da Doca do Reduto, as duas rivais de Belm. Falavam dos cinemas. Alfredo s sabia que no cinema Olmpia era demais a luz! Dizia D. Amlia: Parecia um dia! E Major Alberto contava a histria da estria do Guarani em Milo. Carlos Gomes chorando e a glria no Scala. Sabia de toda a histria. Sabia que D. Pedro aconselhara o maestro a estudar na Alemanha, a ptria da [192] msica. Mas Carlos Gomes teimou e foi para a Itlia. Rodolfo, Bibiano, D. Amlia, Alfredo, ouviam. Era um sero. E se caam para o terreno da guerra Alfredo s ouvia Major dizer que os ingleses eram um povo prtico e os franceses os donos da melhor artilharia do mundo. Bibiano voltava com o seu riso, a canoa cheia de gado, podia correr o maior perigo do mundo, a sua calma no se abalava. Bibiano se esquecia das encomendas debaixo do toldo, mexia com moas, Major j tinha uma vez tirado ele da porta da cadeia por causa de moa e ele sempre esquecendo os catlogos to ansiosamente esperados pelo Major. Um filsofo! Mas D. Amlia pensava que mais filsofo do que Major Alberto no tinha neste mundo. Com aqueles catlogos, a cala sempre caindo sem cinturo, a ponta da camisa de fora, a gravata no pescoo cujo lao era ela quem dava e os tamancos nos ps que Maninha lhe trazia, o chapu de massa enterrado na cabea, Major Alberto caminhava para a Intendncia imaginando os seus pianos

de criar abelhas, pombos e porcos Polland China. Tudo projetava. Queria, um tempo, deixar a Intendncia e se meter com o seu compadre Modesto no F em Deus plantando coco e mamo. O que, coco e mamo? Uma fortuna! dizia para dona Amlia ocupada em arear os talheres. E as suas gavetas viviam cheias de planos e clculos sobre despesas e lucros, vises de muito dinheiro, uma granja no Araquiaua. Seria independente. Teria um pomar. E lia Chcaras e Quintais, Brasil Agrcola La Hacienda, para D. Amlia que no se interrompia, por isso, em jogar a gua suja do alguidar onde lavava os pratos. No seu tempo de mais moo comprara colees de livros enciclopdicos e bibliotecas populares portuguesas. Sempre foi um desejo de ler, de saber, de ter por alto uma noo do mundo e dos homens. E muitos almanaques e revistas de Santa Rita de Cssia. Seu grande sonho era entronizar uma imagem de Santa Rita de Cssia em sua casa. O livro onde ia beber a influencia para os seus discursos era o de Antonio Cndido. D. Amlia, cosicando as ceroulas do Major, se banhava de eloqncia ouvindo discursos inteiros de Antnio Cndido, todo o Caador de Esmeraldas de Bilac, a Via Lctea, [193] I-Juca-|Pirama. Desse era de que mais gostava. Major ficava dramtico. E psiu, psiu, puxando a manga do vestido de D. Amlia. Estou ouvindo, homem, diga... E Major exclamava: Pois choraste em presena da morte? meu filho no s... D. Amlia ficava era vendo o velho ndio danado com o filho que chorou em presena da morte. Mas, se acabava de ler As Pombas, Major ia logo puxando D. Amlia para lhe mostrar a resposta da Chcaras e Quintais a um consulente que queria saber a melhor maneira de curar o gogo dos pintos. Major sonhava

106

reformar a casa. Aquele chal havia sido uma coisa apressada, no tinha sado como imaginara. E mostrava a planta da verdadeira casa, talvez mesmo a casa em projeto fosse mais real que o velho chal. O novo chal estava todo desenhado e pintado mesmo. Era bonito e grande. Alfredo, com a sua bolinha, descia para o seu tanque, onde prendia seu gado de tucum e armava a casa nova no lugar da casa velha. Major tinha planta para uma pocilga dos Polland China, para um apirio, para uma grande horta bem aterrada e estrumada onde tivesse muita couve e quiabo. O legume uma das bases da nossa alimentao, dizia padre Souza, citava Major comendo uma salada de caruru que D. Amlia preparava. Lima vez comprara uma dzia de ovos Leghorn. Arranjara galinha da terra, falta da sonhada chocadeira que tanto namorava no catlogo. Oito pintos vieram e que cuidado, que trabalho! Mais por parte de D. Amlia que do avicultor. Veio porm o inverno e l se foram os pintinhos. O gogo deu, a chuva gorou a produo fenomenal de ovos Leghorn que ficara na cabea do Major e no caderno de projetos. Assim foi a criao de Oripington preta e amarela, Carij e gansos. Major danava-se: A terra no se presta. Mas quer ver para que serve? Psiu! psiu! quer ver? E curvava, fazendo um psiu e um meneio. Pato! Criar pato! E Alfredo gostava de ver D. Amlia com a frigideira grande cheia de babugem e milho que os patinhos comiam no prprio corredor da casa. Major encostado janela, contemplava. [194] Embai|xo do chal ficou amarelo de patinhos e Major esfregava as mos, contando para os conhecidos o xito da sua criao. No disse que a terra se prestava para pato? Rumo ao. pato! Nesse tempo se falava no Rumo ao Mar! E Major achava que a soluo do problema de Cachoeira estava em criar patos, rumar ao pato! Tenho, agora, uma pataria.

E mandou, como colaborao, ao Almanaque Agrcola Brasileiro, uma nota sobre a sua criao de patos que leu pra Rodolfo, Bibiano e D. Amlia. Leu trs vezes para D. Amlia que assim no podia acabar de esfregar no alguidar a tbua de cortar carne nem Lavar o ralador com que fizera na vspera uma cocada. D. Amlia era que criava mas Major Alberto tinha a glria. Um filsofo. Devia estar cuidando de mandar o filho para Belm em vez de se meter com planos e catlogos, resmungava D. Amlia. Major queria era estar conversando com ela, lhe interrompendo o servio, a consumio de todo dia, lendo os artigos de Chcaras sobre o cultivo da mamona, o aproveitamento dos restos de comida, o meio de se fazer manteiga em casa (tanto leite dado para esse... pensava Major ao ler) e o combate sava. Atacava os fazendeiros de Maraj que no faziam pastagens para seu gado, no construam silos, no abandonavam o Zebu para introduzir raas inglesas de carne excelente como o Devon, to aconselhado por Assis Brasil, no faziam charqueadas nem frigorficos, no tinham as vezes nem sentina na fazenda. Ao menos plantassem capim Jaragu! Psiu, psiu! esses fazendeiros so uns cavalos! Entregam as fazendas a administradores analfabetos e venha a ns. Tudo que ganham para Belm. No fazem uma benfeitoria em Cachoeira. No h uma casa deles na vila. Isto aqui vai de mal a pior. Uns atrasades. Fossem ver o que era um pasto na Holanda, a pecuria na Argentina, as coudelarias na Inglaterra e mesmo no Rio Grande do Sul. Assis Brasil tinha deixado a diplomacia para viver no campo, criando boi e plantando, que dava resultado. Quem planta e cria tem alegria. No se contava a histria do homem que ficou rico criando galinha? At [tinha um livro com esse ttulo. Mas em Cachoeira s se cuidava de falar da vida alheia, cachaada, politicagem, vadiao e mexer com a honra das filhas alheias, dizia, dando o pescoo a D. Amlia para o lao da

107

gravata. E Alfredo com sua bolinha, ia para debaixo do chal] organizar uma grande indstria pecuria em Maraj, seu pai, grande fazendeiro, pastagens com [195] capim Jaragu e alfafa, gado ingls e holands, charqueadas e carnes congeladas saindo para o estrangeiro. Cachoeira tinha manteiga marca Arari e queijo marca Coimbra, leite condensado Maraj, de fama universal. A bolinha sabia criar o faz-de-conta. Mas se na conversa com algum conhecido ou pessoa vinda de Belm, surgia um assunto como, por exemplo, o espiritismo, Major Alberto ia estante e trazia o Depois da Morte de Denis, com anotaes dele, refutaes para provar que conhecia e discutia o espiritismo. E se gostava de Flammarion (tinha as obras completas de Camilo Flammarion e A Pluralidade dos Mundos de Fontenelle) era porque o sbio o levava para o infinito sideral, como dizia. Eu, se pudesse, substitua todos os meus livros por novos. Estes meus esto velhos. Essa cincia, essa filosofia, tudo envelheceu. Ser, por exemplo, que em histria de Portugal s existia ainda um Alexandre Herculano e em astronomia esse Flammarion? Major levava D. Amlia para a janela e ficavam olhando a noite: Psiu, Amlia, aquilo ali que ests vendo Vnus. A estrelinha, ali, Sirius, mais adiante a Via Lctea. Aquele ali? Jpiter! O grande Jpiter. Meu maior desejo, psiu, era, psiu, contemplar o maravilhoso espetculo da queda dos anis de Saturno de que tanto falam os astrnomos... E penso, psiu, que aquele cometa que ns vimos, o de Halley, nunca mais voltara... O cometa era o eterno assunto na conversa [do Major Alberto sobre astronomia. Ficou brilhando dentro do carocinho de Alfredo. No carocinho o cometa voltava a brilhar no cu de Cachoeira. Mas Alfredo precisava sair daquela conversa] do pai, da prpria bolinha, do tanque embaixo da casa, do olho comprido de Lucola, do quilinho de carne todo dia do mercado e do seu pr-

prio desejo espichado para cima do charo de arroz doce de Mariana. Mas hoje soube que o marido de Mariana est tuberculoso. No quer mais o arroz doce. Prefere o mingau da D. Vernica. Um mingau de milho quente, cheirando a canela e em cuja limpa. Ser por que o mingau mesmo bom ou por que D. Vernica e me da Moa? Que vontade de que aquele circo viesse representar em Cachoeira para ele se meter nele e partir feito qualquer coisa. Para qualquer coisa, num circo, havia de dar. Passava a febre, passava a febre de sonhar viagens, tirava o vcio do carocinho. Quando o tenor Florentino esteve em Cachoeira leu a mo de Alfredo. [196] Voc vai viajar muito. Em cada terra que chegar se apaixonar por uma mulher. Morrer com oitenta anos. O tenor Florentino cantava bem mas Alfredo foi ouvi-lo j com a mo lida pelo tenor. Na realidade nunca tinha ouvido um tenor, nem mesmo no gramofone da casa do seu Jovico. Que voz sobrenatural! Tenor Florentino trouxera anncios que se espalharam em Cachoeira: FLORENTINO SANTIAGO, O MAIOR TENOR DO BRASIL. Um pouco pau isso, psiu, de se dizer por boca prpria, psiu, que o maior tenor... estranhava Major Alberto. Mas Alfredo estava diante duma criatura que andou pelo mundo, em cidades grandes, cantou em teatros, falava disso e daquilo e dizia: Quero ver se Major Alberto tem prestgio poltico em Cachoeira. Naturalmente tem. Meus bilhetes sero passados. No , Major? Major no queria saber de ter prestgio, queria dizer que no dava para passar bilhetes nem que fosse do maior tenor do mundo, do Caruso. Ainda uma encomenda dessas que o Intendente manda de Belm! Se pe, psiu, l na cidade, psiu, e manda dessas tetias. Agora era preciso vender toda a bilheteria do maior tenor do Brasil! E casa onde o tenor possa cantar? E as cadeiras? Tinha

108

de mandar Dionsio carregar os velhos sofs e as cadeiras municipais. E a orquestra para acompanhar o tenor? Se arrumasse com o Miranda, o soprador de msica, o mestre da banda. Por que o Intendente no mandou para o Major Emiliano que tinha jeito para aquilo? E depois hospedado no chal. Dona Amlia no tinha loua, precisava estar emprestando da mulher do Delfim, toalha tinha de vir da casa do Promotor, nem sabia [d]o que o Tenor gostava de comer. Ele vinha falando da hospedagem do presidente do Estado do Rio. Falava do presidente com intimidades: Ns fomos com Raul a Campos. Campos nas grandes guas parece-se com Cachoeira. Que cavalheiro o Raul! Entretanto, na hora do caf, faltara manteiga! O tenor ficou compungido. Nunca tinha passado sem manteiga! O carocinho de Alfredo fez aparecer uma lata de manteiga Bretel Frres dos bons tempos do Coronel Bernardo, de que tanto falava Major Alberto. Na parede da taverninha de Salu havia ainda uma estampa de Bretel. A manteiga Bretel era [197] como o cometa. Alfredo nunca tinha visto o cometa. Nem nunca havia provado a manteiga Bretel. Depois, na saleta, Alfredo mostrou ao tenor um catlogo de gramofones e discos: Caruso o maior tenor do mundo, no? Sim, sim. Voc, menino, um menino inteligente. Por que seu pai no manda voc para o colgio? E o tenor Florentino foi cantar na sala da casa da professora Lucinda que era a que mais prestava para o espetculo... A entrada era dez mil-ris. Onde arrumar dez mil-ris para se ouvir o maior tenor do Brasil? Mas Eutanzio pagou a entrada de toda a moarada de seu Cristvo, inclusive D. Dejanira. Bita, at hoje guarda entre os seus cartes postais o programa da noite de Florentino Santiago em Cachoeira, como guarda os carnes dos bailes da Intendncia no tempo do Dr. Vicente. Quando o tenor apareceu no improvisado palco, no foi cantando, foi reclamando

ruidosamente: seu Rodolfo, que isso, Rodolfo, que isso. Ento no fechou as janelas? Ento de janelas abertas? Feche isso. Imediatamente! A rua estava escurssima e chovia fino. Nem sereno havia para pirangas- o recital de canto. Mas o tenor exigia acstica e no queria que ningum ouvisse a sua voz, a maior do Brasil, de beio. Deu sinal para a orquestra. Mestre Miranda ajeitou os culos, apanhou a batuta e atacou a abertura. Mas o tenor, danado, gritou: Comece de novo. Est errada. Como posso cantar assim? Errada. senhor! Mestre Miranda tornou a endireitar os culos, a batuta lhe tremeu na mo. Major Alberto olhou para Major Emiliano, Dr. Campos fez ao Juiz de Direito um gesto vago e Sr. Comes bateu de leve a testa com o programa, como ofendido e envergonhado. E mestre Miranda a tremer, fez atacar de novo a introduo. Tenor Florentino com a sua pattica casaca, suado e impaciente, comeou a cantar a Aida. Que serata, murmurava em xtase Sr. Comes. Alfredo estava maravilhado. Se tivesse o carocinho ia j se tornar no maior tenor da Amrica do Sul, saberia cantar em italiano, gritaria em Cachoeira contra as janelas abertas e a orquestra do Miranda. No se entendia o que ele cantava mas era uma garganta de ouro, exclamava Dr. [198] Cam|pos que ouvira Caruso em Milo. Uma garganta de rouxinol, exaltou-se Dr. Gomes, acariciando os cabelos cacheados do seu menino Tales de Mileto que cochilava e de repente abria os olhos, entre o espanto e o medo, quando o tenor com a boca aberta e o peito erguido, soltava os seus fortssimos agudos. Depois o tenor foi pedir no chal, um escalda-ps para D. Amlia. Ah! Que saudade de minha Enedina! Ela quando eu resfriava me dava um escalda-ps. Como levo doces recordaes de Cachoeira! Pena a senhora no ter ido, D. Amlia.

109

A maior lembrana do tenor foi ele dizer para Alfredo que havia de viajar muito e por onde viajasse se enamorava de uma mulher. Era um homem que cantava em italiano e lia as mos dos meninos. Um homem que no podia passar sem manteiga no caf da manh nem podia dormir sem primeiro pedir a Deus que lhe desse paz de conscincia. Alfredo via o tenor partir na Lobato. Por que o tenor no o levava? Ele ia para o mundo cantar, vestir casacas, receber flores, tirar retratos para os jornais. Bibiano vinha contando dos circos, das companhias teatrais, dos navios de guerra que ancoravam no porto de Belm. E o colgio ficava dentro do carocinho, embaixo da casa, dentro do tanque, na casa do seu Proena ouvindo-o: Flor, Flor... Chamas-me, papai Proena? Deseja ir para o mundo com o tenor. Partir, deixar o paludismo, o curral onde a Orgulhosa dava coices no Joo, as reclamaes do pai por causa de estrago do leite, de sabo, de farinha. No passaria mais pela frente da casa de Lucola nem invejaria o gramofone da casa do seu Jovico. Estava crescendo sem partir do chal, ouvindo aqueles molequinhos a pedir todo dia farinha, acar, leite e caf. Estava farto daquelas chuvas alagando os campos, ilhando o chal, lhe dando o frio ruim das madrugadas. Seu pai devia vender a tipografia, dar os catlogos a Maninha e tratar de mand-lo para o colgio. Mas o mundo ainda era aquela mesma bolinha infatigvel subindo e descendo. Muitas noites levava a companheira para a rede. Adormecia, a bolinha rolava entre o lenol e o camiso. Nem sempre era a bolinha, eram as meninas [199] como Moa. A prpria Irene quando ainda no estava moa como est. Irene mandara pedir para ele cinco tostes dos pasteis de D. Martinha. Era ou no era namoro? Uma vez brincara no meio de muitos meninos na sapata da casa da professora Lucinda. Depois, em dezembro, Irene deixou Alfredo

sozinho num banco do largo e foi passear ao lado de Licinho. Por que? Quem era esse Licinho? S porque viera de Belm? Apostava que no era inteligente como ele. Depois Irene cresceu: Alfredo saa sempre derrotado porque as meninas cresciam mais do que ele. Ficavam moas de repente. Mas a sua grande decepo foi um baile por ocasio da morte da Borboleta, cordo da Foluca. As meninas todas danavam com o menino Rosildo. Quem era esse menino Rosildo? Alfredo aparecia no baile, certo de que ia namorar Maria Rabelo, danar efetivo com Semramis e brilhar na festa como aqueles prncipes brilhavam nas cortes das histrias de Salu. Mas qual! Alfredo no foi olhado por nenhuma daquelas lindas meninas da Borboleta. Elas todas iam para o lado de Rosildo. Rosildo era o par preferido, disputado e querido pelas meninas da Borboleta. Aquela noite ficou na sua desiluso, com muita menina vestida de branco fazendo roda em torno do menino Rosildo e ele, numa cadeira, esquecido, sem que ao menos notassem a sua presena no baile! Alfredo voltou com a mgoa dentro do peito. E para ele no devia haver festa mais animada, meninas mais bonitas, do que naquela noite. Adma no estava na festa. Mas elas todas tinham sido piores que Adma. Rosildo teve a glria da noite. Eutanzio na saleta inveja o sono de Alfredo. Alfredo deve estar dormindo e sonhando com o aprendiz de sapateiro. Mas Alfredo est com a sua imaginao acordada e os olhos se fecham para no ver o escuro do corredor que parece mais denso e mais misterioso. De repente pensa nos cinco mil-ris para comprar sua camisa de futebol. Arranjaram um clube infantil e Alfredo meia-direita do primeiro time. Mas preciso comprar, cada um, a sua camisa. Encarnado e branco. Custa sete mil-ris. No livro O Primo Baslio da estante de vidraa de seu pai encontrou uma nota de cinco mil-ris. Major parece que [200] es|queceu. H dois dias que est tira no tira o dinheiro. Mas ama-

110

nh resolve tirar. Enquanto a sua viagem no vem, vai se distraindo no futebol e mandar comprar uma camisa pelo Jorge turco. Mandar comprar em segredo. D. Amlia no saber. Cinco milris na mo dele muito dinheiro e apanharia uma surra se Major Alberto soubesse que ele tirou dum livro. Hoje teve a grande revelao. Soube pelo Jos Calazs como vem uma criana para o mundo... Muito menino ainda, lhe diziam que filho saa pela barriga, pela boca, vinha na asa da marreca, Nosso Senhor trazia. Quando sua me estava de parto de Maninha, as velhas que enchiam o quarto lhe perguntavam: Fredinho, como sua maninha veio? Pela boca. No. Ento abriram a barriga. Tambm no, Fredinho. A o menino disfarou, deu as costas e arriscou: Ento veio pela bunda. Ah! Menino! Que isso! No diga mais isso! D. Amlia entre lenis dando mama a Maninha mandara Alfredo sair do quarto. E Alfredo foi sabendo aos pedaos. A verdade nua e crua foi revelada pelo Jos Calazs. O mundo assim vinha descendo muito. A vida se tornando muito baixa, [muito diferente a que ele pensava. Por que? Por que lhe] ensinaram tudo justamente ao contrrio do que vinha acontecendo? Uma vez perguntou me: Mame, por que sempre quando urino me vem um tremor? Sua me ps-se a rir e seu pai achando graa lhe deu nas costas, com o catlogo de prelos na mo. Ora bolas! Por que riam? Por que encobriam as coisas? Uma tarde na saleta discutindo com Joo, disse: Ouviste? Te esculhambei!

D. Amlia ouviu e falou para que nunca mais dissesse a palavra. Fazia mal dizer. Esse fazia mal era tal e qual o chinelo de boca virada que Lucola no deixava no soalho porque no prestava. Lucola, ento, lhe dera um mundo falso, mentiroso, complicado, cheio de Deus, muitos anjos, santinhos, fadas, anjos da [201] guarda e demnios, cobras grandes, visagens, lobisomens, matintas, jacurututu e proibies de toda espcie. Em Deus acreditava. Era aquela figura da estampa no oratrio que seu pai tinha. No sabia bem se era Cristo ou mesmo Deus. Nunca perguntara a seu pai nem D. Amlia. Uma figura sentada na ponta do rochedo numa noite de treva e uma grande luz caindo sobre ele. A estampa fazia uma confuso nos olhos e no pensamento de Alfredo. No era parecido com o Cristo da Semana Santa. Aquilo s podia ser Deus mesmo. Mas os ps eram diferentes, tinham muitos dedos, as mos tambm e em torno, a noite carregada de treva e a luz descendo num raio sobre a cabea do Pai do Cu e da Terra. Para que estivesse ali naquela atitude, num rochedo, no meio daquela solido, s podia ser o Senhor do Mundo. Aquilo nunca que era o Senhor Morto que via na sextafeira da Paixo na igreja. Era um Ser de muitos dedos nos ps e muitos dedos nas mos e cheio daquele claro que no era dia nem aurora, nem luar nem uma luz que estivesse acostumado a ver em Cachoeira. Deus lhe dava sobretudo era medo, uma perseguio na conscincia. Saber que havia um Todo-Poderoso escutando os seus pensamentos, vendo e medindo todos os seus atos, tomando nota no seu grande livro, de todas aquelas coisas perigosas e secretas que j comeava a fazer, era de qualquer modo, doloroso e intolervel. Irremedivel em qualquer situao. Deus era o inevitvel, a realidade terrvel. Mas havia o Pai do Cu de Lucola, o Deus de dona Amlia e o Supremo Criador do Major Alberto. Trs deuses diferentes que complicavam cada vez mais a coisa. Se conseguisse esconder-se do Pai do Cu de

111

Lucola, no escapava do Deus de D. Amlia e se deste escapulisse caa direitinho nas mos do Supremo Criador do Major Alberto. Havia tambm uma coisa terrvel para Alfredo: O Juzo Final. Sua bolinha no podia criar um Deus como ele pensasse, feito sua imagem e semelhana? A bolinha podia fazer de conta que todos os deuses ficassem abolidos e Alfredo se encontrava livre dentro de si mesmo. Lucola lhe transmitia o terror, Major Alberto o receio, D. Amlia lhe ensinara que esse Deus socorria a gente nas horas de frio e febre e outros perigos. Enfim uma complicao de muito Deus na sua conscincia. No [202] era um s Todo Poderoso que tinha de saber dos segredos to vergonhosos, que havia de saber que ele ia tirar os cinco milris de dentro do livro O Primo Baslio e comprar a camisa de futebol. Diferentes, sim, mas acabavam levando ele para aquela estampa onde um Ser estranho e solitrio era o senhor da treva e da luz. Nossa Senhora da Conceio era-lhe tambm uma realidade, mas to incompreensvel como aquela condio de mistrio com que ele fora salvo do poo. Quando namorava Irene e sentia que ela lhe parecia um pouco alheia, quase sem ligar para ele, Alfredo ia pelos campos com a bolinha, e se exaltava pedindo a Nossa Senhora da Conceio que fizesse Irene muito dele, no se esquecer um momento do seu nome, sempre receber ele com alegria nos olhos e amor no corao. A santa, sem querer, se tornava cmplice do furto dos cinco mil-ris. Alfredo se vexava, certo, de lhe fazer certos pedidos, depois que ela o viu praticar certos atos que um menino temente Nossa Senhora no deve praticar. Mas a fora, o encanto das moas de Cachoeira era mais terrvel que o castigo de Nossa Senhora, mais gostoso que o perdo de Nossa Senhora. Que fora e que encanto eram esses que ele principiava a experimentar, a sentir, sabendo que era mau, era pecado e so lhe trazia, num minuto, a iluso da posse das lindas moas? A bolinha seria uma criatura abenoada por Nossa

Senhora? Havia muito de pecador, de tentao, na bolinha. Diziam que um menino no deve imaginar muito, no. desejar tanto, no possuir ambio, no invejar. Ser humilde e ele se julgava acima dos meninos que fediam a peixe e a poeira das barracas vizinhas. Todas as noites fazer exame de conscincia e exame de conscincia era o que no sabia fazer. Crescia sempre alheio misria dos meninos que vinham pedir farinha no chal. Marialba podia agrad-lo como agradasse, qual! nem merecia um simples olhar de simpatia de Alfredo. Sim, simpatia era que lhe faltava pelos meninos rotos e febrentos que pediam leite, farinha, resto de comida, retalho de pano, roupa usada, remdios, fsforos, dois palmos de linha de costura. Preferia estar com a bolinha, reunindo o seu gado de tucum, olhando as formigas no quintal cortando e carregando folha, do que subir e atender Marialba, que amarelinha e gaga, esperava D. Amlia [203] se desocupar do seu servio para lhe dar a farinha. Alfredo no queria saber de menino pedindo no chal. Chegara a expuls-los. Os pobres temiam-mo e rezavam para no encontrar Alfredo na porta. Maninha com toda a sua criancice era, j, uma criatura que sabia dizer apressada para sua me que algum menino pobre estava querendo falar com ela. Por isso Alfredo se achava doido para sair de Cachoeira, ir para o colgio. O Anglo-Brasileiro era j um sonho perdido. Existia na bolinha. Queria fugir daquela perseguio de encher sacos sujos com a farinha do armrio que D. Amlia mandava. Dar pratos cheios de resto de comida, sua roupa velha, acompanhar sua me pra tratar de alguma criana de barriga dura e com febre naquelas barracas fedorentas. Ouvir Major Alberto reclamar os gastos de casa, falar sempre que no era Casa da Moeda. Ter de ir Intendncia pedir dinheiro para sabo e charuto e Major coar a perna e a careca, com os olhos sem sossego, e falar:

112

Puxa, j acabaram o sabo? Comem sabo! E ainda mais a porcaria do charuto! Comem sabo! Comem sal! Comem vassoura! Era assim. Alfredo achava que a vida se reduzia, se diminua e ainda mais com o impaludismo crnico que l um dia se lembrava de vir. Que vida maravilhosa era a do Bibiano na sua canoa indo e vindo, trazendo quanta novidade de Belm! Onde estar cantando o tenor? E o circo? E aquelas ciganas que vieram na Lobato e voltaram na mesma viagem? Agora sabe como nasce uma criana. Mas a revelao lhe veio quase sem esperar, recebeu-a um pouco triste, inexplicavelmente triste. Foi perto do moinho de vento. Jos Calazs na risada lhe contou tudo, rudemente. Por que seu pai no largava os catlogos e no procurava em Belm uma casa para deix-lo estudando? Se fosse logo embora no tinha de estar mexendo nos cinco mil-ris, nem pensando na Moa, nas pequenas do Esperidio, na histria da Flor e do Pai Proena, nem nas lies cnicas e cruas de Jos Calazs. Seu terror era ter de ficar naqueles campos com Jos Calazs. Acabava vaqueiro, andando de perna aberta de tanto viver enganchado em costa de boi velho. Uma corujinha cantou. Coruja, te some! Tu s do mundo de Lucola. Coruja, que mau sinal! Lucola e a [204] coru|jinha deviam ficar conversando debaixo do ingazeiro. Nunca mais podia varrer de si aquele mundo de Lucola onde coruja piava, jacurututu gemia, matinta assobiava e pororoca era dois pretinhos mal-assombrados correndo no rio. A corujinha continua piando em cima do telhado. Alfredo quer fugir daquela coruja como deseja fugir de Lucola, do chal, de Cachoeira. Alfredo, Alfredo! Que tu tem? Ests com febre? Por que ainda no dormiste? O rosto escuro de sua me desce sobre ele como uma grande mar de sono.

XIII EUTANZIO ANDA Major Alberto s faltou amarrotar-lhe a conta na cara. Eutanzio respondeu com desaforo. No se rebaixou. Seu patife! E o velho avanou. Sopapou-lhe a cara diante do espanto de Alfredo e Maninha. Eutanzio querendo se desviar, com os cabelos escorrendo pela cara e j por fim se deixando esbofetear pelo pai. D porque pai! Era o grunhido de Eutanzio apanhando. Sem-vergonha, malcriado, seu patife. Quem voc? Homem, no est vendo? Foi o senhor mesmo que me fez Major tornou a avanar mas D. Amlia tinha vindo da cozinha: Que isso, seu Alberto? Ento filho e pai... Madrao. Malandro. Ainda a doena e conta para minha cabea! Onde vou arrumar dinheiro pra pagar uma conta dessa? Para meter no bandulho daquele pessoal. V-se embora para onde esto suas irms! V para Muan! Patife! Arranja as suas contas e joga para cima de mim. No basta a sua doena, no bastam as contas que tenho pago, ainda a vergonha, o ridculo que sofre por si, metido naquele coito! D. Amlia chamava Alfredo para arrumar a mesa do caf. Mariinha brincava com a cachorrinha Minu. Major Alberto, com as mos nas costas, passeava na varanda, ora mexendo numa caixa de tipo, ora resmungando com o desleixo de Rodolfo pois [205] deixa|ra as chapas sem limpar, o papel cortado em cima das caixas. Eutanzio tinha sido sempre uma consumio. No tinha mais remdio. Dali para pior.

113

Psiu, psiu, acaba limpando as necessidades de D. Dejanira. Acaba assim. Pois posso pagar uma conta dessa? No pago. No assumo responsabilidade. Mal ganho pra comer e ainda sustentar safadezas! E debruou-se na janela. A manha punha uma suavidade de ninho no sossego da vila. O ar parecia tecido de asas. Donde passava tanto pssaro? Um raio de sol bateu bem na testa do Major e Maninha pulou de contente ao ver um passarinho entrar pela varanda, atordoado, e logo sair para pousar no ingazeiro. Mariinha batia palmas. Minu tinha os olhos cobiosos. De repente, o dobre do sino. Major saiu da janela, irritado. Ainda mais isso. Eu acabava com sino anunciando morte. Isso de aldeia. Agora o dia todo! Quem morreu? A mulher do Domingo disse D. Amlia trazendo o bule de caf. O sino dobrado e Eutanzio saiu sem tomar caf. Aquele dobre de sino entrou nele como um escrnio. A vila quietinha dentro da manha, tinha um ar d felicidade que sorria de Eutanzio, do dobre a finados, da exploso de Major Alberto. Didico se arrumava para pescar. Rodolfo j vinha compor os rtulos do Salu. Lucola puxava gua do poo e Dad cantava. Alfredo se espreguiou com a lembrana de ir ao mercado. Se ao menos levasse dinheiro para o mingau de D. Vernica! Eutanzio sente os minutos longos como velrios. Queria viver aquele sossego da vila banhado de felicidade, aquela vila de carto postal na luz da grande manh que vinha dos campos. Lhe veio a palavra: Hipocondraco. O livro que desejava comprar chamava-se Dores do Mundo. Vai perguntar ao Dr. Campos. Mas para qu? No h livro que d jeito na sua vida, no tem mais na da que lhe tire da cabea aquela Irene, aquela casa de seu Cristvo, aquela doena. E D. Gemi? Por que o diabo dessa mulher no aparece? Esbofeteado! A mo do seu pai deixou

talvez a marca no rosto. A conta daquele turco ordinrio. Se pudesse ia agora [206] com ele e dizia desaforo. Irene deve estar rindo do caf feito com a gua que lavou o corpo de si Emiliana. E Domingo esta hora? Mas encontra Joo que lhe fala: Seu Eutanzio, queria que voc me fizesse um favor. Que ... Me fazer uma carta. Mas isso em segredo. Uma carta... Joo ria, meio vexado... de declarao. Eutanzio olhou o caboclo com rancor. Mas logo desanuviou a cara para dizer: Vamos ali no reservado do Salu; eu peo tinta e papel e escrevo. No quartinho, com a caneta entre os dedos, Eutanzio aguarda o que Joo quer dizer. Joo numa confuso, rindo-se: Escreva da sua cabea, seu Eutanzio. Da sua cabea. No entendo isso. Faz de conta que voc que est sentindo isso. Eu quero me declarar com uma a... Mas nem disseste o nome dela. Ah, sim! A ngela. Eutanzio, sorrindo, comeou a escrever. Joo ento se lembrava. ngela tinha custado a dar o sim. Voc aceita uma carta minha, hem Angela? Nessa tarde, a chuvarada de abril estalava no telhado do chal e varria os campos. Na saleta, s eles dois. Defronte do chal, a Folha Mida sacudida pelo vento, coberta de renda que a chuva tecia. Hem, ngela? No? A pequena foi dando as costas, lentamente. Machucou uma folha de ingazeiro na mo inquieta, cuspiu e mostrou o tempo. Ficava tudo branco de gua. Era uma alegria de gua cobrindo os campos, tufando o rio, dando aquele verde bonito e lustroso no

114

mato. Um par de passarinhos voejava em namoro atarantado pela beira da casa. Olhe, como esto brincando na chuva. Olhe. O rio cheio passava depressa puxado pelas guas novas da enchente. Vou ver. Vou pensar. ngela para disfarar talvez, fugir daquele assunto, tinha os olhos procurando o par de passarinhos. Onde estava? [207] Diga, me d a certeza. Hem, ngela? No, Joo. No posso. O pai. Ele ranzinza. Nem imagina como o gnio dele. Se ele adivinha que estou aqui conversando sozinha consigo, hum! nem bom se lembrar. Cime do mais besta. Se souber de namoro, pau nas minhas costas. A casa onde sempre mais venho esta que est vendo e isso porque do Major... Que nada... Voc que no quer... A gente quando quer... Hum... Voc tem tanta por a... E porque tem queixa de mim. Eu sei. Pensa que j esqueci o que voc me disse um dia? Que j foi ento? Voc bem sabe. Fiquei sentido. Sim, eu j no sou mais aquilo. Para isso toda gente testemunha... As vezes era fome que eu tinha. Mame me dava pancada, at ferro quente encostou na minha cara. Se danava, se vingava em mim. Papai tinha deixado ela. Fome era de dias. Eu via os outros comerem. Dinheiro na mo dos outros e na minha no tinha. Comecei a tirar, por onde eu via, tirava dinheiro. Roubava. Primeiro foi por necessidade. Depois foi por vcio, sei l. Apanhei bolo na delegacia. Mas D. Amlia me empregou na casa dela, me chamou, eu que roubei tanto dela! Me chamou, entregou o gado do Major para mim tratar e tanto ela me

aconselhou, me fez ver as coisas, que hoje at me di o corao lembrando a vida que tive. E por isso... Mas lhe confesso, Angela. No perdoa, Angela? Perdoar s6 Deus... Mas se no quer gostar, aceitar uma carta minha, porque mesmo tem raiva, tem nojo, ora, eu bem vejo... Eu? Mas nunca me fizeste mal, rapaz... No... Eu sei... Falta de vontade... Eu mesmo no presto. Me d at uma vontade de ir embora de Cachoeira. Me botar por este mundo. Hum... Credo. Voc no havia de se suj, me namorando. Cada qual procura sua melhora. Ora, Joo, deixe a de dizer besteira, eh! ngela estendeu a mo para fora da janela para ver se ainda chuviscava. [208] Sabe duma coisa? Tem tempo! Joo saiu e tomou a sua montaria que estava encostada na escada do chal. E empurrando com a vara a montaria para fazer a bigodeira de espuma na proa, espantando os jijus e os matupiris, Joo se metia pelo alagado. A montaria saltava em cima dos mururezais, rompia o capinzal, topava com tesos, a vara era no ar e na gua e o caboclo sem saber se ngela aceitava ou no a sua declarao. E voc quer que assine o seu nome por inteiro? Sim. Assine. Est bem sentida? A pequena cai no anzol, no? disse Joo numa bruta risada. Eutanzio riu-se. Aquela carta sara com toda a sua amargura, o seu despeito, as suas humilhaes. Ele sabia que ngela tambm era analfabeta. Quem ia ler a carta para ngela? Quanto o servio? Ora, nada...

115

Ento tem um criado s ordens... Joo saiu com a carta na mo. Depois que passou o inverno foi que ngela, da sua casa, fez um sinal rpido, respondendo ao seu, de que aceitava a tal carta. Custou era saber quem escrevia. Ah! Se soubesse ler e escrever! E sabia que ngela sabia ler e escrever! Se lembrava que sua me levara-o um dia casa do Z Paiva, para lhe ensinar a carta de abc. Mestre Paiva era fera para desasnar menino. E Joo no sabia, no havia meio de sair daquelas letras. Sim, no havia meio de sair daquelas letras. Era medo, era o grito do mestre, era a fama do homenzinho terrvel. Sua me levaro para escola porque encontrara ele brincando na beira do poo. Deixa-te estar, porcaria, que tu vai para a escola. Tu assim me paga. Sua me botou ele com o seu Paiva e depois foi um nunca acabar de castigo, de no sair do A, de passar a tarde inteira amarrado num banco para no fugir da escola. E por fim, quando seu Paiva sumiu para dentro de casa, Joo quis desamarrar a perna do banco. No pde. O n estava bem feito. Que fazer? Fugiu assim mesmo. E foi rebocando o banco pela calada, ganhou o campo e ficou acuado uma noite inteira dentro do mato. [209] Agora se arrepende. ngela sabia ler, na certa. E para se declarar tinha que procurar outra pessoa que havia de saber o seu segredo. Foi ento que se lembrou de Eutanzio. ngela quando fez o sinal que sim, tinha pensado muito e deu o sim com alguma vacilao. Era a primeira vez que namorava. E sabia que seu pai era capaz de, por causa disso, calcar-lhe os tamancos no peito, mat-la. Vinha-lhe uma incontida repulsa pelo passado de Joo. Era uma lembrana que queria enxotar e vinha com teimosia se meter entre eles dois. Tinha medo e sobrevinhalhe coragem. Enfim, era uma moa. Precisava se divertir, folgar, ter uma preocupao que no fosse somente a de fazer o almoo

do pai, guarda da Intendncia. A me tinha morrido em cima de uma tina de roupa, em Belm. Viera com o pai, magrinha e amarela, empambada. Em Cachoeira ganhara sade. Seu pai queria que ela casasse sim, mas com um homem: Com um que se veja que um homem. No com esses vagabundos daqui. Esses... e no meio dos vagabundos estava Joo. Este, ento, era marcado pelo velho. S chamava o rapaz de ladro de galinha, de caa tosto, afinal, Joo Galinha! E Angela pensava. Joo lhe tinha dito aquilo tudo. No sabia por que seu corao abrandou, amoleceu tanto que a imagem dele ficou nela, perseguia, tinha uma onda de sangue quando o via passar, ou sabia que ele andava nas farras, para Cima. E balanava-se na rede, batendo carapan. Mas de repente uma voz: ngela, ngela... Senhor? Que tu tens? Nada... Ts a te balanando, no nada? A voz do velho arrepiou-lhe toda a carne, que susto! Ficava gelada. Imagine, seu pai adivinhando. Ele que era um gato por ela. Imagine se bispasse que o Joo Galinha... E os meses passaram, as noites tinham muitos carapans e se o medo do pai crescia era porque a simpatia. por Joo aumentava. Tambm, se ele escrevesse, quem havia de responder por ela? Era do que seu pai nem tinha se importado. Mulher, para ele, era [210] para viver no fogo, lavar roupa, parir filho e tratar do homem quando doente. Mulher se cria para servir o homem. Tambm que seja um homem! ngela no sabia ler e esperando a carta de Joo, como podia responder? E pensou numa pessoa que pudesse ter merecimento de saber o seu segredo, merecesse confiana, ah!

116

refletia, estava era brincando com seu pai!... E nesta manha, ngela procura algum que possa responder logo a carta de Joo. Se pudessem conversar nem precisava responder... Mas que tempo tinha, quando e que podiam se encontrar, ainda mais que Joo nunca tinha deixado de ser para seu pai o famoso Joo Galinha? Eutanzio saiu remoendo ressentimentos daquele caboclo feliz que ia mandar uma carta para Angela. Iam se namorar, se casar talvez. Pelo menos acabavam se encontrando pelos campos e casando na policia. Vingara-se enchendo de fel aquilo que Joo queria feito de doura. A carta levava toda a sua doena, as imundcies que arranjara da casa de seu Cristvo, os pesadelos que Irene lhe dava, os bofetes do pai. Nas entrelinhas da carta ia todo um dio, toda uma inveja, toda uma necessidade de transformar aquele amor cheio de alegria do Joo numa qualquer coisa com aquelas feridas de Felcia, aquela conta do turco, aqueles trinta mil-ris entregues ao seu Cristvo. Como invejava aquele caboclo que laava as vacas, peava bezerro, gritava em cima da porteira soltando altas gargalhadas, apelidando as vacas com os nomes das moas, sentado muito tranqilo no seu caixote, ouvindo histria de Marina e Alonso que Elias Seixas ia lendo no mormao da tarde! Foi assim que lhe veio aquele desejo de ser como Joo, ter uma ngela, tocar as vacas para o curral. E a inveja arrastou-o para cima, sentido-se mais miservel, mais desgraado. Uma coisa que no sentira ainda era inveja e eis que vem Joo, com o riso que dentes perfeitos! e toda a brutalidade, lhe pedindo para escrever uma carta para ngela! Teve primeiro um mpeto de escrever uma poro de coisas na carta, fazer uma maldade para Joo, escrever, justamente o contrrio do que Joo queria. Como seria timo saber que Angela ouviria na carta os dizeres, no duma declarao de amor, mas duma declarao de dio!

[211] Foi por isso que levou indeciso uns minutos para comear a carta. Teve talvez receio de Joo, vacilao consigo mesmo, afinal escreveu com dio aquela carta de amor. Mais tarde estariam os dois, como animais, pelo campo. Eram uns bichos. Bichos! Eutanzio achou que aquele pedido de Jogo tinha sido, pelo inesperado e pela felicidade que brilhava nos olhos do caboclo, mais humilhante que os bofetes do pai, mais cruel que o pensamento dos trinta mil-ris de Felcia. O sino festivo. Nem sabia que a mulher do Domingo estava esticada no meio da casa e um homem gordo chorava, esfomeado e roto, no fundo da cozinha. Queria ir falar com Felcia. Era sempre uma dignidade sua surgir l e dar qualquer desculpa, explicar. Ou mesmo declarar a verdade. Felcia era boa. E se lhe desse no juzo de dizer-lhe: Olha, Felcia, eu tinha trinta mil-ris para lhe dar mas como voc me contagiou fico com os trinta mil-ris! Queria ver o que a pobre da desgraada dizia! Era uma infmia, mas infmia maior j tinha feito. Os trinta mil-ris estavam nas mos de seu Cristvo. Se dona Dejanira no foi tirar do bolso do velho, noite mesmo, possvel que agora Mariana esteja satisfeita e o remdio comprado. Queria ganhar uns contos na loteria para aliviar o peso daquela misria na casa de seu Cristvo. Eutanzio s via misria ali, em parte nenhuma mais. A pobreza de Cachoeira no tinha boca de D. Dejanira para se queixar. Se maldizer tanto por ela, se lembrando de comidas bem temperadas. Mas Eutanzio ouve uns gritos na casa do Dr. Campos, se aproxima e fica parado, escuta, com uma ansiosa, angustiada curiosidade. Que dia hoje nasceu para mim! pensou, Dr. Campos gritava: Pois lhe mandei chamar para isso, sua podre! Voc alm de morar naquele casebre porco, fedorento, onde se vende a cinco tostes, dez, quanto der, a troco dum cigarro, dum pedao de

117

tabaco, alm de tudo isso. Rah! No sei onde estou que no lhe mando botar no xadrez. Sim, porque essa desgraa de Cdigo Penal no previu o delito venreo. Ia, ia, tu ias para a cadeia! Espere. Pensa que sou algum caboclo besta? No sabe que tenho uma senhora que nem os ps dela voc pode lamber e que... Estou assim [212] de raiva... E quando acaba ia convidar ela para um passeio ao campo a fim de reconstituirmos uma cena grega, uma festa pag. U para os campos, como fiz com a minha... e essa semvergonha, essa vasilha, me deixa nesta misria... Mas Dr... Cale-se... Lhe dei dois mil-ris, a semana passada, mandei um quilo de acar, hem? Um quilo! Tabaco... E agora... Olha que eu enlouqueo, acabo rachando de uma vez, com um pontap, essa podrido que s tu mesma... E puxe daqui, puxe-se daqui, seno te mando botar creolina e ainda ponho de molho no xadrez e... Dr. Campos depara Eutanzio que espiava pela janela, plido. Dr. Campos se desorienta um pouco, sente-se talvez vexado e para que Eutanzio no pense que ele esteja diminuindo tanto Felcia (sempre se compadecia dela diante de Eutanzio) simula que tudo aquilo era uma brincadeira. Estou aqui... brincando com essa... a Felcia. Eutanzio. Entra. Mas Felcia, que at ento estava esmagada de terror na cadeira, encara Eutanzio e se debulha em soluos. Eutanzio, olhando para aquele corpo magro e que os soluos sacudiam, ficou de p sem dizer coisa nenhuma. Mas Dr. Campos ao ver as lgrimas e os soluos, aquela coisa convulsa na cadeira, no se conteve mais, explodiu: Vamos deixar de disfarces! Infantilmente eu... quis esconder esta cena em minha casa, Eutanzio. Mas estou passando um raspa nela que me enganou. No sou ruim, pago, dou as coisas. Mas para vir fazer isso comigo... Sou um Juiz... Me

avisasse... Seu Eutanzio, diga, se acontecesse uma coisa assim consigo voc no faria o mesmo? Hem? No faria o mesmo? Felcia se erguera, esfregando o rosto na manga do vestido, ainda agitada pelos soluos. Eutanzio ficou de cabea baixa, com um peso atroz sobre a nuca. Como se no pudesse levantar nunca mais a cabea. Dr. Campos apontou a porta para Felcia. Eu chamo e antes que lhe diga o que sinto me pede logo dinheiro! Mas Dr.... Quando... o Sr. foi... O Sr... estava naquele [213] esta|do... Dionsio... Avisei. O Sr. botou a mo na garganta... e no tinha tempo... E... Cale-se! Cale-se... V embora... Enfim uma inconsciente. Lhe dou dois mil-ris, tome. Tome... V embora. Acaba eu lhe mandando para o hospital... Afinal, digam que no sou bom... Isso, v embora. Uf! Voc, Eutanzio, no fazia o mesmo? No d raiva uma coisa destas? Depois querer insinuar. Sei o que fao quando bebo... Quando bebo... Afinal, esta humanidade assim mesmo, arranja desculpa sempre. O diabo que no posso ir a Belm. E seu Eutanzio, o meu dio, a minha indignao no e nela, que, nesta situao, tenho de me entregar ao Ribeiro! Eutanzio continuou em silncio. Romper com Dr. Campos? Trinta mil-ris, trinta mil-ris, era o seu pensamento. O barqueiro era forte e a voz grossa. Trinta mil-ris. Felcia, porm, sara com os dois mil-ris do Juiz. Como incomoda Felcia no ter nada, ficar em estado de fome... Levava dois mil-ris. Afinal de contas, dos males o menor, eram dois mil-ris a menos na conscincia de Eutanzio. Eutanzio. Me espera a que quero ir contigo. Vamos juntos. Tenho finalmente de ver quais os remdios que aquele crpula possui. No vou lhe dizer que estou doente porque o crpula espalha num minuto em Cachoeira que estou podre! Veja

118

voc, Eutanzio, do que escapou! De ser bacharel, para exercer neste cafund o cargo de Juiz substituto! Quando entrou, tinham falado longamente do quadro da mulher do Domingo. Duduca talhava uma fazenda na mesa larga e velha. Seu Guaribo parecia mais magro e mais escuro. Era o processo da cama, como diziam em Cachoeira, que o atormentava cada vez mais e o dio a Ribeiro que lhe rola por dentro. Estava mudo, com as queixas contra Araguaia que no quisera servir de testemunha das infmias ditas pelo Ribeiro. Velho Araguaia, que no achara o porquinho, tinha obrigado um abaeteuara a obedecer a lei. A lei era lhe dar sempre de gorjeta um pote de mel, meio alqueire de farinha, meia frasqueira de cachaa. A sonegao de imposto dizia Guaribo um crime! Um crime... E sabia das negociatas do Araguaia com os [214] vendedo|res de cachaa e mel, enchendo a sua dispensa de acar moreno, carne de capivara, mel, e farinha custa da fiscalizao municipal. Mas que coisa, no, seu Eutanzio? Que doloroso equvoco, no? Sr. Gomes ficou esperando a resposta. Mas o velho Antnio saltou em cima do Sr. Gomes: Olha, Gomes. Este assunto j foi encerrado. Deixa o Eutanzio em paz. Ele tem o gosto da mulher do Domingo na boca, no estmago... Do cadver... emendou Duduca, abrindo na risada. Que patifaria, seu Eutanzio! Aposto que si Mercedes fez aquilo de propsito. Pensa? Est aqui uma que no duvida. Tu pensa? No duvido de nada neste mundo... Mas Guaribo no se conteve e se dirigindo para Araguaia: Mas Araguaia, me disseram que voc anda esfolando os caioeiros de Abaet. verdade isso? Velho Araguaia ergueu-se, subitamente, avanando para a barba lo velho Guaribo:

Guarebo... Tenho nome... Olha, tu ests provocando esso... porque no quis server le testemunha pro teu processo contra o Rebero. Mas se eu no ouv o Rebero diz! No ouva e pronto! Quanto meu serveo, tenho de dal conta com o tesorro e com a menha conscincia... No entanto, h na lei uma contraveno cujo nome se chama concusso... Guaribo... Essa palavra parece nome feio, Guaribo... Guaribo no se deu por achado com a graa do velho Antnio. Queria desmascarar a honestidade do Araguaia. Araguaia andava furtando o municpio, andava digno duma demisso a bem Lo servio pblico! Olha, Araguaia... Mas quem sabe da lei e conhece a nossa lei oramentria sabe quanto tens, desmentido da tua fama de fiscal honesto... Sr. Gomes viu que uma extensa e grave discusso ia explodir acalmou velho Araguaia: Bem, bem. Vamos continuar a falar do caf com a gua [215] da senhora Emiliana... Acho que... Oxal que essa discusso no se prolongue nem aqui nem fora daqui... So dois amigos... Velho Antnio depois de migar o seu tabaco, fez por maldade: Duduca, tu sabe que eu sou velho... Mas tenho remdio para mulher, agora. No livro de S. Cipriano, no. Uma receita e tanto. A mulher que no gosta da gente, a gente espera ela cuspir. Pe-se no cuspo um pouco de tripa de calango torrado... Eutanzio saiu. Mas ah! bolas! tinha esquecido o chapu. J se encontrava no meio da rua. Uma dvida o espicaou. Suspeita que o imobilizou, f-lo ficar com o olhar no cho. Era capaz de estar sendo agora a vtima da conversa. Uma coisa torpe aquilo tudo. Os velhos riam. Era dele, com certeza. E o chapu? Tinha de

119

ir buscar o chapu. Seu nome em cena e ele chegando assim de sopeto! Teve um certo escrpulo, vexame, mais com o receio 1 de no desnortear os velhos surpreendidos do que mesmo para saber se era exato que falavam dele. Que choque! Ficou esperando no sabia o que. Acendeu um cigarro como se acende, no intimo, um sbito desespero. Ps-se a brincar com a bengala. Mas a situao estava salva! Duduca aparecera na janela, na risada, cuspindo. Eutanzio apressou-se, aliviado: D. Duduca. Me traga o chapu que esqueci... Entretanto aquela suspeita ficou se debatendo nele como mais um motivo para se desesperar. Era um dos piores dias da sua vida. Parecia j ter vivido tantos anos em to poucas horas... E ainda no tinha chegado na casa de seu Cristvo! Velhos torpes, velhos... O cigarro apagava. Passou pela botica do Ribeiro. Dr. Campos s gargalhadas com Ribeiro, este falando baixo, tossindo de vez em quando, curvo e sujo. Recordava de uma carta do Ribeiro que dizia: J no se pode viver aqui. Doena quase no h e como que posso vender meus remdios, minha pobre mulher? Est uma desgraa esta terra. Acabo fechando o negcio Guaribo queria pegar esta carta, mas quem tinha era o Novais que no queria que Cachoeira soubesse. Ribeiro era ntimo duma doena secreta da mulher do Novais. Agora Dr. Campos rindo daquela conversa. Velho Ribeiro [216] com aqueles olhos enterrados nas rbitas, as sobrancelhas, as pregas da mascara hedionda, estaria revelando alguma doena de senhora, descobrindo os podres de Cachoeira! Eutanzio passou com repugnncia daquele .farmacutico e com dio daquele Juiz. Caminhava para o seu mundo, a sua humanidade. Fora ao mercado e no encontrara seu Cristvo. Teria comprado o remdio? O arroz doce de Mariana tambm no aparecera.

Ainda ouvia a risada prolongada do Juiz. Os periquitos faziam zoada nas mangueiras e novamente o sino dobrou. Noutro lado da rua, Ezequias. Passava de cabea baixa, como se fosse perseguido pelo dobre do sino. Eutanzio tinha de fingir que no o via. Era mais uma conta. Mas Ezequias parecia barbado, andando penosamente. A sfilis, a sfilis! Ia procurar seu Ribeiro para comprar alguma novidade farmacutica contra o flagelo da humanidade. Qualquer remdio novo que aparecesse Ezequias comprava logo para debelar o flagelo da humanidade. S um flagelo se parecia igual sfilis: era o bolchevismo na Rssia. Sim, dizia, as doze pragas da Bblia que padre Contente citava nos seus sermes, em dezembro. A sfilis tomara conta da imaginao de Ezequias. E Ford, os jornais, os dlares, os doze maiores milionrios do mundo, a conta da charqueada, tudo desaparecia na boca do flagelo. Ezequias se julgava um dos homens mais infelizes do mundo. Era o maior fregus do Ribeiro. O boticrio diagnosticava: Meu amigo, a sfilis. Sfilis de carter maligno... Queria era vender os remdios. Dr. Campos dizia que tinha mais sfilis nos remdios que Ribeiro vendia do que nos pacientes. Aquela botica um chiqueiro, de sujo, de porco, dizia Major Alberto. Meteu na cabea de Ezequias que tinha de se tratar durante cinco anos seguidos. (Era o tempo, pensava, que ainda podia ficar em Cachoeira). E as manchas apareceram. Veio a primeira noite de pessimismo para Ezequias. E Eutanzio passou sem cumpriment-lo. Ezequias lhe podia cobrar a conta. Ezequias, afinal, no tinha uma casa de seu Cristvo, pensou Eutanzio. Se tivesse no vivia preocupado com a sfilis, no se deixava dominar pelo Ribeiro. [217] XIV IRENE ASSIM MAIS AMADA

120

Irene encontrou Eutanzio logo ao p da escada: Olhe, seu Eutanzio. Saiba o senhor que eu no sou moa para estar na boca de quem quer que seja. Sei que o senhor se gaba a de mim, mas andar dizendo que... dizendo mal de mim com Resendinho, isto de se tomar uma providncia. Se tiver vergonha, faa favor, no fale mais comigo! Triste uma pessoa gabola e falando dos outros! Pois j vou comunicar a mame que o senhor anda dizendo que Resendinho... Isto passa de abuso e digo mesmo, axi! que eu namore consigo. Se enxergue! E se dizendo amigo de mame, falando de mim com o Resendinho. Quando Resendinho chegar ele ser sabedor, ser. Deixe de ser gabola, tire isso de sua cabea de que eu vou lhe namorar. S se o mundo se acabasse. Irene d uma risada e ao mesmo tempo franze a cara com os olhos maus sobre Eutanzio. Irene voltou-se e correu para debaixo da casa e Eutanzio nada fez seno sorrir para D. Tomzia. O dia nascera fatal. D. Tomzia levou Irene aos empurres para cima: Sua atrevida! que tem o compadre contigo! Se o compadre te d confiana... Quem te dera, quem te dera... Conversa que metem no ouvido dessa atrevida e ela vem descarregar em cima do compadre. D. Tomzia queria ocultar aquela antipatia que Irene tinha por Eutanzio. Queria de qualquer forma sustentar Eutanzio em sua casa no para casar com a filha, mas para acudir sempre as necessidades da filha, da famlia, era lgico. Seu Eutanzio, me desculpe essa menina. Veio D. Dejanira e D. Tomzia com a vassoura, explicava: Esse Resendinho e depois... Compadre vai desculpando. Falta de criao no foi da minha pane, mas pau que nasce torto... Espere a, compadre, vou fazer um caf para ns... No senhora...

Eutanzio adivinhou logo o que queria dizer a prodigalidade dum caf s dez horas da manh. D. Dejanira havia ficado com os trinta mil-ris! Nem o arroz doce de Mariana, nem o remdio [218] para a asma do seu Cristvo. Resendinho, tomar uma providncia. Uma providencia. Uma providencia. Estava imbecilizado, to dentro dum escuro, um escuro que enchia a cabea, pesava na vista, se derramava pelo corpo, que se repetiam nele algumas palavras de Irene: providencia... Resendinho... se tiver vergonha... gabola... No era capaz de reconstituir as frases, compreender aquela exploso de Irene. Com Irene no sabia reagir, mas chegara ao ponto de logo compreender, e de maneira to lcida, que D. Dejanira tomara os trinta mil-ris! Seus lbios tremiam, o escuro, as palavras soltas, os olhos de D. Dejanira tentando compreender o que se passava no ntimo de Eutanzio e D. Tomzia caminhando para a cozinha para fazer o caf com o dinheiro de Felcia e com a gua do cadver de si Emiliana. No. No queria tomar caf. A palavra cadver ficou atravessada no seu crebro, no meio da sua confuso, do seu escuro. Tinha medo de cair com uma sincope. Que esforo para se manter na cadeira, no sufocar, reprimir aquela onda, aquela coisa que rolava no peito, apertava a garganta! D. Dejanira falava de Bita, de asma do seu Cristvo, da brutalidade de Irene, das duas que foram ao Esprito Santo a passeio, de Raquel que lava roupa. Teve de desinteirar os trinta mil-ris para comprar sabo, era um haver de roupa que no se podia mais, de suja. Mariana apareceu brigando, chorando. O prejuzo do arroz doce. Mas para Mariana era preciso um ensino. No podia dar nada. Trinta mil-ris tinha vindo do cu. O Sr. no acha, seu Eutanzio, que depois de se ter trinta mil-ris assim na mo a gente agora v querer pagar conta de Mariana... E o trabalho que Cristvo tem, um velho, um administrador do mercado, de vender? Ela, isso, no fala. Fazendo do pai

121

vendedor de arroz doce! Tive de comprar umas coisas. E depois seu Eutanzio, a asma do Cristvo j crnica. No tem mais cura. Para que a gente est gastando o que no tem, o que s Deus sabe como a gente arranja, para comprar remdio, encher a barriga do seu Ribeiro? Este, sim, vive a se fazendo. Ele e o Costa. Costa veio para c com uma mo abanando e hoje j comprou a casa do Finoca, tem dinheiro e come do bom e do melhor na sua casa. Tesoureiro da Intendncia. Isso assim mesmo. O [219] cu|nhado, o intendente, vive em Belm. Cristvo no sabe ter dinheiro na mo, seu Eutanzio. Quer logo comprar remdios. Eu, no. Compro as coisas de se comer. Mandei buscar daquele jab gordo do Felizinho e uma lata de carne em conserva. Seu Eutanzio, a gente era para viver bem, mas... Seu Cristvo tambm no cava... Bita, coitada da minha filha, Bita saiu at chorando... Eutanzio tomou o caf. Irene na janela cuspia. Ele ficou sozinho na varanda, aparentemente sossegado. Vendo Irene, lhe sobe um animo de se arrastar at aos seus ps, lhe dizer: Fui eu... sim Mentir. Resendinho lhe botou... Grvida. Grvida. O pensamento acendeu. Sentiu um sobressalto no corao. Toda a varanda se encheu com o ventre enorme de Irene e Resendinho torcendo o pescoo, correndo para Belm. Desejou ver Irene grvida, chorando, a fuga de Resendinho, Raquel aos berros e D. Maria dos Navegantes pegando a criana na hora do parto. Irene conversando debaixo da casa com Resendinho. Falavam de Irene nos campos, com ele, passeando. Desapareciam entre as rvores. E da vez que Irene lhe pedira: Seu Eutanzio, quero que o sr. me faa uma cpia de cana... Para quem era a cpia da carta? Era para Resendinho? Quantos meses fez que escreveu a cpia da carta? Pouco depois adoece. Ele a escreveu, sim, com que peso na mo, o choque, at uma dor nas costas lhe aparecera, naturalmente reumatismo. Agora sabe mais ou menos que aquela cpia da carta tinha trazido

Resendinho, jogado Irene nos campos com Resendinho e, por fim, D. Maria dos Navegantes dizendo para D. Tomzia: A criana macho. Como Irene estava com os olhos nos campos que se estendiam atravs das cercas da Estao de Monte e se deixavam engolir por aquelas muitas bocas de mato azul ou iam embora para o sem fim, Eutanzio pode observar-lhe os seios que, com o corpo meio curvado, pendiam como cachos dentro da blusa encarnada, o ventre ligeiramente crescido, os quadris abundantes e apertados na saia. Podia ser normal aquela barriga? No, era j o filho. E cuspindo? E pensativa, parada, olhando o campo, e com ele na varanda? Irene ficou ainda mais curvada, com o queixo ao [220] peitoril da janela, numa atitude estranha. Suas ndegas avanaram para o meio da varanda, as pernas pareciam retesas e alguns dedos da mo esquerda tocavam de leve um dos seios pendentes. Dr. Campos sabia. Resendinho havia levado Irene para o campo como Dr. Campos leva as suas mulheres para o que ele chama as suas festas pags. Araguaia contou na casa de D. Duduca que surpreendeu, uma noite de lua, Dr. Campos e a sua amasia nus no meio do campo correndo um atrs do outro como doidos. Resendinho devia ter feito o mesmo, atirado com o corpo aquele corpo agora vergado na janela por cima dos muricizeiros cados. Depois lhe vem uma piedade impetuosa e dolorosa por Irene, piedade e logo alegria vingativa e em seguida uma esperana: mesmo grvida, atirada na rua pelo Resendinho, passada pela mo de todos os rapazes de Cachoeira, Irene seria a mesma para ele: Talvez o aceitasse depois que provasse e se bastasse da maldade dos homens. E ali na janela, j com a cabea abandonada sobre os braos, o corpo curvo, os seios derramados na blusa, Irene parecia j expulsa de sua casa, espancada pelo Cristino, assistida por D. Maria dos Navegantes, desfolhada e batida por todos os homens, reduzida a Felcia debaixo do peito, do ronco,

122

do bafo e cerveja, da luxria suma do Dr. Campos. Mas permanecia bela naquela postura como uma arvore vergada de fruto e o vento sacudia a manga de sua blusa que parecia tremer como as folhas do limoeiro que crescia junto da cerca, defronte da janela. No podia observar bem se o ventre crescia, se os peitos se transformavam, se as ancas... Irene podia surpreenda-lo. Nunca se decidiria a um exame to demorado do corpo de Irene, dos pensamentos, da alma de Irene. Era uma investigao mista de cime, dio, escrnio, libidinagem. O corpo da moa naquela atitude, esquecido pela prpria dona, como que tinha conscincia de que estava sendo interrogado por Eutanzio e se oferecia para o exame numa confisso. Aquela carne adolescente adquiria todas as formas dum ser que estivesse concebendo. O vento numa tentativa parecia querer tirar-lhe a blusa, invadir-lhe o vestido, levar para Eutanzio, no cheiro daquele ventre, a confirmao da suspeita. Revirava os cabelos dela como revira e levanta folhas secas do cho. Eutan|zio porem no podia examin-la minuciosamente bem, apalpar-lhe o ventre. Podia ser uma simples suposio e suposio infamante. Tinha enjo? Mulher quando cospe muito no quando est grvida? Havia naquele corpo qualquer coisa de preguia, de indefinvel graa, do abandono das mulheres grvidas. Enfim, era um prazer aquele padecimento; sentia gozo naquela angustiosa e atenta suposio. D. Tomzia, no quarto, arrumava roupa. D. Dejarina veio subindo a escada com um prato ainda por enxugar. Irene se ergueu, tentou endireitar o corpo, sentar o cabelo, sacudiu uma perna e catou uma formiga no brao. Agora, encostada janela, seu corpo continuava com seu ar de rvore carregada de fruta. Depois ela se voltou para a porta da rua e saiu da janela com a cara franzida como criana zangada. Com os seus passos fortes, a energia do busto, das pernas jovens, dos quadris bem vivos, os cabelos como ninhos, os seios como duas pulsaes que acompa-

nhassem o ritmo daquele andar resoluto, Irene passava rapidamente diante dele como se tivesse recuperado aquele corpo que h minutos deixara abandonado na janela. De repente um tiro na rua das Palhas. As velhas correram. Irene desceu rapidamente a escada mas voltou no mesmo instante procurando as chinelas. No achando de pronto, assim mesmo descala foi para a rua. Eutanzio ficou com a cabea entre as mos, sem vontade. Um vago movimento, um canto de galo, o vento no jasmineiro, o maracujazeiro cheirando, a suspeita. Acendeu um cigarro. Mas nem pde tragar a primeira fumaa. Ergueu a cabea, espantado. D. Tomzia vinha correndo com um ar dramtico, segurando a figa do pescoo. (Bita...) Seu Eutanzio, pois seu Ezequias no se matou? Hem? se matou? Ment... Como? Aquele tiro foi ele que deu na cabea. Deixou uma carta dizendo que se matava porque estava leproso. Eutanzio vai seguindo. Nem vale a pena ver o corpo. A sua conta deve ter ficado dentro da gaveta. Sempre era bom que os irmos dele no fossem encontr-lo. Lucola e Dad haviam de falar para todo mundo. Lembra-se que tolice sua este escrpulo. [222] Sabe que a sua vida perdeu o mistrio para Cachoeira. Pelo me nos, Ezequias era uma conta que no pagava mais, no o perseguia mais. Ele no tinha medo propriamente da conta mas da cara de Ezequias a quem pedira os fiados. A conta se estampava naquela fisionomia martirizada pela sfilis imaginria, pelos dlares pela fome de jornais que no lhe traziam a queda do comunismo russo nem a vinda de Ford Amaznia. Quatro frases de Ezequias ficavam em Cachoeira. Eu sei quais so os doze maiores milionrios do mundo. O Brasil um pas arrasado pela sfilis. Os aliados devem acabar com essa coisa horrvel da Rssia.

123

Ford vem salvar a Amaznia. Por que esta sensao de alvio com a desgraa alheia, com o ridculo alheio que talvez a pior forma de desgraa? Como se aquele suicdio o compensasse da suspeita, do seu prprio ridculo, dos bofetes do pai, daquele dia estuporado que no se acabava mais. No compreendia como se achava rodeado to inesperadamente de tantos acontecimentos, tomado por to desencontrados sentimentos. Mas sobre tudo isso, sobre o tiro que varou o seu silncio na varanda, a gravidez de Irene irrompeu na sua suspeita, de novo, como o seu prprio tumor que no vinha a furo. Tinha de saber. Tinha de descobrir nela prpria os sinais da gravidez. Ia se tornar em idia fixa, em vcio, numa nova maneira de se corromper ainda mais. Perguntaria a D. Gemi como que se sabe quando uma mulher est grvida. Procurar dona Gemi para tratar de sua doena e aprender como descobrir a gravidez em Irene. Ele quer acompanhar a marcha dessa odiosa germinao, seguir os passos de Resendinho naquele corpo que muitas vezes se tornou impalpvel nas suas noites de prazer solitrio, sem o resfolego do Dr. Campos mas sob a presso do sonho. Irene esperava Resendinho, sem dvida, para casar. Quando? Resendinho est contando como a levou para os campos, entre os seus amigos em Belm. Irene, naturalmente, esperava a promessa do sujeito. Antes que descobrissem. Mas ele j estava descobrindo e sabe que Resendinho no vem. Por isso Irene deve talvez ficar mais bela e mais amada. Pela primeira vez vai v-la em desespero, com aquela barriga irremediavelmente crescendo... [223] XV ENVENENAR AQUELAS CARTAS Com seu olhar de gata em sesta, Eutanzio cisma olhando o casario da vila, tons de telha entre arvoredos, os campos esfuma-

ados, a tarrafa do Didico estendida no jirau, a velha casa do Coronel Bernardo. As mos tremem no peitoril da janela, a lngua se estica para fora como de jararaca, a voz de Irene vem com o vento morno que trs dos campos o cheiro de estrume de gado, da terra assada pelo fogo e pelo sol. Assobia vagamente, Irene, como o vento, o envolve de mormao. Tome, Tanzio. Voltou-se. Era Maninha, com os seus olhos saltitantes, o ar de andorinha e borboleta. Trazia o caf habitual das duas horas. Eutanzio, passando a mo pelos olhos e na boca, tremulante segurou a xcara. Rodolfo j chegou? No sei... Parece. No sei tambm... E num sorriso brincalho, a menina recuava insensivelmente de costas. Sem que pudesse evitar, chocou-se na cadeira, caindo. Eutanzio acudiu. Por um milagre a xcara no quebra, rolando no cho. Anda, levanta. No foi nada. Disse ele, com a voz abafada e quase indiferente. Assustada, Maninha levantou-se, esfregando os joelhos. Ajeitou o vestido claro e curto e ajuntou a bandeja, balbuciando, com um fio de suor no pescocinho moreno: Se quebrasse. Eutanzio sorriu e voltou-se para aqueles campos esfumaados donde vinha o vento morno, o horizonte cheio dos olhos de Irene. Maninha ficou um momento parada, mirando Eutanzio. as estrela, Tanzio? No... Ahn... Maninha perdia-se numa curiosidade, ajoelhada no colo dele a mirar aqueles olhos de nvoa, tentando se refletir na menina dos olhos de Eutanzio.

124

[224] Sou eu? Sou? Mostra. Estou a dentro dos teus olhos... Mostra. Mas agora no vejo... Uma noite Eutanzio preparava-se para sair. Maninha pulou nos joelhos dele, trepou na cadeira e foi olhar a noite. Eutanzio veio abotoar a camisa junto dela. Maninha segurou-lhe as pernas. Espera, menina, vai dormir. Tu me fazes uma coisa, diz? Hem? Aquilo disque desce com a gente, vem... O que? Aquilo... O bracinho de Maninha apontava para o cu. As estrelas? Sim... Foram feitas para a menina... Elas vm te guardar quando dormires... E a gente v? Elas embalam a gente? Ouve a voz delas? No se ouve... Elas descem... Pergunte sua me... Maninha esperou at muito tarde que as estrelas descessem. Eutanzio pensou que foi talvez a nica tentativa melhor de poesia que pudera fazer. Por isso Maninha era a nica criatura que ele acariciava. Ela Lhe trazia o caf, lhe dava doces, lhe pedia caixinhas, cantava modinha, vinha acord-lo algumas vezes. Maninha v logo levar a xcara. Que voc est fazendo no armrio, menina?... Procurou um cigarro. Precisava encadernar uns livros do Dr. Campos. Mas no tem nimo para cortar papel, pr a lata de cola no fogo. Os passarinhos entravam pela janela, brincavam no telhado. Os periquitos no ingazeiro. E aquele sopro de terra queimada que era como a respirao de Irene no amor com Resendinho. Major compe uma chapa para um convite de festividade. D. Amlia foi buscar lenha no quintal e olhou a sua horta. A sua

grande vontade era ter uma horta. Que trabalho no vero para fazer os carneiros e que tristeza no inverno quando tudo ficava alagado! Tambm no verso faltava gua. Maninha, vai buscar meu charuto. D. Amlia revira as roupas no quarador pensando na viagem de Alfredo. Hoje [225] cho|rou de novo; no queria ir buscar a carne, por isso que Major reclamou o cozido duro. Agora Alfredo est no tanque olhando o seu gado e o carocinho na mo. As patativas nas pontas da cerca namoravam o chal. D. Amlia comeou a cantar: Um coqueiro bem ao lado que, coitado, de saudade j morreu... De repente, estremeceu com um grito. Correu para a varanda. Maninha soluava a um canto, apontando para o cho e Major ria e caoava da filha. As patativas j no telhado voaram, espantadas. O gato espiava com uma curiosidade gulosa que Lhe fazia empinar a cauda oscilante. Dois mimos de ratos, vermelhinhos e viscosos, caram da cumeeira. E D. Amlia, com nojo, se lembrava que Maria, aos dezoito meses, fora encontrada na varanda, metendo na boca um ratinho rosado e vivo como aqueles. Hoje vamos dar uma batida nesses patifes. Disse Major com o componedor na mo. Alfredo tinha vindo ver o que era. O grito de Maninha deixara-o gelado. Por que o medo, o pressentimento de que qualquer coisa pode acontecer com Maninha? Maninha todo mundo dizia que no se criava. D. Amlia levava noites e noites, sozinha, Major nos catlogos, velando o sono de Maninha com febre. Era pano com vinagre, era lavagem, era fomentao. D. Maria dos Navegantes foi a primeira que disse: Ah, D. Amlia, pacincia, mas essa menina no se cria. Parece de sete meses. Alfredo media a grossura do bracinho dela pelo seu dedo polegar. Tudo em Maninha era mole, frgil, sem vida mesmo. Mas D. Amlia perdia noites, ao p da filha, armando

125

mosquiteiro, fazendo fumaa na varanda contra carapan. Quando Maninha sossegava, ia colocar na mesa de jantar uma bacia com gua para pegar as caturras que vinham bater no vidro do candeeiro. Alfredo saia da rede, p-ante-p, para espiar, pelas frestas da porta do quarto, se Maninha estava mal, se o rosto de sua me denotava desespero, se, afinal, a doena de Maninha s era mesmo uma simples febre. Mas passava horas acordado, aos sustos, o corao batendo apressadamente com medo, pressentimento, acompanhando [226] to|dos os movimentos de sua me, a sua ida para a cozinha. Que ia fazer? Ferver alguma lavagem? Ch? Por que seu pai no acudia? E ficava espiando, ou se metia na rede com o ouvido escuta. Maninha morria e vivia. Maninha com ataque. Um acesso que para Alfredo j era a agonia da morte. E chorava devagarinho embrulhado na rede. No tinha mais sossego, ia para a cozinha atrs da me, mudo, receoso de lhe perguntar, sim, porque sua me podia dizer: Maninha est mal. Ou mentir para sosseg-lo. Mesmo tudo fazia para que sua me no reparasse na sua inquietao, na sua angstia. Perder Maninha era o que a toda hora podia acontecer e Nossa Senhora exigisse tudo dele contanto que Maninha voltasse a brincar na varanda, sasse daquela febre, nunca tivesse mais daqueles acessos. Sua me tinha uma calma, uma segurana, uma pacincia que em muitas ocasies o consolavam, faziam-no confiante. Ela ia da cozinha para [o quarto e para] entrar no quarto, tinha de levantar o punho de sua rede armada na varanda. Era uma sacudidela que o sobressaltava como se ela fosse dizer: Alfredo, acorda e levanta. Vai comprar vela no Jorge que tua irm est morrendo. Sua me era assim. Se Maninha morresse no dava alarme. Ela mesma confessava. E por isso Alfredo no sabia se Maninha nas suas noites de febre estava mal ou no. D. Amlia no denunciava nada, os olhos de sua me no mostravam aflio nenhuma. Era um sero doloroso e fatigante para D.

Amlia. Major adormecia. Apenas de hora em hora vinha na beira da rede: Deste o remdio? Isto no nada. Psiu. Dando o remdio na hora, passa. Alfredo no queria dormir enquanto Maninha no chorasse como criana j salva da crise. Por que Maninha no chora? A luz no quarto, os remdios na cadeira, a bacia, o irrigador, as caturras caindo na bacia, o mosquiteiro armado, o gato arranhando o soalho, aquele silncio de febre de Maninha, os passos de sua me aumentavam a noite, afastavam o sono, davam ao escuro do corredor a presena fsica da Morte que se aproveitaria duma ida de sua me cozinha para carregar com Maninha. Por que no havia de acabar aquele cheiro de mamona, de gua quente, de [227] si|napismo? Maninha morrendo, o seu enterro. Lembrava-se da morte de si Roslia, o choro de Lucola, o terror de Adma vendo o caixo de sua me entrar. No podia dormir. Levantavase e ia sentar no soalho junto da rede onde sua me, sentada, tinha o corpinho de Maninha no colo. A cabea cada, os olhos semicerrados, o pulso batendo. A sua angustiosa preocupao era o pulso de Mariinha. Diziam que quando uma pessoa esta morrendo o pulso foge. E quando D. Amlia deixava a menina sozinha com a vara do mosquiteiro atravessada para abrir a rede ele vinha e rapidamente apalpava o pulso, no o encontrava logo, o frio e o medo no o deixavam encontrar: Hem? Onde foi, onde? Deve estar correndo pelo bracinho, mame ande, ande. Corria para a cozinha e ento podia dizer para respirar, desabafar: A senhora viu o pulso? No achei. V... Mas D. Amlia sorria, continuava esfriando a gua fervida, com a sua tranqilidade mais forte do que a morte. E em Alfredo subia a lembrana do poo que D. Amlia encheu de mistrio e que era talvez toda a fora daquela tranqilidade.

126

Alfredo, com o carocinho de tucum, desce a escada para sonhar com a camisa de futebol que Jorge deve mandar buscar, pois j lhe deu os cinco mil-ris. Abriu o O Primo Baslio e tirou a nota. Mas agora espera sempre que seu pai d pelo desaparecimento, acuse sua me, seja capaz de folhear folha por folha O Primo Baslio para encontrar os cinco mil-ris. Tem agora essa ameaa sobre a cabea e uma presso na conscincia. De qualquer modo um furto. Os moleques das casas de baixo furtavam, Joo Galinha, mais rapazola, tirava dinheiro da mesa do filtro, furtava o dinheiro que Major deixava para a carne. Mas quem manda no levarem ele para Belm? Para o colgio? Para longe do quilinho de carne? Do carocinho de tucum? Do Arari Sport Clube? Sabe que Tales de Mileto embarca breve para o Instituto N. S. de Nazar. Seu pai pode. Tem fazenda. Tales de Mileto tem fatos de gala branca, calcinha de casimira, sapatos de duas cores. E. Mas no sabe qual a capital de Santa Catarina e o pai acha que o menino mais inteligente de Cachoeira! Ora, ora, a capital de Santa Catarina... E depois o modo de Tales de Mileto. Tem uma [228] par|te de olhar para os outros fazendo pouco, mostrando que tem dinheiro, que j vai para Belm. Alfredo receia que Tales, indo para Belm, possa j saber mais do que ele, ficar mais inteligente, lhe deixar muito atrs. Tales tem um olhar, um silncio e um jeito de quem tem certeza de que em Cachoeira s ele pode ir estudar em Belm. Isso que dana Alfredo. Tales pensa que no s porque tem dinheiro mas porque o nico que tem inteligncia para estudar em Belm. E o carocinho de tucum fez Major escrever uma carta ao intendente pedindo dinheiro, mandando falar nos estudos de Alfredo. E depois Major vai cozinha e diz: Arruma a minha roupa que vou levar o Alfredo para Belm, Amlia. Mas como? Como? Se Alfredo no tem ainda roupa?

Bolas! E preciso luxo? Para tudo vocs arrumam dificuldades. Sempre o jeito do Major. E toca D. Amlia para o Jorge comprar roupa e mandar tia Violante, s pressas, fazer uns teminhos. Havia de emendar o Tales de Mileto no colgio. Na certa o professor perguntava ao Tales: Qual a capital de Santa Catarina? E o carocinho de tucum escapulia da mo, corria pelo cho, se escondia numa toia de capim. Alfredo descia do sonho, como desorientado, e em vo procurava o carocinho. Era uma tortura querer ir para o colgio, emendar Tales de Mileto e ainda ter de procurar o carocinho sem o que no podia nada alcanar e Tales embarcaria para Belm com o seu orgulho e dando a costa aos meninos infelizes e indignos de Cachoeira. No havia meio de achar o carocinho. Tinha de ir ao tanque e transformar uma rs do seu gado em bolinha de faz-de-conta, em bolinha melhor que a varinha de condo daquela fada que no saa da boca de Lucola quando lhe contava histrias. Major preocupava-se com a falta de um documento de valor perdido no seu angu de papis velhos. Atarantava-se procurando. O que irritava mais era a cala caindo; tentava amarrar com um cordo curto, o cordo fugia. E com os dedos na cala, Major procurava de estante a estante, de mesa a mesa, sem encontrar. Eutanzio aproveitou para sair. Major resmungando, revolvendo a [229] papelada. J no s a cala mas a indiferena de D. Amlia que cata lndeas de Maninha. Vendo uma pessoa se matar e bem sentada catando os cabelos da filha! Major impacienta-se cada vez mais. Olha por baixo da estante, abre gavetas, retira caixas de charuto atopetadas de papel, cartas, que se derramam no cho. Mas uma barata o assusta, ergue-se soprando o p dos braos e olha, pela janela, o vulto seco de Eutanzio que passava pela casa de Lucola.

127

L vai o maluco! L vai. Um dia cai na rua! L vai pro ofcio. Est bem fresco. Depois, aqui dEl Rei... Resmunga uma poro de adjetivos em cima de Eutanzio, de sua casa, da indiferena de D. Amlia. E solta: Aqui sempre foi a casa do procura! Se um copo se procura. Se o pente se procura. Se a caneta no se acha. Se o tamanco ou a gravata tem de se procurar at no galinheiro... Isso mesmo... No h mais jeito de endireitar... D. Amlia sabe que metade daquela raiva, daquele falatrio, para tir-la das lndeas de Maninha e procurar com ele o documento. Sem que ela no se mexa e no v procurar nada se acha no chal. Devia era estar arrumando para Alfredo seguir. Perdendo o menino. Deixando o menino se desanimar e perder a vontade. Depois est a se queixando. Acaba ficando, a camisa com as pontas de fora [Acaba ficando feito um novo Eutanzio por a]. A cala escorregava sempre, a camisa com as pontas de fora, descalo, a mo na cabea. D. Amlia s faltava espoucar para no rir. Enfim socorreu. Lhe deu um cordo para amarrar a cala J tinha tempo de comprar um cinturo. Bem lhe digo. Tudo comprar. Aqui a casa de se comprar tudo... Bem, ento voc fica sempre com a cala no rendengue ou quando se espantar na Intendncia, esto lhe vendo de ceroula. Mas vamos procurar o tal documento. O Sr. onde tem essa cabea... Olhe, seu Alberto, preciso mandar Alfredo para Belm... As caixas entulhadas de papel foram derramadas no soalho, baratas corriam tontas. Maninha matava traas. Minu mastigava barata e os ninhos de papel se amontoavam. Era todo o arquivo de Major posto no cho para se descobrir o documento. Sentados no cho ficaram no meio do papelrio arrumando e [230] desarruman|do. Mas surgiu do abismo um velho jornal j roto e rodo que fez acender os olhos do Major:

E o Gro Par, psiu, psiu, veja a data. Sete de agosto de mil oitocentos e setenta e nove! Nele vem a morte do Visconde do Arari. E olha os nomes das escravas aqui. Anncios de venda de negro. Teu av deve andar por aqui... Major l alto o testamento do Comendador da Ordem de Cristo e Rosa e chega ao nome dos escravos. Felipe, Libnia, Maria Rosa, gueda, Gregrio. Escravos que o testamento dava alforria. O que acho interessante ele deixar quatrocentos milris matriz de Cachoeira. Onde esto? Major sacode os dedos sujos de p. Mas veja aqui a seo comercial. Que tempo! Tempo de minha av. Imagine o acar, caf do bom a quinhentos ris! Farinha a sessenta e cinco ris! Major repuxa a manga de D. Amlia, psiu, psiu! A trs vintns e cinco ris! O quilo da farinha! Jab... Olha. Amlia, psiu, psiu!... o jab que hoje ouro... a quatrocentos e quarenta ris... Hoje jab que prato de enfeite de casa de rico. Pobre no conhece mais o cheiro. Major fica com a boca cheia dgua apetitando um bom jab gordo. Mas D. Amlia procurava o documento. Apareceu a revista de Santa Rita de Cssia. Mostrou para Maninha o retrato da Santa. Major todas as noites fazia Maninha repetir a orao de Santa Rita, antes de dormir. Depois de muito revolver, desarrumar, ler papel velho, velhas cartas, recordar antigas amizades, perdidos amigos, contas pagas e no pagas, foram achar o documento metido entre folhas dum catlogo de tipografia. Est! Est! Onde mesmo devia estar! Sempre os seus catlogos! Voc j devia era ter botado no fogo esses catlogos. Para que quer tanto catlogo, seu Alberto?

128

Major foi se embalar pensando que daqui a uma hora deve dar uma batida nos ratos. Precisa descansar, dormir a sestinha porque o calor e os passarinhos cantando no telhado e no ingazeiro, para tanto o convidam. Ficou no mundo de seus projetos, a mo altura da testa, a outra arranhando a unha do dedo do p. [231] So|nhava tambm com um gabinete seu onde ningum entrasse, onde pudesse escrever e meditar, com os seus catlogos e a sua rubrica nos tales municipais. Naquele tinteiro da saleta, todo metiam a pena, naquela mesa, todos escreviam. Alfredo j estava com o carocinho na mo e Eutanzio junto da cerca do Delfim conversava com ngela. Pois eu quero que o senhor me faa. Est aqui. Qued... Meu Deus... ngela procurava a carta dentro do seio. Batia a blusa por fora, por dentro, j arrepiada de medo, de incerteza. Ah! a carta estava amarrotada no bolsinho da saia. Que facilidade sua deixar aquilo no bolsinho. Jurava que tinha metido dentro do seio. Era melhor queimar a carta. Por uma daquelas facilidades seu pai podia encontrar. Quero que leia e me d depois. S uma coisa lhe peo: pelo bem que o senhor tem no seu pai, em quem mais o senhor quer mais neste mundo, no diga a ningum. Papai sabendo, o senhor no vem me tirar de cima dos tamancos dele. E no queres ouvir o que a carta diz? Ningum leu para ti? Ningum leu. Mas isso a gente sabe. Eu ouvia as cartas de declarao que Dionsia recebia. Ela lia para mim. Era sempre aquelas bobagens... E... Tenho vergonha que o senhor leia para mim. Mas no tem importncias responda ela... E mesmo eu posso logo meter no fogo antes que papai pegue... A resposta o senhor pode me dar quando? Mas como ? Contrria ou favorvel?

Angela riu, fechou os olhos fazendo uma careta. Eutanzio sentiu com amargura que ela se tornou bonita, feliz, insultuosamente feliz. Diga! disse com impacincia, com a voz mais rouca. ngela deu dois passos e rindo: Favorvel... E amanh o senhor me entrega, sim? Mas olhe l... Olhe l uma... respondeu ele num resmungo e ngela acorria no rumo de sua casa, as suas pernas brilhavam no sol. A carta ficou amarrotada na mo de Eutanzio. Machucou com raiva o papel. Olhe l... e ainda mais a recomendao de mistrio [232] na safadeza deles! A carta viera parar de novo nas suas mos. Tinha de pedir licena ao Salu para, no reservadozinho, escrever a resposta a si mesmo. Releu a carta. Assim ele podia escrever, quando quisesse, os maiores desaforos de um para outro, os maiores insultos. Podia fazer ngela mandar dizer que no queria, que ele era um Joo Galinha. Podia escrever as infmias que entendesse de fazer. Ao mesmo tempo penalizava-se deles e de si mesmo. Por que se meter como intruso naquele namoro? Complicar aquela simplicidade? Faria, afinal, Angela dizer as coisas mais doces para Joo e Joo as coisas mais tristes para ngela. No, tinha de sair como [com] o veneno de seu tdio, de seu aniquilamento, de toda aquela suspeita. Tinha de envenenar aquelas cartas; eles no liam e por isso exploraria a sua boa-f, engan-los-ia com perversidade. E depois estava de posse do segredo deles. Uma desforra. No sabia como proceder em face desse novo problema. Simplesmente responder um para outro? Como? Se quando fosse escrever, se lembrasse de Irene, de Resendinho, da palavra hipocondraco, dos trinta milris de Felcia?

129

Ainda mais essa... disse alto escrever para mim mesmo sem que eu queira. Joo no saber que ele responde as suas cartas. Angela tambm no saber nada. Comeou a escrever. Primeiro a data. Que data hoje? E, ora bolas, tinha escrito o nome da outra. Agora tem de pedir outra folha de papel ao Salu... Salu se levanta a custo do seu novo romance: A dor de amar. Eutanzio vai escrevendo o que lhe vem na cabea, um amontoado de incoerncia[s], frases truncadas, insultos, palavras de amor, beijos, obscenidades, o nome da mulher do Domingo, cenas frases de D. Dejanira que ele sabe de cor, Raquel e o seu grito chamando Bita de ex-noiva, Tales de Mileto, a frase: sou um homem sem honra e devo trinta mil-ris, ngela, a uma rapariga chamada Felcia. Quem sabe, Joo, se no acabo como uma Felcia? Prefiro ser uma Felcia, uma mulher desgraada, do que ser tua. Eutanzio parou, fatigado e suado. Tinha escrito a cana. Joo lhe trar a carta para ler. Responde. Escreve e responde. Depois [233] refletiu que a simplicidade deles dois estava muito acima daquele veneno, daquelas besteiras todas, daquela miservel explorao da boa-f, da ignorncia, da ingenuidade de duas criaturas. Sim, tinha bem conscincia de que era uma infmia. Mas eles no sabiam ler. Devia tirar qualquer proveito daquela felicidade analfabeta e cheia de boa-f. Uma hora podia escrever canas de amor; outra, sem nenhum senso, alheias ao assunto e assim por diante. Depois acontecesse o que acontecesse. Era at bom. Pois o pai de ngela podia pegar uma cana... No ia descobrir talvez muita coisa. Afinal estava decidido: havia de se divertir, dolorosamente, verdade, mas se divertia com aqueles dois tolos. Foi andando mas se voltou com um chamado. Era ngela que tinha ido buscar aa para o pai na amassadeira Senhorinha.

J fez? Assim to depressa! No precisava tanto. Feche para mim. Estou com a cuia de aa. Seu Eutanzio, o Sr. tem uma amiga, mas ah! seu Eutanzio... chegou [chega], ando fria... Fria mesmo. Obrigado. Olhe... fique com a... dele, melhor. Me mete uma pena botar no fogo e guardar em casa corre risco. Nem sei mesmo. O Sr. at se ri dessas minhas tolices. A gente podia fazer isso sem cana, no? Tambm conversar, cada? O jeito a gente se falar pelo papel. Agora eu logo, que que tenho para dizer?... Parece que se eu soubesse ler era s para dizer besteira... Pois o Sr. guarde. No se zangue comigo, seu Eutanzio. Tinha entregue a cana infame! Quis correr, arrebatar a cana das mos de ngela. Mas era preciso se divertir, se corromper ainda mais. Irene estava ameaada de gravidez, se j no estava grvida. Felcia daqui a uma semana pode saber que ele ficou com os trinta mil-ris, o barqueiro vem lhe cobrar o dinheiro, dir no mercado, em toda a pane sabero. Irene ser a primeira a chamlo de ladro e a prpria D. Dejanira ajudar a falar mal dele pelas casas conhecidas, chamando-o de ladro tambm e de quem? Da mais pobre e da mais doente das raparigas de Cachoeira! Viu seu Antnio passar, com o carnaba, a boca cheia de apelidos para os outros, o caceto. Lembrou-se do calango torrado. Ele tambm ouvira duns rapazes na rua das Palhas como se podia amolecer o corao duma mulher soberba. Fez em Belm, j [234] con|valescente. Uma faca enterrada at o cabo, nos fundos do quintal e na conta de trs dias tirar a faca. A mulher soberba sente toda aquela facada no corao. O corao desperta. Corao de mulher como terra. preciso revolver bem, semear para dar. A faca se enterrou no corao de Irene, revolveu, a mo de Eutanzio semeou, a terra no deu nada, o corao no disse nem ai e foi apenas para Resendinho se aproveitar do trabalho. J tinha se metido em bruxaria, j enterrara faca no quintal, s faltava a do calango torrado! Mas isso era no tempo em que a

130

esperana fazia-lhe ccegas no corao. Hoje tudo intil. Sabe. O jeito escrever as canas de ngela e receber pela cara mais descomposturas de Irene. Com o calor, o bafo quente subindo da terra poeirenta e ardida, Eutanzio repetir-se no pensamento aquele sonho passado em Belm: Irene com gua fervendo at o pescoo, os olhos saltados, o berreiro rouco, as mos secas saltando ngua j largadas do corpo, os cabelos fumaando. Depois subitamente via Irene s gargalhadas abraada com o Diabo. Ardia em febre nessa noite. E agora no calor da tarde se repete a cena no seu pensamento com uma nitidez espantosa. O sino dobra. Atravessou a rua do Mercado. Subia uma fumaceira para as bandas da rua das Palhas. Era o povo que jogava baldes dgua no fogo que atearam nos campos prximos e vinha invadir a vila. Nem com aquela chuva de anteontem o capim deixa de ser devorado pelo fogo. Para que queimam os campos? O cu fica abafado. O povo correndo, apagando o fogo com gua e galho de mato. Como seria bom que o fogo virasse o diabo e devorasse todas as barracas da rua das Palhas! Alfredo saiu do Trplice, no nico divertimento da escola do seu Proena, sentindo frio. Era a febre. Sempre dava de manh. Agora vem tarde. Sai encolhido, se arrepiando de frio e que caminhada ainda para dar! Por que seu pai no joga ele em Belm? Por que Tales de Mileto, que burro, vai logo para Belm e ele fica ali socado na escola de seu Proena? Mas no caminho v o Bode. O Bode. Era escuro, meio idiota, surdo. Sua voz era um regougo. Vestia roupas usadas, de casimira rota, era um Judas de sbado de aleluia. Mas metia medo. Alfredo ia se encontrar com ele. No pode evitar. Ele tinha de fazer o que Bode queria: [235] Ei, tome a bena, ei. Joelho! O frio era mais intenso, o medo, a raiva do Bode, a certeza de que podiam ver, a humilhao. Era um momento de infinito.

desespero para Alfredo. Nem Nossa Senhora nem os trs Deuses, nem o carocinho de tucum. Bode era forte, parecia um chimpanz das gravuras de sua Histria Natural. Com aquele frio e o medo, a necessidade de se livrar do monstro, Alfredo se ajoelhou, as pedras pareciam queimar-lhe os joelhos e tomou a bno ao Bode. O riso dele era de macaco. Alfredo saiu curvado, sumido no seu frio e na sua humilhao, era o resultado de no ir a Belm, de no ser ouvido por seu pai. Chegou chorando em casa, para que dizer o que tinha acontecido? Ningum lhe tirava a humilhao, Bode era um bicho, Bode se desforrara em nome de todos os moleques maltratados por Alfredo. Mame, a febre. Eu morro, mame. A senhora no me leva para Belm e eu vou bater no cemitrio, mame. Di este frio. Di. Um ch, mame. A febre veio logo e Bode danava na frente dele. A bolinha no bolso, os passarinhos brincando no ingazeiro, o quarto fechado, aquela roupa na corda, as redes desarmadas, o silncio, o oratrio fechado. Ento lhe parecia um pouco bom aquele quarto fechado, ningum com ele, o suor da febre passara, a rede, a sua bolinha em movimento. Os passos de sua me na varanda lhe fazem lembrar, lentamente, sem querer, uma noite em que ele queria dormir embalado por ela. Sua me mandara ele se deitar. Prometera ir embalar e cantar logo que se desocupasse da cozinha. Espero Esperou. Sua me passava, levantava o punho da rede, voltava e nem se lembrava de embalar e cantar. Seus passos cresciam na varanda, se abafavam no quarto, tornavam a crescer, desapareciam pelo corredor. Que sua me fazia? Ele rolando na rede, esperando que aqueles passos chegassem junto da sua rede, o corpo sua me deitado, a mo abrisse a rede, balanasse e cantasse:

131

Uma noite, eu me Lembro, ela dormia... Comeou a chorar e a pedir: Mame, me embale, mame, venha cantar! Mame, me embale, mame, venha cantar... [236] J vou, j vou j. Calava-se, esperando. Como era bom esperar, dormir embalado, a voz de sua me envolvendoo de sono e o rumor dos esses da rede nas escpulas... Viu ainda sua me trazer o candeeiro aceso para cima da mesa. A casa toda se enchia dos passos dela, em toda parte parecia estar e ele na rede, abandonado, com a promessa de embalar e cantar... Continuava esperando, j sem certeza, bambo de sono; Aquilo ficou marcado na sua memria como um profundo ressentimento. Sua me no viera, no embalara. Lhe deixara na rede, dormindo sozinho, O rumor dos passos de sua me ficou no seu sono, se repetiu na sua memria e no seu desejo. Foi o embalo que no teve, foi a cantiga que deixou de ouvir. Valdomira tambm naquela noite o embalara e o seu vestido era brilhante e enganador. Mame, mame. D. Amlia abre a porta do quarto: Ests me chamando? No se ouve barulho na casa de nh Lucola? Eles foram todos para Cima. O corpo dele no desceu. Sai de l mesmo. Alfredo rola na rede, fraco, o amargor da boca, ouvindo a alegria dos periquitos no ingazeiro. Os passos de D. Amlia somem pelo corredor. Ela canta: Nannan, nan, nan. A voz morre. A cantiga que deixou de cantar. Aquele sono sem embalo e sem cantiga foi o primeiro abandono. A primeira sensao de que no era mais menino para ser embalado, ter [algum na beira da rede

para lhe chamar o sono. Alfredo abre] os olhos para as telhas iluminadas de sol. Deixa-se cair na rede, desalentado: ! por que no me mandam para Belm... Quero sair desta febre... Mas agua o ouvido para a conversa dos dois na sala. A parede de madeira, h uma porta fechada da sala para o quarto. Coitado. Pediu pra no lavar o corpo... Coitado. Um maluco... Um maluco. Seu pai gosta sempre de chamar maluco para os outros. Didico estava at ensaiando no pistom, coitado. Aquele outro maluco. Pois no est vendo que no d para tocar pistom? Hum!... Cada um arrota os cabedais que possui... [237] Alfredo sempre ouvia esta frase do Major, dita em galhofa, num sotaque portugus. Deixe os outros com as suas manias... Voc no tem as suas? Alfredo ouve seu pai remexer papis. Depois D. Amlia fala mais baixo: E a Florzinha, no? Quem havia de dizer. Por isso que quando eu fui, ouvi ela dizer para a me: Deixe, mame, que a senhora h de comer azeite doce. Como no deve estar por l... Pois Duduca me disse: Veio por aqui hoje e me disse. (Sabe, ela se dava l). Saiu pela porta afora. E agora o tenente Amaral? Seu pai no responde. Tenente Amaral e aquela Florzinha, foram sempre falados pelo seu pai. No responde. Florzinha era uma moa bonita e inteligente. Professora. Era uma criatura que Alfredo nunca vira mas imaginava-a sua maneira ouvindo os elogios de seu pai. Cuidava que tivesse nascido dos catlogos e o que teria acontecido com ela? a querida Florzinha de seu pai?

132

E agora o Amaral? repete D. Amlia. Amaral o tenente a quem Major aconselhara a estudar Direito Romano. Esses nomes todos, essa conversa, lhe trazem Belm, tm o cheiro de colgio, de rua calada, de bonde andando, de casa de padrinho Barbosa. D. Amlia falava muito no padrinho Barbosa. Tem uma vaga, diluda lembrana dele. Era dono de armazm em Belm. A filha chamava-se Alda. Lembra-se confusamente duma menina brincando com ele numa escada onde tinha um tapete, no sabe bem como . Mas o que havia de extraordinrio na casa do padrinho era o ganso. D. Amlia contava histria desse ganso. Padrinho Barbosa lhe dava queijo na sala de jantar. E o gramofone e as estantes de discos? Depois seu pai contava na cozinha que padrinho Barbosa no possua seno a casa, o gramofone e o ganso. Um scio arruinara-o. Estava doente do pulmo (tuberculoso, no?). Se empregara num banco para no morrer a mngua. Alfredo passa a mo no brao morno. Sim, no tinha sorte. Pois com um padrinho, dono de armazm, criando gansos com queijo, comprando discos e mais discos e morando ao lado da casa do governador, acabava esse mesmo padrinho no possuindo mais nem sade, ma|tando assim a esperana de ir morar com ele para continuar os seus estudos... Se o coronel Bernardo no tivesse morrido. Outra queixa de sua me. Coronel fazia Major Alberto tir-lo de Cachoeira. E o carocinho de Alfredo faz o seu padrinho Barbosa ficar novamente rico... ...Tales de Mileto havia de ter inveja. Num instante acabava aquela soberbia dele em cima do velocpede, andando pela rua ao lado do pai, causando inveja para todos os meninos de Cachoeira. Todos os meninos sabiam que o nico velocpede de Cachoeira pertencia a Tales de Mileto. Se o seu padrinho Barbosa estivesse bem, ele no teria velocpede em Cachoeira mas velocpede em Belm, almanaque do Tico-Tico e toda a cidade para os seus olhos!

Uma sensao obscura de que infeliz, de que nada pode alcanar neste mundo. Tudo lhe vem ao contrrio. Ser o seu carocinho que o impede de ir a Belm? Por que faz umas coisas escondidas de Nossa Senhora e dos Trs Deuses? J no tem mais tempo de aprender a trepar em arvores achava isso, antes, so para moleque de montar num cavalo, num boi, de mungir a Merncia. Merncia era uma vaca to mansa e to leiteira que sua me fazia dela o que queria. Tirava leite, passava a mo por toda ela, falava zangada quando Merncia no tinha muito leite. S ele no sabia ser forte e alegre como Clara, como sua me. Sua me quer que faa dieta. No, no vale a pena. Sabe que febre no tem considerao com essas coisas. Foi a febre, ou o medo de ter febre que o fez recusar aquele peixe com coco e que por ser proibido estava cheiroso e gostoso, aquele peixe comido por todos no Araquiaua. No Araquiaua, era seu Raimundo Reis com o seu silncio. Um homem que s sabia estar calado. Acordava muito cedo e ia abrir o chiqueiro dos porcos, o curral dos carneiros, a casa dos patos e das galinhas e com uma bacia de milho dava comida aos bichos. Comia vagarosamente em silncio. Os bigodes grados e enrolados, a barriga alta, sempre bem penteado e limpo no balco aviando os seus fregueses em Araquiaua. Sua companheira, D. Maria das Dores, gorda senhora, mulatona, dona duma horta que era um namoro para D. Amlia. O barraco atrs, bem atrs das goiabeiras. Uma noite de festa, ali. [239] Alfre|do acorda, ainda confuso, sem entender bem aquele som de flauta, o violo, gente desarmando redes, arrastando bancos, acendendo luz, moas rindo e um cheiro de talco, de vaselina, de loo, de roupa nova se espalhando pela sala grande, de cho batido. Se Raimundo Reis devia estar dormindo. homem! No falava! Major conversava e ele ouvindo, mudo. Major dizia que assim era Napoleo em Santa Helena. O peixe gostoso e cheiroso ficou no seu desejo de febrento. Era como

133

aquele pato do mato com arroz que sua me fizera para Bibiano, um jantar. As tardes de Araquiaua lhe deixaram saudade das goiabas doces, daqueles paredes de engenho caindo, do preto Barnab, da gua batendo nas pedras, da laje enorme e lisa que servia de batente para a porta do lado da casa de negcio. L para dentro havia uma varanda escura, rumas de tbuas, sacos, um forno enorme que dava a Alfredo a impresso de uma grande sepultura, um sarrilho, escadas, uma velha canoa imprestvel. Mas tudo fedia a bode, a carneiro, a milho. O rio corria agitado para a baa. Como seria o mar? Foi em Araquiaua que o jacar ia pegando sua me. Clara... Por que sua me no ia plantar e criar em Araquiaua? Sempre era melhor do que esperar na vila aquele dinheirinho escasso da Secretaria Municipal. Major no dava esperanas de que abandonasse os catlogos. Pensar que amanh tem de ir buscar o quilinho de carne no mercado! Mame, mame. Hem? Pea ao Joo para ir buscar a carne, amanh, sim? Pelo menos amanh ficar descansado. Descansado, um engano, porque seu pai pode se lembrar dos cinco mil-ris do Primo Baslio e acusar a sua me. Agora no possvel a restituio do dinheiro. O pedido j deve estar feito pelo turco. E sua me confia tanto nele, pensando que um menino sem vcios. No entanto, no ano passado, no arraial, pedira duzentos ris a um doceiro. Com o embrulho do doce, aproveita-se da distrao do pequeno, sai na carreira pelo aterro. Furto declarado. E as tangerinas que seu Epaminondas mandara de presente ao Major? Quando viu, tinha comido todas as tangerinas antes de chegar no canto do [240] Sa|lu! E as mentiras que vinha contando de que acertava as contas passadas na lousa pelo seu Proena? Quem fazia as operaes pari ele era o Tenente Castro quando ele

passava, bolinha no bolso, peia prefeitura de polcia... Ia para a escola com um cuidado na lousa para no apagar os nmeros. Aquele Tenente Castro gostava dele. Podia ser mau para ladro de gado, para bbedo, para o pobre do Dionsio, mas fazia era ele levar as contas certas para o seu Proena. No quarto fechado, como seria bom que Moa aparecesse e lhe perguntasse se j tinha passado a febre! Moa voltaria cozinha para trazer o ch com po torrado que D. Amlia prepara. Maninha na sala, alguma travessura deve estar fazendo. Que tu ests fazendo a na sala, Maninha? No ests cortando o catlogo do papai? Debaixo da cama, o gato dorme regalado. Major dera uma batida na rataria do chal. O gato tem o plo parecido com o do chapu de Tales de Mileto. Sim, tem um chapu bonito e cad que responde quando o Dr. Campos lhe pergunta: Diga, Tales, quais so os remos da natureza... D. Amlia surge com o ch e o po torrado e Maninha atrs do po torrado. Papai? Onde foi? Bestando no quintal... Agora entendeu de plantar mamoeiro com o tal do enxerto. Lucola nunca como sua me. A quentura, o pretume, o cheiro do cabelo, a confiana que h naquelas mos pretas e nuas. Aquela ternura enxuta de D. Amlia o domina, o sossega. XVI AQUELA FACE VIOLENTAMENTE BELA

134

No tinha ningum na casa de Duduca. A mquina tomava a fisionomia da dona. Aquele riso torcido, aquele olhar malicioso e rebuscador. Duduca quando saa deixava o seu esprito naquela mquina. Eutanzio ficou de fora, na janela, espiando para dentro. A [241] sala era grande, uma parte cimentada, outra de cho, esburacada. Os bancos, a cadeira de pano, aquele comprido, como uma tbua, rente a parede. A sala estava impregnada daquelas vozes, pintada com a mscara daqueles velhos, cheia das leis do Araguaia, do dio de Guaribo ao namorado da sobrinha, das expectoraes do Ribeiro, dos apelidos do velho Antnio, da vasta cabea do seu Abade, pensando onde buscar tbua para o caixo da mulher do Domingo. Na parede forrada de jornais velhos, onde se via a cara do General Foch, um assalto das foras alemes a Verdun (Ah! Ezequias, Ezequias, o teu entusiasmo por Verdun!) uma gaiola vazia e o registro de S. Sebastio. Velho Antnio parou na janela. Ento? Ningum? Nem Duduca? Ningum. A casa para velho Antnio podia estar vazia mas para Eutanzio estava cheia dos velhos, da palavra macia, besuntada de oxals, do Sr. Gomes elogiando o seu Tales, do seu prprio silncio. Os apelidos do seu Antnio, quase todos tinham nascido ali. Inventara mais de cinqenta apelidos em Cachoeira. Doce Seco foi apelido que seu Antnio lhe deu. Novilha Braba era Irene. Guaribo. Todos ganhavam o seu apelido. Velho Antnio levava em casa imaginando apelido, como Araguaia imaginava o melhor meio de enganar os abaeteuaras e a Tesouraria Municipal, como Guaribo pensava numa desforra contra Ribeiro e o Sr. Gomes contava mentiras macias para engrandecer o filho. Se Ezequias tomasse parte daquela assemblia talvez no tivesse se matado. Dr. Campos aparecia para fazer as suas viagens Europa

e falar da Faculdade de Direito de Recife. Duduca, uma noite, foi arrastar a mquina, botou uma golfada de sangue no cimento. Ri. beiro falou em tuberculose. Mas Duduca gritou com ele e disse que tinha o diagnstico do Dr. Camilo, do Dr. Osvaldo Barbosa, do Dr. Pond... Ribeiro deixasse de levantar infmias. Seno, contava, contava... Ribeiro, depois, emendou: Estava brincando. Era de corao. Duduca olhou e seu olhar pareceu esverdeado, a boca retorcida: Olhe, seu Abade, no venha com essa sua cara, que quando eu sentir que estou para morrer embarco para Belm... Morro li.. E asneira olhar... [242] Mas velho Antonio como que desperta Eutanzio: Seu Eutanzio, ando com a minha mulherzinha, l em casa com o juzo cada vez mais virado. Dr. Luiz da Monta diz que esprito. No sei. No sei. Acho que aquele Dr. Monta quer j saber de tudo. Toca flauta, ensina remdio, fala ingls, ensina como se dana valsa, se faz uma panelada, espiritismo, mete o pau no governo, diz que se fosse intendente de Cachoeira melhorava essa joa, enfim, o que entende da profisso, a tal de agronomia. o que ele mesmo no entende. Para que serve aquela Estao de Monta, seu Eutanzio? Para qu? Melhorar o gado, plantar? Mas quando? Dr. Luiz da Monta sabe danar valsa, discutir espiritismo, andar nas farras tocando flauta e mexendo com as pequenas. S vejo um boi e um cavalo magro l. Diz que capim no sei que nome... Vejo capim brabo. O tal banheiro carrapa... Como , bem? Carrapaticida... Serve para matar os carrapatos dele... Velho Antnio se despediu. Eutanzio vai para a varanda de seu Cristvo, mergulhar no silncio e na suspeita. Irene agora entretida com a morte de Ezequias no lhe surgir mais naquela atitude. O papagaio da

135

velha Bernarda falava. Tinha voz e a linguagem da velha. Era o papagaio falador de Cachoeira, famoso na rua das Palhas. Eutanzio ouve esse papagaio que considera uma perseguio ao seu negro aborrecimento, ao seu silncio. Viu Didico passando depressa. Didico e as suas mulheres. Como podia sustentar tanta mulher? Cada a Sancha, Didico? Tinha a voz grossa essa Sancha. Alfredo no esqueceu aquela voz que o embalava. Grande mulher, dando risadas, carregando latas dgua do poo, varrendo a casa, correndo com um pau atrs de Joo no meio das vacas porque Joo se aproximava dela com a cuia: Vamos, Merncia, vamos tirar essa tipuca. Esse leite... Sancha era quartuda, voz de homem, os grandes peitos. Sancha. Didico falhara no pistom, na modinha, no violo, no emprego pblico, nos prprios amores. Suas mulheres o enganavam. Os filhos saam com a cara do outro. Didico sabia que [243] as mulheres grvidas bastavam olhar demoradamente para um homem, tinham o filho com os traos desse homem. Gabava-se de ser pai de muitas crianas em Cachoeira. Era talvez o seu orgulho, nem mesmo o de puxar tambaqui na linha. Lutara com o pistom durante dez anos na banda do Miranda. Quando soprava o pistom tornava-se convulso, desengonado, apopltico. Era uma fria. Depois foi o empreguinho na Intendncia. No durou dois anos. Teve de se ocupar s na pescaria. O rio era uma tapera de peixe. Cada aquele mundo de tambaquis, pirarucus, tamuat? Cada o tempo das ruidosas torrefaes na frente da vila? Alfredo lhe cortava muitas vezes caroo de bacuri para isca de tambaqui. A sua montaria era toda roda, sem banco e doida. Mas voltava cheia de peixe pulando, com a tarrafa e a sua grande fome de pires com gordura de tamuat e aracus assados. O rio, pai do pobre, no tinha mais a fartura. A tarrafa se espalhava ngua e vinha lama e mais nada. Por isso Dionsio deixou de arpoar. Cada

pirarucu para arpoar e pr de salmoura e comer a ventrecha assada na brasa? Dionsio dizia que a incanigao do rio tinha sido feita pelos geleiros de Belm. Didico largou o pistom, perdeu a esperana no sucesso de Ezequias, vai depressa talvez buscar em casa alguma coisa para pobre cadver. Didico acaba ficando com a Cndida desdentada e triste, que mora onde foi a barraca do Souza. A molenga e suja Cndida chorando tristezas e enjos na velha rede, no quarto mofento e o Cndida te levanta, Cndida te levanta... do Didico segurando no brao dela coalhado de titinga... Eutanzio se aborrece com aquela invaso de Didico no pensamento. No tinha nada com a vida alheia. Tinha... Como sabe, se D. Gemi fora acudir um chamado no Tojal? Com a cabea empinada, o carnaba, o cacete, a barba de ninho de tamatau, Guaribo avana. Tem um passo medido, o ar de cartrio e de eterno ofendido. Sim, adquiria o ar de eterno ofendido com aquilo, aquela indignidade da sobrinha. Mesmo que no sentisse tanto, era preciso exagerar essa ofensa, essa indignao, mostrar que uma cama de casal era cama sagrada. Bastava aquele ar ofendido para reabilit-lo, envolva-lo na admirao do [244] Gomes, da proteo da Lei e da sua prpria conscincia satisfeita. Era um homem que tinha uma ao no cartrio. Era tambm uma atitude grata, essa, para sua conscincia, para sua vaidade, ter uma questo no frum a seu favor, ler os autos com o seu nome, conversar com o juiz e ouvir citaes de leis e autores. Passava quase indiferente a Ezequias mono, a Eutanzio que continuou andando. Ia conversar com o Dr. Juiz, tirar a limpo se podia ou no processar Ribeiro e se protoplasma era mesmo um cidado brasileiro. Lucola no chora, no faz aquela careta de agonia quando sua me morreu. Tudo lhe sem surpresa, sem grandes choques.

136

Perdeu aquela facilidade de se assustar, de pressentir, de pensar que estava na iminncia de perder qualquer coisa preciosa. O suicdio do irmo humilha-a mais do que surpreende. Cachoeira triunfara sobre eles com o montepio perdido e agora aquele suicdio. Era todo um espetculo para aquele povo. Chorar a sua me era sempre um consolo de ter perdido o montepio, a oportunidade de mostrar que tinha sentimento, uma forma de enfrentar com dignidade a cara do povo que s faltava lhe perguntar: Cad o montepio? Mas o suicdio de Ezequias ficar na lngua do povo, se deixar retalhar na tesoura de D. Dejanira, talvez um motivo para o maior afastamento de Alfredo. Nem mesmo veio ver Ezequias, ele! Ezequias que passava, s de malino, a barba no rostinho da criana. Ezequias no faz malineza com o Fredinho. Ezequias... Depois de Ezequias, falaram na crise, na falta de farinha, no abuso dos comerciantes. Aqueles trinta mil-ris, seu Eutanzio... D. Tomzia estava com medo de pedir um favor a seu Eutanzio. Buscar depressa no Felizinho dois tostes de sal. Chamou Henriqueta que decorava uma modinha no quarto. Fala para mim, para o compadre me comprar duzentos ris de sal... Eutanzio saiu com a moeda na mo. Duzentos ris de sal no Felizinho. Uma vez chegara a comprar para Irene, uma agulha [245] no Ezequias, se lembra. Voltou logo para saber que D. Dejanira achara bonito um tucunar comprado pelo Manuel Augusto! Irene chegou. Roslia veio contar que Irene fez o Pepes comprar doce para ela. O doceiro era o Chico Barrigudo. Gente

que no se dava com eles. Queria porque queria o doce. Foi preciso Pepes comprar. Essa esfaimada! Mal educada! Pedichona! Irene no reagiu. Coisa extraordinria! D. Tomzia sacudiu a cabea. D. Dejanira foi para a cozinha pegar um bocado do jab gordo. Parece que anda com desejo... Roslia olhava, por baixo para Irene, que trazia ainda a boca lambuzada de doce. S mesmo desejo... repetiu Irene rindo. Eutanzio sentiu um riso diferente, pde ver nela um qualquer movimento confirmativo do que Roslia dizia. Parece desejo. D. Amlia barriguda de Mariinha no desejava muito mas gostava de ing. S mesmo desejo ela tinha escapado. E aquelas velhas no viam? No viam? No notaram que Irene muda a cor, o andar, os selos, a voz, no responde a Roslia, no fala muito? Porm, o pior de tudo isso e que a sua barriga no cresce, as suas ancas no mostram ainda nada. Mas... e aquele desejo de doce e doce do Chico, um pequenino odiado por ela, h certo tempo? Aquele desejo no era de moa, de gente normal. Era resultado de andar no campo de brao com Resendinho, debaixo da casa, voltarem dos bailes, agarrados. As velhas no reparam nada mesmo? Velha imbecil essa D. Tomzia, essa comadre, que no se incomodou com um fato clarssimo, aquele de Roslia e o doce... Mas as moas rodopiaram na varanda e saram. A varanda envelheceu com a ausncia de Irene, Roslia e Henriqueta. Bita, na sala, abrira uma caixinha feita pelo Eutanzio e desamarra uma fita azul. Eram as cartas do Ezequias. A carta do Ezequias que lhe mandava dizer... As lgrimas pesam nos olhos. Oh, por que no se deu toda para Ezequias, por que no o perseguiu, e convenceu-o de que sociedade e Dolorosa no eram nada diante do seu desejo de ter uma casinha arrumada e sair daquela casa onde Raquel chama-a de eterna noiva...

137

[246] Ezequias, Ezequias, tua barba era cheia de picos quando me beijavas. Tinhas um riso de dentes cerrados, no sei como. Teus cartes postais se no eram to bonitos como os de Lcio, eram escritos com sentimento. Ezequias, por que tu no mandaste dizer? Era capaz de me matar contigo, Ezequias, agora com esse meu desespero, essa humilhao, esse estribilho de Raquel. Porque no tenho coragem, Ezequias, no tenho... Tambm no sei sair de casa, fugir, me entregar a qualquer homem, no sei, sou incapaz de tudo isso, Ezequias. Um homem solteiro matar-se em Cachoeira quando tanta moa sem casamento, Ezequias e tu te matas, Ezequias, solteiro, com a mania de lepra, Ezequias. Ainda um consolo, Ezequias, saber que outras esto por a, envelhecendo, sem que avistem um aceno de marido pelo caminho. Os rapazes melhores de Cachoeira casam-se com moas de fora. Os outros rapazes tem receio, so mais baixos, no se comparam a elas que freqentam bailes finos, vestem bem, so mais instrudas. Mas, Ezequias, eu j tive sete noivos, Ezequias, como Branca de Neve teve sete anes. Sete noivos desmoralizam uma moa em Cachoeira, Ezequias! As outras, nem tuas irms que so mais velhas do que eu, no tiveram tanto noivo como eu, finado Ezequias. Eutanzio no ouve a voz de Bita, porque essa voz apenas pensamento. Bita enxuga as lgrimas. As trs moas riem debaixo da casa. Mas Eutanzio repara que Irene ri curto, fala sempre pouco, no solta os seus gritos, no trepa na cerca e fica de coxas a mostra no sol, e os cabelos remexidos pelo vento. Raquel sai do quarto, com as frontes cobertas de folha e a mo na cabea. Ah, seu Eutanzio. Dor de cabea... Ficam em silncio. Raquel espera que ele fale. (Fale, sim, seu Eutanzio?) Por que seu Eutanzio no a procura, no se desilude de Irene e vem, enfim, lhe pedir que arrume a sua roupa,

marque no figurino da Duduca um vestido simples que seja, o tempo que ele vai enfrentar a neurastenia do Viriato para aprontar os papis. Um homem desse, veja, como est magro, acabado devia procurar uma mulher, mas mulher! No Irene! Seu Eutanzio, senhor no sente mais nada? [247] No. Nem dores na cabea? No. E a febre? Nunca mais deu. Tinha de ficar o resto da tarde, as primeiras horas da noite, esperando o momento em que Irene se mostrasse mais fcil para o exame. Velho Cristvo abre a janela e grita: Meus Deus! sufocado com a asma e com a famlia. As trs netas brigavam na cozinha por um resto de farofa. E Mariana, com o filho tossindo e escanchado na ilharga, reclama o dinheiro do arroz doce. Raquel sacode os braos, arregaa as mangas, e ao mesmo tempo que fala, arruma o cabelo e mastiga o charuto. D. Dejanira se refugiou no quarto debaixo do mosquiteiro. Mariana baixa a voz e chora e se lamenta: No sabem quanto custa... Meu marido sem poder trabalhar. O caf, o po do meu filho e dos dois que tenho l, vem desse arroz doce. No estou reclamando por reclamar, mas porque papai no devia tambm fazer uma coisa dessa... E dois pratos quebrados... No era s caneco, no. Eram pratos tambm. Onde papai anda com essa sua cabea? No sabem a vida que levo, no sabem. At vela de canoa j fao, estou fazendo, remendando, bujarrona, fora as costuras... No se faz isso... E meu filho com essa guariba? E quem me paga o feitio da roupa da noiva crnica? Triste vida, meu S. Sebastio. Mas ento no venha com toda essa rompncia de indagora. Ningum est resolvida a ouvir os bonitinhos dos teus

138

nomes como disseste na cozinha. Raquel volta-se para a porta do quarto: Tambm por que meteram o pau nos trinta mil-ris que seu Eutanzio trouxe? No sabem ver dinheiro. Parece que vivem para comer. Que perseguio de vida. meu Deus... (... se pudesse sair daqui, Eutanzio, consigo... pensamento que se esboou nas aperreaes de Raquel). D. Dejanira debaixo do mosquiteiro comia apressadamente o seu ltimo naco de jab gordo. Podiam gritar, trocar nomes, falar at o fim do mundo; estava com a barriga cheia, a carne em [248] conserva com ovo tinha cado do cu. Na sala, o velho Cristvo tentava pedir um ch. D. Tomzia, noutro quarto, acendia uma vela para o seu S. Sebastio. Tinha tambm de arrumar uma cera para S. Brs por causa da garganta inchada. As trs j reconciliadas comeam a conversar na varanda, de modinha decorada, do passeio ao Esprito Santo, do convite que Henriqueta recebeu para, quando viesse o tempo prximo da festa, encabear a turma de moas na tirao de esmola na vila ao som da banda do Miranda. Depois veio a mulher do Domingo para o assunto, o Ezequias, o Carvalho. Raquel se meteu na conversa para dizer que Cristino fugiu com medo de Carvalho. Do Dr. Lus da Monta que queria namorar com Henriqueta. Quanto mais se eu no soubesse que casado... Cuche... Irene se debrua na mesa. Seus braos se derramam na mesa preguiosamente. Henriqueta e Roslia apanham caturra que se deixa atrair pela luz. Menina, abaixa essa luz. Amanh querosene... falou D. Tomzia que vinha se benzendo do quarto. E ainda foi ela que torceu o pavio, e a varanda tomou para Eutanzio aquele ar de confidencia que sempre h na cozinha do chal, conversando com Alfredo. Logo, porm, esfregando os braos na mesa, Irene inicia:

Da farr, de [da] ferr, di firri... Era a linguagem usual de Irene, muito usada nesse tempo pelas moas de Cachoeira, para maltratar Eutanzio em presena. As irms entendiam bem e era um longo e inesquecvel divertimento para Irene conversando assim em da-farr, apelidando, ridicularizando Eutanzio. Ele no pudera nunca entender a linguagem. Mas sabia que Irene o maltratava, ridicularizava-o naquela linguagem do diabo, como dizia velho Antnio na casa de Duduca. E as moas riam. Riam. E, da-farr, de-ferr, di-firri, do-forr, du-furru... d-dedid-du... elas se entendiam muito bem e Eutanzio dentro da escassa claridade s percebia os lbios de Irene se mexerem, os dentes rebrilharem num riso o riso no era o mesmo, no, no era o riso exato de Irene o brilho dos olhos, as mos que perto do candeeiro se tornavam mais fluas, mais sexuais. Ouve o arrastar dos ps dela debaixo da mesa. Assim, debaixo da mesa, seria [249] perfeito o exame. Por que o gato que se enrola num pano junto das pernas de Roslia no examina, no denuncia? D. Tomzia, comadre, a senhora est a par da vida mais ntima das suas filhas? No sabe quando a lua de Irene? No sabe se a lua em Irene no suspendeu? E o doce do Chico? Agora mesmo cuspiu para debaixo da mesa. Perguntas idiotas. Que fazer? Os deferrs trituram-no vagarosamente entre os risos de Irene, o mexido ps de Roslia, o bater das caturras no vidro do candeeiro, a tosse do seu Cristvo, o assoar de D. Tomzia. Surpreende Bita, em p na porta, como uma apario, sacudindo a cabea para o lado das sobrinhas. Cerrava e semicerrava os olhos como era costume, uma toalha enrolada no pescoo. Apesar de tudo, Eutanzio pde sorrir, intimamente, e isso um s instante, daquela ex-noiva. A eterna noiva! Porque ouve logo: Resendinho chega, amanh, na Guilherme. Na Guilherme? Amanh? Ora, quando,...

139

[ Pela luz divina, a Guilherme, sim.] Mas quando... Ele me disse. Me prometeu. Tem de vir... Os seus servios se abriram na mesa indolentemente, como braos... Eutanzio esperou aquela pausa de conversa se acabar, as moas pareciam dominadas por um denso torpor. Irene disse Henriqueta ento tu vai atrs de Resendinho? Para que tu te convences? Te esquece dele, sua boba, que Resendinho filho de fazendeiro, moo rico, rapaz da cidade, no vai agora se preocupar... Eh! Deixe! No se importe... E fica ento mais estpida do que , essa Novilha Braba... Mame...Roslia!... No era o apelido, mas a advertncia de Henriqueta a causa do choro, a cabea sob os braos. A luz dava um tom reluzente nos seus cabelos. Houve um silncio, Eutanzio sentiu um sbita alegria que desapareceu logo para atentar bem naquela cabea que se baixa e se enxuga na bainha da combinao. Arre! Chorando! Com todo o seu mistrio, arre! Rasgando o peito, subindo-lhe pelo pescoo, arre! Ento no se pressente que ela espera, [250] doi|damente, Resendinho, por que deve, preciso esperar? (tem de vir, disse ela) preciso esper-lo na Guilherme, por que, por que, ora, ningum sabe? Porque... Eutanzio ergueu de sbito a cabea como se a arrancasse de dentro do peito! Grvida!... As moas se voltaram rapidamente para ele. Irene ergueu os olhos sobre aquela boca murcha, empastada pela sombra, donde saa uma palavra rouca, incompreensvel, inesperada. Mas ele encarou aqueles olhos, aquela face ainda mida das lgrimas voltada para ele, violentamente bela, mais bela do que nunca, e

ficou possudo duma inesperada energia, e as suas bochechas tremiam, as pernas tremiam... Grvida, ! A senhora est grvida! Levantou-se. Raquel e Henriqueta encararam-no, sem entender. Ainda pde ver os olhos de Bita, as mos de D. Tomzia suspensas na sombra, Irene com os olhos crescidos sobre ele (bela, nunca esteve to bela) e a luz a um sopro maior do vento, apagou-se subitamente. Grvida! Era como um arranco, um soluo, uma tosse estranha que saa dele naquela sombra enquanto, confusas, as moas procuravam, a um s tempo, acender o candeeiro. XVII A SALETA ERA O UNIVERSO Com as janelas fechadas, na vaga luz da tarde quase mona, rede de Eutanzio, na saleta escura e morna, parecia encardida, as roupas, suspensas num cabide, mais sujas, a mesa, as estantes, os retratos de Augusto Comte, de Santa Rita, do Major Aberto, cobertos de p, se desfazendo. Boiando do lenol, os olhos dele, como os dum bicho sob um balcedo, permaneciam abertos, amarelos, vidrados, fixos na parede onde mal se desenhava uma teia de aranha. Aquele entorpecimento de saleta que no se varre no se arruma, no se espana, no se abre ao sol, no se enche de Mariinha, com o mormao da febre, o abafado e a exalao dos panos e dos remdios, era o mundo escolhido e preferido por Eutanzio, a sua fuga, a abolio da casa de seu Cristvo, dos [251] trinta mil-ris de Felcia, das caminhadas noturnas. Tudo se enterrara naquela noite, deixara no meio do caminho, quando tombou, no brao de Dionsio que o trouxe para o chal. O ch... Compadre... E o ch... E o ch... Tome... A voz de D. Tomzia escorria na sombra como a voz de D. Gemi, ontem,, medrosa, lhe perguntando pela doena. A palidez de D. To-

140

mzia na penumbra se fez mais viva e mais oleosa. Sua mo, que segurava a xcara, tremia. Ele virou, dificilmente, a cabea, seus olhos recolheram ao lenol, a cabea toda recolheu como a dum jabuti. E D. Tomzia ficou sozinha na saleta, desamparada, com a xcara tremendo na mo. [ D. Gemi nunca mais aparecer na saleta porque viu com que cara ele a recebeu. Mas D. Tomzia no se emenda, insiste, a teimosia em pessoa.] O medo de morrer continuava obstinado. Que coisa importuna esse medo! E o pior: servia de espetculo para os outros. Viam naturalmente que estava com medo da morte. Assim aumentava a ansiedade de toda aquela gente, de seu pai que de vez em quando espia-o pela porta entreaberta como para dizer: No morre mesmo, vagabundo? Ainda no? Da D. Tomzia, que faz questo de acender a vela e lhe pr na mo, na tal hora, e murmurar: Deus seja contigo... como disse quando Souza expirava. Por que essa mulher no vai embora, senhor! no deixa de me perseguir? Da prpria Maninha que parecia falar: por que no sais j da para mim cortar catlogo no cho, escondido de papai, abrir a janela, ver o sol dar na vidraa da estante? Mas sempre era melhor esta imobilidade, esta estagnada certeza de morrer sem inda estar em agonia, do que correr para a morte. Era esperar. Esperar, era ainda a vida, o movimento, os olhos abertos, virar a cabea contra D. Tomzia quando viesse trazer ch, aquele lambedor do Ribeiro que tinha o gosto do catarro, da lngua, da inhaca do Ribeiro. Esperou todo tempo Irene e por que no esperar, devagarinho, com medo, terror, com aquele terror da sfilis que matou Ezequias? Por que no esperar a morte que menos misteriosa e irremedivel apesar de todo o medo, do que a beleza daquela face espantada e desmascarada, mida de lgrimas, a face, enfim descoberta, de Irene? Pelo menos esperava, se agitava, ainda que fosse uma cega e ridcula agitao.

Contemplava nos olhos de todos a espera, a espera que ele desse [252] o sinal e a cera de tosto de D. Tomzia entrasse em cena. Seus olhos viam tudo. Era o Universo a descobrir e explorar. Falavam nas exploraes do Plo, da frica. No tinham comparao com as que ele fazia naquela saleta com os seus olhos e com seu pensamento, com o seu terror. As telhas, contadas, adquiriam certas formas mitolgicas, outras como proas de navios, caras conhecidas, mascaras com beio espichado num riso. Os rumores de fora eram distinguidos agudamente, comparados, preferidos, odiados. No meio deles, vinham os ps de Irene raspando o soalho, batendo com o calcanhar no cho, seu riso, ora entrecortado de berros de Raquel, ora das tosses de seu Cristvo. Quando o sol nascia, tinha a impresso do peso da luz na janela fechada, na parede aquecida. As telhas se iluminavam e o sol lhe dava, atravs das telhas vermelhas, a imagem daquela face que se ergueu da mesa e saltou sobre ele como um claro. Mas sob o olhar de Irene que descia das telhas, os olhos de Felcia se derramavam macios e logo se transformavam em feridas gotejantes de pus. Felcia, Felcia! Teus joelhos estavam turas de tijuco, teu rosto respingado de lama, teu vestido rasgado pelo galho de jacitara, teus cabelos salpicados de folha do mato, flor do campo e gotas dgua dos mururs, quando passaste naquela canoa de Pindobal, com o chapu de carnaba nas coxas cheio de tucum que prometeste. Teu namorado era o praa 24 que se escondeu debaixo do toldo quando, a seu convite, saste na montaria furtada do Delfim para apanhar a canoa veleira no meio do rio. Naquele tempo no conhecia Dr. Campos nem esperavas pelo barqueiro. Teus joelhos estavam sujos mas no havia feridas nas tuas coxas magras nem tuas mos pregaram na parede mal embarreada e preta da fumaa da lamparina, a estampa dos arranha-cus na Nova Iorque.

141

Os arranha-cus avanavam. O crucifixo se desfazia em p, caindo aos ps de Felcia. Nem aquele p servia para sarar as feridas de Felcia? A doena que me deste, Felcia, foi a maneira melhor de te incorporares a mim, ficar dentro de mim como angstia e como depravao. Velho Abade veio ontem v-lo. Por que no veio h mais tempo? Deixou primeiro que houvesse a certeza... Veio com seu faro [253] funerrio. No era o abade, fora o caixo que o visitara. Os olhos daquela imensa cabea falavam: S falta forr. Mando j compr os preguinhos no Jorge... Assim foi que disse quando Zito perdera a fala. D. Amlia raspa qualquer remdio na lngua de pirarucu. Sempre o que ouve: remdio, remdio... Ontem naquele calor, ouvira na varanda a conversa de si Porcina com D. Amlia: No senhora. No deu a febre nele. Agora ele pensa que qu tom as prula? vomita. Acha amarguso. Tamanho minino e e assim. Eu digo que porque ele andava descalo, saa com a febre e vinha pra fora paresque que foi isso que a febre emperriou. Emperriou mas emperriou mesmo. S onte que no deu. E ainda a tosse. Quis d o xarope de jaramaracaru mas fica logo duro, parece banha de galinha e peguei, fiz desse bicho, do pirarucu, da folha do pirarucu, um xarope que mais melhorzinho. Agora... comadre, me apareceu uma mulherzinha das Pindoba que insistiu nu sumu da vassurinha, ora, num minino assim mesmo que mat. E comadre, no v agora dar sumo de mato. Olhe, essa cidreira bom tambm. Mas no deixe ele sair do quarto na pancada do vento ou descalo. Mas, comadre, Perciliano no tem chinela, comadre. Pai dele no tem podido...

O tempo t ruim, sim, comadre... Quando isso melhora? Jaramaracaru. Ele queria soletrar e no dava certo. Aquela palavra lhe trouxe si Porcina para as telhas e si Porcina ensinando remdio para ele e dizendo depois bem na escada para D. Amlia: Lhe agaranto, mea comadre. Foi, pensa? Foi. Coisa feita vem de diversas forma... No acredito, comadre... Tinha de vir mesmo. O que tem de acontecer... porque a sinhora no acredita, mas se acreditasse a sinhora tirava as provas... D. Amlia raspa qualquer remdio... , por que esto ainda se incomodando? Tem medo da morte mas no sabe para que servem os remdios. Todo mundo que entra na chal deixa uma [254] re|ceita, ensina droga, quer salv-lo. o que acabrunha, esse trabalho. Trabalham para ele! Seria melhor que o deixassem sozinho, sem comadre Tomzia, ignorado do mundo. To bom ficar doente sem socorro de ningum, fechado num quarto com o seu terror em segredo, com aquele apodrecimento vagaroso. Sabe que fazem remdio, acodem para tirar um peso da conscincia. Sabe, tem a certeza. Fazem remdio para agrad-lo ou talvez agradarem-se a si mesmos. D. Tomzia fazia uma prova de misericrdia e gratido passando aquele tempo no chal a tratar dele para Cachoeira assistir, comentar favoravelmente. Faziam, sim, para dar valor ao trabalho, misericrdia, gratido. Ser grato era uma forma de desforra, de se vingar da infelicidade de ter sido forado a dever um favor. No fundo, sua comadre Tomzia dava graas a Deus que ele adoecesse para ela representar aquela comdia. Que estupidez, essa, de D. Tomzia lhe trazendo carib, como se mingau curasse. Mandasse o carib para Felcia, para o velho Domingo que, disse Rodolfo, fica no escuro, com a sua fome, a casa toda aberta, esperando pelo

142

fantasma de D. Emiliana para conversarem, discutirem as recordaes do passado. Mandasse o carib para si Pureza que de tanto amassar aa, lavar roupa, fazer feixe de lenha para vender, acabou botando sangue no prprio alguidar de aa. D. Amlia correu para ver a comadre. Si Pureza tinha um bando de curumins e a sua filha mais velha pegara um menino com Brulio que se botou para Anajs. D. Tomzia espiando pela porta. Por que essa mulher est ainda no chal e junto dele? Como se a sua oleosa presena o salvasse, ao menos lhe tirasse o medo. Pelo contrario, irrita-o mais, fez pensar naquela exibio de misericrdia e gratido. Por que seu pai insiste com a mania de Chernoviz? E j esperava quando Major ia guardar o livro dentro da malona a tampa da mala caa como uma p da terra sobre um caixo no fundo da cova. As vezes lembrava um bater de tambor do Esprito Santo. Era o Chernoviz e D. Tomzia. Acabassem com aquilo. Eutanzio sente que algum bate na porta. Como bom ouvir essa pancada mida na porta. Ser Raquel? Bate, bate que ningum abrir a porta, Raquel! As plpebras doem. A garganta parece podre. As pancadas se repetem no seu ouvido como se fossem msica. [255] Bem pode ser Raquel. Por que tambm no deixa de vir? H dias veio, mais magra, mais ossuda, com os olhos batidos, a boca ressequida. Sempre a falar de Irene. (No me falem de Irene!) Sempre a tocar nas misrias do seu Cristvo e no desejo de comidas boas da velha Dejanira. Sabe? dizia com uma voz de confidencia que Resendinho embarcou para [a] Bahia para estudar medicina? Sabe? Sabe? E Irene com a sua gravidez adiantada... QUATRO MESES. Que Raquel fosse falar de Mariana, de Irene, de Resendinho, de D. Dejanira, l para a sua casa, para os velhos da Duduca. (Ouviu Rodolfo contar que Duduca vomitou sangue? Foi certo?) E Raquel repetindo que Irene nem parecia que

tinha sentimento. (Quando ela dizia isso o ntimo falava: no lhe dizia, seu Eutanzio, que Irene no era mulher, era uma moleca?) A gravidez, continuava Raquel, nem lhe tinha dado vmitos, enjos, uma gravidez to calma! E como o Sr. soube, seu Eutanzio? D. Amlia encostava o ouvido na fechadura da porta do quarto que d para a saleta. Hem, seu Eutanzio? O dio de Raquel sobrinha brilhava nos olhos, se agitava nas mos secas e luzidias. O Sr. adivinhou, seu Eutanzio? D. Amlia saa da fechadura sacudindo a cabea. Que tem Raquel de estar incomodando o rapaz? Pois a gravidez dela... Algum lhe contou? Foi preciso ele fazer uma cara de demnio para ela compreender, se calar, se despedir, e nunca mais voltar, arre! Que nunca mais lhe aparea! E toda vez que vinha, alm das perguntas, daquele olhar por cima do seu corpo, era estendendo o lenol sobre ele, aproximando a cadeira para bem junto, com o brao no punho da rede, apalpando-lhe a testa para ver se tinha febre, querendo introduzir o termmetro debaixo do brao, calarlhe as meias. (D. Amlia ria-se no buraquinho da fechadura e contava para Major Alberto) Hem? E as mos secas recolhendo a ponta do lenol que cara. Como soube? Agora, fica livre dessa. Nunca mais voltar. Ento no sentiam que era justamente o que ele [256] no queria saber? Ora, como soube! Por que deu certo aquele pressentimento? No, no foi pressentimento. Suspeitas? Tambm no foi suspeita. A conversa do Dr. Campos? Associava a nudez do Dr. Campos com a cena no campo do Resendinho e Irene. Os passeios? A histria debaixo da casa? No sabe, no quer saber. Mas desejava que tudo tivesse acontecido ao contrrio. Que no tivesse acertado, passasse por infame, por maluco como passou primeiro. Por que tudo

143

aconteceu como ele suspeitava, como pressentia? Como se a sua suspeita fosse uma praga. Seria aquela ausncia, a sua doena em Belm e a certeza de que Resendinho no saa do lado de Irene. Que fizera Irene com Resendinho? Os dias passaram, D. Tomzia veio v-lo desacordado no fundo da rede, a saleta fechada, seu pai resmungando, dona Amlia fazendo Mariinha se calar para no fazer barulho ao doente, D. Amlia se abeirando da rede com a sua face escura que contrastava com aquela outra face afogueada e surpreendida. O carocinho de tucum de Alfredo irrita-o. Por que Alfredo no vai embora com aquele carocinho subindo e descendo na palma da mo? (O carocinho fazia Eutanzio ficar bom, arrumar a sua mala, seguir para Muan e ficar com as irms, plantar e criar para ser feliz). Era melhor que Alfredo, quando viesse v-lo, jogasse aquele carocinho no fogo. Tinha a impresso de que a bolinha podia saltar, lhe cair na cabea, nos olhos abertos. Cinco dias de melhora aparente fizeram ele sentar na rede e receber Joo e ngela. Pde ainda na cadeira escrever duas cartas para Angela e duas para Joo. Lia sem que eles precisassem ouvir respondia. Era bastante que somente ele lesse e respondesse. Sabero eles a verdade, depois? Os cinco dias passaram e veio a febre e as outras complicaes no organismo. A febre lhe d a recuperao daquelas caminhadas noturnas, na chuva, os gritos de Eutanzio, a lamparina morrendo no quarto de Felcia, a sensao infinita de distncia que a chuva lhe transmitia quando regressava la casa de seu Cristvo e a palavra GRVIDA, GRVIDA, se repetindo abafadamente no seu meio delrio at que Irene o jogava dentro do poo do moinho. Quando abriu os olhos foi para ver D. Tomzia esfregando [257] um pano sujo nos olhos, soluando na cadeira. E Rodolfo contando para... quem? No sabe, mas Rodolfo contava. O cadver tinha chegado dentro dum couro de boi, levado em

procisso para a casa de seu Cristvo, j exalando mau cheiro. Alfredo se metia na conversa. Cristino tinha se matado nas Cuieiras. Encontraram antes si Teresa estrangulada no Bom Jardim e acusaram Cristino. Ele tinha passado por l, meio no porre, remando numa montaria. Cristino chegou no [nas] Cuieiras dizendo: A fama chega fazer de mim um assassino. Fama quando cai nas costas da gente... No disse mais nada. Tomou o rifle e seguiu para o mato. Largou toda a carga da arma embaixo do queixo. Agora, naquele anoitecer, lhe vem a figura de seu Guaribo na casa de Duduca: No digo o contrrio mas tenho a meu favor a convivncia diria do cartrio, Araguaia. No encontrei ainda esse artigo de lei de que tu tanto fala. Espera, eu se. No me alembra mas eu se o numero. Uma le velha. Espece... Olha, Guarebo, tenho todas as les na menha casa. Tenho. E as les do monecepeo. Qu sab mais do que eu, Guarebo? Mas parece ouvir a mquina de costura de Duduca. (De manh Duduca vomitou sangue perto do cesto de panos, disse a voz de Rodolfo na varanda.) O sol das dez batia como metal nos telhados, nas vidraas, nas rvores e nos rostos. Alfredo com a bolinha voltava da farmcia do Ribeiro, com um pacote de sabugueiro; a manh tinha o aspecto das coisas secas, faiscantes, chupadas por um silncio sem fundo. A bolinha de Alfredo afastava-o daquela manh, daquele riso esburacado do Ribeiro sem dentes, daquela lata velha cheia de quinino, daquela lembrana do Bode. Nunca mais esqueceu o Ei! Joelho! O carocinho inventava um remdio para febre que no fosse quinino, como j inventou remdios para vermes que no eram mamona. Joo deixara o gadinho do pai (Eutanzio ignora isso), D. Amlia recebia de semana a semana um prato de fil. Que grandeza era essa do Araguaia, durante o ms passado, passando a

144

carne de vitela em sua casa? Ele tinha umas dez reses, ser que est se desfazendo delas? E Major comia fil. Alfredo deixou uns dias de ir [258] ao mercado por causa dos presentes de carne do Araguaia. Mas se descobriu tudo. Tudo! Alfredo sofre porque a cumplicidade de Joo est patente, clarssima. Joo voltou a ser o Joo Galinha. J no furta a galinha nem dez tostes de cima das mesas. Matara a Odete, a Alvaoa, [a] Jandira, novilhas ainda, pertencentes ao Major, para o velho Araguaia. Velho Araguaia perdeu-o, levou-o a fazer aquele furto. Sangrou as novilhas em casa do velho Araguaia e Joo no chal era tratado como filho! D. Amlia encontrou velho Araguaia no caminho do aterro e diz-lhe desaforos. Velho Araguaia s dizia: Eu? Eu? Joo foi que me vendeu. Comprei. Mas Joo confessou que fora tentado a fazer de sociedade com Araguaia (Queria comprar um fato, queria aparecer mais bem vestido para ngela?). D. Amlia ia levar o caso polcia. Joo havia de ir para o xadrez e Araguaia tinha de pagar as novilhas. Mas Major fechando os seus catlogos, sossegou a raiva de D. Amlia: melhor deixar... Deixar... Foram comidas e ainda recebemos os presentes... Tira-se o gado de Joo e pronto... Ora, o Araguaia... Hum... Cada um arrota os cabedais que possui... Joo tinha sido um patife a mais em Cachoeira pensava Major Alberto e no valia a pena tanta zanga, tanta coisa e ainda mais com Eutanzio para morrer na saleta. Alfredo sentiu que o mundo tinha o seu lado cada vez mais injusto, mais duro. No sabia bem compreender o que se passara em Joo, to seu amigo. Qualquer coisa de absurdo e de imposto por Deus (qual dos trs Deuses?) tinha levado Joo para o Araguaia. Era triste, era injusto que ele no pudesse mais falar com Joo, fosse obrigado a odi-lo, desse inteira razo a D. Amlia. Araguaia lhe parecia a prpria figura do Mal, da Injustia, da Traio. Coisa incrvel, Joo ter ajudado, ter consentido Araguaia a sangrar as

novilhas do chal! No entanto, era certo, a vida tinha sido perversa para ele, Alfredo, fazendo-o perder Joo. Como se tivesse tambm se perdido um pouco do [no] amigo, sentia uma espcie de estranha cumplicidade naquele crime, uma simpatia esquisita mas real pela infelicidade de Joo. Tambm sentia que sua me falava muito, andava diferente, [259] tinha gestos estranhos, um sorriso, em certas horas, que no era o seu natural. No sabia, mas estranhava sua me. Ela agora acariciava-o mais um pouco, lhe dizia cenas coisas que era antes incapaz de dizer, de fazer. O carocinho trazia Joo para o chal sem nunca ter furtado as novilhas, sem nunca ter camaradagem com Araguaia. Joo levava consigo alguma coisa de precioso, de alegre e de feliz do chal. A bolinha ia embora na palma da mo. Nessa mesma manh vira o pai de Tales de Mileto comprar trs quilos de carne e ele com o seu quilinho... Vamos, carocinho, leva quatro quilos de carne para o chal! O carocinho tinha o dom do maravilhoso. Quantas vezes no fez D. Amlia, branca, casada com o Major, cheia de cordes de ouro no pescoo, Alfredo s vezes se aborrecia ou tinha pena que fosse moreno e sua me preta. Caoavam dele porque, mais pequeno, no tomava caf para no ficar preto. Se muitas vezes o perfume [pretume] de sua me era bom (aquele perfume [pretume] em cima de Maninha tirando a menina das mos da Morte) entristecia um pouco, quando via a me de Tales passar, branca, casada, com o anel de senhora casada brilhando no dedo. Essas senhoras gordonas e cheias de seda olhavam, sentia Alfredo, para D. Amlia um pouco por cima do ombro. Como se livrar daquele quilinho de carne? Os moleques sujos no podiam seno levar, e isso em grandes dias de fartura, meio quilo da pior carne para casa. Mas Alfredo no queria ver os moleques. Tinha uma certa vaidade quando os moleques olhavam, com olhar comprido, seu quilinho. Passava por eles com superioridade. Tudo isso porm se afundava com o

145

desejo de partir para o colgio. No queria saber das discusses sobre leis de Araguaia e Guaribo na porta do Jorge nem mesmo das exclamaes colhidas na casa de seu Cristvo, [naquela manh] em que entrou o cadver de Cristino em cima do couro, a cara esbagaada, as moscas em redor e o povo. D. DEJANIRA: Que infmia botaram em cima de ti, meu idolatrado filho! HENRIQUETA: Revolvi a mala dele e no encontrei nada, carta nenhuma... RAQUEL: Meu Deus! Meu grande Deus! Acabou-se o [260] nos|so homem! O homem da casa! O nosso homem! BITA: Meu mano, meu irmo que eras o nico que defendia a honra de tua infeliz irmzinha! Alfredo saia de l, com a bolinha, surdo daquele tumulto. O carocinho no conheceu o pensamento de Duduca: At que enfim os ex-noivos se vingaram, descansaram. Agora os futuros a serem ex-noivos podem avanar, sem susto. Alfredo debaixo da casa est emendando Tales de Mileto no Instituto N. S. de Nazar. Quando o professor perguntasse: Sr. Tales, diga quem foi o primeiro regente do Brasil. Tales baixava a cabea e mordia o beio, olhava os botes da blusa de cetim e mordia o beio de novo, espiava para fora, batia com a caneta na carteira, como sempre fazia. No, no sabes, Tales de Mileto Comes? Pois eu sei. Volta para Cachoeira, Tales de Mileto Gomes, porque at o Z Calazs sabe mais depressa do que tu quais so os remos da natureza... D. Tomzia torceu a taramela da porta e entrou sacudindo a saia. Suspirou. Procurou entre os cabelos a masca de tabaco. Mas D. Amlia, nem o ch... Ele est bruto, Nossa Senhora. Para o qu que foi [fui] dar o ch... se a senhora visse. D. Amlia ficou espertando o fogo para o caf. Maninha furtava farinha da despensa e Major Alberto com a mo na testa,

os olhos no teto, pensava na ceguinha, nos catlogos, em Eutanzio. No tinha Chernoviz que desse mais jeito. Embarc-lo era impossvel. (Marialva mais fina [, mais frgil] e mais coisa nenhuma, ouve o garoto do Raimundo Alves lhe contar uma histria de cinema, do Chico Bola que viu em Belm. Marialva sorri e as suas mos desenham um homem muito gordo caindo e pulando como borracha. Tem horas que o seu mundo dentro dos olhos fica muito azul, cheio de todas as paisagens da infncia e na luz azul as meninas danam em torno dela, o sol fica como uma rua e as arvores azuis da cor de mar, danam como ondas. As irms na cozinha envelhecem como [com] as panelas, o papagaio que deixou de falar e os cacaueiros frutificando. A fumaa do fogo embranquece os seus cabelos e Marialva, ouvindo aquelas histrias de cinema, vai se diluindo, secando cada vez mais, fria, os ps gelados, o mundo [261] azul se tornando escuro e as mos cadas como folhas secas sobre o peito.) Major Alberto espera o candeeiro para ver aquele prelo Mergenthaler que tem o catlogo novo. Assim que queria um para a sua tipografia. Nunca deixa de soltar a respeito dos efes e erres do Sr. Gomes, do pisto do Didico, da vaidade do Guaribo e a dos homens, a velha frase: Cada um arrota os cabedais que possui. Depois Major sente um desanimo quase doce, uma delcia de desiludido. Na saleta o seu filho nem geme. Esquisito. Nem um gemido. No pe a sua presena no chal. Como se estivesse sempre a caminho da casa de seu Cristvo. O tempo vai fechar. Comear o inverno e Major repetir o: que asprrimo Dezembro! nas manhs de Maro, esperando a chuva passar para seguir para a Intendncia.

146

As montarias encostaro na ponte mandada fazer por ele todos os anos, ligando o chal ponta do aterro e o chal dentro dgua ser uma ilha nos campos de Cachoeira entre mururs, matupiris e poraqus. Andem com esse candeeiro... A saleta mais escura. Os retratos se diluram, escorreram na sombra. A teia de aranha se diluiu na parede. Eutanzio atraca as gengivas no lenol com o ltimo esforo de seu desespero. Por que D. Tomzia no vem com essa luz? Mas ser bom viver enterrado na sombra, voltar ao desconhecido, se encher daquela escurido dos olhos de Irene e sentir uma coragem, de repente, para morrer. D. Tomzia lhe trouxe a luz. Veio como o seu prprio destino com o candeeiro na mo. Devagarinho colocou-o na mesa com aquele medo de D. Gemi ao perguntar pela doena. Ser que D. Tomzia sabe que a sombra melhor do que essa estpida luz de querosene? A luz se entorna na saleta como um leo morno e impalpvel. Os retratos ressurgem, quase irreconhecveis, todas as coisas mortas na sombra revivem e s Eutanzio fica morto, sem fala, os olhos esbugalhados para o teto. Os [262] vi|dros da estante brilham vagamente. Alfredo tinha ainda de buscar querosene. A garrafa presa no cordo, a bolinha no bolso. Agora, com a noite, no pode jogar o carocinho. Mas bom, quando no escuro, dentro da rede, a bolinha sobe e desce na palma da mo. Assim d um encanto maior, varinha mgica, varinha de condo que as fadas invejariam. Os meninos do mundo inteiro no conhecem o carocinho de tucum de Alfredo. As fadas morreram, o encanto vem dos tucumzeiros da Amaznia. O carocinho tem a magia, sabe dar o Universo a Alfredo. Tem um poder maior que os trs Deuses reunidos. Por que no disseram que o querosene no dava? Todo dia era isso, era isso! Buscar carne, comprar querosene, trazer po

e acar do Delfim. Aquele padeiro tossindo, botando catarro na massa do po. Na inaugurao do cilindro da padaria o velho Antnio Padeiro fedia, expectorava e todo aquele suor escorre na masseira. Menino, voc l as coisas at o fim? L nada! Leu isso da Dra. Orminda Bastos ate no ponto final? Alfredo ficava zangado porque o padeiro dizia mesmo a verdade. Alfredo no lia as coisas at o fim. Velho Antnio lia uns livros misteriosos. Sebentos e massudos, ficavam por a, por cima do forno, da lenha, das sacas de farinha, Alfredo dana-se porque a sua mo fica fedendo a querosene. Imagine se as meninas vissem-no com a garrafa de querosene, com o embrulho de po, com o quilinho de carne. Carocinho, faa Alfredo no colgio, livre do querosene, da carne, do acar e do po! O turco no lhe comprou a camisa. Ele foi tirando, com melancolia, doces, po, cabea de macaco, charutos de chocolate por conta daqueles perigosos cinco mil-ris. Mas D. Amlia depois soube. Falou. Para que fez isso, hem? E se o seu pai soubesse? Sua me lhe falara com ar de cmplice. Mas tudo se apagava diante do ar estranho que havia nela. Diferente. O chal se tornava mistrio para Alfredo. Joo se perdera. Major distante. Eutanzio na saleta. A vida lhe dava uma inesperada e dolorosa incompreenso. O corpo de Clara com os quadris levantados na cama lhe [263] dera aquela incompreenso de delicioso torpor, de inquietante encantamento. A de Joo era tambm uma luta dentro de suas interrogaes. Rompia-se qualquer coisa de um bem oculto no chal e sua me cada vez mais estranha, ora tomada dum sbito ardor, ora dominada por uma sonolncia que se derramava nas palavras, nos gestos, no olhar. Que havia em sua me? Por que aquele torcer de boca, to habitual nela se tornava num rctus, num sinal de incompreenso, de mudana, da desconhecida que

147

comeava a surgir nela, aparando [apagando] a outra, a que no dizia palavra, velando Maninha com febre? Lucola j estaria reparando na transformao de sua me? Era um instante de profundo desapontamento, de desamparo.. Se desgarrava dos Trs Deuses e Nossa Senhora era um ser que no podia compreender to inesperados sentimentos. S o carocinho compreendia todas as coisas e mudava os caminhos do destino, da vida e da morte. Alfredo no sabia. Estava longe de compreender, de pressentir. Mas sua me se transformava, ia perdendo aquelas qualidades que tanta segurana davam vida do chal. Era um princpio de desordem que fazia Alfredo ver dona Amlia mais longe, mais distante de si, como se o chal fosse repartido por compartimentos fechados como uma casa de estranhos. Seu pai era aquele homem que, manso ou impulsivo, vivia entre os catlogos, sem dar, no porque fosse austero, a intimidade que o filho sonhava. Alfredo via-se solitrio, [irremediavelmente solitrio]. Cada vez mais desconhecendo o que se passava em torno de sua solido. Que tinha acontecido, afinal? Lucola era uma criatura do passado. Sempre sacudindo a sua cabeleira, cantando, remedando a tarrafa do irmo e indo encher de plantas as sepulturas dos seus mortos. Mas se sua me com a sua mudana se tornava mais desconhecida para ele, mais amada se tornava, muito mais querida, porque talvez pressentia nela um comeo de enorme sofrimento, como se um destino comeasse a enxot-la do chal. Com Eutanzio parado em casa, a sua angstia se espalhava e contaminava o chal. Major tinha, s vezes, discusses terrveis com dona Amlia. Ela se tornava incoerente, se desdizia, se queixava, dizia que nem que fosse vender tacaca em Belm, mas Alfredo tinha de ir para o colgio. Depois ficava [264] num entorpecimento e isso fazia Alfredo ter por ela uma desesperada afeio de que ele chegava a ter medo como se tudo se ligasse ao permanente pressentimento de que Maninha podia

morrer a qualquer hora. D. Amlia vivia j mergulhada num mundo extravagante, a caminho talvez do filho que sucuriju levara. Seu estado anormal aumentava. Major parecia mais isolado, menos conversador, mais perdido nos catlogos. Bibiano no aparecia. D. Amlia deixava de ser a calma criatura. Outra, extravagante e desordenada, vinha brotando da sua boca, de seus olhos, de suas mos, das discusses com Major Alberto. O chal se fragmentava, fazia-se em pedaos que se ocultavam em cada criatura. Estavam ligados por hbitos, mas dentro crescia uma poderosa incompreenso mtua. No havia entendimento possvel. Major chegara a pensar que alguma coisa inconfessvel atormentava D. Amlia. Mas a sua ingenuidade fazia-o ignorar que o que realmente se passava nela s depois seria brutalmente revelado. Todos os gestos de D. Amlia eram em Alfredo duma repercusso dilacerante. Seus nervos, seus sonhos, seu futuro, seu carocinho, chocavam-se com a mudana. A doena de Eutanzio trouxera a perda de Joo, o ar estranho de dona Amlia, aquela surda desunio toda no chal. Depois das festas de Dezembro o chal se enchera de mais tristezas. Veio a tirao de esmolas para a santa, com a banda do pistom do Luiz Peru, o bumbo de Z Ramos; o trombone do Rosa ardia nos ouvidos do enfermo. Veio a alvorada do foguetrio e musica e sino batendo. Depois o Crio, o arraial, o leilo que seu Paiva apregoava e as moas deviam ter tambm apregoado. As argolinhas e a porfia dos cavalos de corrida. O cheiro de po-de-l que D. Amlia trouxera do arraial, o sino dando sinal da hora da novena e Major falando na varanda no padre que em vez de pregar sermo s dizia desaforo no plpito para o povo e ia depois namorar no largo, bebendo cerveja no Leopoldo. O que falta em Cachoeira um bom padre. Cachoeira era pra ter um proco. A Igreja acha-se mal. Faltam-lhe pregadores...

148

Depois veio a Missa do Galo, o ano bom, Janeiro. Major [265] Al|berto um pouco distraidamente murmurava na varanda o seu que asprrimo Dezembro! Eutanzio sentiu as primeiras chuvas batendo no chal e se lembrou das marchas no inverno, para Irene que a chuva fazia mais distante, mais impossvel. Alfredo fez a sua bolinha trabalhar com mais ardor e magia durante as festas. Fez Major Alberto dar muitas moedas na bandeja das moas quando vieram tirar esmolas. O pai de Tales deixara na bandeja uma nota de dez mil-ris. A bolinha fez Alfredo ficar crescido e ganhar argolinha na tarde da procisso. Arrematou aquele peru gordo que seu Paiva apregoava, olhando para um e outro, mordendo a ponta do charuto. Sem a bolinha viu o Palmares arrematar depois de uma luta de lances com o Cachoeira Sport Clube, corbeille de flores. Uma disputa de honra para quem desse mais e Paiva tinha a voz cansada: duzentos... duzentos e cinco... e dez... e vinte... e trinta... Mordia o charuto. Alfredo torcendo pelo Palmares, olhando o Joanico que, com um simples levantar de sobrancelha, fazia o lance. , se naquela noite no arraial, tivesse o carocinho! E como desejou que na Missa do Galo houvesse a ceia da Meia-Noite em sua casa como tinha na casa do pai do Tales de Mileto, na casa do Jovico, na casa do Delfim, na casa do Promotor Pblico. Seu carocinho foi l em cima e caiu com a ceia posta na varanda. Eutanzio, j bom, picando devagarinho, meticulosamente as fatias de peru, mastigando com as gengivas, as bochechas empapuadas. E aquela lembrana do Bode se metendo na conversa dele com Neusarina, num banco de arraial. Bode fizera-o ajoelhar, nunca mais esquece. Devia ter reagido e se Neusarina soubesse... Carocinho, [carocinho,] apaga a cena do Bode, faz-de-conta que nunca aconteceu. E aquela tarde junto ao poo do moinho, a ouvir Amncio contando que Moa aceitara um carta dele. Veja s, o Amncio! Quem que ela preferiu. Aquela amarelido crnica, os

beios roxos, sempre descalo, remendado, Amncio! Amncio! Trazendo trouxa de roupa que sua me lavadeira mandava para a casa do Delfim! O carocinho no teve foras para acabar com o namoro de Amncio com a Moa. Moa no queria o filho de Major Alberto, quis o filho da lavadeira, o amarelo, o beio roxo, o p descalo, o papa-piranha. [266] Amn|cio vivia pescando jiju peixe que causava repugnncia a Alfredo, ajudando o pai na tarrafeao, vendendo cambadas de pescada e tucunar na porta do chal. Ia vender arroz doce no arraial. Moa no estava vendo nada. Aceitou a cana de Amncio. Alfredo invejou, sonhou, desejou e o seu carocinho macio, liso, na palma da mo sem parar, no abandonou nunca. Sem o carocinho, como imaginar as coisas, como ser mais que Tales de Mileto, como saber viver no faz-deconta? Veio Janeiro. Dentro do carocinho bem redondo no muito leve nem tambm pesado, se escondiam todos os poderes do sonho, toda a graa do maravilhoso. Carocinho na palma da mo saltando no ar era toda a vida solitria de Alfredo, lhe tirando as tristezas lhe dando a presena de um colgio onde pudesse apagar a figura do Tales e no ir buscar no mercado o quilinho de carne. Com as primeiras chuvas, o campo ficou verde, encharcou, Cachoeira ficou mais escura e mais triste. Faltava nos campos encharcados a sombra de Eutanzio andando. O chal fechado parecia condensar toda a angstia, aumentar os pressentimentos, das [dar] foras Desconhecida que despertava em sua me, aumentar a luta misteriosa que separava as criaturas que ali moravam. Alfredo sofria a quase certeza de que era impossvel partir. Depois de tanto sonhar com o carocinho, se deixava ficar numa indefinida moleza como quem sentisse prazer no abandono. Major reclamava sempre os gastos do chal.

149

Pensam que fabrico dinheiro! Pensam que fabrico dinheiro! Nunca que se vai para adiante! E procurando o pente ou o componedor, bradava: ! ! Aqui ser sempre a casa do procura. Arre! Alfredo ficou com aquele nunca que se vai para diante dentro de sua inquietao, com aquele mesmo poder de inquietar e amedrontar que vinha do corredor escuro. Na saleta Eutanzio sem viver mas tambm sem morrer. Major Alberto, depois de voltar da cozinha, indignado com as respostas incoerentes de D. Amlia que tinha um riso frouxo a lhe dar uma expresso quase idiota ao rosto, se embalava na rede e, como num lenol, [267] se deixava ficar dentro da lembrana de Marialva. Marialva, nessa mesma hora, via dentro de sua treva, as arvores azuis danando como ondas... Raquel voltou. Fez uma tarde de sol. Eutanzio esperava outra sombra de vo de pssaro no telhado. Na varanda o bater do prelo imprimindo rtulos. Raquel abriu a porta devagarinho e seus olhos dominaram a saleta. Eutanzio esperava a sombra rapidssima dum vo de pssaro no telhado batido de sol. Seu Eutanzio... Como vai? Ele comprimiu os lbios, fez um gesto de raiva e voltou a cabea. Ficaram distantes um do outro na saleta, abolidos pelo silncio. Depois Raquel se aproximou mais da rede e viu que o lenol estava um bolo nos ps do doente. Espere, seu Eutanzio. O Sr. embolou o lenol. Nele permanecia aquele mesmo sentimento de repulsa, de dio, da necessidade de ficar abandonado. Nela o consolo de jogar toda a sua ternura, h tanto tempo recalcada, em cima daquele corpo acabado, daquela criatura sem esperana. Ao menos

deixasse que ela se abrisse naquele instante, tirasse de seus desenganos, de seus rancores, do seu abandono, a paixo que ningum descobriu, o bem que havia nela para dar a um homem. Um homem, um homem! Seu Eutanzio , papai mandou saber como vai passando. (Velho Cristvo no tinha mandado saber. Sua asma aumentava. Mal podia caminhar para o mercado. D. Dejanira reclamando que o Costa era o que era em Cachoeira porque seu Cristvo no passava dum banana. Como acabar a asma do seu velho pai?) Ando tambm doente, seu Eutanzio. Doente. Minha vida, seu Eutanzio. O Sr. sabe o que se passa l em casa. (Um desejo de lhe dizer: Me falta amor, seu Eutanzio. Os homens foram maus pra mim, seu Eutanzio. Eles me fizeram linguaruda, m, invejosa, briguenta, digna de toda a lstima. Me falta amor, seu Eutanzio. Aquele que ainda podia ser uma esperana, morreu [268] numa alagao...) D. Dejanira chorou ontem a noite toda quase porque queria comer uma galinha de forno... (No era isso que queria dizer, seu Eutanzio, quero confessar que o Sr. devia ter me procurado, eu sabia [ser boa, sabia] no ter mais inveja, sabia receber um homem no meu corao, seu Eutanzio. Irene uma sem-vergonha. E eu sou virgem, virgem, sou uma donzela. Mas de que serviu, se me julgo mais desgraada do que Felcia?) Seu Eutanzio, tem chovido, no? Hoje que o tempo endireitou mais... Aquela desgraa do Cristino, seu Eutanzio... Ento deu em Raquel aquele desabafo, aquele mpeto que no soube como foi, arrependida que ficou depois. Cheguei a acreditar, seu Eutanzio, que Cristino matou mesmo. O suicdio dele... O Sr. no acredita? (Eutanzio ficou num absoluto estado de tolerncia para Raquel, naquele momento. Deixasse ela dizer tudo. Era bom naquele fim se envolver na maluquice de Raquel). O Sr. no acredita?

150

A pergunta ficou suspensa no silncio envenenando todas as coisas da saleta. Eutanzio se divertia, pungentemente. No podia falar, O vo de pssaro no vinha. O sol batia o telhado com violncia. O prelo parou. Rodolfo com certeza escuta a conversa. Tudo possvel, seu Eutanzio. No duvido das maiores monstruosidades, meu amigo. horrvel pensar nisso. Eu no queria pensar mas pensei, pensei e no houve fora que me tirasse do pensamento. Foi preciso dizer isso a uma pessoa amiga, ao Sr... horrvel, seu Eutanzio, mas no tenho sossego. Aquilo me persegue. Sei que fui eu que maldei. Irene no diz nada [, no diz nada]. No diz assim: quem foi o meu autor foi Resendinho. No diz nada. Cala-se quando a gente fala no nome dele. Mas no sossego, no deixo de pensar que Cristino era capaz de matar. Irene parece que me fez pensar assim e... Ela traiu a gente, seu Eutanzio. Eu j tenho falado tanto, tanto, seu Eutanzio, mas aquilo sobre Cristino no falei, nem sei como falei. No sei por que. No sei. Mas minha cabea, seu Eutanzio, vive cheia de pensamentos infernais. Digo mesmo: maldo tudo, queria uma pessoa que me livrasse disso. Quis comungar mas a hstia ficou [269] rolan|do na boca. Cuspi o Corpo de Deus, seu Eutanzio. Me perdoe chorar, seu Eutanzio, mas isso tudo que se passa em mim e horrvel, horroroso, meu amigo. Me sinto infeliz demais, seu Eutanzio. Tenho uma intolerncia de tudo. De tudo! Raquel fez silncio. Supe que Eutanzio no a oua talvez. Continuou a falar, a dizer em pensamento: Acabo enlouquecendo, seu Eutanzio. Acabo gritando pelo campo com as mos nos cabelos. No sei quem possa ter pena de mim. Aqui em Cachoeira, devido ao meu gnio, ningum gosta de mim. No me arrependo, seu Eutanzio. Isso me di, nio me arrepender. Mas que o Sr. quer, sinto isto. Cristino, por exemplo, deve sofrer noutro mundo com este meu pensamento sobre ele...

Os olhos de Eutanzio ficaram abertos para o telhado como se fossem para ouvir melhor. Raquel no pde mais se conter. Sentia um alvio se bem que doloroso alvio naquelas palavras incoerentes e aflitas que soltava em voz baixa e que, na maior parte, nem pronunciava. Seu Eutanzio, me sinto to desamparada. To desamparada! Deu-me ontem uma vontade de gritar, enorme. De gritar. Me botar pela rua e gritar. De me atirar num poo. Falam que h pessoas que se encantam. Pois, sem mentira nenhuma, seu Eutanzio, eu queria me encantar num poo, ficar flechada de bicho, ficar gritando como a filha da velha Bernarda que foi olhada de bicho. Assim era melhor. Irene parece que se envaidece de estar grvida. Tem orgulho de ficar desonrada, seu Eutanzio. Ela lhe fez tanta coisa que o Sr. por isso se tornou num santo, seu Eutanzio. Brigamos com ela para ela no aparecer assim a todo mundo com a barriga, mas qual! Que nada. Nem se vexa. Aparece, faz por pirraa! No se aperta, mostra mesmo a barriga crescendo. Acho isto, seu Eutanzio, to imoral, to ofensivo a Deus, que nem sei. Irene acaba rapariga das mais baixas. Tem todos os jeitos. No tem um tantinho assim de tristeza. Sente satisfao em ficar abandonada pelo patife de Resendinho. No sei por que, tambm, seu Eutanzio... mas senti-me alegre porque ele foi embora, fez isso com ela, deixou ela nesse estado. Mas o que me di pensar que parece que nada sucedeu com ela! Gostei [270] que Resendinho fizesse por causa do assanhamento dela. [ O Sr. adoeceu por causa dela.] Eutanzio mexe com a cabea que no, no! Uma raiva tumultuosa rompe dentro dele. Por que no vai embora essa mulher, por que no se atira logo num poo? Se eu pudesse, seu Eutanzio, pelo mal que ela lhe fez, cortar-lhe a cara com os meus dentes! Sinto tambm uma vontade de estraalhar dentada aquela minha maldita madrasta! Deus

151

devia me tirar este dio. Ela, das que casou com papai me encheu de dio. Aquela mulher mansarrona que o senhor v, foi matintaperera, j fez do papai o que quis fazer. Quem sabe se no consentiu que Resendinho fizesse aquilo a troco de um queijo, dum dinheiro para comprar comida boa? Houve um tempo que ela andava com dinheiro. Uma mulher fingida, uma mulher bandida! Tambm ela que me faz ter maus pensamentos, seu Eutanzio. Quando ela se queixa de fome, eu me alegro, gozo. Todas as infelicidades dela so poucas. Ela foi que reduziu papai quele estado. Mas horrvel que a gente no saiba tirar estas coisas da cabea! Ah! seu Eutanzio, sou o anjo mau daquela casa! E para cmulo de minha infelicidade venho atormentar o Sr., que est no fundo duma rede, com estas minhas coisas. Me perdoe, mas me deixe chorar... A raiva sobe em Eutanzio ao ouvir aqueles soluos de Raquel. A sombra dum vo passou pelo telhado. Raquel limpa os olhos, assoa-se. Que desespero estar com a garganta assim sem largar os maiores nomes em cima desta estpida! Que tem ele com as suas histrias! Meta-se dentro dum poo, vire matintapereira... Bita est l. J foi mais de cinco vezes ao cemitrio botar flores na sepultura do Ezequias e do Cristino. Encontrou l a Dad e tiveram um bate-boca. No consentiu a Dad que Bita fizesse, tratasse da sepultura do Ezequias. Um bate-boca no cemitrio. Nossa casa esta assim mesmo. Bita voltou. A eterna noiva virou agora a noiva dum defunto. Disque agora j deu para falar que vai tratar de Felcia. De cabea mole a Bita. Depois de um silncio e uma sombra de vo sobre a luz do telhado, Raquel saiu sem se despedir. Eutanzio ficou com a lembrana de Bita, uma noite de lua [271] a brincar com as outras moas e os rapazes, em frente ao chal do seu Manuel Pires.

Ai! Que tens? Saudade. De quem? Duma flor... Que flor... Bita sabia fazer essas brincadeiras ao luar com langor e suspiro. De vez em quando ela dizia: Que luar, meu Deus! Agora Dad expulsa-a da sepultura do Ezequias. Bita, Bita, vai tratar de Felcia. Pode ser que Felcia aceite o seu tratamento. Nem mais uma sombra de vo de pssaro. Major Alberto ia desta vez um jornal novo chegado na Lobato. Um pequeno fala na varanda: D. Amlia pra senhora emprest o regrad... Aquele irrigador tem uma histria. Sempre andando emprestado. Toda aquela gente de baixo, qualquer coisa que tem, l vai emprestado o irrigador de D. Amlia. Tinha salvo muita gente. Andara em garupa de cavalo at pelas fazendas para dar lavagem em doente mal. Agora o molequinho est pedindo o irrigador, naturalmente para desentupir um desgraado qualquer. S ele, Eutanzio, no consentiu que aquele irrigador ambulante servisse para ele. Podia servir para Raquel. O seu medo de morrer aumentava. A garganta podre. No pudera curar a garganta e assim, sem fala, s mesmo o caixo que o velho Abade j deve estar preparando. Como se com a aproximao da morte subissem do fundo do seu ser aqueles ignorados mundos de poesia que sempre ignorou. Mas lhe vinham at o pescoo. A garganta estava tapada. Ouve o mendigo teatral repetindo: Hem? Por que ficam margem? Hem? Depois uma poro de cenas, de vozes, acontecimentos se repetem. Domingo gritando contra os advogados. Seu tio lendo a

152

Bblia luz do crucifixo de Felcia e o corpo de D. Emiliana boiava inchado dentro duma lata enorme cheia dgua no meio do [272] campo. Mas D. Tomzia aparece. Dona Tomzia e a morte, lhe faz ter maior medo de morrer, o terror de sair do chal dentro do caixo do velho Abade. Tem impresso de que a morte e mais terrvel e mais definitiva dentro daqueles caixes do velho Abade. Tome. o ch. Pelo amor de Deus, meu compadre, tome. Pelo amor de Deus, meu compadre. D. Tomzia enxuga os olhos com o guardanapo, sentada na cadeira. O ch esfriava na bandeja. Eutanzio escondera o rosto no lenol. Dentro, seus olhos ardiam, o sexo doa, a garganta, a fraqueza. noite comeou a chover. A vida da varanda entrava pela saleta lhe trazendo noticias: Dionsio tinha queimado a barraca de Felcia. Depois ouvia o choro de Felcia se queixando para D. Amlia. Chorando. O fogo queimara os arranha-cus e o crucifixo. Felcia fugindo do fogo pelo campo. Cara pelo campo encharcado e foi quando comeou a chover. Chegara, a ponto de botar o corao pela boca, no chal, como podia chegar em qualquer casa. Deu-lhe um desejo de morrer assim vendo Felcia enlameada, sob o pavor do fogo, a cara lustrosa de lgrimas, perto dele... A chuva apodrecia os campos e os homens. O chal, com a inundao, devia flutuar e iria deix-lo at o cemitrio. Ficaria sepultado debaixo dos mururs, debaixo dos cabelos de Irene. Lucola adoecera. Didico correra noite para Ribeiro. Ribeiro respondeu que era tarde e muito escuro e no podia vir. Didico esbofeteou o Ribeiro e l foi Didico preso. Lucola, delirando de febre, gritava por Alfredo, gritava que D. Amlia andava perdendo o juzo. Alfredo era dela. Era dela! A raiva de D. Amlia na varanda. Major Alberto dizendo: Cale-se. Cale-se.

No me calo. Ela se faz de delirando. No me calo! A varanda entrava pela saleta com aquelas misrias. Dentro a morte chocava o seu ovo na garganta do Eutanzio. A noite trouxe tambm a voz de Dr. Campos na varanda falando da burrice do Dr. Luiz da Monta. Major Alberto foi cozinha: [273] Eis a o fim. No dizia, no dizia? Completou a obra. Dessa no se salva. Nunca mais que se salva. Que se quer? E isso, procurou, procurou at achar de vez. Eu sempre dizia: olha isso. Aquilo um coito. Depois, aqui dEl Rei. Volta para os seus catlogos mas no acha sossego. Seus dedos tamborilam a janela. A chuva se prepara. Cachoeira vai ficar toda sumida na chuva. Era preciso mandar fazer a ponte. As chuvas aumentavam. O rio estava para se derramar nos campos. Sente a saudade de Muan, terra firme, cho enxugando logo depois da chuva. Ser que o resto de sua vida ficaria ali fazendo ponte no inverno e desmanchando ponte no vero? Sonha uma velhice farta ente fruteiras e galinhas num stio, engordando capados, puxando melao dos potes, comendo capes gordos e macaxeira com caf sem as apepinaes da Intendncia, o vcio dos catlogos e D. Amlia lhe mandando pedir o vale para o quilo de carne, o dinheiro para o sal, o acar e o inevitvel charuto! Breve, Alfredo, D. Amlia, Inocncia, estaro de anzol na janela pescando cachorrinho de padre. No se esquece da noite em que D. Amlia puxou um aruan. Tambm uma noite o jacar roncou debaixo do soalho. Agora seu pensamento a ponte e o caixo do Eutanzio. O homem estava a bem dizer morto. Alfredo segue os movimentos do pai. No tem a bolinha na mos Rodolfo distribui os tipos. Maninha brinca no quarto. Inocncia, a nova empregada, uma cabocla grossa de ancas pesadas, cara de ndia. Alfredo sente aquele corpo grosso e suado que domina a sua curiosidade. Mas a menina Orlandina veio passar

153

um domingo com o padrinho, Major Alberto, e foi se deitar na cama com Alfredo. Orlandina lhe pediu para se deitar com ela. Coisa esquisita. Sua me veio tir-lo da cama. Inocncia joga os quartos para o lado. Orlandina tem um cheiro nos cabelos, um abandono, uma voz quase rouca. Bem que queria esquecer o desastre de ontem. Sua me mandara comprar um vidro de Quinado Constantino que ela bebia como tnico. D. Amlia gostava. Alfredo se distrai e deixa a garrafa deslizar do papel que a embrulhava e cair na sapata da casa do Coronel Bernardo. D. Amlia viu da janela. No disse nada. Mas Alfredo no se conforma. [274] Qualquer coisa tambm se partiu nele, uma sensao de derrota, de logro feito a sua me. Que pena! Uma garrafa de Quinado Constantino! O quinado ensopara o capim, a calada gasta. Ele nem ajuntara os cacos da garrafa. Voltara com as mos vazias. Sentia nisso uma angstia e maior foi o seu sofrimento ao ver que sua me nada disse, se conformara com o acontecido. Vai procurar o carocinho. O carocinho deve estar dentro da rede. Na saleta, ngela espera que ele volte a cabea para poder falar. Veio com o seu desassossego. Que falta de calma! Por que veio? No valia a pena vir. Eutanzio voltou-se. Os olhos dele sobem para aquele olhar surpreendido e inquieto de ngela. Seu Eutanzio. O Sr. sabe o que aconteceu com Joo. Eu queria pedir para D. Amlia perdoar ele. O Sr. sabe, ele no teve juzo. O Sr. nem imagina como tenho sofrido. O que papai diz e eu teimando em gostar dele. Joo agora foi sorteado. Embarca para o Rio... Mas ele queria se despedir aqui. Sei que o Sr. est assim... mas faa para... Tambm o Sr. nem escrever pode... Tanto que o Sr. fez por ns... A gente no sabe como agradecer a sua bondade... Mas no tenho jeito de falar com dona Amlia. Ela tem razo. Mas no sei o que se passa em mim, seu Eutanzio. Mas eu gosto do Joo. Gosto. Criei tanta amizade nele... O Sr. sabe bem como ?

Angela saiu sem ter coragem de falar com D. Amlia sobre o caso. Joo tinha de ir para o Exrcito assim mesmo. Voltaria? Era melhor que ele fosse. Ela sofria muito, mas bem podia vir regenerado ou j esquecido dela. Era preciso que seu pai nunca soubesse. A chuva cresceu sobre Cachoeira. ngela correu debaixo da chuva e, na janela, Lucola, j melhor, se esquece de que a chuva lhe faz mal. Com as chuvas, Salu l os seus romances com mais gosto e nao vem cont-los para Dad. Os campos enchem. O chal para Alfredo fica mais distante do colgio, do mundo, de si prprio. Os que vivem no chal separaram-se, desconheceram-se. No h mais conversa de Carlos Gomes, nem Bibiano, nem as risadas de Joo. Nem a calma de D. Amlia. Na saleta, Eutanzio parece ver entrar o caixo que o velho Abade j fez. As guas [275] invadem os campos. O chal agora uma ilha. A pontezinha que liga ao aterro foi feita por Dionsio. Fica mais difcil a caminhada para o mercado. Os cascos encostam. Alfredo se pe a observar as montarias que vm e vo. Velho Araguaia espera que o venham buscar. Vem o Neves no casquinho a vara e Araguaia com as leis debaixo do brao vai para a sua casa com a paz na conscincia. A montaria de Marialba no vale mais nada. Toda aberta e roda tomando gua por todos os lados. Ela d duas varadas e logo com a cuia precisa estar esvaziando a montaria. Bernardina anda num casquinho de nada para vir pedir uma colher de acar no chal. timo Aristides quando empurra o seu casco a vara. Tem um jeito magnfico. Seu corpo se retesa todo e as mos na vara comprida fazem o casco correr em cima dgua como um peixe. Alfredo, ento, se lembra de Clara. Mas os pobres que no tem montaria nem casco, vm como o Argemiro. Tm de passar perto da barraca do Rosa com gua ate o peito. Os moleques trazem os seus trapos na mo e se vestem no aterro. Primeiro tiram as sanguessugas do corpo.

154

Todos agora sentem a misria maior. O tanque dos carocinhos desapareceu ngua e Alfredo ouve D. Amlia se queixar que o inverno de novo matou a horta. Lucola chora silenciosamente, na sua rede, enquanto a chuva enche os campos. Ningum sabe, ningum deve saber. Ser por Alfredo, por Ezequias, por sua me? Nem ela mesma sabe. Chora. Dad ainda pode esperar um sujeito para se casar. Ela ficar mais so. Alfredo parece ausente para sempre. XVIII BEM COMUM CERCOU OS CAMPOS Pois embarque esta noite mesmo. O Sr. fez um papei desgraado, Dr. Campos. Saiu de cueca e foi para a casa do Major Alberto de revlver na mo. Apontou a arma para a janela justamente quando apareceu o Alfredo. Por um milagre que o revlver no disparou. O Sr. fez uma que nunca se deu. Disse desaforos pro Major. Voltou cambaleando. Caiu numa poa de [276] lama no aterro. Depois deu outra queda defronte da padaria. Embarque hoje mesmo. Tem canoa a. Foi uma coisa tremenda, Dr.! E Salu, depois com os culos na pgina do romance, sacode a cabea: que pena! Um doutor com tamanha inteligncia... Alfredo ainda parecia ver Dr. Campos, gordo, vermelho, de cueca, apontando o revlver para ele. Precisou D. Amlia gritar: Menino sai da janela! Salu voltou ao seu romance. O Juiz substituto, de porre, andara de cueca e revlver pela rua, caindo nas valas, gritando nomes, pior que Dionsio. Salu no via isso nos seus romances. Nos seus romances as autoridades no pegam porre. Os homens ou so maus ou so bons, ou se apaixonam.

Eutanzio respira com mais dificuldade. Acabara de receber uma visita. A do Dr. Casemiro Lustosa. Por que se encheu de preveno, de particular mal-estar contra esse homem? Um senhor que nunca lhe fez mal. Pelo contrrio, sempre gentil, lhe trouxe uma vez um vidro de Salsaparrilha de Bristol. Visitava-o, lhe oferecia emprstimos [os prstimos]. Um cavalheiro afvel, risonho, incapaz de divergir com algum numa discusso. Sempre cordato, fino, com uma linha de... (Eutanzio esquece a palavra gentleman que o Dr. Campos sempre dizia), Dr. Casemiro Lustosa o novo proprietrio dos campos de Cachoeira. Com ele os pobres no podem mais tirar lenha, a cerca j foi levantada e de arame farpado. Velho Guaribo teve razo quando disse que o advogado comeu o patrimnio da vila. Veio com gana de comprar todos os campos da redondeza e cercou-os com arame farpado. Eram os campos onde o povo podia tirar a sua lenha, o seu muruci, um ou outro ovo de camaleo, fazer seu passeio. Tudo agora tem um dono s. A vila no pode se estender mais para os campos porque na cerca tem uma tabuleta com letras pintadas pelo Raul com uma negra mo indicando: BEM COMUM Propriedade do Dr. Casemiro Lustosa Dr. Casemiro Lustosa fala ingls com aquele cientista americano que foi buscar no Pacoval uma poro de troos da [277] cermi|ca marajoara. Eutanzio chegara a conhecer a histria do Dr. Lustosa. Advogado, fizera excelentes negcios vendendo terrenos ao municpio de Belm, prdios, causara a falncia da Segurana da Amaznia, advogava pela Port Of, pelas concesses Ford e Japonesa, enriquecera, ganhara comendas, cultura, prestgio poltico, honradez, inumervel clientela e uma ctedra na Faculdade de Direito. Comprara uns terrenos na

155

Estrada de Ferro de Bragana e a ttulo de incremento lavoura solicitara benefcios do Governo Federal para ajud-lo a plantar, a construir, etc. Como depois o Governo desejou instalar uma Estao Experimental de Agricultura no Par, Dr. Lustosa organizou a propaganda dos seus terrenos. Nenhuma terra mais recomendvel, nenhum lugar mais propcio ao futuro da Estao e da Lavoura Paraense do que o seu. Vendeu por dois mil contos os terrenos, inclusive as nicas benfeitorias feitas pela Nao. Ento decidiu ser um sonhador. Era preciso aparecer [como] um homem idealista, desinteressado, amigo do povo. Resolveu instalar em Cachoeira uma fazenda modelo. Mas necessitava comprar campos, convencer os pequenos criadores vizinhos de Cachoeira a cederem as suas fazendas para aquela obra de patriotismo e desprendimento. Era tambm necessrio explicar que a grande fazenda de nenhuma maneira se compararia com o latifndio dos grandes fazendeiros. Ele queria reunir todos os campos numa so propriedade para instalar uma fazenda modelo, no um latifndio. Foi a primeira vez que o povo de Cachoeira ouvira a palavra: Latifndio. Sabia, porm, que de qualquer forma, Dr. Lustosa, diferente dos fazendeiros grandes, era um homem moderno e liberal. Doutor Lustosa era a simplicidade em pessoa. Guaribo consultou o doutor Juiz, senhor Gomes, consultou o doutor promotor e muito[s] dicionrios em Cachoeira foram, afinal, abertos na letra L, para saber o que era que doutor Lustosa queria dizer. senhor Gomes, senhor Amorim, senhor Pinto, a viva Marques, foram, por bem ou por mal, se desfazendo, melancolicamente, de seus campos de criao, vendendo o seu gadinho, alto e magro, civilizao que enfim chegava na pessoa do doutor Lustosa. Sei que sou utopista. Isto um sacrifcio, no de dinheiro, [278] o que no tem importncia, mas de energias fsicas

e morais. Depois, s o grande capital pode explorar a Pecuria em Maraj. Doutor Lustosa ergueu-se da cadeira, esfregou as mos e deu dois passos para Major Alberto: Fique certo, Major, s o grande capital. Major Alberto, com os seus olhos murchos e irnicos, coou a barriguinha, alisou a testa e se recostou na parede, com aquele seu ar distrado que dava impresso de humildade, de subservincia, quando apenas essa distrao vinha da rede com os catlogos, da janela do chal olhando os campos, das suas simpatias a Santa Rita de Cssia. Mas quando contava a D. Amlia no se esquecia de acabar o comentrio com: T fresco! Hum. Dava uma viravolta no meio da varanda psiu, cada um arrota, psiu, viste, Amlia, os cabedais que possui. Doutor Lustosa desejava era servir Cachoeira. Simpatizara com a terra e com o povo e queria por isso, a todo custo, proteger aquele povo e aquela terra. Com os campos comprados e reunidos, doutor Lustosa achou extravagante que a vila de Cachoeira, com uma populao diminuta e com quase nenhuma possibilidade de se desenvolver, continuasse com aquele largo patrimnio. No era crivei que, pelo fato de ser um patrimnio, Cachoeira tentasse passivamente limitar ou esmorecer a realizao do imenso plano do Bem Comum. Doutor Lustosa provocou a demarcao dos seus campos. Que simplicidade em pessoa! Como sabia falar baixinho no Cartrio, como sabia pousar a mo, de leve, no ombro das pessoas que em to poucos minutos sabia envolver e dominar! Fez-se a demarcao. A cerca de arame farpado veio at perto do fundo das casas da rua das Palhas. Ento, doutor Lustosa, alto e dominador, abraando os que o rodeavam e admiravam, disse:

156

Ento [Esto] vendo o espetculo? Vejam! S6 a cerca de arame j d uma idia do que ser o Bem Comum e de quanto Cachoeira vai lucrar. Est bonita a cerca. J d um aspecto de civilizao, no acham? J lembra as granjas americanas... A tabuleta apareceu com as letras bonitas, o nome bem [279] dese|nhado, e aquele dedo esticado, que era uma curiosidade para os moleques de Cachoeira. Estava demarcada a patritica propriedade Bem Comum. O povo tambm no decifrava quase nada desse nome. Que importava? Chegava material para a fazenda, maquinismo (uma vitrola, um administrador). Chegava a civilizao na canoa do Bibiano, na Lobato, na Guilherme. Bem Comum no seria como a Estao de Monta, apenas um emprego e uma verbazinha disposio do doutor Luiz da Monta que assim, sossegadamente, podia cultivar o seu espiritismo, explicar Allan Kardec, falar mal do materialismo e tocar a sua flauta nas boas farras pelas fazendas. Para melhor comear, doutor Lustosa conseguiu com o governo do Estado um benefcio de efeito incalculvel para o povo de Cachoeira: Saiu um decreto elevando categoria de Cidade a Vila de Cachoeira! Ora, Cachoeira recebeu doutor Lustosa com banda de seu Miranda na ponte embandeirada, muitos foguetes no ar, muitas meninas com discursos e recitativos na ponta da lngua, alas de moas para lhe jogarem flores na cabea, seu Araguaia com o brao esticado pronto para gritar o primeiro viva ao doutor Lustosa, e o baile. (Que pena no viver Ezequias quando o doutor Lustosa falou no grande capital! Que tristeza para Bita, de luto, no podendo estar frente das moas para a homenagem! E Dad? E Lucola? E Salu teria fechado por algum instante o seu romance na pgina mil duzentos e dezesseis?) Guaribo no pde deixar de ficar comovido. Sim, senhor, j um progresso. Cachoeira e uma cidade. Doutor Lustosa merece um retrato no salo da Intendncia. E

ai de quem, da por diante, ousasse chamar de vila a Cachoeira! Tinha de chamar cidade, cidade. Os pobres podiam se orgulhar de possuir uma fazenda modelo, cujo proprietrio, sacrificando os seus cmodos, subira os degraus do palcio do governo e exigira do Governador o decreto acabando com o humilhante vila de Cachoeira para dar oportunidade a Bita de principiar as suas cartas para a famlia Gonalves, em Belm: Cidade de Cachoeira, 16 de Janeiro... Major Alberto, na varanda, com o seu catlogo de encontro [280] ao peito, sorria, coando a perna levantada no banco. Cidade! Cidade! Est fresco, psiu, psiu, com a casa da Intendncia para cair e o intendente mudando a luz eltrica, que j era uma porcaria, psiu, psiu, porque j no funcionava mesmo, psiu, psiu, por luz de carbureto. O relatrio do intendente explica, que por medida de economia resolve vender o motor e a caldeira da usina para substituir por carbureto. Carbureto dava at uma luz mais clara... A eletricidade de Cachoeira no foi de muito proveito... Est fresco... E uma ou outra noite, l ia o Sabino, com a escada acendendo os lampies de carbureto nas ruas. Que importava a luz eltrica se a vila de Cachoeira tinha sido elevada categoria de Cidade? Eutanzio no podia tragar esse homem. Muito gentil, muito inteligente, muito ativo, mas achava naquele homem um inimigo, um ladro de patrimnio, furtara a viva Marques na compra de sua fazenda, apertara e lograra os criadores e, gentilmente, proibira a tirao de lenha nos campos. Que importava no poder mais ajuntar pau seco para a lenha, deixar de apanhar muruci, no passear, no se utilizar dos campos se o Bem Comum exibia caminho e eletricidade na sua sede, no antigo Prazeres do senhor Gomes? E esse advogado, dizia senhor Gomes, j reconciliado com o grande benfeitor, oxal que seja o nosso Intendente

157

municipal, depois deputado federal e mais tarde Governador do Estado! Oxal que assim seja! E ofereceu um jantar ao doutor Lustosa, regado a copiosssimos elogios ao menino Tales de Mileto. E o povo ao parar diante da cerca viu que era impossvel tirar o seu feixinho de lenha. Doutor Lustosa mansamente proibira, falando at que o grande mal do Brasil est na derrubada sistemtica das nossas matas. No Bem Comum, entre outros problemas que visavam o futuro da ilha de Maraj, se destacava o problema do reflorestamento. E o povo admirava o arame farpado novo da cerca, o gasto de dinheiro, aquela mo cuidada e hbil que pousava, de leve, nas costas e no ombro dos cachoeirenses. No havia dvida, o sonho desse homem era de proteger [281] os pobres, dar nome a Cachoeira. Merecia at que os pobres no acendessem mais o fogo para que Bem Comum crescesse e progredisse. Durante as festas de Dezembro, doutor Lustosa enchia de moedas as salvas de N. Senhora, arrematava nos leiles e dava presente s moas, distribua caramelos aos meninos, prometeu um altar ao Sagrado Corao de Jesus para a igreja, foi padrinho em trinta e oito batizados a dez mil-ris. E padre Contente, no dia do levantamento da cumeeira da nova casa do Bem Comum, em Prazeres, bebendo champanhe, abenoou, em nome de Deus, a propriedade. Doutor Lustosa podia contar com a proteo do Sagrado Corao de Jesus. Podia contar com a graa de Deus. Quando se encontrava com as velhas benzedeiras, doutor Lustosa perdia amor aos seus nqueis e falava: Faam promessa a Nossa Senhora para que tudo corra bem no Bem Comum. Aquilo para vocs. No meu. Dxe est dot, ns rezemo... Eutanzio ficou pensando nos campos perdidos de Cachoeira. Que diabo! Por que no sentou a cerca antes de Resendinho levar Irene para o campo? Sentia isto como um logro. Era infantil,

absurdo, sim, mas sentia. Doutor Lustosa tinha chegado muito tarde com o seu arame farpado. E se pudesse fazia uma campanha contra doutor Lustosa, desmascarava-lhe os propsitos. No sabia ao certo quais eram os propsitos, mas tinha a intuio de que o doutor Lustosa queria era fazer do Bem Comum, uma gentil oferta para o governo federal, a troco de algumas centenas de contos, quando quisesse instalar em Cachoeira o Luxo duma Estao Experimental de Pecuria, com muitos funcionrios e a verba para o Diretor. Doutor Lustosa j andava embarcando gado para o Matadouro, trazia amigos para passar as frias em Prazeres. No sabia, mas doutor Lustosa devia estar preparando um grossa negociata com aquele Bem Comum. Esperassem. XIX CHOVE NOS CAMPOS DE CACHOEIRA Eu queria que o Sr., seu Eutanzio, soubesse que depois que o Sr. adoeceu deixei de gritar tanto em casa. Agora s posso [282] de|sabafar diante do Sr. Louca esperana a de ver o Sr. bom. Calculo misturado com esta tristeza, esta tristeza que me ri as entranhas. Esta tristeza que como tsica... Duduca mais feliz do que eu. Nem se incomoda com a sua tsica. E eu sinto, venho sufocar o Sr. com isso, com esse meu desabafo, essa minha tristeza, esta minha horrvel inquietao. Raquel torce as mos, quer se abanar e ao mesmo tempo passar as mos entre os cabelos de Eutanzio, alisar aquela barba, enxugar-lhe o suor. E como gostaria de dizer: Se o Sr. me olhasse com mais brandura, com mais acolhimento, eu seria feliz, deixaria de pensar mal de Cristino, de minha madrasta, no desejaria que Roslia e Henriqueta seguissem o mesmo destino de Irene. Eu queria que o Sr. enxergasse em mim o que eu podia ser, deixei de ser, para o Sr.

158

Por que tudo faz para no se restabelecer? Por que no tem medo da morte? Parece um suicdio. A sua presena em casa era sempre uma iluso, uma esperana, uma possibilidade. Uma coisa enfim que no compreendo. Em casa, todos se separam, se odeiam, se entreolham com raiva. A morte de Cristino nos deixou em tal estado de dio, de lstima, de isolamento que a vida l se torna insuportvel. O Sr. no imagina, seu Eutanzio. Se eu tivesse a coragem que tem o Sr. de morrer, eu me matava. Me matava. Mas a vida e um vcio, seu Eutanzio, um vcio. Passa-lhe pela cabea a viso de sua madrasta batendo as saias no inferno, com o Diabo avanando sobre ela. Tem certeza de que Eutanzio ouviria mal, [mal] compreendia. Mas era preciso falar. Um catarro lhe sobe pela garganta, enche-lhe as palavras. Nunca pensara fazer tamanha confisso, mas no podia mais se dominar: Esta misria prende a gente. Queria uma coisa que abrandasse os meus nervos, este desespero, esta raiva, esta vontade de cortar a dente a cara de Irene, a cara de D. Dejanira. Sinto que o padecimento de papai intolervel para mim. Se eu pudesse davalhe remdio, um remdio que matasse logo, para deixar de sofrer. Basta de sofrer neste mundo. Papai tem sofrido demais. Bita vive chorando, chorando. Recebeu ontem uma carta annima lhe fazendo proposta como se faz a Felcia. Aquilo deve ser [283] do Carvalho. (E sentir que a situao de Bita para mim um consolo, uma desforra que tive sobre ela Raquel pensava sem ter fora desta vez para confessar.) Queria que algum me tirasse um pouco o peso desta tristeza. Agora, com as chuvas, tudo me di, me fatiga, me atormenta. No posso ver aquelas caras de casa. O senhor a no fundo da rede... Sinto que tudo isso me queima por dentro, seu Eutanzio. Vejo nos seus olhos que o Sr. comeou a odiar-me, a desejar que nunca mais eu volte aqui. No, no volto. Minhas palavras no tm mais sentido... Raquel j nem sabia o que falava. Eutanzio no entendia

mais nada. Estava sempre com os olhos abertos. Os olhos saltavam do esqueleto para o telhado. Seria o vo de pssaro pincela[n]do de sombra rpida a luz que escorre das telhas? Perdida a voz, a febre aumentando, os olhos sempre acesos, Eutanzio no morria. Todos se retiravam da saleta atordoados com a vida desesperada e fulgurante que restava ainda naqueles olhos de morto. Na varanda, Rodolfo, Major Alberto, D. Amlia, Alfredo, Didico, esperavam. Major deitava-se na rede, abanando as moscas, esquecendo o catlogo, sob o horror daquela espera. Venha ver seu filho, seu Alberto. V para perto dele. Raquel j saiu. Ora... Ora, no. Ande. Ergue-se. Detm-se ao p da rede. Eutanzio antes no quisera a cama no quarto. Queria aquela rede mesma na saleta. Major nada diz. Apalpa o pulso. As mos do filho ardem. O corpo se encolheu dentro da rede. Major lembra a morte de sua mulher. Lembra-se de Marialva. A morte a volta ao estado natural. Como ficou reduzido esse homem. Osso e pele... A morte... Mariinha corre e se agarra nas pernas cio pai. D. Amlia manda abrir a janela da saleta. Os campos inundados fervem ao sol da tarde. Sobe um calor das guas paradas que subiram meio metro. Os peixes biam ngua transparente comendo o resto de comida que Inocncia sacode da toalha. Major senta e espera. Os ratos corriam pelo telhado. Alfredo, com o carocinho na palma [284] da mo afastava a morte, dava alegria ao chal, seguia na Lobato para Belm. Sua me estava, nesta tarde, no seu natural. Ontem, porem, esteve demais estranha. Que teria acontecido com sua me? Que foi aquilo que Lucola disse no seu delrio e que tanto enraiveceu D. Amlia? D. Amlia saiu da saleta e procurou D. Tomzia.

159

Olha, D. Tomzia, Eutanzio s morre se a senhora trouxer Irene aqui para ver ele... Mas como, D. Amlia. Como? Mas traga, D. Tomzia! Ora essa... O rapaz est nas ltimas. Aquele olhar dele parece dizer tudo. Ela que tenha um pouco de coragem e venha. E um ato de piedade. Mas se Irene no quiser vir? Ai, meu Deus... Traga ela. Faa tudo. Ela vem. Enquanto ela no vem ele no fecha aqueles olhos. Isso horrvel, D. Tomzia. V, v buscar a sua filha. Ande logo... Ande logo... Mas D. Amlia, ela grvida... Que coisa, meu Deus. Que coisa. Mas D. Tomzia, criatura de Deus, ele est para morrer, ele est penando. A senhora no v que ele pena, ele espera que ela aparea. Eu sinto... V buscar a sua filha como ela esteja... Tenha d dum homem... D. Amlia irritava-se. Alfredo ficara olhando espantado. Major voltou ao quarto e abriu distraidamente o seu catlogo. As nuvens escureciam a tarde. Rodolfo distribuiu tipos. D. Tomzia foi andando pela ponte, ganhou o aterro, foi sumindo, sumindo. Alfredo saiu da janela e voltou ao seu carocinho. Estava certo de que no sairia mais daquele chal onde todos pareciam cada vez mais desconhecidos, mas irremediavelmente separados. No podia fugir. O colgio era um sonho, faz-de-conta era a nica salvao; mas as mos paravam fatigadas de tanto jogar o carocinho. Feito uma ilha nos campos cheios, defronte do rio cheio, o chal ficava mais distante do mundo, mais longe da cidade, parecia boiar nas guas e se perder pelos campos, desaparecer pelos lagos. Alfredo sentiu uma vontade de chorar, de gritar, de perguntar a Eutanzio: Por que tu no morres? Uma vontade de [285] lutar contra tudo que conspirava contra ele, que lhe fechava o caminho do colgio, da cidade, o caminho do mundo.

Foi ao quarto e voltou, O sol semeava nas guas uma poeira de reflexos. Irene vir? Depois se atirou na rede, embrulhou a cabea no lenol e chorou, soluou como se estivesse chorando a morte de Mariinha. Ficou sem ar, e sem foras, aniquilado na rede. A febre era capaz de voltar. Major, no corredor, experimentava o rolo novo para o prelo, murmurando: Este Rodolfo... nunca vi. Acabo pondo daqui para fora. Abusa... Abusa... depois... aqui dEl Rei. Vinha chuva. E quando, sob a chuva, a noite chegou, Irene tambm chegou. XX IRENE O PRINCPIO DO MUNDO Sim, como veio to bela! Perdera aquela brutalidade, aquele riso, aquele desleixo. Veio calma na sua marcha para a maternidade. Eutanzio abriu mais os olhos. Ningum ficou na saleta. Desejou passar a mo naquele ventre que crescia vagaroso como a enchente, com a chuva que estava caindo sobre os campos. Desejaria beij-lo. Estava vendo ali a Criao, a Gnesis, a Vida. Havia nela qualquer coisa de satisfeito, de profundamente calmo e de inocente. No dava mostra nenhuma de sofrimento, nem de queixa, nem de ostentao. Era como a terra no inverno. Seu ventre recebeu o amor como uma terra. Como a terra dos campos de Cachoeira recebia as grandes chuvas. Por isso ela j humilhava-o de maneira diferente. Tinha sido falada em Cachoeira e no mostrava seno a aceitao do filho como um triunfo. Tinha um filho, tinha um filho, seu ventre estava alto e belo. E ele no fundo da rede ia morrer sem aceitar a morte, sem ter aceitado a vida. Quando podia se reconciliar com ela, a serenidade

160

daquele ventre humilhava-o, cobria-o de ridculo. Irene estava mansa, sorria para ele com um sorriso de ser fecundado, de criatura que renova em si mesma a vida. Irene restitura-se a si [286] mesma. O sorriso dela era manso e nascia de seu corao como luz de amanhecer. Quanto ele no soube sofrer! Morria miservel, ridculo, com aquele medo da morte. Diante de Irene queria se encher duma coragem imensa para aceitar o seu destino. Irene era o Princpio do Mundo. As grandes chuvas lhe traziam o filho. Seus peitos cresciam, se enchiam de leite como os das vacas. Ela era to magnificamente animal, que em seu rosto calmo, em seu ventre, em suas mos s havia inocncia, a inocncia de todo o mistrio criador. S ela era a vida! S ela era a vida! Irene estava bela com a sua gravidez de terra inundada, O silncio dela era uma voz que [o] percorria tudo com doura e desespero. Seus olhos cobriam-no de maternidade, de vida em germinao, de beleza. Ele queria beijar, se ajoelhar diante daquele ventre poderoso e amado da Criao. Deixou talvez de sentir qualquer revolta ou dio. Mas ficou maior a conscincia de sua misria e de sua culpa. Viu que levava de Irene o riso mau, aqueles modos, o olhar, tudo que constitua a outra Irene, a sua Irene, a inimiga. No, no era a mesma. No era a mesma que o levava para as caminhadas noturnas, para Felcia, para aquele fundo de rede na saleta, para aquela insondvel necessidade de degradao. Irene era outra. Seria capaz de amar essa desconhecida? De cair pelos caminhos, de furtar trinta mil-ris de Felcia, de morrer afinal, por uma Irene assim sem o riso, o olhar, a maldade da outra? E Irene continuou sobre ele, com o seu hlito, o seu cheiro de maternidade, tranqila e doce no seu silncio. Eutanzio virou a cabea para a parede. Os olhos se fecharam como se em si mesmos procurassem a Irene perdida. D. Tomzia que, nesse

ltimo instante, espiava da porta, pensa logo que ele, agora sim, poder morrer consolado. Major Alberto fecha o catlogo e murmura, dando um embalo na rede: Ser que no pra mesmo de chover? Que aguaceiro! Toda a noite ser assim? Vamos amanhecer com a casa debaixo dgua. o dilvio. O dilvio. O dilvio. Alfredo, que ouvira, repete a palavra. [287] O dilvio. Ainda no pudera dormir. Era chegar o inverno e Major gostava de repetir: Quarenta dias e quarenta noites... E se chegando mais para o ombro de D. Amlia, galhofava: ... e o velho No num pau dgua, minha senhora... num pau dgua... Na saleta, D. Amlia, D. Tomzia, Dad, nh Porcina, Rodolfo e Salu esto passando a noite como num velrio. Eutanzio podia morrer de madrugada. Alfredo sacode o lenol, o carocinho salta no soalho correndo para debaixo da rede do Major, como se fugisse. E o menino, como que desamparado, perguntava a si mesmo: E agora? Major, na rede, parecia proteger aquela fuga. Sem coragem para recolher o carocinho, com medo que Major tivesse visto e quisesse ralhar, Alfredo se aquietou na rede e esperou que seu pai ao menos se levantasse para ouvir Salu, na saleta, contando baixinho a Dad o romance da Rainha e Mendiga.