MEXIQUE: CONTRE-CULTURES DE LA GUERRE CONTRE LE NARCOTRAFFIC,

LE CORRIDO ET SES RAMIFICATIONS

lvaro Ruiz Rodilla1 (FRAMESPA, UMR 5136, CNRS) Caf Savoir La Casa de Espaa, jeudi 24 mai 2012. La notion de contre-culture que nous aborderont s'inscrit dans le contexte prcis de la guerre que subi le Mexique l'heure actuelle. Pour contextualiser, on devrait dire que depuis 2006, le gouvernement a pris la dcision de mener une bataille sans trve contre les diffrents cartels de la drogue qui oprent dans le pays. Ces cartels ont, depuis, non seulement diversifi amplement leurs secteurs de production (prostitution, enlvements, services de scurit, traite de migrants) mais galement largit leurs rseaux transnationaux. On assiste depuis 2006 un morcellement des grandes units des cartels, luttes internes qui entrainent une recrudescence de la violence (60 mille victimes) avec des pratiques de plus en plus terrorisantes. Office des tnbres, les crimes, les viols et les assassinats sont mis en scne comme des cauchemars sanguinaires dpassant les frontires de la fiction, de l'imaginable. De manire parallle, les forces de l'ordre de l'tat mexicain gouvernent dans l'ombre2. Le nombre d'enqutes judiciaires est inversement proportionnel aux flots de dollars, d'objets de luxe, d'quipement militaire et de soldats mercenaires qui se joignent, au jour le jour, aux files des cartels. Aucune enqute, aucun responsable jug, aucune dmarche qui ramne un peu de lumire dans ce royaume d'ombres. Le gouvernement du prsident Felipe Caldern fait actuellement face au Tribunal International de La Haye, accus de crimes de lse-humanit . Deux rapports de plus de 200 pages de Human Rights Watch ont document les indicibles abus commis par des militaires qui sombrent dans une impunit totale. La CIDH, entre autres, fait pression au gouvernement pour modifier les lois de la Cour martiale, incapable de juger les membres de l'Arme et fournir aux victimes l'attention juridique ncessaire. Rgne de l'ombre o l'impunit fait loi. Dans ce contexte, une pratique culturelle se dveloppe et se renforce sous la tutelle des cartels.
1 tudiant boursier du programme de bourses l'tranger du FONCA, Mexique. 2 C'est ainsi que l'crivain et journaliste Juan Villoro (Mexico, 1953) caractrise la culture politique instaure au Mexique pendant le rgne autoritaire du PRI (1929-2000). Son analyse des consquences dvastatrices de cette politique de l'obscurit, dans l'article La alfombra roja. Medios de comunicacin y narcoterrorismo en Mxico., clarifie la ralit socio-culturelle du pays et ouvre le dbat sur le rle de la presse et du journalisme dans la lutte contre le traffic de drogues. 1

S'il s'agit bien d'une contre-culture, dans le sens o elle dfie les institutions et les pratiques de l'tat, elle dpasse cette notion pour offrir une nouvelle symbologie dominante 3 : la narco-culture. Si la narco-culture est un phnomne social diffus, elle exprime premirement l'adoption gnralise d'un langage en expansion. En suivant l'axiome de Wittgenstein les limites de mon langage sont les limites de mon univers . Le prfixe narco, employ outrance, devient un mot ftiche et incarne un univers nouveau.

Les formes de la narco-culture au Mexique

Depuis les annes 70, journalistes, chercheurs et curieux de la socit civile mexicaine, tasunienne ou d'ailleurs, ont essay de caractriser ce phnomne si prsent, si visible, et si massivement accept qu'ils ont fini par nommer la narcoculture aux alentours de 1990. Nous choisirons, en suivant les recherches dj tablies, de dfinir le mot culture comme un systme symbolique de reprsentations sociales qui s'approchent de la conception qu'avait eu le philosophe allemand Herder au XIXme sicle. ses yeux, la culture ne pouvait pas appartenir un monde lettr et rudit, une lite dirigeante. Elle tait plutt l'expression du gnie du peuple et de ce fait elle contribuait forger l'ide de nation et d'tat-Nation. En suivant Herder, l'ide que la narco-culture aurait pu, au Mexique, contribuer renforcer l'identit nationale et l'hgmonie de l'tat est problmatique, comme nous le verrons par la suite. En tout cas, la narco-culture ne peut pas tre rduite un sens univoque et fixe. Une vision trs manichenne, par exemple, aurait tendance limiter la narco-culture sa dfinition agricole, au fait de cultiver de la drogue. Il est, certes, avr que l'accord de libre-change, sign en 1993 (ALENA, Mexique, tats-Unis, Canada) a permis l'entre de produits tasuniens subventionns, l'orientation de l'agriculture vers l'exportation, et donc la destruction des conomies rurales locales. partir de ce modle conomique, on tente d'expliquer que si les paysans mexicains prennent la dcision de semer et de faire pousser des opiacs et de la mariguana, ce n'est que par ncessit, par profit conomique et par calcul rationnel4. Les paysans chercheraient subsister par d'autres moyens, notamment travers les plantations illicites. Pourtant, cette perspective est douteuse. L'orientation vers une conomie agricole illicite n'est pas le fait de choix dlibrs, rationnels et profitables de la part des paysans mais plutt le fait d'une imposition territoriale et politique. Le succs du trafic de drogues repose sur sa parfaite adaptation au systme capitaliste et sa position en tant que structure de pouvoir dominante. La narco3 Cette expression est galement de Juan Villoro. 4 Selon David Darcy vila (La produccin de cultivos ilcitos como estrategia de supervivencia dentro de la economa campesina en Mxico, Universidad Autnoma Chapingo, 2004), le profit que tire un paysan d'une rcolte de 100 kilos de mariguana est d'environ 24 300 pesos. Ce chiffre est, selon l'auteur, multipli par 100 ou 1000 par le trafiquant, mieux plac dans la hirarchie du cartel et grant le transport et la distribution. 2

culture n'est donc pas un simple systme d'exploitation agricole illicite, choisi comme alternative par une paysannerie en crise, mais la clef de voute, l'engrenage qui tient l'appareil social et conomique des organisations trafiquantes. La narcoculture peut ainsi tre comprise comme l'ensemble des pratiques sociales et des reprsentations symboliques ambivalentes englobant le mode de vie, les murs, les exploits et les dfaites des plus grands trafiquants de drogue et des membres de leurs organisations. Apologie du crime, fiert d'une socit du risque tout perdre, du profit instantan. L'origine, bien sr, de cette culture, la fois fascinante et redoutable, exotise et cruelle, s'ancre dans la figure mythique de Pablo Escobar, capo de la drogue colombienne, assassin par la DEA en 1992. Au Mexique, la narco-culture fraie son chemin dans diffrents aspects de la vie humaine et s'installe comme une identit multiple. Le premier trait de cette identit est magico-religieux.

l'aspect magico-religieux: Jess Malverde

Incarn sous l'effigie d'un saint profane, la figure populaire de Jess Malverde est devenue l'objet d'une vnration de plus en plus profonde. Jess Malverde, aussi connu comme le bandit gnreux , l'Ange des pauvres , ou bien le patron des narcos , incarne la culmination d'un culte syncrtique o s'entremlent la saintet et la criminalit, la justice divine et le banditisme hroque. La figure de Malverde s'inspire d'un personnage lgendaire, un certain Robin des bois sauce mexicaine qui serait n en 1870, dans l'tat de Sinaloa. cette poque, le Mexique se trouvait sous la dictature de Porfirio Daz qui modernisait le pays en creusant davantage le gouffre des classes sociales. Selon Hobsbawn, le banditisme social merge comme une rponse de la part de communauts rurales et agraires se trouvant dans des conditions d'opression 5. Dans ce contexte, la lgende de Malverde symbolise la justice sociale et l'image du bandit qui ferait enfin sortir les paysans de leur ternelle condition pauvre et margine. Malverde est donc, dans la culture populaire, l'antcdent immdiat du symbole du rvolutionnaire : comme Pancho Villa ils sont tous deux conservs dans la mmoire historique comme tant ces dlinquants assoiffs de justice, prts faire la loi de leurs propres mains. Il n'est pas tonnant que la narco-culture rcupre et se nourrisse de ces figures historiques, populaires et ambivalentes. D'ailleurs, le trafiquant de drogues sera assimil ces hros qui, dans l'imaginaire populaire, pourront dfier l'ordre dominant et devenir des entits culturelles exemplaires. La narco-culture travaille dans le sens de faire l'apologie de ces trafiquants en prolongeant les symboles historiques populaires. C'est certainement travers la cration d'un sous-genre musical, le narco-corrido que la narco-culture s'exprime le mieux et se rpand en dehors du Mexique, vers les
5 Mark Edberg, The Narcotrafficker in Representation and Practice: A Cultural Persona from the U.S.-Mexican Border , Ethos, vol. 32 / 2, juin 2004, p. 257-277, p. 266. 3

tats-Unis, l'Europe ou l'Amrique latine.

l'aspect musical: le narco-corrido

Le narco-corrido est issu de la tradition du corrido, ce sont des corridos emprunts, appropris et radapts par la narco-culture. Le corrido est la forme musicale la plus populaire du Mexique et une des plus investies par la tradition. Il s'agit d'un genre part entire. D'une cadence valse et gnralement jous par des instruments cordes, les corridos proviennent l'origine de la tradition du romance espagnol du XVme sicle : une forme potique orale, pique et lyrique, destine la narration d'vnements historiques ou quotidiens. Si les corridos sont la base un genre musical alors que le romance est plutt un pome oralis, il faut noter que la musique dans le corrido joue, pour certains, un rle secondaire. De sorte que la simplicit musicale du corrido sert uniquement comme support la narration. Le corrido est donc, comme le romance, la narration d'un vnement quotidien, d'un exploit casi-hroque ou d'un fait divers du pass. Ns au Mexique au XIXme sicle, les premiers corridos taient des outils de communication et leur fonction tait similaire celle de la presse locale, ou des premiers crieurs publics : recrer et garder mmoire d'un conflit, d'un fait marquant du pass plus ou moins immdiat 6. La connotation d'aventure, d'affrontement et d'exploit, d'honneur et de gloire, communiqu par le corrido offrent une vision du monde hroque, o le Bien et le Mal sont, au-del de tout, les agents tout-puissants de la destine humaine. Ainsi, les premiers corridos sont des ballades narratives qui mettent en scne des hros populaires. L'ge d'or de ce genre musical correspond la priode de la rvolution mexicaine qui clate partir de 1910. Ds lors, les exploits des rvolutionnaires sont chants comme autant de notifications idalises, nourrissant le mythe, de leur courage dans les champs de bataille. Les hrauts de la rvolution sont arms de guitares dlabres qu'ils portent comme des cartouches en bandoulire. Il existe un grand nombre de corridos de cette poque qui rapportent avec prcision les dates, les diffrents pisodes, le nom des gnraux, la gographie des diffrentes batailles de la rvolution. Par exemple, celui la prise de Zacatecas (par les troupes de Villa et Urbina, raconte chaque moment 13m). La date des premiers corridos sur les trafiquants de drogue se situe juste aprs la fin de la rvolution mexicaine, aux environs de 1930. C'est galement le moment o l'tat mexicain promulgue les premires lois interdisant de semer et de vendre de la marihuana, au mme titre que l'importation de
6 Samuel G. Armistead, Spanish Epic and Hispanic Ballad: The Medieval Origins of the Corrido , Western Folklore, vol. 64 / 1/2, janvier 2005, p. 93-108, p. 97. 4

cocane et d'opiacs7. Ce n'est pourtant que jusqu'aux annes 70 que les premires versions de ces corridos consacrs aux narcos, ou narco-corridos, sont enregistrs en studio et protgs par des droits d'auteur. Les personnages de ces premires chansons sont surtout des hommes, pour la plupart bien arms, qui transportent encore des faibles cargaisons de drogue. Si on compare les quantits celles d'aujourd'hui, l'poque elles taient calcules en kilogrammes, alors que les autorits de nos jours mesurent en tonnes, des fois en milliers de tonnes. Le transport se fait gnralement pied ou en voiture. Il s'agit d'un long priple vers les tats-Unis travers la frontire o les trafiquants s'affrontent aux autorits douanires et doivent les dfier en montrant que la ruse l'emporte sur la loi. La musique devient dj le moyen de rendre hommage aux grands trafiquants qui commencent faire leurs propres commandes de chansons et dont les noms apparaissent dans les paroles. Il s'agit donc de crer des histoires, vraisemblables ou non, fascinantes autour du monde des narcos. En tant que personnes culturelles ambivalentes, les narcos sont encore assimils la rbellion, la justice sociale, rminiscence moderne des gurilleros, ou des anciens rvolutionnaires. Ils affrontent le pouvoir de l'tat et vont passer au territoire tasunien leur got, comme une vengeance contre ce voisin incommode. Parfois, la leon retenir est que le trafic est dangereux et qu'il mne la mort, comme le raconte ce corrido de 1975, musicalis par les fameux Tigres del Norte ( La banda del carro rojo ). Les narco-corridos de ces annes font dj l'exaltation d'une vie courte mais comble de luxes, de drogues, de femmes volont, des ftes interminables, royaume du pouvoir et de l'illimite : le rgne de l'argent tout-puissant. La demande de drogues croissante des tats-Unis pendant les annes 80 et 90, aune aux traits de libre change, entrane une augmentation directe du pouvoir des trafiquants, organiss en cartels et dont les domaines d'influence s'tendent dans toutes les sphres sociales, nationales et internationales. Comme avant, le narco-corrido est un excellent prisme de la ralit d'un monde illicite, inaccessible la socit civile. De nombreuses chansons n'pargnent pas les scandales mafieux et racontent la participation de militaires, de politiciens et d'entrepreneurs importants dans le rseau du trafic. Les contenus vont devenir de plus en plus explicites et la figure glorieuse du trafiquant incarne la mobilit sociale immdiate, la promesse de ctoyer la richesse et le pouvoir, comme le montre la fameuse chanson El Centenario de Los tucanes de Tijuana de 1993. La teneur et le contenu des narco-corridos a fortement volu depuis ses origines jusqu' nos jours. Son caractre ambivalent reste emblmatique. Luis Astorga, un des seuls sociologues mexicains spcialiste du trafic de drogues et de la narco-culture, a beaucoup insist sur ce fait. Il rapporte les mots d'un membre du cartel des Arellano Flix, arrt et emprisonn en 1996, et dclarant la police :
7 Luis Astorga, Los corridos de traficantes de drogas en Mxico y Colombia , Revista Mexicana de Sociologa, vol. 59 / 4, octobre 1997, p. 245-261, p. 245. 5

[] c'est dans les corridos qu'on trouve la philosophie, la manire dont les membres du cartel doivent se comporter, donc tu coutes ce que disent les chansons, comment ils doivent se tenir, qu'est-ce qu'ils ont mal fait, pourquoi ils l'ont tu, donc tu sais dj qu'estce que tu dois faire pour qu'on te tue pas, en coutant la musique.8

Si la musique devient non seulement l'apologie de ces criminels trafiquants, elle devient aussi un code de conduite, un message faire passer massivement, travers les mdias et les grandes firmes de production mises au service de cette musique. ceci, il faut ajouter qu'aujourd'hui l'industrie musicale des narco-corridos est une mine d'or qui ne cesse de s'agrandir. Le leader de Los Tucanes de Tijuana, un groupe mondialement connu et dont les disques atteignent les 400 mille ventes, interrog au sujet de l'ambigit de cette musique, rpond brivement : Moi je n'invente rien ! Si vous voulez finir avec les corridos pour finir avec le trafic de drogues, allons-y, je suis d'accord pour qu'on se retire. Je crois que cacher la vrit aux gens c'est le pire de tout. 9 Cette dclaration montre bien le statut complexe qu'avait dj le narco-corrido pendant la dcennie de 1990. D'une part, il vhicule un certain modle comportementale suivre, un exemple de mise en scne de soi, de mobilit sociale par le contrle, le port d'armes, la domination des femmes, et donc l'apologie de la violence employe comme seul recours lgitime dans une socit oppressante. Toute une frange de narco-corridos rcente, reprsent par un groupuscule cynique qui se revendique comme tant de la pure maladie , tmoigne de la dcadence et du vide auquel peut arriver la narco-culture. Cette chanson du Movimiento alterado est un thermomtre terrible de la situation de cauchemar gnralis qui se vit dans certaines rgions du Mexique. En ce sens, la dfinition de culture est vou l'chec. Dans Le malaise dans la culture, Freud crivait qu'une des finalits de la culture tait le rglement des relations des hommes entre eux 10. De ce point de vue, il s'avre impossible que la narco-culture, en faisant l'loge du capital acquis par la mort, la torture et la terreur, puisse rguler les relations humaines. D'autant pire, si l'tat en voulant imposer le monopole de la violence lgitime, dclare une guerre ouverte aux cartels et militarise le territoire national. C'est le cas actuel du Mexique o il est indniable que la militarisation n'a entrain qu'une recrudescence de la terreur et une plus grande marge d'impunit aux criminels. Pourtant, la narco-culture se prsente nous comme un moyen d'accs la comprhension de l'univers du narco, une certaine prise de conscience de ces mcanismes identitaires et bien plus, une critique du pouvoir dominant. Si certaines chansons exhibent une fiert stupide de la violence, d'autres peuvent arriver nous montrer quel point l'conomie de la drogue s'infiltre dans les couches politiques.
8 Luis Astorga, La cocana en el corrido , Revista Mexicana de Sociologa, vol. 62 / 2, avril 2000, p. 151-173, p. 172. 9 Ibidem, p. 173. 10 Sigmund Freud, Le malaise dans la culture, trad. Dorian Astor, Paris, Flammarion, 2010, ( GF , 1440), p. 107. 6

Face ce phnomne, l'tat mexicain n'arrive plus cacher son hypocrisie. Le consortium Televisa, qui tient le monopole de prs de 80% de la sphre mdiatique (radio, tlevision), a lanc l'anne dernire une srie tlvise sur la guerre contre le trafic de drogues. La mise en scne spectaculaire nous montre une quipe de militaires et de policiers, la manire de robocopos hollywoodiens, qui luttent pour sauver la patrie empoisonne par les narcos. La superproduction, en partie paye par le Ministre de la Dfense, utilise toutes les ressources technologiques pour nous faire croire que les victimes de la guerre sont toutes lies la drogue, que l'impunit n'existe pas, que les soldats ne commettent aucune violation, bref que l'tat n'est pas infiltr par les cartels. Paralllement, nombreux tats du Mexique ont multipli les lois et les dcrets pour interdire l'apologie du dlit . Tijuana ou Sinaloa, par exemple, il existe prs de 200 dcrets qui sanctionnent la narco-culture, l'coute ou la diffusion publique de narco-corridos la radio ou la tl. Par contre, la compagnie Televisa, sous la tutelle de l'tat, diffuse les normes concerts des groupes de narco-corridos et des sries violentes qui font l'apologie de la militarisation du pays. Les intrts conomiques de la narco-culture et du trafic de drogues semblent trop importants pour que les politiciens puissent dmler le problme. Le gouvernement mexicain n'arrivera pas combattre le problme de fond, car la guerre ractive l'conomie et renforce son hgmonie. Il faudrait se demander quel point l'tat ncessite de la narco-culture pour se lgitimer et trouver un ennemi interne. Par contre, il est clair que le vaste mouvement pacifiste enclench depuis 2011 au Mexique et le travail des organisations civiles peuvent faire pression, atteindre des buts concrets afin de livrer la socit du fardeau de la destruction o s'opposent des forces du mme camp.