Revista/Tnica

Nmero 5. Ao 1. Octubre, 2012. Buenos Aires, Argentina. Revistatonica.com

ndice. Dossier IV FILBA. Margo Glantz tuitea desde la saa /3/ Pablo Grinjot, Mara Ezquiaga y Pablo Dacal: Los cancionistas del Ro de la Plata se pasan el micrfono /12/ Valeria Luiselli y las races del ecosistema familiar /15/ Robert Juan-Cantavella, pequeas colecciones de karatekas /21/ Fiesta diurna mexicana /25/ Laurent Binet en un silln de terciopelo rojo /27/ Crnica del cierre: Fernando Vallejo /29// Staff. Director_Juan Terranova/ Secretario de Redaccin_Nacho Damiano/ Redactores_Alicia Dign, Mariano Zamorano, Martn Felipe Castagnet, Dolores Yomha, Leticia Martin, Mariano Vespa, Marisol Crdoba, Ana Vicini, Mariano Bello, Adela Salzmann, Natalia Gauna, Victoria Cotino, Luz Marus, Francisco Dalmasso, Ignacio Rial-Schies, Ezequiel Barbosa Vera, Pablo Scoufalos, Carlos Mackevicius.//RT5

www.elcec.com.ar

La evolucin y el tedio
[Editorial]
Por Juan Terranova // juanterranova@gmail.com El FILBA privilegia a la vieja de Recoleta, Retiro o Zona Norte que quiere estar al tanto de lo que ocurre en la cultura. Nunca la desagravia. Prefiere tensar otros sectores, incluso excluirlos, antes que perder su base, muchas veces fantasmagrica, de viejas con perrito. La creacin del Filbita no contradice esa afirmacin sino que la refuerza. Las viejas llevarn a sus nietos a ilustrarse y formar su vocacin por la lectura. A todo esto se resigna con oprobio y visiblemente el FILBA. Apunto una escena, sucedida hace tiempo. En el bar de Eterna Cadencia, Pablo Braun, dueo de la librera y creador y responsable del FILBA, me confes que nunca ley como en la adolescencia. Al principio, no entenda qu me estaba diciendo. Las lecturas de la adolescencia insisti, melanclico. Se refera a esa sensacin de embeleso, de satisfaccin, de avance sobre el mundo que nos dan, por ejemplo, Colmillo blanco o los primeros cuentos de Cortzar, ledos cuando, por primera vez, nos asomamos al mundo. Eso, deca Braun, se pierde irremediablemente. Como hijo de la clase trabajadora-profesional-inmigrante siempre tuve prohibida la nostalgia. En mi familia se la disfrutaba a escondidas, con discos de vinilo o fotos, como un vicio. El fetiche era el futuro, ese lugar donde pareca posible ser mejores. El mismo da, en la librera, Braun tambin me confes que no lo entusiasmaba particularmente la coleccin de ensayo de su sello editorial, a m entender, excelente. Esa misma coleccin acaba de lanzar El absoluto literario de Philippe Lacoue-Labarthe y Jean-Luc Nancy, un libro inteligente y sensual, fundamental para comprender la historia de la teora literaria y el comienzo de la modernidad. Hasta ahora siempre haba circulado en francs, fotocopiado, y recuerdo haber ledo el prlogo, traducido al espaol, como apunte de la materia Literatura del siglo XIX, ctedra UBA Mara Teresa Gramuglio, alias la Sorda. Ahora, gracias a Eterna Cadencia, disponemos de un esmerada y prolija traduccin completa. (Ya hace un rato, haban reeditado Origen de 2

la dialctica negativa. Theodor W. Adorno, Walter Benjamin y el Instituto de Frankfurt, de Susan Buck-Morss, una apasionante biografa colectiva de valor tanto analtico como divulgativo. No exagero si digo que todos los ttulos de esta coleccin son hits). Termino. Hay una larga tradicin de hombres y mujeres de derecha que invierten en el campo literario, entre la filantropa, el narcisismo y las excusas. Condenar estas incursiones en bloque resulta un error tan grosero como el servilismo.//RT5

Entrevista a Margo Glantz

@margo_glantz
Por Leticia Martin // leticiamartinelem@gmail.com

Convertir la falla en el trazo esencial de tu vida (Saa) Hace poco se cay y se rompi la nariz. Tiene dos grandes moretones azul violceos que la vuelven un tanto extraa, pero la sonrisa no se le borra en los casi sesenta minutos que dura la entrevista. Margo Glantz tiene 82 aos. Naci en Mxico en 1930, vivi en Francia y en Estados Unidos, y viaj por la mayora de los pases del mundo. La lista de distinciones y premios que recibi no caben en una pgina. Sube conmigo las escaleras del Hotel Marseille des Anges, en Recoleta, donde se hospeda con motivo de la IV edicin del FILBA. Le ofrezco mi antebrazo pero no lo toma. Una vez en la cafetera me deja elegir la mesa y nos sentamos. Le pregunto si al final me va a permitir tomarle unas fotos. Claro me dice pero borrame el golpe con el Photoshop. Conocemos su historia, la llegada a Mxico de sus

antepasados ucranianos y su vida marcada por los viajes y el trabajo acadmico. Me gustara que nos cuente cmo fue su infancia, de qu objetos est compuesto el recuerdo de su niez. Yo empec a viajar de muy chica, sin salir de Mxico. bamos de barrio en barrio porque mis padres no terminaban de mudarse nunca. Emprendan un negocio y les iba muy mal; entonces tenamos que mudarnos cada tres meses, cada seis meses, una vez al ao... Cambibamos de escuela, de cuarto, de barrio. Fue una infancia muy movediza y muy convulsiva donde lo nico estable para m eran los libros. Empec a leer de muy nia. Las lecturas me vinculaban con la realidad; y quizs tambin el piano. Porque cambibamos de casa pero 4

el piano y los libros venan con nosotros. Esas son las imgenes ms recurrentes de mi infancia. La mudanza, los libros y el piano. * Margo me cuenta cmo hizo convivir su rol de escritora, su trabajo en la academia y la maternidad. Me habla de hacer las cosas sin darse cuenta. De la desesperacin y de la necesidad absoluta. Me habla de su deseo de avanzar. Me cuenta con simpleza cmo se divorci de su primer marido, apenas su hija cumpli dos aos; y se re del destino al contarme, despus, que volvi a sucederle lo mismo con su segundo esposo, el argentino, a los exactos dos aos del nacimiento de su otra hija. A m que me toc ocuparme de las nias porque mis ex maridos me daban una ayuda muy limitada. Tuve que trabajar como una enloquecida para mantener a las chicas; y para mantenerme a m, que soy una persona muy consumista. Si quera ganar bien, deba ocupar gran parte del da trabajando. Por suerte en Mxico hay mucha gente que ayuda en las casas de clase media, cuidando a los hijos de los padres que trabajan. Mis nias entraron en la guardera desde muy pequeas. Iban ah por las maanas y a la tarde me ayudaba una persona a cuidarlas en mi casa. Ser esa la razn por la cual su primera novela se demor en salir hasta 1978? No creo que se deba a problemas de dinero o profesionalismo. Ms bien dira que no haba encontrado una forma idnea para expresarme, o que pensaba que mi expresin no iba a funcionar en la realidad editora de entonces, o en relacin a lo que estaban escribiendo los dems. Se autocensuraba a la hora de publicar S. Y no me equivoqu en eso. Tuve razn. Incluso debiera haberme censurado ms. Llegu a publicar cuentos o poesas en ciertas revistas de las que prefiero no acordarme. Son como manchas que quisiera se queden perdidas en algn lugar de La Mancha.

* Le acercan una copa de agua y Margo bebe. Yo dejo mi caf olvidado a un costado de la mesa. Miro cmo habla Margo, sus aros grandes y su gargantilla de plata. Miro su pauelo rojo al cuello y la serenidad de sus gestos. Para su primera publicacin tena 36 aos, y para su primera novela 51. Me cuenta que la mayor parte de los escritores de su generacin comenzaron a publicar entre los 20 y los 23 aos. Yo era amiga de ellos, pero miraba desde afuera. En ese sentido pertenezco a una generacin muy creativa, pero a la que entr ms tarde. En qu momento dijo: listo, soy escritora? Creo que siempre fui escritora. En mi inconsciente siempre pens que iba a poder poner en palabras lo que me pareca fascinante. Pasa que era tanto lo que me pareca fascinante que no saba cmo escribirlo. Haba esa latencia que no se cristaliz hasta Las genealogas, recin en 1981, cuando ya tena 51 aos. Usted no aparenta la edad que tiene, Margo. Siempre digo que soy tan joven como los escritores que empezaron a publicar en 1981. Es cierto que su vocacin naci cuando enseaba historia del teatro? Eso dije yo? (Risas) A veces uno dice cosas en las entrevistas que son ciertas en ese momento, pero que son tambin certidumbres efmeras. Yo hice varias carreras. Estudi lenguas inglesas, letras hispnicas, luego hice historia del arte e historia del teatro, al mismo tiempo, porque haba ciertas carreras indefinidas en la facultad de Filosofa y Letras en la Universidad de Mxico. Y en teatro tuve la suerte de ser alumna de un profesor norteamericano que haba sido expulsado por el macartismo despus de la Segunda Guerra y que estaba viviendo en Mxico. Se llamaba Alan Louis. Era un hombre sensacional,

extraordinario. l me inocul el gusto por el teatro y la posibilidad de ver muy buenas puestas. * Cuando Margo habla del teatro la charla toma un ritmo vertiginoso. Como si ella misma, al recordarlo, volviera a estar ah, ansiosa, viendo las compaas internacionales de teatro ingls, francs y norteamericano, que se presentaban en el Mxico de su juventud. Iluminada me cuenta que vio el estreno de Esperando a Godot de Beckett, obras de Ionesco, de Antonin Artaud, de Adamov y de todos los grandes autores del absurdo, que naca por entonces. Que en 1953 se fue a Pars con las enseanzas de Alan Louis en la mochila e inmediatamente hizo lo propio, pero ahora en el teatro de la bohemia europea. Haba una posibilidad casi ilimitada de ir a ver teatro, porque era muy barato. Y haba teatro de todas partes; finlands, noruego, chino. Vi las primeras obras de Peter Brooke, conoc a Laurence Olivier mientras montaba las puestas de Shakespeare. Vi actuar a Vivien Leigh, en una de las puestas ms maravillosas de Un tranva llamado deseo. Despus viaj por toda Europa. Cuando regres a Mxico lo haban expulsado a Alan Louis y yo hered su Ctedra. Ah empec a escribir crnicas de teatro para los peridicos y a dar cursos de teatro en las escuelas experimentales de vanguardia. Y nunca se le dio por la escritura dramtica? No. Lo que hice fue adaptar al lenguaje televisivo novelas mexicanas que tambin se difundieron por radio. Siente que su escritura pudo haber quedado muy ligada al mercado de consumo? En ese momento s, pero noms en ese momento. Qu despert su inters por la obra de Sor Juana Ins de la cruz? 7

Sor Juana fue la poeta ms importante que hemos tenido en lengua castellana y en todos los idiomas. Eso la hace un personaje ineludible para quienes nos ocupamos de la literatura. Yo comenc a trabajar sus textos porque me pidieron una antologa para la Editorial Ayacucho de Venezuela. Me insisti mucho mi amigo Sergio Pitol, hasta que dije que s, que lo iba a hacer. Y trabaj muchsimo sobre Sor Juana. Pero dnde surge la inquietud por esos temas, considerando su tradicin juda? Hay algo de lo catlico que para m ha sido muy importante desde muy pequea. Cuando tena yo diez aos unas vecinas que nos iban a ensear ingls a mi hermana mayor y a m, decidieron que por judas bamos a irnos al infierno; as que cambiaron las clases de ingls por las de catequesis. Como mi madre trabajaba mucho no se daba cuenta que cuando estas chicas nos llevaban al cine los domingos lo que en verdad estbamos haciendo era ir a confesarnos, tomar la primera comunin y leer libros de mrtires cristianos. As que la idea del martirio fue muy importante para m desde muy nia. Sor Juana caa como anillo al dedo, aparte de que me interesa mucho como escritora. Siento que yo estaba un poco destinada a trabajar con ella. Usted dice en Saa (2006) que para escribir hay que ensaarse. Por qu? Es como en cualquier oficio: si uno quiere hacerlo bien tiene que pulir. Hay que trabajar, encarnizarse con el texto. Adems escribiendo de una manera tan fragmentaria como lo hago yo, ms todava. Hay que elegir los fragmentos, hilvanarlos y hacer una especie de patchwork, que lleva mucho tiempo pues no se tienen que notar las junturas; o si se notan tiene que ser especficamente cuando se necesitan notar. Yo hago versiones y versiones hasta que por fin de una manera inconsciente y consciente acaba saliendo el trabajo. En una entrevista usted dijo que la escritura fragmentaria tiene que ver con el universo femenino

S, lo he dicho y lo pens siempre, pero no s por qu. Pienso ahora que hay cierta forma de existir de las mujeres que es necesariamente fragmentaria. Una tiene que ocuparse de estar intensamente en lo que est haciendo como vocacin y a la vez de comprar sal y el azcar; de ver si la nia se ba, si sali de la escuela, comprarle ropa, comprarse ropa, peinarse. La vida se fragmenta violentamente todo el tiempo. Se hacen miles de cosas a la vez, que van pasando casi sin concatenarse. Los hombres tienen otros tiempos. Pienso en Thomas Mann, cuya mujer se preocupaba de todo, le llevaba la comida, lo cuidaba Cuando vinieron los nazis hasta la hija de Mann se arriesg por l. Fue a Munich, se meti al escritorio del padre rodeada por nazis y recuper sus manuscritos. Es casi otra novela de Thomas Mann! Pero l no fue a hacerlo. Lo hizo la hija. Y a l le pareca tan natural que as fuera, no? Bueno, tambin dos de sus hijos acabaron suicidndose. Podemos decir que las escritoras mexicanas pueden moverse sin problemas por el mundo de la academia y de las letras? En la Academia Mexicana de la Lengua hemos sido slo cinco o seis mujeres, yo fui la cuarta mujer que entr y ahora es terrible ver que cada vez que se muere un hombre se sustituye por otro hombre. Casi nunca ponen mujeres. Es dificilsimo que una mujer entre a la academia; y eso que muchas ya peleamos para que otras entren. Siente que su escritura pudo haber sido influenciada por escritores ms jvenes que usted? S, claro, por Mario [Bellatn]. Hay un artculo de Barthes, sobre la interpretacin teatral de La madre de Gorki, donde l dice que la madre es la discpula de su hijo porque aprende a ser revolucionaria por l. Y yo tengo muchos alumnos y muchos amigos ms jvenes que yo, de los que me siento la hija, o hasta abuela de ellos. Pese a que en lo acadmico siempre fui muy seria y rigurosa, los alumnos se ren. Ahora, a veces, voy por la calle y me encuentro un viejito as, encorvado, y por ah me dice yo fui alumno suyo. (Risas) * 9

Margo saluda a un escritor que pasa cerca de nuestra mesa. Hablamos sobre la democratizacin de Internet y sobre el crecimiento de los lectores jvenes, usuarios de las redes sociales. Me cuenta su experiencia. Dice que primero tuvo un blog, pero que ahora utiliza slo Twitter. Parece no encontrarle placer a lo visual, como si las letras pudieran dibujar en su cabeza la totalidad de las imgenes que hace falta imaginar. Cuenta que hace poco declar que iba a meterse a Facebook y que sus hijas, adictas al libro de caras, comenzaron a postear la noticia, como alertando a la poblacin: Peligro, peligro, mi madre ahora dice que va a entrar a Facebook. Luego cuenta que la desalent el hecho de que hubiera un muro. La complejidad tcnica de subir fotos la decidieron quedarse con Twitter, su red social favorita. Me divierte ver la ingenuidad de muchos tuiteros, la banalidad del Twitter, el juego masturbatorio eglatra, la falta de autocrtica de algunos y el sentimentalismo brutal de muchos otros. Twitter es la banalidad llevada a su extremo ms mezquino, ms inmediato. Me encanta. Una revista cultural portea comentaba hace unos das que usted no entiende a la Argentina. Fue una entrevista muy larga y se descontextualizaron las cosas. Entiendo que haya que organizar la informacin, pero no que hayan resaltado ciertas frases, que en el contexto no tenan importancia. Pusieron como cabeza del artculo algo que me qued pensando por qu. Yo dije que me parece difcil entender los vaivenes de la Argentina, que es un pas impresionante, emergiendo despus del corralito, aunque ahorita parece, desde afuera, que estn otra vez en un momento difcil. Y qu es lo que la hace percibir eso, desde afuera, Margo? Hay una cosa a veces muy ideologizada en la prensa de afuera que capta los hechos de manera negativa y tambin las manejan de ese modo. Perdn, pero yo estoy muy a favor de los gobiernos populares y me encanta la Argentina. Me parece un pas maravilloso. Adems mis primeras lecturas se las debo a la Argentina porque mi pap estaba 10

suscripto a La Nacin y al Billiken, as que yo lea la Sur, Para Ti, tengo una cantidad de amigos y hasta mi segundo marido es argentino. Cmo proyecta una novela, ahora que no trabaja tanto para la prensa y la academia? La vida me va llevando. Hay momentos en que empiezo a querer escribir una novela, y ah noms me pongo. Ahora tengo una tercera novela terminada, que se fue gestando en los ltimos cinco aos y de la que tengo unas cien pginas recuperables. Todo lo dems no sirve. Es un poco complicada la estructura y me cost mucho trabajo resolverla. Y en curso? Hay algo que est escribiendo ahora mismo? S. Ahora estoy sobre un libro de viajes. Acaba de salir en Mxico. Es un libro sobre la India; sali hace aproximadamente tres semanas. Luego quisiera seguir con eso. Quiero ponerme a terminar un libro que abarca cincuenta aos y cincuenta territorios. Estoy viendo cmo lo resuelvo. Su obra completa va a ser as de alta Y s, si sigo viviendo voy a seguir escribiendo. (Risas) Ya lo dijo usted, Margo. Nos est robando unos veinte aos. No se puede creer que haya nacido en 1930. Bueno pero yo s me lo creo. Yo s que me quedan pocos aos, es una tristeza pero as es.//RT5

11

Presentacin de los Escribas musicales del Ro de la Plata

Quin quiere tocar un tema

Por Ignacio Rial Schies // irials@gmail.com

Ya desde la esquina de Crdoba y Uriarte, en esa lonja de Palermo que todava se parece ms a Villa Crespo que a Plaza Serrano, veo a Pablo Grinjot acodado contra la pared del frente de la Oreja Negra. Charla con un tipo de chupines negros, blazer azul y sombrero blanco que recuerda al Caribe. Cada uno con un vaso corto de vidrio en la mano, toman whisky de a sorbitos. Adentro, en la caja, de espaldas a la puerta, una chica enchufa los parlantes de una pc que est aferrada a la mesa con una cadena de acero trenzado. Atrs, al fondo del saln, hay una barra iluminada por un cartel que dice Las bolas estn para romperlas. Instado por semejante afirmacin, le pregunto a la chica que todava lidia con los cables: Disculp, hay que sacar entrada? y me responde que no, que es gratis, por orden de llegada. El saln est lleno de mesas cuadradas, unas treinta, con tres o cuatro sillas cada una. Sobre un costado hay mesas ratonas y esos sillones de descarte, reacondicionados a medias y vendidos en locales de la zona bajo el rtulo de vintage. En la ms cercana al escenario, iluminado por la luz plida de la pantalla de una notebook, est sentado un hombre que se ve incmodo. Debe ser un gestor del FILBA. Con puntualidad y seis mesas ocupadas, aparecen en el escenario tres de los Escribas musicales del Ro de la Plata que el evento anuncia: Pablo Grinjot, Mara Ezquiaga y Pablo Dacal, acompaados por Humphrey Inzillo y el tipo del sombrero blanco, un evidente reemplazo para Tomi Lebrero, que no est presente. Inzillo explica que la seleccin de invitados estuvo marcada por su participacin en el libro Cancionistas del Ro de la Plata, escrito por Martn Graziano y editado en 2011 por Gourmet Musical. Luego los presenta por orden y me entero del nombre del cuarto: Alfonso Barbieri.

12

Inzillo expresa su curiosidad respecto de la relacin de los escribas con la literatura y ellos, respetando cada vez menos el orden en el cual los presentaron, responden por turno. As, cuentan de las bibliotecas que fundaron su relacin con los libros y de donde tomaron sus primeras lecturas. Dacal recuerda la de sus padres y arranca con una confesin fuerte: le tiene ms cario a los libros que a los discos. Alfonso Barbieri dice estar en la vereda de enfrente. Grinjot aduce haber tenido un acercamiento precoz a los libros y recuerda que Dailan Kifki, de Mara Elena Walsh, fue su primera lectura. Mara Ezquiaga dice que sus padres no eran tan intelectuales como los de los dems, y cree que por eso su vnculo con la literatura no estuvo tan fomentado. Recuerda tambin como su primera lectura a una novela de Henry Miller de la cual, despus de comentarla con una amiga, descubri no haber entendido mucho. Inzillo, haciendo referencia a la escisin entre verso y prosa, pregunta a los participantes si escriben otras cosas adems de canciones. La referencia ms inmediata es Asesinato del rock, un manifiesto descarnado, una crtica a la industria cultural escrita por Pablo Dacal y publicada en 2006. Barbieri comenta haber escrito el argumento de una pera a realizarse en la inauguracin de una muestra de sus cuadros. Alfonso, adems de llevar sombrero caribeo, tomar whisky de a sorbitos, ser escriba y msico, es pintor. Ezquiaga rememora unos ensayos que escriba de chica, sobre lo que la vida significaba para ella, y su ta, maestra de historia de primaria, llevaba a clase para compartir con sus alumnos. Grinjot admite, con humildad, nunca haber escrito ms que canciones. La charla empieza a girar en torno a la cancin, la poesa y la literatura, y yo me pregunto por qu la literatura est puesta siempre en tiempo pasado, vinculada con la infancia, y cmo es que la cancin es tan distinta, tan indescriptiblemente distinta del poema y el resto de lo literario. Grinjot toma el micrfono, y hacia el final de un monlogo sobre la msica y la creacin que deja al resto de los participantes un poco desorientados, afirma que todos ellos, como parte de esa raza de personas que se expresan con la cancin, nos manifestamos ms por nuestras limitaciones que por nuestras virtudes. Un poco intimidado 13

por el silencio posterior a semejante afirmacin, Inzillo propuso: Ac tengo una guitarra, alguien quiere tocar un tema?. As arranca una sucesin de interludios musicales, donde los participantes se pasan, adems del micrfono, una guitarra. Las canciones ilustran la relacin de los escribas con la escritura. Grinjot canta el nico soneto que escribi, dedicado a una ex-novia. Dacal habla de la remera que tiene puesta, estampada con El corazn es el lugar, y canta a capella una versin memorable del tema que lleva esa frase por ttulo. Justo cuando la explicacin de Barbieri sobre su ltimo disco, Valses erticos del ro de la concha de tu madre, empieza a desbarrancar, llega quien ya no esperbamos que viniera: Tomi Lebrero, directo desde Ezeiza, de vuelta de una gira por Colombia. Con instrumentos y mochila a cuestas, parece todava no haber aterrizado. Sube al escenario y el moderador le pregunta, sin darle pausa, cul fue la ltima cancin que escribi. As empieza el debate sobre cundo una cancin est terminada, y luego sobre qu es esencialmente una cancin. Dacal afirma, categrico, que es una secuencia de acordes, una letra y una meloda, aunque la letra pueda cambiar, a lo que Grinjot contrapone que no est seguro de que la secuencia de acordes sea parte de la identidad de una cancin. Lebrero discute que el ritmo tiene, en su composicin, un lugar muy importante y que la misma cancin en otro ritmo puede ser completamente distinta. Barbieri asiente. Por su parte, Ezquiaga confiesa que en cierto momento se aburri de sus letras y que por eso empez a trabajarlas con Guadalupe Gaona, una amiga poeta. Ya contada una hora de charla y cuando pareca que lo literario se haba perdido definitivamente en el horizonte, Inzillo retoma para terminar donde comenz: el libro que los rene a todos como Cancionistas del Ro de la Plata. Antes de que pueda terminar de redondear una idea, Dacal toma el micrfono y afirma: Al tema de la literatura subyace una idea acadmica, una idea contra la que yo discuto un poco. Cuando hablamos de si la msica est a la altura de la poesa, parecera que la altura est impuesta desde el universo de la literatura, que es eso acadmico e intocable. El libro da cuenta de algo, y el movimiento de cancionistas, si es algo de lo que formamos parte, est vivo y no se puede apresar dentro de trescientas hojas.//RT5 14

Entrevista a Valeria Luiselli

Hiperrealismo afantasmado
Por Ezequiel Barbosa Vera y Pablo Scofaulos // ebarbosavera@gmail.com / pscofaulos@hotmail.com

Valeria Luiselli fue la escritora ms joven que se present en el FILBA: en sus veintinueve aos ha publicado en diarios y revistas como Etiqueta Negra, The New York Times y Reforma. Ha recorrido Europa y Latinoamrica, actualmente vive en Nueva York y da clases de Literatura Hispana en la Universidad de Columbia. Ha publicado Papeles falsos en 2010 y Los ingrvidos, su primera novela, en 2011. Luiselli es simptica, habla en voz baja y despacio. Comenta que esta no es su primera visita a Buenos Aires y que le interesa comprar libros de editoriales independientes que generalmente no se encuentran fuera del pas. Dice que le sigue resultando increble la cantidad de suplementos, espacios y medios de difusin cultural que predominan en la Argentina. Habla de Mxico y sobre un artculo en particular sobre el mercado editorial respecto a tpicos como el narcotrfico y los asesinatos de la frontera. En el mercado anglosajn es muy difcil vender literatura latinoamericana que no sea lo que los gringos esperan. Entonces es frustrante. En algn momento me pidieron que propusiera autores para un suplemento dedicada a Mxico, y me respondieron oye, pero ninguno de stos escribe sobre los narcos. No te recuerda un poco a lo que signific el boom en los 60? Los libros que se inscriben en este tipo de tradicin son semejantes al boom en que, de alguna manera, estn al servicio de poner de manifiesto una realidad extica particular. Representan una realidad. La gente los lee con el inters de un antroplogo para entender una poca, casi como entender la fundacin de las naciones latinoamericanas. A m como literatura no me interesa. Cmo se hace para eludir el lugar comn de la cultura mexicana en un festival que se focaliza especialmente en eso? 15

Creo que siempre es ms fcil para el mexicano exotizar su identidad, sin duda es un pas con ciertas excentricidades muy explotadas por sus ciudadanos. Es algo de lo que yo me cuido, no me gusta viajar por el mundo como una especie de Frida Kahlo extica, exponiendo las riquezas de Mxico. Pero tampoco quiero lo otro; el discurso en torno a la violencia y el narcotrfico es muy cmodo, es una narrativa invencible, un estereotipo atractivo. Lo ha sido en la prensa, que lleva cuntos aos sacando notas sobre eso y la gente contina leyndolas, sigue siendo un tema caliente, quiz menos que hace unos aos pero sigue estando presente. Para un autor tambin es fcil hablar sobre las muertes con la sensacin de que se est tocando fondo. Nunca he querido escribir directamente sobre ese tema, no me interesa reproducirlo en mi trabajo literario. Sos una persona muy joven que viaj muchsimo en muy poco tiempo. Te sigue sorprendiendo llegar a ciudades desconocidas o ya perdiste esa sensacin? Yo creo que s. Cuando fui a Lisboa, que era una ciudad que tena muchas ganas de conocer, corra el riesgo de ver un lugar que ya me haba representado para m misma a travs de la literatura de Pessoa o de Tabucchi. Me arriesgaba a no terminar de percibir la ciudad. Tena miedo de no sentir nada y afortunadamente pas todo lo contrario. Aqu no llevo ni veinticuatro horas pero ya siento cun abrumadora, maravillosa y catica es Buenos Aires. Creo que viajar mucho no me ha quitado el gusto por ciertos lugares o costumbres que tengo cuando llego a una ciudad que tiene que ver con ir a las libreras, sentarme en un parque o en un caf. Tal vez s es que ya no tengo tantas ganas de viajar, deseo arraigar, no moverme, quedarme en una ciudad. Nunca he vivido en un pas ms de tres aos seguidos, toda mi vida ha sido as. En la ltima dcada, nunca he vivido en una misma casa ms de ao y medio. Los ingrvidos es una novela con una gran carga

metaficcional. Te parece que es un signo comn de la literatura latinoamericana contempornea? 16

Yo no hablara de metaficcin, aunque tal vez s sea autoficcin lo que yo hago en Los ingrvidos. Creo que s hay un rasgo comn, porque ha habido recientemente una gran proliferacin de libros con gran material autobiogrfico tan slo en el ao pasado. Los ingrvidos no es expresamente as, no es un libro autobiogrfico pero juega con los lmites de la autoficcin. Creo que s podra pensrselo como un fenmeno actual, estn ah para probarlo Formas de volver a casa de Zambra, El cuerpo en que nac de Guadalupe Nettel que juega menos con ese recurso, aunque tambin hay cierta autorreferencialidad que podra leerse como metaficcin. Julin Herbert en su libro ms reciente tambin juega con la autoficcin. Entonces s, claramente en los ltimos aos se han publicado muchos libros en Latinoamrica que juegan con estos lmites. Es interesante leer la comunicacin de los dos narradores en Los ingrvidos. Son fantasmas que no hablan con nostalgia, es un relato no lineal en donde lo fantasmal les permite compartir el espacio y el tiempo. Fue el fantasma el motivo disparador del relato? No fue el disparador inicial, pero con ese motivo pude desatar ciertos nudos que no me permitan encontrar una forma para la novela. El problema es se: encontrar la forma de contar una historia, de eso se trata el juego que se repite en Los ingrvidos sobre la novela vertical, horizontal, las formas de cruzar las narraciones. Hace un tiempo tuve que hacer un guin para nios acerca de Pedro Pramo y estuve leyendo muchas entrevistas. En una de ellas Rulfo dice que haba sentido una gran libertad cuando se dio cuenta de que los personajes estaban muertos, entonces pudo usar el tiempo y el espacio con una flexibilidad absoluta. Yo dije claro, fue como un momento de iluminacin. Pero la diferencia es que yo no quera escribir una novela fantstica, la verdad es que me morira si alguien dice que Los ingrvidos es una novela de ese estilo, estara profundamente indignada. Es una novela hiperrealista. Y metaficcin tampoco, aunque cada lector tiene la libertad de pensar lo que quiera sobre la novela. Muchos han ledo el libro como un relato de muertos, tal vez lo sea, tal 17

vez no. Pero no es un relato de fantasmas, ni siquiera en el sentido rulfiano, que va ms all del fantasma tradicional. Son personajes afantasmados, no muertos que hablan desde su tumba y generan ultramundos a lo Pedro Pramo. Precisamente cuando empec a leer la novela pens que me iba a topar con otro Rulfo, pero a medida que pasaba las pginas me acordaba de escritores como Alejandro Zambra o Mario Bellatn. Te parece que hay cierto vnculo entre sus obras y la tuya? S, lo noto ms ahora que cuando estaba escribiendo la novela. Muchas veces las afinidades se descubren en retrospectiva. Por ejemplo, despus de Papeles falsos le ensayos de Sergio Pitol, a quien respeto muchsimo como escritor, pero al que jams haba ledo ms all de su obra narrativa. Tiene un libro precioso de ensayos que se llama El arte de la fuga, descubr leyndolo que yo vena de ah. Respecto a Mario, me gustaba mucho Saln de belleza y Underwood porttil. Modelo 1915, un texto biogrfico completamente metaficccional. Siempre me piden que escriba sobre l y nunca puedo hacerlo. Llevan dos aos pidindome ensayos, textos acadmicos, como de crtica para libros sobre Mario y siempre digo que leo y no hallo manera de asir su obra, es muy complicado. Le El libro uruguayo de los muertos, que es su libro ms reciente, y sin duda hay muchas afinidades. Es de los autores que leo y que me genera esa sensacin que slo algunos escritores te generan, algo as como la libertad. Cuando lo leo siento que es posible hacer eso, algo distinto. La afinidad con escritores viene de eso, escritores que no tienen que ser los mejores: son aquellos que de alguna manera rompen un poquito ms la barra de obstculos que uno tiene delante. Escritores que te hacen ver que es posible eso tambin, aunque no vayas hacia all: esa mirada, esa sensacin de libertad que tuve leyendo a Pitol, por ejemplo, me pasa con muy pocos. En Los ingrvidos yo venia de otra cosa, ms de los anglosajones, los modernistas, Fitzgerald, Fort, mucha poesa.

18

Te contactaste con el hijo del poeta Gilberto Owen? Cmo fue ese encuentro, qu piensa de su padre afantasmado? Era un tema que me pareca sper delicado. Una vez escrita la novela, antes de editarla le escrib a Guillermo (uno de los hijos de Owen) para decirle que iba a salir, luego se la envi. Fue muy triste su respuesta, pero tambin muy generosa. Es un hombre que yo creo que ha pasado muchos aos tratando de hacer algn contacto con su padre Gilberto cuando l tena catorce aos. Fue muy bonito, muy dulce, leer en su carta la verdad es que yo no saba muy bien cmo era la vida de pap en Filadelfia. Me imagino que era un poco como la cuentas. Despus de eso cae sobre ti una responsabilidad enorme, aunque yo le insist a Guillermo que era ficcin, que yo no tena idea, que lo nico que yo tena a mano eran algunas cartas. Todo era imaginario. Lo curioso es que l tampoco saba cmo vivan sus padres, si efectivamente estaban separados. Lo bonito es que l estuvo traduciendo a su vez, llevaba aos traduciendo a su padre al ingls. Cuando termin me los envi y empec a ayudarle a buscar una editorial. Es como una fantasa cumplida, aunque es muy difcil encontrar una casa editora, en el mundo anglosajn se mueven mucho a travs de los traductores, ellos son quienes realmente se acercan a las editoriales a recomendar autores. Cuando habla sobre Owen y la familia, es imposible no pensar en que una de las mesas del Festival en la que participa est orientada a los ecosistemas familiares. Segn Luiselli los ecosistemas son un tema recurrente en la literatura porque uno no hace ms que escribir respecto a ser madre, ser hijo, ser hermano. La charla al respecto se ampla cuando aparece Maya, su hija de dos aos que la acompa junto a su marido a Buenos Aires. En algn punto, el tema principal de Los ingrvidos podra ser el ecosistema familiar. Claro, escrib al respecto para la revista electrnica Untitled books. Ah explico algunas cosas, pues siempre aparece la pregunta sobre qu tanto habla la novela sobre tu vida. Lo que s es un poco de mi propia vida es que empec a escribir Los ingrvidos cuando todava no tena 19

hijos, cuando no tena ni siquiera en el panorama ser madre y la termin de escribir con una hija. Y quera hablar un poco sobre esa transicin, que ese gran salto y la manera en que se comunican la vida juvenil y la familiar. Una vez que me embarac me cost muchsimo seguir escribiendo lo que vena escribiendo, y ms aun despus de que naci Maya. Lo que hall en ese momento fue el lxico familiar, la lgica detrs del lenguaje privado familiar y de los juegos de palabras. Es el nio mediano imaginado cosas que despus ocurren en la novela, como el derrumbe de la casa. Son tpicos del nio. Ests trabajando en muchsimos proyectos Alguna novela sucesora de Los ingrvidos? Llevo un ao dizque empezando y ahora creo que finalmente ya empec (risas). Tengo el ttulo, que generalmente llega mucho tiempo despus de haber acabado el manuscrito. Pero ahora comenz al revs, quiz despus cambie, pero por el momento se va a llamar Arboleda de los enfermos, que es en realidad un ttulo usurpado. Tal vez por eso llegu a l tan rpido (risas). Es de una monja sorda que escribe un manuscrito interesantsimo sobre su relacin con los libros, desde la sordera, casi como un cuaderno de lectura, dentro de poco va a salir un adelanto, el primer captulo. Sin embargo me encuentro trabajando como en bloques; supongo que se publicar completa durante el prximo ao.//RT5

20

Entrevista a Robert Juan-Cantavella

La alegra de inventar mquinas

Por Ana Vicini // anavicini@hotmail.com

Robert Juan-Cantavella naci en 1976 en Alzamora, Espaa. Actualmente vive en Barcelona. Es escritor, traductor y periodista. Fue jefe de redaccin de la revista Lateral y tiene publicados, entre otros, Proust Ficcion, Otro, El corazn de Julia, El Dorado y Asesino csmico. Estuvo en Buenos Aires invitado al Festival Internacional de literatura (FILBA). Cuando le pregunto por la idea que lo llev a escribir su ltima novela, Asesino csmico, me responde: Tengo ah una cosa, me dejas un minuto que voy a buscarla as te lo enseo?. En menos de cinco minutos vuelve con dos libritos chiquitos, compactos. Las tapas resaltan por las ilustraciones y la leyenda doce pesetas, en amarillo. Doce pesetas de fines de los 70. El autor es un tal Curtis Garland y la editorial Bruguera, coleccin Bolsilibros. El origen de Asesino Csmico est ac. Estos libros me los encontr en libreras de viejo y mercados de segunda mano, empec a leerlos y me qued fascinado y decid jugar, hacer algo parecido. Y este Curtis Garland colabora en mi novela. Cuntos aos tiene l ahora? Juan Gallardo es su nombre real; tiene 82 aos. Por una cosa casual cayeron en mis manos sus novelas, y las de otros, pero por lo que fuese las que ms me gustaron fueron las suyas y segu leyndolo. Cuando empec a escribir la novela, part de dos novelas suyas. De hecho, la ma se llama Asesino csmico por una suya que es del ao 73. Decid buscarlo para decirle lo que me propona y pedirle permiso, bsicamente. Yo pensaba que tendra que ir a Madrid, no s porque me haba hecho la idea que lo encontrara all. Resulta que vive no en mi 21

calle sino en la de al lado, a tres minutos de mi casa. Me dijo que le pareca muy bien, nos hicimos amigos y al final decid pedirle la colaboracin esta y l accedi encantado. El origen de la novela es jugar con estos libros. Estos dos son de ciencia ficcin, hay colecciones de western, de terror, de detectives, romnticas, esos son los gneros principales y despus hay pequeas colecciones de karatekas, por ejemplo De karatekas? S! Visualmente uno entiende ms las pelculas de karatekas, digo, pero las novelas son extraordinarias. Tambin las hay de porno, pero son gneros menores; los gneros principales son los que te he dicho. Vos en la novela jugs con muchos de estos gneros. Cada una de estas novelas tiene su gnero; yo lo que hago es tratar de jugar con todos, que la novela se vaya transformando cada vez en uno distinto; a veces, utilizando mecanismos muy simples como por ejemplo que un personaje de mi novela est leyendo a su vez uno de estos, entonces entramos en la novela y leemos un relato dentro del relato. Otro, simplemente, es que la trama principal de ciencia ficcin en ciertos momentos se transforma en terror o en vampiros o cosas as. La novela tiene una gran cantidad de personajes y tramas. No te complic eso? La trama que me permiti articularlos fue surgiendo poco a poco, pero no exista antes. Lleg un momento en el que no tenia ni idea de por donde tirar, y me pase meses que no, que no saba como, y por poco la pierdo. Si bien la historia transcurre en el futuro, uno tiene todo el tiempo la impresin de que se trata de una sociedad antigua. Los personajes, las relaciones entre ellos, todo crea una atmsfera de sociedad primitiva. Si, yo quera generar esa confusin. Lo que ms me interesaba de estos libritos era la idea de futuro que se plantean, basada en la idea de 22

progreso, una idea que ya no est a nuestro alcance; ahora somos incapaces de pensar en el futuro como algo positivo. El vocabulario que utilizan estos autores, la alegra con la que se inventan mquinas y le ponen nombres. Nombres compuestos, de unir electro con no s cunto y tal; ah es donde decid jugar con el futuro y con el pasado, crear en el lector esa colisin de conceptos. No quera hacerlo, por ejemplo, con un personaje que viaja en el tiempo; quera hacerlo a travs del estilo, utilizando un lenguaje muy arcaizante, digamos barroco, un narrador decimonnico que te va acompaando todo el tiempo, un narrador que tiene su opinin sobre las cosas que cuenta. Es algo que hemos dejado atrs, tambin, como escritores. Tuviste una intencin de reivindicacin hacia estos gneros populares? No creo que yo pueda hacer nada por esta gente. Estos escritores son unos genios que estn muy por encima de m. Es cierto que son autores que no recibieron el reconocimiento que merecen porque la cultura oficial los menospreciaba, los llamaba escribidores porque no tocaban temas serios. El hecho de que usaran seudnimos tambin hace que no sean conocidos, pero sin duda eran los ms ledos. Eso s que me parece injusto, pero las cosas van y vienen y esta gente hizo un trabajo increble que est ah para quien quiera leerlo. Que un mequetrefe como yo venga a reivindicarlos no creo que sea algo que necesiten. Yo siento que ms bien me acerque a ellos, especialmente a Juan Gallardo, como a un maestro. El mundo est lleno de gilipollas que tienen una obra absurda y creen que son... y stos que tienen una obra asombrosa. Gallardo tiene 2000 novelas. Me dieron una leccin grandsima. En el marco del FILBA, diste un taller sobre periodismo punk, gnero que desarrollas en tu libro El Dorado. Lo que yo quera hacer en El Dorado era intentar algo parecido a lo que ya haba hecho Hunter S. Thompson; lo del periodismo punk es parte de la propuesta de la novela: intenta ser periodismo gonzo pero permitindose la licencia de utilizar en ciertos momentos y, de cierto modo, la ficcin. En el caso de mi libro, la hiperficcin. No se trata de 23

falsear datos, de contar cosas que no sucedieron, en ese sentido soy ms o menos escrupuloso y cuento lo que vi; entre otras cosas, porque los sitios a los que fui para contar la historia eran de por s absurdos. En algunos momentos, para reflejar un ambiente o sensaciones que tengo me invento una pequea historia, como cpsulas de ficcin pero descabelladas, cosas que el lector sabe que no pueden ser reales; personajes que vuelan, por ejemplo. Otras de las actividades fue Soy tu librero. Ests al tanto de la literatura argentina actual? He ledo aqu un libro que se llama Glaxo, de Hernn Ronsino, una novelita que es una maravilla. A la Argentina slo he venido dos veces, pero tengo colegas que han venido ms y me traen libros. He ledo a Iosi Havilio, por ejemplo. Tambin hay escritores argentinos jvenes a los que conozco yo y no conocis vosotros porque viven y se publican all. Hay una frontera literaria que es muy difcil de entender: escribimos en la misma lengua, somos lo mismo pero la comunicacin parece que es muy complicada. Matas Nspolo, que vive en Barcelona, es muy buen escritor, su novela Las siete maneras de matar un gato es chulsima y aqu no lo conoce ni Dios, o no como se merece. No lo acabo de entender, y ahora no hablo slo de Argentina, sino de toda Latinoamrica, que los libros de ac no estn all y los de all, ac. Que se tenga que hacer una edicin nueva. Supongo que el barco que tiene que llevar los libros de un lado al otro debe ser carsimo de fletar, digo yo, porque no se entiende... Vamos a ver que pasa cuando el libro electrnico se imponga; entonces ya no tendrn sentido estas barreras. O tambin se nos limitar a que veamos cada uno lo nuestro y ya?//RT5

24

Seccin #Matraca // Mxico en Buenos Aires

Fiesta frente a la vidriera del carnicero

Por Martn Felipe Castagnet // martinfelipecastagnet@gmail.com

Faltaban varias horas para que Chvez Jr. fuera vapuleado por Maravilla Martnez durante once rounds y medio, las mismas horas que restaban para el da de la independencia de Mxico. La vereda sobre la calle Honduras estaba tomada por consumidores de mezcal que todava dejan el Chavo si lo encuentran en la tele. Los nimos entre la Repblica Argentina y los Estados Unidos Mexicanos no podan ser mejores. Pero por sobre todas las cosas an era sbado: el mejor da de la semana para emborracharse en los eventos literarios a los que de lunes a viernes se clique Asistir. La excusa fue acercar al pblico a seis de los escritores mexicanos invitados al FILBA: Valeria Luiselli, Fabio Morbito, Julin Herbert, lvaro Enrigue, Sandra Lorenzano y Guillermo Quijas. Estuvo organizada por los responsables de la editorial Clase Turista, Ivn Moiseeff, Lorena Iglesias y Esteban Castromn, quienes este ao ya haban organizado la Zona Futuro, el nico reducto adonde pareci llegar el aire acondicionado en toda la Feria del Libro. En el programa del FILBA el evento figuraba como panel; por suerte, las redes sociales lo promocionaron como lo que realmente fue: una fiesta, no en la librera sino frente a la librera. No fue la excepcin, porque el programa del FILBA se caracteriz por ser ilegible en varias categoras: los paneles carecan de tema y las actividades tenan ttulos que no precisaban nada (Mxico en Buenos Aires) o eran dignos de Pol-ka (Soy tu librero). Pese a todo, la fiesta tuvo la convocatoria que mereceran haber tenido y no tuvieron otros eventos del FILBA. Incluso fueron aquellos que no usan redes sociales, como Fabin Casas y Alan Pauls, si no contamos a los fakes; incluso un tuerto crey ver a Csar Aira, lo cual es posible con todo el tiempo libre que tiene ahora que Ariel Idez escribe sus novelas. Haba muchos nios; cuando le dijeron de irse, uno de ellos le pidi a su 25

padre si al menos se podan quedar hasta que terminaran de leer uno de los textos. Algunos precavidos cargaban la incomodidad de un paraguas innecesario; otros una bolsa de Eterna Cadencia bien pesada. En las mesas sobre la calle Honduras abundaban los libros de los mexicanos y las tapas con guacamole y crema de limn. Una fuente confiable del Wikileaks local filtr, en voz baja y mirando hacia los costados, que el mezcal era en realidad tequila. Tena gusto a tequila, pero si hubiera sido mezcal tambin hubiera tenido gusto a tequila. Durante las lecturas, alguien grit: Viva Mxico!, y los presentes respondieron: Viva! Luego: Viva Mxico y la Argentina!, y nuevamente el coro: Viva! Sonaba pertinente: de tantos eventos muertos, haba al menos uno que estaba vivo. De los escritores invitados slo leyeron cinco, porque Julin Herbert se encontraba desaparecido. Claro que al da siguiente reapareci a tiempo para descoserla en el MALBA con un rap sobre su estada en Buenos Aires, que hizo parecer a varios de los dems escritores presentes como tuiteros analfabetos. Herbert fue uno de los pocos, o el nico, que mencion la situacin actual de su pas: Mxico, la vidriera del carnicero. Pero eso fue el domingo. El sbado fue slo fiesta, que no dur lo suficiente: cuando finalizaron las lecturas hubo que levantar las mesas de libros y comidas porque se acababa el permiso y comenzaba otro evento. El DJ puso a hibernar su laptop, pero la msica no se termin. En silencio, desde la esquina de Humboldt, lleg una banda de mariachis, enteramente vestida de blanco, guitarrn y trompetas en mano. Que fue, s, de lo mejor de Mxico en el IV Festival Internacional de Literatura de Buenos Aires. No tengo trono ni reina / ni nadie que me comprenda / pero sigo siendo el rey. Lectores y escritores les rindieron pleitesa, sentados en el cordn o a hombros de sus padres. Y se termina ac porque la piata no entraba, dijeron los organizadores.//RT5

26

Entrevista a Laurent Binet

El exotismo de las cacerolas

Por Luz Marus // luzmarus@hotmail.com

Entro al lobby del hotel Club Francs y les digo a las dos recepcionistas que tengo una entrevista con Laurent Binet, autor de HHhH. Me siento en un silln enorme de terciopelo rojo. Todo es muy aristocrtico; no puedo esperarlo ac. Pero Laurent llega y se sienta al lado mo. No est Isabelle?, le pregunto. Isabelle Berneron trabaja en la Embajada de Francia. Su tarjeta dice: Promocin y difusin del libro francs y ella concert nuestra cita. Me dijo que iban a estar almorzando en el restaurante del hotel. Tengo miedo de no comprender todo y no poder desgrabar. l se sonre y me dice que podemos hacerla en ingls. Le digo que en ingls es peor. Isabelle est con el resto de encargados de la embajada. Me saluda Benjamn Bernier, el Encargado de misin libro y edicin de la Embajada de Francia, segn la tarjeta que me dej el otro da en el MALBA. Pablo Braun le dice a Laurent que lo va a llevar a ver boxeo, y Laurent la interrumpe a Isabelle y le dice que yo quiero que est ella presente. Isabelle tambin se re. Nadie me cree. Cmo digo cacerolazo en francs? Contame sobre tu vida en Praga Estuve un tiempo en Eslovaquia, en Praga y Pars. Te puedo contar sobre Eslovaquia. El ao en Eslovaquia fue el ao ms lindo de mi vida. Poco trabajo, un nivel de vida agradable, una novia muy linda, la cerveza era muy buena. Se llamaba Aurelia (est en mi novela), era un amor prohibido. Ella estaba casada. Su marido era un hombre muy importante y yo fui expulsado del pas. Lloraba en el tren cuando me tuve que ir. Estaba amenazado de muerte. Ella me sigui. Dej todo por m. Se fug conmigo. Cuando existe una barrera es mucho ms fuerte el sentimiento. Y qu pas despus? 27

Vivimos cinco aos en Pars; despus la convivencia, y la vida, el desgaste. Se termin el amor. Pero fue una historia hermosa, producto de ese ao de mi vida en Eslovaquia. Hace mucho tiempo ya. Tena 24 aos. Me imagino que habrs escuchado los cacerolazos de estos das. Cmo lo contaras en un relato, desde tus ojos de extranjero? S, he escuchado. En Francia tambin hay manifestaciones y eso no me resulta extrao, pero s el hecho de hacer ruido con cacerolas: me parece un tanto extico y pintoresco. No conozco el trasfondo poltico. De todas maneras me parece bien que la gente se exprese. Me han contado algo pero no comprendo mucho. El peronismo es algo difcil de comprender, verdad? La traicin es el tema principal de tu novela? Es una excusa literaria. En toda buena historia debe haber un traidor. Es el punto ms trgico del relato. El pretexto literario me permiti adentrarme en algo mucho ms humano. Es uno de los elementos pero no es l nico. Es el momento particularmente dramtico que permite relanzar la novela hacia otro lugar. Siempre el impacto de una traicin es muy fuerte. Qu le aporta a HHhH tener un narrador que cuente cmo escribe la novela? Lo antinatural en realidad es lo otro, lo que hace la mayora. Poner un narrador que est en el aire, no se sabe dnde, y que sabe todo, ve todo, pero no habla de lo que est haciendo. Estamos tan acostumbrados a eso como a la msica en el cine. Eso es artificial, pero nos resulta natural.//RT5

28

Crnica de la Jornada de Cierre del FILBA 2012

La mano que sostiene el micrfono

Por Carlos Mackevicius // elmacke2003@hotmail.com

Un tal Patricio Zunini camina decidido hacia el escenario en su breve figura: saco gris al cuerpo, jean, zapatos, barba y anteojos de hombre dedicado a la reflexin. Es el coordinador general. Se para frente al atril y saluda al auditorio que colm la sala. En el MALBA acaba de comenzar la actividad de cierre de la IV Edicin del Festival Internacional de Literatura de Buenos Aires. Fernando Vallejo, escritor nacido en Colombia y nacionalizado mexicano, autor de grandes novelas como La virgen de los sicarios (tristemente adaptada al cine) es el encargado de cerrar el festival. La jornada est anunciada como Lectura. Unos minutos antes, delante mo en la fila para ingresar al evento, un seor con aspecto de arquitecto pero vestido con una camisola blanca con motivos indgenas, parado solo, lee un libro de Eterna Cadencia. Atrs mo un hombre y una mujer mayores hablan de los caminos de la literatura, y se justifican mutuamente el hecho de no haber destacado como escritores: Me cambi mucho la cabeza cuando viaj a Brasil a estudiar educacin popular con el MST. Tenemos derecho a escribir mientras otros luchan?, dice la seora, que deja de hablar cuando yo me doy vuelta para verle la cara. Pese a no tener ms tarea que presentar a los expositores, Patricio Zunini reconoce estar tenso. En los sesenta segundos que dura su presencia en el escenario se encarga de agradecer y saludar a las empresas que sponsorean el festival, y al gobierno de la ciudad de Buenos Aires por el programa de mecenazgo. Olvida, en su nerviosismo, agradecer y saludar al pblico concurrente, y a los escritores que participaron de los distintos paneles en las diferentes jornadas. Se despide y nos convoca al FILBA 2013. Baja del escenario y se va 29

caminando con seguridad por un pasillo lateral hasta perderse. Hay unos segundos de duda y unos pocos aplauden. Sube al escenario Pablo Braun, responsable del festival, y dice con una sonrisa que Zunini se olvid, tambin, de anunciar a Fernando Vallejo y al joven poeta y editor Mariano Blatt. Hay risas y entonces s un aplauso intenso. Aparecen los protagonistas. Pese a que en el medio del escenario hay una mesa con dos sillas, dos micrfonos y una jarra de agua con dos vasos, Blatt se para frente al atril que est en una esquina y comienza a leer de manera robtica un texto potico donde cuenta sus sensaciones y sus vivencias desde que le encargaron preparar la presentacin de Fernando Vallejo para esta jornada. El poema habla bsicamente de marihuana, de cerveza, de cocana, de la laguna azul, de putos, de putos buscados en Facebook, de marihuana, de cerveza, de metanfetamina, de popper, de marihuana, de cocana, de cido, de sexo entre hombres, de marihuana, de cerveza, de Fernando Vallejo, de la laguna azul. El escritor colombiano, de pie a su lado lo mira, casi dndole la espalda al pblico: le cuelga de la cara un leve gesto de conformidad. Blatt termina de leer su texto y es el turno de Vallejo. Dice que l invent eso que nosotros llamamos porro, y que sin embargo no tiene monumentos como Mart o Roca. Parece ser un chiste. Dice que va a leer 45 minutos de fragmentos de algunas de sus novelas. Son las 20.20. Comienza leyendo el fragmento de la muerte de Alexis en La virgen de los sicarios. Luego lee un fragmento de El desbarrancadero. Luego el ltimo captulo de Los caminos a Roma. Vallejo est de costado al pblico y lee sin la menor pausa: si uno no est del todo concentrado ni siquiera es fcil darse cuenta cuando cambia de fragmento porque cuando lo anuncia lo hace sin levantar la vista, sin pausa y sin modificar el tono con el que viene leyendo sin parar. Vallejo no toma agua ni traga saliva, parece que lo nico que quiere es que se cumplan los 45 minutos anunciados y todo termine. A las 20.40 una seora se levanta y se va. Alguna gente se mira entre s. A mi izquierda un pibe duerme. El nico gesto que Vallejo hace aparte de leer como un loco es subirse los anteojos con la misma mano con la

30

que sostiene el micrfono. La chica que est al lado mo se levanta y se va. 20.45: Los das azules, y luego El fuego secreto. A las 20.50 Vallejo interrumpe la lectura y fuera de micrfono le pide a Mariano Blatt que le sirva agua. El poeta se levanta, servicial, se re y trae la jarra que est en la mesa y le sirve agua al colombiano, que no le agradece pero le indica que deje la jarra cerca y sigue leyendo sin parar. Lee Aos de indulgencia y son las 20.57. Lee Entre fantasmas; son las 20.59 y el texto bardea a Octavio Paz. La rambla paralela, luego fragmento de Mi hermano el alcalde, y El don de la vida. Sin dejar de leer a toda prisa, Vallejo mira a cada rato su reloj pulsera. Son las 21.01 y Vallejo lee el final de El mensajero, la biografa de Barba Jacob. Lee Almas en pena, chapolas negras. Son las 21.09 y Vallejo lee La puta de babilonia. Parece cansado, se confunde, se traba, se equivoca de rengln. Hace 50 minutos que lee sin parar a todo ritmo. A las 21.10 termina de leer. Miro a mi derecha y sobre la escalera alfombrada que est al costado del auditorio veo a Pablo Braun acostado en el piso boca arriba con los ojos cerrados. //RT5

31

//RT5
Revista Tnica 5.0 es una publicacin
del

Centro de Estudios Contemporneos

www.elcec.com.ar Los artculos firmados son propiedad y responsabilidad de los firmantes. Buenos Aires. Octubre, 2012.

Cmo iba a saber ese pobre instrumento clnico descartable dnde terminaba el hombre y empezaba su ropa? Al fin de cuentas, no era distinto lo que pasaba con los crticos y profesores que asistan al congreso, que se habran visto en dificultades para decir dnde terminaba el hombre y dnde empezaban sus libros.// RT5

32