volution et Rvolution1

lise Reclus 1 L'volution est le mouvement infini de tout ce qui existe, la transformation incessante de l'Univers et de toutes ses parties depuis les origines ternelles et pendant l'infini des ges. Les voies lactes qui font leur apparition dans les espaces sans bornes, qui se condensent et se dissolvent pendant les millions et les milliards de sicles, les toiles, les astres qui naissent, qui s'agrgent et qui meurent, notre tourbillon solaire avec son astre central, ses plantes et ses lunes, et, dans les limites troites de notre petit globe terraqu, les montagnes qui surgissent et qui s'effacent de nouveau, les ocans qui se forment pour tarir ensuite, les fleuves qu'on voit perler dans les valles, puis se desscher comme la rose du matin, les gnrations des plantes, des animaux et des hommes qui se succdent, et nos millions de vies imperceptibles, de l'homme au moucheron, tout cela n'est que phnomne de la grande volution, entranant toutes choses dans son tourbillon sans fin. En comparaison de ce fait primordial de l'volution et de la vie universelle, que sont tous ces petits vnements appels rvolutions, astronomiques, gologiques ou politiques ? Des vibrations presque insensibles, des apparences, pourrait-on dire. C'est par myriades et par myriades que les rvolutions se succdent dans l'volution universelle ; mais, si minimes qu'elles soient, elles font partie de ce mouvement infini. Ainsi la science ne voit aucune opposition entre ces deux mots d'volution et Rvolution, qui se ressemblent si fort ; mais, dans le langage commun, ils sont employs dans un sens bien distinct de leur signification premire. Loin d'y voir des faits du mme ordre ne diffrant que par l'ampleur du mouvement, les hommes timors que tout changement emplit d'effroi affectent de donner aux deux termes un sens absolument oppos. L'volution, synonyme de dveloppement graduel, continu, dans les ides et dans les moeurs, est prsente comme si elle tait le contraire de cette chose effrayante, la Rvolution, qui implique des changements plus ou moins brusques dans les faits. C'est avec un enthousiasme apparent, ou mme sincre, qu'ils discourent de l'volution, des progrs lents qui s'accomplissent dans les cellules crbrales, dans le secret des intelligences et des coeurs ; mais qu'on ne leur parle pas de l'abominable rvolution, qui s'chappe soudain des esprits pour clater dans les rues, accompagne parfois des hurlements de la foule et du fracas des armes. Constatons tout d'abord que l'on fait preuve d'ignorance en imaginant entre l'volution et la rvolution un contraste de paix et de guerre, de douceur et de violence. Des rvolutions peuvent s'accomplir pacifiquement, par suite d'un changement soudain du milieu, entranant une volte-face dans les intrts ; de mme des volutions peuvent tre fort laborieuses, entremles de guerres et de perscutions. Si le mot d'volution est accept volontiers par ceux-l mme qui voient les rvolutionnaires avec horreur, c'est qu'ils ne se rendent point compte de sa valeur, car de la chose elle-mme ils ne veulent aucun prix. Ils parlent bien du progrs en termes gnraux, mais ils repoussent le progrs en particulier. Ils trouvent que la socit actuelle, toute mauvaise qu'elle est et qu'ils la voient eux-mmes, est bonne
1

Publications de la RVOLTE, 1891.

conserver ; il leur suffit qu'elle ralise leur idal : richesse, pouvoir, considration bien-tre. Puisqu'il y a des riches et des pauvres, des puissants et des sujets, des matres et des serviteurs, des Csars qui ordonnent le combat et des gladiateurs qui vont mourir, les gens aviss n'ont qu' se mettre du ct des riches et des matres, se faire les courtisans des Csars. Cette socit donne du pain, de l'argent, des places, des honneurs, eh bien ! que les hommes d'esprit s'arrangent de manire prendre leur part, et la plus large possible, de tous les prsents du destin ! Si quelque bonne toile, prsidant a leur naissance, les a dispenss de toute lutte en leur donnant pour hritage le ncessaire et le superflu, de quoi se plaindraientils? Ils cherchent se persuader que tout le monde est aussi satisfait qu'ils le sont eux-mmes : pour l'homme repu, tout le monde a bien dn. Quant l'goste que la socit n'a pas richement loti ds son berceau et qui, pour lui-mme, est mcontent de l'tat des choses, du moins peut-il esprer de conqurir sa place par l'intrigue ou par la flatterie, par un heureux coup du sort ou mme par un travail acharn mis au service des puissants. Comment s'agiraitil pour lui d'volution sociale ? voluer vers la fortune est sa seule ambition ! Loin de rechercher la justice pour tous, il lui suffit de viser au privilge pour sa propre personne. Il est cependant des esprits timors qui croient honntement l'volution des ides, qui esprent vaguement dans une transformation correspondante des choses, et qui nanmoins, par un sentiment de peur instinctive, presque physique, veulent, au moins de leur vivant, viter toute rvolution. Ils l'voquent et la conjurent en mme temps : ils critiquent la socit prsente et rvent de la socit future comme si elle devait apparatre soudain, par une sorte de miracle, sans que le moindre craquement de rupture se produise entre le monde pass et le monde futur. tres incomplets, ils n'ont que le dsir, sans avoir la pense ; ils imaginent, mais ils ne savent point vouloir. Appartenant aux deux mondes la fois, ils sont fatalement condamns les trahir l'un et l'autre : dans la socit des conservateurs, ils sont un lment de dissolution par leurs ides et leur langage ; dans celle des rvolutionnaires, ils deviennent racteurs outrance, abjurant leurs instincts de jeunesse et, comme le chien dont parle l'vangile " retournant ce qu'ils avaient vomi ". C'est ainsi que, pendant la Rvolution, les dfenseurs les plus ardents de l'ancien rgime furent ceux qui jadis l'avaient poursuivi de leurs rises : de prcurseurs, ils devinrent rengats. Ils s'apercevaient trop tard, comme les inhabiles magiciens de la lgende, qu'ils avaient dchan une force trop redoutable pour leur faible volont, pour leurs timides mains. Une autre classe d'volutionnistes est celle des gens qui dans l'ensemble des changements accomplir n'en voient qu'un seul et se vouent strictement, mthodiquement, sa ralisation, sans se proccuper des autres transformations sociales. Ils ont limit, born d'avance leur champ de travail. Quelques-uns, gens habiles, ont voulu de cette manire se mettre en paix avec leur conscience et travailler pour la rvolution future sans danger pour eux-mmes. Sous prtexte de consacrer leurs efforts une rforme de ralisation prochaine, ils perdent compltement de vue tout idal suprieur et l'cartent mme avec colre afin qu'on ne les souponne pas de le partager. D'autres, plus honntes ou tout fait respectables, mme vaguement utiles l'achvement du grand oeuvre, sont ceux qui en effet n'ont, par troitesse d'esprit, qu'un seul progrs en vue. La sincrit de leur pense et de leur conduite les place audessus de la critique : nous les disons nos frres, tout en reconnaissant avec chagrin combien est troit le champ de lutte dans lequel ils sont cantonns et comment, par leur unique et spciale colre contre un seul abus, ils semblent tenir pour justes toutes les autres iniquits. Je ne parle pas de ceux qui ont pris pour objectifs, d'ailleurs excellents, soit la rforme de l'orthographe, soit la rglementation de l'heure ou le changement du mridien, soit encore la suppression des corsets ou des bonnets poil ; mais il est des propagandes plus srieuses qui

ne prtent point au ridicule et qui demandent chez leurs protagonistes courage, persvrance et dvouement. Ds qu'il y a chez les novateurs droiture parfaite, ferveur du sacrifice, mpris du danger, le rvolutionnaire leur doit en change sympathie et respect. Ainsi quand nous voyons une femme pure de sentiments, noble de caractre, intacte de tout scandale devant l'opinion, descendre vers la prostitue et lui dire : " Tu es ma soeur ; je viens m'allier avec toi pour lutter contre l'agent des moeurs qui t'insulte et met la main sur ton corps, contre le mdecin de la police qui te fait apprhender par des argousins et te viole par sa visite, contre la socit tout entire qui te mprise et te foule aux pieds ", nul de nous ne s'arrte des considrations gnrales pour marchander son respect la vaillante volutionniste en lutte contre l'impudicit du monde officiel. Sans doute, nous pourrions lui dire que toutes les rvolutions se tiennent, que la rvolte de l'individu contre l'tat embrasse la cause du forat ou de tout autre rprouv, aussi bien que celle de la prostitue ; mais nous n'en restons pas moins saisis d'admiration pour ceux qui combattent le bon combat dans cet troit champ clos. De mme nous tenons pour des hros tous ceux qui, dans n'importe quel pays, en n'importe quel sicle, ont su se dvouer sans arrire-pense pour une cause commune, si peu large que ft leur horizon ! Que chacun de nous les salue avec motion et qu'il se dise : " Sachons les galer sur notre champ de bataille, bien autrement vaste, qui comprend la terre entire ! " En effet, l'volution embrasse l'ensemble des choses humaines et la rvolution doit l'embrasser aussi, bien qu'il n'y ait pas toujours un paralllisme vident dans les vnements partiels dont se compose l'ensemble de la vie des socits. Tous les progrs sont solidaires, et nous les dsirons tous dans la mesure de nos connaissances et de notre force : progrs sociaux et politiques, moraux et matriels, de science, d'art ou d'industrie. volutionnistes en toutes choses, nous sommes galement rvolutionnaires en tout, sachant que l'histoire mme n'est que la srie des accomplissements, succdant celle des prparations. La grande volution intellectuelle, qui mancipe les esprits, a pour consquence logique l'mancipation, en fait, des individus dans tous leurs rapports avec les autres individus. On peut dire ainsi que l'volution et la rvolution sont les deux actes successifs d'un mme phnomne, l'volution prcdant la rvolution, et celle-ci prcdant une volution nouvelle, mre de rvolutions futures. Un changement peut-il se faire sans amener de soudains dplacements d'quilibre dans la vie ? La rvolution ne doit-elle pas ncessairement succder l'volution, de mme que l'acte succde la volont d'agir ? L'un et l'autre ne diffrent que par l'poque de leur apparition. Qu'un boulis barre une rivire, les eaux s'amassent peu peu au-dessus de l'obstacle, et un lac se forme par une lente volution ; puis tout coup une infiltration se produira dans la digue d'aval, et la chute d'un caillou dcidera du cataclysme : le barrage sera violemment emport et le lac vid redeviendra rivire. Ainsi aura lieu une petite rvolution terrestre. Si la rvolution est toujours en retard sur l'volution, la cause en est la rsistance des milieux : l'eau d'un courant bruit entre ses rivages parce que ceux-ci la retardent dans sa marche ; la foudre roule dans le ciel parce que l'atmosphre s'est oppose l'tincelle sortie du nuage. Chaque transformation de la matire, chaque ralisation d'ide est, dans la priode mme du changement, contrarie par l'inertie du milieu, et le phnomne nouveau ne peut s'accomplir que par un effort d'autant plus violent ou par une force d'autant plus puissante, que la rsistance est plus grande. Herder parlant de la Rvolution franaise l'a dj dit : " La semence tombe dans la terre, longtemps elle parat morte, puis tout coup elle pousse son aigrette, dplace la terre dure qui la recouvrait, fait violence l'argile ennemie, et la voil qui devient plante, qui fleurit et mrit son fruit ". Et l'enfant, comment nat-il ? Aprs avoir sjourn neuf mois dans les tnbres du ventre maternel, c'est aussi avec violence qu'il s'chappe en

dchirant son enveloppe, et par fois mme en tuant sa mre. Telles sont les rvolutions, consquences ncessaires des volutions qui les ont prcdes. Les formules proverbiales sont fort dangereuses, car on prend volontiers l'habitude de les rpter machinalement, comme pour se dispenser de rflchir. C'est ainsi qu'on rabche partout le mot de Linn : " Non facit saltus natura ". Sans doute " la nature ne fait pas de sauts ", mais chacune de ses volutions s'accomplit par un dplacement de forces vers un point nouveau. Le mouvement gnral de la vie dans chaque tre en particulier et dans chaque srie d'tres ne nous montre nulle part une continuit directe, mais toujours une succession indirecte, rvolutionnaire, pour ainsi dire. La branche ne s'ajoute pas en longueur une autre branche. La fleur n'est pas le prolongement de la feuille, ni le pistil celui de l'tamine, et l'ovaire diffre des organes qui lui ont donn naissance. Le fils n'est pas la continuation du pre ou de la mre, mais bien un tre nouveau. Le progrs se fait par un changement continuel des points de dpart pour chaque individu distinct. De mme pour les espces. L'arbre gnalogique des tres est, comme l'arbre lui-mme, un ensemble de rameaux dont chacun trouve sa force de vie, non dans le rameau prcdent, mais dans la sve originaire Pour les grandes volutions historiques, il n'en est pas autrement. Quand les anciens cadres, les formes trop limites de l'organisme, sont devenus insuffisants, la vie se dplace pour se raliser en une formation nouvelle. Une rvolution s'accomplit. 2 Toutefois les rvolutions ne sont pas ncessairement un progrs, de mme que les volutions ne sont pas toujours orientes vers la justice. Tout change, tout se meut dans la nature d'un mouvement ternel, mais s'il y a progrs il peut y avoir aussi recul, et si les volutions tendent vers un accroissement de vie, il y en a d'autres qui tendent vers la mort. L'arrt est impossible, il faut se mouvoir dans un sens ou dans un autre, et le ractionnaire endurci, le libral doucetre qui poussent des cris d'effroi au mot de rvolution, marchent quand mme vers une rvolution, la dernire, qui est le grand repos. La maladie, la snilit, la gangrne sont des volutions au mme titre que la pubert. L'arrive des vers dans le cadavre, comme le premier vagissement de l'enfant, indique qu'une rvolution s'est faite. La physiologie, l'histoire, sont l pour nous montrer qu'il est des volutions qui s'appellent dcadence et des rvolutions qui sont la mort. L'histoire de l'humanit, bien qu'elle ne nous soit demi connue que pendant une courte priode de quelques milliers d'annes, nous offre dj des exemples sans nombre de peuplades et de peuples, de cits et d'empires qui ont misrablement pri la suite de lentes volutions entranant leur chute. Multiples sont les faits de tout ordre qui ont pu dterminer ces maladies de nations, de races entires. Le climat et le sol peuvent avoir empir, comme il est arriv certainement pour de vastes tendues dans l'Asie centrale, o lacs et fleuves se sont desschs, o des efflorescences salines ont recouvert des terrains jadis fertiles. Les invasions de hordes ennemis ont ravag certaines contres, tellement fond qu'elles en restrent dsoles jamais. Cependant mainte nation a pu refleurir aprs la conqute et les massacres, mme aprs des sicles d'oppression : si elle retombe dans la barbarie ou meurt compltement, c'est en elle et dans sa constitution intime, non dans les circonstances extrieures, qu'il faut surtout chercher les raisons de sa rgression et de sa ruine. Il existe une cause majeure, la cause des causes, rsumant l'histoire de la dcadence. C'est la constitution d'une partie de la socit en matresse de l'autre partie, c'est l'accaparement de la terre, des capitaux, du pouvoir, de l'instruction, des honneurs par un seul ou par une aristocratie. Ds que la foule imbcile n'a plus le ressort de la rvolte contre ce monopole d'un petit nombre d'hommes, elle est virtuellement morte ; sa

disparition n'est qu'une affaire de temps. La peste noire arrive bientt pour nettoyer cet inutile pullulement d'individus sans libert. Les massacreurs accourent de l'Orient ou de l'Occident, et le dsert se fait la place des cits immenses. Ainsi moururent 'Assyrie et l'gypte, ainsi s'effondra la Perse, et quand tout l'Empire romain appartint quelques grands propritaires, le barbare eut bientt remplac le proltaire asservi. Il n'est pas un vnement qui ne soit double, la fois un phnomne de mort et un phnomne de renouveau, c'est--dire la rsultante d'volutions de dcadence et de progrs. Ainsi la chute de Rome constitue, dans son immense complexit, tout un ensemble de rvolutions correspondant une srie d'volutions, dont les unes ont t funestes et les autres heureuses. Certes, ce fut un grand soulagement pour les opprims que la ruine de la formidable machine d'crasement qui pesait sur le monde ; ce fut aussi maints gards une heureuse tape dans l'histoire de l'humanit que l'entre violente de tous les peuples du nord dans le monde de la civilisation ; de nombreux asservis retrouvrent dans la tourmente un peu de libert aux dpens de leurs matres ; mais les sciences, les industries prirent ou se cachrent ; on cassa les statues, on brla les bibliothques. Il semble, pour ainsi dire, que la chane des temps se soit brise. Les peuples renonaient leur hritage de connaissances. Au despotisme succda un despotisme pire ; d'une religion morte poussrent les rejetons d'une religion nouvelle plus autoritaire, plus cruelle, plus fanatique ; et pendant un millier d'annes, une nuit d'ignorance et de sottise propage par les moines se rpandit sur la terre. De mme, les autres mouvements historiques se prsentent sous deux faces, suivant les mille lments qui les composent et dont les consquences multiples se montrent dans les transformations politiques et sociales. Aussi chaque vnement donne-t-il lieu aux jugements les plus divers, corrlatifs la largeur de comprhension ou aux prjugs des historiens qui l'apprcient. Ainsi, pour en citer un exemple fameux, le puissant panouissement de la littrature franaise au XVIIe sicle a t attribu au gnie de Louis XIV, parce que ce roi se trouvait sur le trne l'poque mme o tant d'hommes illustres produisaient de grandes oeuvres en un langage admirable : " Le regard de Louis enfantait des Corneille ". Il est vrai qu'un sicle plus tard, personne n'osa prtendre que les Voltaire, les Diderot, les Rousseau devaient galement leur gnie et leur gloire l'oeil vocateur de Louis XV. Toutefois une poque rcente, n'avons-nous pas vu le monde britannique se prcipiter au devant de la Reine en lui rendant hommage de tous les vnements heureux, de tous les progrs qui s'taient accomplis sous son rgne, comme si cette immense volution tait due aux mrites particuliers de la souveraine ? Pourtant cette personne de valeur mdiocre n'eut d'autre peine que de rester assise sur le trne pendant soixante longues annes, la Constitution mme qu'elle tait tenue d'observer l'ayant oblige l'abstention politique pendant ce long espace de plus d'un demi-sicle. Des millions et des millions d'hommes, presss dans les rues, aux fentres, sur les chafaudages, voulaient absolument qu'elle ft le gnie tout-puissant de la prosprit anglaise. L'hypocrisie publique l'exigeait peut-tre, parce que l'apothose officielle de la reine-impratrice permettait la nation de s'adorer rellement elle-mme. Nanmoins des voix de sujets manquaient ce concert : on vit des famliques irlandais arborer le drapeau noir, et dans les cits de l'Inde des foules se ruer contre les palais et les casernes. Mais il est des circonstances o l'loge du pouvoir parat moins absurde, et semble mme au premier abord compltement justifi. Il peut se faire qu'un bon roi - un Marc Aurle par exemple - un ministre aux sentiments gnreux, un fonctionnaire philanthrope, un despote bienfaisant en un mot, emploie son autorit au profit de telle ou telle classe du peuple, prenne quelque mesure utile tous, dcrte l'abolition d'une loi funeste, se substitue aux opprims pour se venger de puissants oppresseurs. Ce sont l d'heureuses conjonctures, mais par les

conditions mmes du milieu, elles se produisent d'une manire exceptionnelle, car les grands ont plus d'occasions que tous autres pour abuser de leur situation, entours, comme ils le sont, de gens intresss leur montrer les choses sous un jour trompeur. Dussent-ils mme se promener en dguisement la nuit, comme Haroun al Rachid, il leur est impossible de savoir la vrit complte, et malgr leur bon vouloir, leurs actes portent faux, dvis du but ds le point de dpart, sous l'influence du caprice, des hsitations, des erreurs et fautes, volontaires et involontaires, commises par les agents chargs de la ralisation. Cependant il est des cas o trs certainement l'oeuvre des chefs, rois, princes ou lgislateurs, se trouve franchement bonne en soi ou du moins assez pure de tout alliage ; en ces circonstances l'opinion publique, la pense commune, la volont d'en bas ont forc les souverains l'action. Mais alors l'initiative des matres n'est qu'apparente ; ils cdent une pression qui pourrait tre funeste et qui cette fois est utile ; car les fluctuations de la foule se produisent aussi souvent dans le sens progressif que dans le sens rgressif ; plus souvent mme quand la socit se trouve dans un tat de progrs gnral. L'histoire contemporaine de l'Europe, de l'Angleterre surtout, nous offre mille exemples de mesures quitables qui ne proviennent nullement de la bonne volont des lgislateurs, mais qui leur furent imposes par la foule anonyme : le signataire d'une loi, qui en revendique le mrite aux yeux de l'histoire, n'est en ralit que le simple enregistreur de dcisions prises par le peuple, son vritable matre. Lorsque les droits sur les crales furent abolis par les Chambres anglaises, les grands propritaires dont les votes diminuaient leurs propres ressources ne s'taient que trs pniblement laiss convertir la cause du bien public ; mais, en dpit d'eux-mmes ils avaient fini par se conformer aux injonctions directes de la multitude. D'autre part, lorsque, en France, Napolon III, secrtement conseill par Richard Cobden, tablit quelques mesures de libre change, il n'tait soutenu ni par ses ministres, ni par les Chambres, ni par la masse de la nation : les lois qu'il fit voter par ordre ne devaient donc pas subsister, et ses successeurs, confiants dans l'indiffrence du peuple, saisirent la premire occasion pour restaurer les pratiques de protectionnisme et presque de prohibition, au profit des riches industriels et des grands propritaires. Le contact de civilisations diffrentes produit des situations complexes dans lesquelles on peut se laisser aller aisment l'illusion d'attribuer au " pouvoir fort " un honneur qui revient de tout autres causes. Ainsi l'on fait grand tat de ce que le gouvernement britannique de l'Inde a interdit les sutti ou sacrifices de veuves sur le bcher de leurs poux, quand on serait en droit de s'tonner au contraire que les autorits anglaises aient pendant tant d'annes et avec tant de mauvaises raisons rsist au voeu des hommes de coeur, en Europe et dans l'Inde elle-mme, pour la suppression de ces holocaustes ; on se demandait avec stupeur pourquoi le gouvernement se faisait le complice d'une tourbe de ourreaux immondes en n'abrogeant pas des instructions brahmaniques dpourvues de toute sanction autre que des textes du Vda incontestablement falsifis. Certes, l'abolition de telles horreurs fut un bien, quoique un bien tardif, mais que de maux durent tre attribus aussi l'exercice de ce pouvoir " tutlaire ", que d'impts oppressifs, que de misres, et, pendant les famines, combien de famliques, jonchant les routes de leurs cadavres ! Tout vnement, toute priode de l'histoire offrant un aspect double, il est impossible de les juger en bloc. L'exemple mme du renouveau qui mit un terme au Moyen ge et la nuit de la pense nous montre comment deux rvolutions peuvent s'accomplir la fois, l'une cause de dcadence et l'autre de progrs. La priode de la Renaissance, qui retrouva les monuments de l'Antiquit, qui dchiffra ses livres et ses enseignements, qui dgagea la science des formules superstitieuses et lana de nouveau les hommes dans la voie des tudes dsintresses, eut

aussi pour consquence l'arrt dfinitif du mouvement artistique spontan qui s'tait dvelopp si merveilleusement pendant la priode des communes et des villes libres. Ce fut soudain comme un dbordement de fleuve dtruisant les cultures des campagnes riveraines : tout dut recommencer, et combien de fois la banale imitation de l'antique remplaa-t-elle des oeuvres qui du moins avaient le mrite d'tre originales ! La renaissance de la science et des arts fut suivie paralllement dans le monde religieux par la scission du christianisme laquelle on a donn le nom de Rforme. Il sembla longtemps naturel de voir dans cette rvolution une des crises bienfaisantes de l'humanit, rsume par la conqute du droit d'initiative individuelle, par l'mancipation des esprits que les prtres avaient tenus dans une servile ignorance : on crut que dsormais les hommes seraient leurs propres matres, gaux les uns des autres par l'indpendance de la pense. Mais on sait maintenant que la Rforme fut aussi la constitution d'autres glises autoritaires, en face de l'glise qui jusque-l avait possd le monopole de l'asservissement intellectuel. La Rforme dplaa les fortunes et les prbendes au profit du pouvoir nouveau, et de part et d'autre naquirent des ordres, jsuites et contrejsuites, pour exploiter le peuple sous des formes nouvelles. Luther et Calvin parlrent, l'gard de ceux qui ne partageaient pas leur manire de voir, le mme langage d'intolrance froce que les saint Dominique et les Innocent III. Comme l'Inquisition, ils firent espionner, emprisonner, carteler, brler ; leur doctrine posa galement en principe l'obissance aux rois et aux interprtes de la " parole divine ". Sans doute, il existe une diffrence entre le protestant et le catholique : (je parle de ceux qui le sont en toute sincrit, et non par simple convenance de famille). Celui-ci est plus navement crdule, aucun miracle ne l'tonne ; celui-l fait un choix parmi les mystres et tient avec d'autant plus de tnacit ceux qu'il croit avoir sonds : il voit dans sa religion une oeuvre personnelle, comme une cration de son gnie. En cessant de croire, le catholique cesse d'tre chrtien ; tandis que d'ordinaire le protestant ratiocineur ne fait qu'entrer dans une secte nouvelle, lorsqu'il modifie ses interprtations de la " parole divine " : il reste disciple du Christ ; mystique inconvertissable, il garde l'illusion de ses raisonnements. Les peuples contrastent comme les individus, suivant la religion qu'ils professent et qui pntre plus ou moins leur essence morale. Les protestants ont certainement plus d'initiative et plus de mthode dans leur conduite, mais quand cette mthode est applique au mal, c'est avec une impitoyable rigueur. Qu'on se rappelle la ferveur religieuse que mirent les Amricains du Nord maintenir l'esclavage des Africains comme " institution divine ! " Autre mouvement complexe, lors de la grande poque volutionnaire dont la Rvolution amricaine et la Rvolution franaise furent les sanglantes crises - Ah ! l du moins, semble-til, le changement fut tout l'avantage du peuple, et ces grandes dates de l'histoire doivent tre comptes comme inaugurant la naissance nouvelle de l'humanit ! Les conventionnels voulurent commencer l'histoire au premier jour de leur Constitution, comme si les sicles antrieurs n'avaient pas exist, et que l'homme politique pt vraiment dater son origine de la proclamation de ses droits. Certes, cette priode est une grande poque dans la vie des nations, un espoir immense se rpandit alors par le monde, la pense libre prit un essor u'elle n'avait jamais eu, les sciences se renouvelrent, l'esprit de dcouverte agrandit l'infini les bornes du monde, et jamais on ne vit un tel nombre d'hommes, transforms par un idal nouveau, faire avec plus de simplicit le sacrifice de leur vie. Mais cette rvolution, nous le voyons maintenant, n'tait point la rvolution de tous, elle fut celle de quelques-uns pour quelques-uns. Le droit de l'homme resta purement thorique : la garantie de la proprit prive que l'on proclamait en mme temps, le rendait illusoire. Une nouvelle classe de jouisseurs avides se mit l'oeuvre d'accaparement, la bourgeoisie remplaa la classe use,

dj sceptique et pessimiste, de la vieille noblesse, et les nouveau venus s'employrent avec une ardeur et une science que n'avaient jamais eues les anciennes classes dirigeantes exploiter la foule de ceux qui ne possdaient point. C'est au nom de la libert, de l'galit, de la fraternit que se firent dsormais toutes les sclratesses C'est pour manciper le monde que Napolon tranait derrire lui un million d'gorgeurs ; c'est pour faire le bonheur de leurs chres patries respectives que les capitalistes constituent les vastes proprits, btissent les grandes usines, tablissent les puissants monopoles qui rtablissent sous une forme nouvelle l'esclavage d'autrefois. Ainsi les rvolutions furent toujours double effet : on peut dire que l'histoire offre en toutes choses son endroit et son revers. Ceux qui ne veulent pas se payer de mots doivent donc tudier avec une critique attentive, interroger avec soin les hommes qui prtendent s'tre dvous pour notre cause. Il ne suffit pas de crier : Rvolution, Rvolution ! pour que nous marchions aussitt derrire celui qui sait nous entraner. Sans doute il est naturel que l'ignorant suive son instinct : le taureau affol se prcipite sur un chiffon rouge et le peuple toujours opprim se rue avec fureur contre le premier venu qu'on lui dsigne. Une rvolution quelconque a toujours du bon quand elle se produit contre un matre ou contre un rgime d'oppression ; mais si elle doit susciter un nouveau despotisme, on peut se demander s'il n'et pas mieux valu la diriger autrement. Le temps est venu de n'employer que des forces conscientes ; les volutionnistes, arrivant enfin la parfaite connaissance de ce qu'ils veulent raliser dans la rvolution prochaine, ont autre chose faire qu' soulever les mcontents et les prcipiter dans la mle, sans but et sans boussole. On peut dire que jusqu' maintenant aucune rvolution n'a t absolument raisonne, et c'est pour cela qu'aucune n'a compltement triomph. Tous ces grands mouvements furent sans exception des actes presque inconscients de la part des foules qui s'y trouvaient entranes, et tous, ayant t plus ou moins dirigs, n'ont russi que pour les meneurs habiles garder leur sang-froid. C'est une classe qui a fait la Rforme et qui en a recueilli les avantages ; c'est une classe qui a fait la Rvolution franaise et qui en exploite les profits, mettant en coupe rgle les malheureux qui l'ont servie pour lui procurer la victoire. Et, de nos jours encore, le " Quatrime tat ", oubliant les paysans, les prisonniers, les vagabonds, les sans-travail, les dclasss de toute espce, ne court-il pas le risque de se considrer comme une classe distincte et de travailler non pour l'humanit mais pour ses lecteurs, ses coopratives et ses bailleurs de fonds. Aussi chaque rvolution eut-elle son lendemain. La veille on poussait le populaire au combat, le lendemain on l'exhortait la sagesse ; la veille on l'assurait que l'insurrection est le plus sacr des devoirs, et le lendemain on lui prchait que " le roi est la meilleure des rpubliques ", ou que le parfait dvouement consiste " mettre trois mois de misre au service de la socit ", ou bien encore que nulle arme ne peut remplacer le bulletin de vote. De rvolution en rvolution le cours de l'histoire ressemble celui d'un fleuve arrt de distance en distance par des cluses. Chaque gouvernement, chaque parti vainqueur essaie son tour d'endiguer le courant pour l'utiliser droite et gauche dans ses prairies ou dans ses moulins. L'espoir des ractionnaires est qu'il en sera toujours ainsi et que le peuple moutonnier se laissera de sicle en sicle dvoyer de sa route, duper par d'habiles soldats, ou des avocats beaux parleurs. Cet ternel va-et-vient qui nous montre dans le pass la srie des rvolutions partiellement avortes, le labeur infini des gnrations qui se succdent la peine, roulant sans cesse le rocher qui les crase, cette ironie du destin qui montre des captifs brisant leurs chanes pour se laisser ferrer nouveau, tout cela est la cause d'un grand trouble moral, et parmi les ntres

nous en avons vu qui, perdant l'espoir et fatigus avant d'avoir combattu, se croisaient les bras, et se livraient au destin, abandonnant leurs frres. C'est qu'ils ne savaient pas ou ne savaient qu' demi : ils ne voyaient pas encore nettement le chemin qu'ils avaient suivre, ou bien ils espraient s'y faire transporter par le sort comme un navire dont un vent favorable gonfle les voiles : ils essayaient de russir, non par la connaissance des lois naturelles ou de l'histoire, non de par leur tenace volont, mais de par la chance ou de vagues dsirs, semblables aux mystiques qui, tout en marchant sur la terre, s'imaginent tre guids par une toile brillant au ciel. Des crivains qui se complaisent dans le sentiment de leur supriorit et que les agitations de la multitude emplissent d'un parfait mpris condamnent l'humanit se mouvoir ainsi en un cercle sans issue et sans fin. D'aprs eux, la foule, jamais incapable de rflchir, appartient d'avance aux dmagogues, et ceux-ci, suivant leur intrt, dirigeront les masses d'action en raction, puis de nouveau en sens inverse. En effet, de la multitude des individus presss les uns sur les autres se dgage facilement une me commune entirement subjugue par une mme passion, se laissant aller aux mmes cris d'enthousiasme ou aux mmes vocifrations, ne formant plus qu'un seul tre aux mille voix frntiques d'amour ou de haine. En quelques jours, en quelques heures, le remous des vnements entrane la mme foule aux manifestations les plus contraires d'apothose ou de maldiction. Ceux d'entre nous qui ont combattu pour la Commune connaissent ces effrayants ressacs de la houle humaine. Au dpart pour les avant-postes, on nous suivait de salutations touchantes, des larmes d'admiration brillaient dans les yeux de ceux qui nous acclamaient, les femmes agitaient leurs mouchoirs tendrement. Mais quel accueil fut celui des hros de la veille qui, aprs avoir chapp au massacre, revinrent comme prisonniers entre deux haies de soldats ! En maint quartier, le populaire se composait des mmes individus ; mais quel contraste absolu dans ses sentiments et son attitude ! Quel ensemble de cris et de maldictions ! Quelle frocit dans les paroles de haine. " mort ! mort ! la mitrailleuse ! Au moulin caf ! la guillotine ! " Toutefois il y a foule et foule, et suivant les impulsions reues, la conscience collective, qui se compose des mille consciences individuelles, reconnat plus ou moins clairement, la nature de son motion, si l'oeuvre accomplie a t vraiment bonne. D'ailleurs, il est certain que le nombre des hommes qui gardent leur individualit fire et qui restent eux-mmes, avec leurs convictions personnelles, leur ligne de conduite propre, augmente en proportion du progrs humain. Parfois ces hommes, dont les penses concordent ou du moins se rapprochent les unes des autres, sont assez nombreux pour constituer eux seuls des assembles o les paroles, o les volonts se trouvent d'accord ; sans doute, les instincts spontans, les coutumes irrflchies peuvent encore s'y faire jour, mais ce n'est que pour un temps et la dignit personnelle reprend le dessus. On a vu de ces runions respectueuses d'elles-mmes, bien diffrentes des masses hurlantes qui s'avilissent jusqu' la bestialit. Par le nombre elles ont l'apparence de la foule, mais par la tenue, elles sont des groupements d'individus, qui restent bien eux-mmes par la conviction personnelle, tout en constituant dans l'ensemble un tre suprieur, conscient de sa volont, rsolu dans son oeuvre. On a souvent compar les foules des armes, qui, suivant les circonstances, sont portes par la folie collective de l'hrosme ou disperses par la terreur panique, mais il ne manque pas d'exemples dans l'histoire, de batailles dans lesquelles des hommes rsolus, convaincus, luttrent jusqu' la fin en toute conscience et fermet de vouloir. Certainement les oscillations des foules continuent de se produire, mais dans quelle mesure : c'est aux vnements nous le dire. Pour constater le progrs, il faudrait connatre de combien la proportion des hommes qui pensent et se tracent une ligne de conduite, sans se soucier des

applaudissements ni des hues, s'est accrue pendant le cours de l'histoire. Pareille statistique est d'autant plus impossible que, mme parmi les novateurs, il en est beaucoup qui le sont en paroles seulement et se laissent aller l'entranement des compagnons jeunes de pense qui les entourent. D'autre part, le nombre est grand de ceux qui, par attitude, par vanit, feignent de se dresser comme des rocs en travers du courant des sicles et qui pourtant perdent pied, changeant sans le vouloir de penser et de langage. Quel est aujourd'hui l'homme qui, dans une conversation sincre, n'est pas oblig de s'avouer plus ou moins socialiste ? Par cela seul qu'il cherche se rendre compte des arguments de l'adversaire, il est en toute probit oblig de les comprendre, de les partager dans une certaine mesure, de les classer dans la conception gnrale de la socit, qui rpond son idal de perfection. La logique mme l'oblige sertir les ides d'autrui dans les siennes. Chez nous rvolutionnaires, un phnomne analogue doit s'accomplir ; nous aussi, nous devons arriver saisir en parfaite droiture et sincrit toutes les ides de ceux que nous combattons ; nous avons les faire ntres, mais pour leur donner leur vritable sens. Tous les raisonnements de nos interlocuteurs attards aux thories surannes se classent naturellement leur vraie place, dans le pass, non dans l'avenir. Ils appartiennent la philosophie de l'histoire. 3 La priode du pur instinct est dpasse maintenant : les rvolutions ne se feront plus au hasard, parce que les volutions sont de plus en plus conscientes et rflchies. De tout temps, l'animal ou l'enfant crirent quand on les frappa et rpondirent par le geste ou le coup ; la sensitive aussi replie ses feuilles quand un mouvement les offense ; mais il y a loin de ces rvoltes spontanes la lutte mthodique et sre contre l'oppression. Les peuples voyaient autrefois les vnements se succder sans y chercher un ordre quelconque, mais ils apprennent en connatre l'enchanement, ils en tudient l'inexorable logique et commencent savoir qu'ils ont galement suivre une ligne de conduite pour se reconqurir. La science sociale, qui enseigne les causes de la servitude, et par contrecoup, les moyens de l'affranchissement, se dgage peu peu du chaos des opinions en conflit. Le premier fait mis en lumire par cette science est que nulle rvolution ne peut se faire sans volution pralable. Certes, l'histoire ancienne nous raconte par millions ce que l'on appelle des " rvolutions de palais ", c'est--dire le remplacement d'un roi par un autre roi, d'un ministre ou d'une favorite par un autre conseiller ou par une nouvelle matresse. Mais de pareils changements, n'ayant aucune importance sociale et ne s'appliquant en ralit qu' de simples individus, pouvaient s'accomplir sans que la masse du peuple et la moindre proccupation de l'vnement ou de ses consquences : il suffisait que l'on trouvt un sicaire avec un poignard bien affil, et le trne avait un nouvel occupant. Sans doute, le caprice royal pouvait alors entraner le royaume et la foule des sujets en des aventures imprvues, mais le peuple, accoutum l'obissance et la rsignation, n'avait qu' se conformer aux vellits d'en haut : il ne s'ingrait point mettre un avis sur des affaires qui lui semblaient immesurablement suprieures son humble comptence. De mme, dans le pays que se disputaient deux familles rivales avec leur clientle aristocratique et bourgeoise, des rvolutions apparentes pouvaient se produire la suite d'un massacre : telle conjuration de meurtriers favoriss par la chance dplaait le sige et modifiait le personnel du gouvernement ; mais qu'importait au peuple opprim ? Enfin, dans un tat o la base du pouvoir se trouvait dj quelque peu largie par l'existence de classes se disputant la suprmatie, au-dessus de toute une foule sans

droit, d'avance condamne subir la loi de la classe victorieuse, le combat des rues, l'rection des barricades et la proclamation d'un gouvernement provisoire l'htel de ville taient encore possibles. Mais de nouvelles tentatives en ce sens ne sauraient russir dans nos villes transformes en camps retranchs et domines par des casernes qui sont des citadelles, et d'ailleurs les dernires " rvolutions " de ce genre n'ont abouti qu' un succs temporaire. C'est ainsi qu'en 1848 la France ne marcha que d'un pas boiteux la suite de ceux qui avaient proclam la Rpublique, sans savoir ce qu'ils entendaient par le mot, et saisit la premire occasion pour faire volte-face. La masse des paysans, qui n'avait pas t consulte, mais qui n'en arriva pas moins exprimer sa pense, sourde, indcise, informe, dclara d'une faon suffisamment claire que son volution n'tant point accomplie, elle ne voulait pas d'une rvolution, qui se trouvait par cela mme ne avant terme ; trois mois s'taient peine accomplis depuis l'explosion que la masse lectorale rtablissait sous une forme traditionnelle le rgime coutumier auquel son me d'esclave tait encore habitue : telle une bte de somme qui tend au fardeau son chine endolorie. De mme, la " rvolution " de la Commune, si admirablement justifie et rendue ncessaire par les circonstances, ne pouvait videmment triompher, car elle s'tait faite seulement par une moiti de Paris et n'avait en France que l'appui des villes industrielles : le reflux la noya dans un dluge, un dluge de sang. Il ne suffit donc plus de rpter les vieilles formules, Vox populi, vox Dei, et de pousser des cris de guerre en faisant claquer des drapeaux au vent. La dignit du citoyen peut exiger de lui, en telle ou telle conjoncture, qu'il dresse des barricades et qu'il dfende sa terre, sa ville ou sa libert ; mais qu'il ne s'imagine point rsoudre la moindre question par le hasard des balles. C'est dans les ttes et dans les coeurs que les transformations ont s'accomplir avant de tendre les muscles et de se changer en phnomnes historiques. Toutefois ce qui est vrai de la rvolution progressive l'est galement de la rvolution rgressive ou contre-rvolution. Certes, un parti qui s'est empar du gouvernement, une classe qui dispose des fonctions, des honneurs, de l'argent, de la force publique, peut faire un trs grand mal et contribuer dans une certaine mesure au recul de ceux dont elle a usurp la direction : nanmoins elle ne profitera de sa victoire que dans les limites traces par la moyenne de l'opinion publique : il lui arrivera mme de ne pas risquer l'application des mesures dcrtes et des lois votes par les assembles qui sont sa discrtion. L'influence du milieu, morale et intellectuelle, s'exerce constamment sur la socit dans son ensemble, aussi bien sur les hommes avides de domination que sur la foule rsigne des asservis volontaires, et en vertu de cette influence les oscillations qui se font de part et d'autre, des deux cts de l'axe, ne s'en cartent jamais que faiblement. Toutefois, et c'est l encore un enseignement de l'histoire contemporaine, cet axe lui-mme se dplace incessamment par l'effet des mille et mille changements partiels survenus dans les cerveaux humains. C'est l'individu lui-mme, c'est--dire la cellule primordiale de la socit qu'il faut en revenir pour trouver les causes de la transformation gnrale avec ses mille alternatives suivant les temps et les lieux. Si d'une part nous voyons l'homme isol soumis l'influence de la socit tout entire avec sa morale traditionnelle, sa religion, sa politique, d'autre part nous assistons au spectacle de l'individu libre qui, si limit qu'il soit dans l'espace et dans la dure des ges, russit nanmoins laisser son empreinte personnelle sur le monde qui l'entoure, le modifier d'une faon dfinitive par la dcouverte d'une loi, par l'accomplissement d'une oeuvre, par l'application d'un procd, quelquefois mme par une belle parole que l'univers n'oubliera point. Il est facile de retrouver distinctement dans

l'histoire la trace de milliers et de milliers de hros que l'on sait avoir personnellement coopr d'une manire efficace au travail collectif de la civilisation. La trs grande majorit des hommes se compose d'individus qui se laissent vivre sans effort comme vit une plante et qui ne cherchent aucunement ragir soit en bien, soit en mal, sur le milieu dans lequel ils baignent comme une goutte d'eau dans l'Ocan. Sans que l'on veuille grandir ici la valeur propre de l'homme devenu conscient de ses actions et rsolu employer sa force dans le sens de son idal, il est certain que cet homme reprsente tout un monde en comparaison de mille autres qui vivent dans la torpeur d'une demi-ivresse ou dans le sommeil absolu de la pense et qui cheminent sans la moindre rvolte intrieure dans les rangs d'une arme ou dans une procession de plerins. A un moment donn, la volont d'un homme peut se mettre en travers du mouvement panique de tout un peuple. Certaines morts hroques sont parmi les grands vnements de l'histoire des nations, mais combien plus important fut le rle des existences consacres au bien public ! C'est ici qu'il s'agit de distinguer avec soin, car l'quivoque est facile, et quand on parle des "meilleurs", on se laisse aisment entraner rapprocher ce mot de celui d'" aristocratie ", pris dans son sens usuel. Nombre d'crivains et d'orateurs, surtout parmi ceux qui appartiennent la classe dans laquelle se recrutent les dtenteurs du pouvoir, parlent volontiers de la ncessit d'appeler la direction des socits un groupe d'lite, comparable au cerveau dans l'organisme humain. Mais quel est ce " groupe d'lite ", la fois intelligent et fort, qui pourra sans prtentions garder en ses mains le gouvernement des peuples ? Il va sans dire : tous ceux qui rgnent et commandent, rois, princes, ministres et dputs, ramenant avec complaisance le regard sur leur propre personne, rpondent en toute navet : " C'est nous qui sommes l'lite ; nous qui reprsentons la substance crbrale du grand corps politique ". Amre drision que cette arrogance de l'aristocratie officielle, s'imaginant constituer la relle aristocratie de la pense, de l'initiative, de l'volution intellectuelle et morale ! C'est plutt le contraire qui est vrai ou qui du moins renferme la plus forte part de vrit : maintes fois l'aristocratie mrita le nom de " kakistocratie ", dont Lopold de Ranke se sert dans son histoire. Que dire, par exemple, de cette aristocratie de prostitus et de prostitues qui se pressait dans les petites maisons de Louis XV, et, dans l'poque contemporaine, de cette fine fleur de la noblesse franaise, qui rcemment, pour chapper plus vite l'incendie d'un bazar, se fit jour coups de cannes, coups de bottes, sur la figure et dans le ventre des femmes ! Sans doute ceux qui disposent de la fortune ont plus de facilit que d'autres pour tudier et pour s'instruire, mais ils en ont aussi beaucoup plus pour se pervertir et se corrompre. Un personnage adul, comme l'est toujours un matre, qu'il soit empereur ou chef de bureau, risque fort d'tre tromp, et par consquent de ne jamais savoir les choses dans leurs proportions vritables. Il risque surtout d'avoir la vie trop facile, de ne pas apprendre lutter en personne et de se laisser aller gostement tout attendre des autres ; il est aussi menac de tomber dans la crapule lgante ou mme grossire, tant la tourbe des vices se lance autour de lui comme une bande de chacals autour d'une proie. Et plus il se dgrade, plus il est grandi ses propres yeux par les flatteries intresses : devenu brute, il peut se croire dieu ; dans la boue il est en pleine apothose. Et quels sont ceux qui se ruent vers le pouvoir pour remplacer cette lite de naissance ou de fortune par une nouvelle lite, soi-disant de l'intelligence ? Que sont ces politiciens, habiles flatter non plus les rois, mais la foule ? Un des adversaires du socialisme, un dfenseur de ce que l'on appelle les " bons principes ", M. Leroy-Beaulieu, va nous rpondre au sujet de cette aristocratie de renfort en termes qui, venant d'un anarchiste, paratraient beaucoup trop

violents et rellement injustes : " Les politiciens contemporains tous les degrs, dit-il, depuis les conseillers municipaux des villes jusqu'aux ministres, reprsentent, pris en masse, et la part faite de quelques exceptions, une des classes les plus viles et les plus bornes de sytophantes et de courtisans qu'ait jamais connues l'humanit. Leur seul but est de flatter bassement et de dvelopper tous les prjugs populaires, qu'ils partagent d'ailleurs vaguement pour la plupart, n'ayant jamais consacr un instant de leur vie la rflexion et l'observation ". D'ailleurs, la preuve par excellence que les deux " aristocraties ", l'une qui dtient ou brigue le pouvoir, et l'autre qui se compose rellement des " meilleurs ", ne sauraient jamais tre confondues, l'histoire nous la fournit en pages de sang. Considres dans leur ensemble, les annales humaines peuvent tre dfinies comme le rcit d'une lutte ternelle entre ceux qui, ayant t levs au rang de matres, jouissent de la force acquise par les gnrations, et ceux qui naissent, pleins d'lan et d'enthousiasme, la force cratrice. Les deux groupes de " meilleurs " sont en guerre, et la profession historique des premiers fut toujours de perscuter, d'asservir, de tuer les autres. C'taient les " meilleurs " officiels, les dieux eux-mmes, qui clourent Promthe sur un roc du Caucase, et depuis cette poque mythique, ce sont toujours des meilleurs, empereurs, papes, magistrats, qui emprisonnrent, torturrent, brlrent les novateurs et qui maudirent leurs ouvrages. Le bourreau fut toujours attach au service de ces " bons " par excellence. Ils trouvent aussi des savants pour plaider leur cause. En dehors de la foule anonyme qui ne cherche point penser et qui se conforme simplement la civilisation coutumire, il est des hommes d'instruction et de talent qui se font les thoriciens du conservatisme absolu, sinon du retour en arrire, et qui cherchent maintenir la socit sur place, la fixer, pour ainsi dire, comme s'il tait possible d'arrter la force de projection d'un globe lanc dans l'espace. Ces misonistes " hasseurs du nouveau ", voient autant de fous dans tous les novateurs, c'est-dire dans les hommes de pense et d'idal ; ils poussent l'amour de la stabilit sociale jusqu' signaler comme des criminels politiques tous ceux qui critiquent les choses existantes, tous ceux qui s'lancent vers l'inconnu ; et pourtant ils avouent que lorsqu'une ide nouvelle a fini par l'emporter dans l'esprit de la majorit des hommes, on doit s'y conformer pour ne pas devenir rvolutionnaire en s'opposant au consentement universel. Mais en attendant cette rvolution invitable, ils demandent que les volutionnaires soient traits comme des criminels, que l'on punisse aujourd'hui des actions qui demain seront loues comme les produits de la plus pure morale : ils eussent fait boire la cigu Socrate, men Jean Huss au bcher ; plus forte raison eussent-ils guillotin Babeuf, car de nos jours, Babeuf serait encore un novateur ; ils nous vouent toutes les fureurs de la vindicte sociale, non parce que nous avons tort, mais parce que nous avons raison trop tt. Nous vivons en un sicle d'ingnieurs et de soldats, pour lesquels tout doit tre trac la ligne et au cordeau. " L'alignement ! " tel est le mot d'ordre de ces pauvres d'esprit qui ne voient la beaut que dans la symtrie, la vie que dans la rigidit de la mort. 4 " L'mancipation des travailleurs sera l'oeuvre des travailleurs eux-mmes ", dit la dclaration de principes de l'" Internationale ". Cette parole est vraie dans son sens le plus large. S'il est certain que toujours des hommes dits " providentiels " ont prtendu faire le bonheur des peuples, il n'est pas moins avr que tous les progrs humains ont t accomplis grce la propre initiative de rvolts ou de citoyens dj libres. C'est donc nous-mmes qu'il incombe de nous librer, nous tous qui nous sentons opprims de quelque manire que ce soit et qui

restons solidaires de tous les hommes lss et souffrants en toutes les contres du monde. Mais pour combattre, il faut savoir. Il ne suffit plus de se lancer furieusement dans la bataille, comme des Cimbres et des Teutons, en meuglant sous son bouclier ou dans une corne d'auroch ; le temps est venu de prvoir, de calculer les pripties de la lutte, de prparer scientifiquement la victoire qui nous donnera la paix sociale. La condition premire du triomphe est d'tre dbarrass de notre ignorance : il nous faut connatre tous les prjugs dtruire, tous les lments hostiles carter, tous les obstacles franchir, et d'autre part, n'ignorer aucune des ressources dont nous pouvons disposer, aucun des allis que nous donne l'volution historique. Nous voulons savoir. Nous n'admettons pas que la science soit un privilge, et que des hommes perchs sur une montagne comme Mose, sur un trne comme le stocien Marc Aurle, sur un Olympe ou sur un Parnasse en carton, ou simplement sur un fauteuil acadmique, nous dictent des lois en se targuant d'une connaissance suprieure des lois ternelles. Il est certain que parmi les gens qui pontifient dans les hauteurs, il en est qui peuvent traduire convenablement le chinois, lire les cartulaires des temps carolingiens ou dissquer l'appareil digestif des punaises ; mais nous avons des amis qui savent en faire autant et ne prtendent pas pour cela au droit de nous commander. D'ailleurs, l'admiration que nous prouvons pour ces grands hommes ne nous empche nullement de discuter en toute libert les paroles qu'ils daignent nous adresser de leur firmament. Nous n'acceptons pas de vrit promulgue : nous la faisons ntre d'abord par l'tude et par la discussion, et nous apprenons rejeter l'erreur, et-elle un millier d'estampilles et de brevets. Que de fois en effet, le peuple ignorant a-t-il d reconnatre que ses savants ducateurs n'avaient d'autre science lui enseigner que celle de marcher paisiblement et joyeusement l'abattoir, comme ce boeuf des ftes que l'on couronne de guirlandes en papier dor ! Des professeurs cousus de diplmes nous ont complaisamment fait valoir les avantages que prsenterait un gouvernement compos de hauts personnages comme ils le sont eux-mmes. Les philosophes, Platon, Hegel, Auguste Comte ont orgueilleusement revendiqu la direction du monde. Des hommes de lettres, des crivains, tels Honor de Balzac et Gustave Flaubert, pour ne citer que les morts, ont galement revendiqu au profit des hommes de gnie, c'est-dire leur profit personnel, la direction politique de la socit. Le mot " gouvernement de mandarins " a t crment prononc. Que le destin nous garde de pareils matres, pris de leur personne et pleins de mpris pour tous autres gens de la " vile multitude " ou de " l'immonde bourgeoisie ". En dehors de leur gloire rien n'avait plus de sens ; sauf leur coterie, il n'existerait que des apparences, des ombres fugitives. Et pourtant leurs livres, si pleins de saveur qu'ils soient, nous montrent en ces gnies de trs mdiocres prophtes : aucun d'eux n'eut de l'avenir une plus vaste comprhension que le moindre proltaire et ce n'est point leur cole que nous pouvons apprendre le bon combat. cet gard, le plus obscur de ceux qui luttent et souffrent pour la justice nous en enseigne davantage. Notre commencement de savoir, nos petits rudiments de connaissances historiques nous disent que la situation actuelle comporte des maux sans fin qu'il serait possible d'viter. Les dsastres continus et renouvels que produit le rgime social actuel dpassent singulirement tous ceux que causent les rvolutions imprvues de la nature, inondations et cyclones, secousses terrestres, ruptions de cendres et de laves. C'est un problme de comprendre comment les optimistes outrance, ceux qui toute force veulent que tout marche souhait dans le meilleur des mondes possibles peuvent fermer les yeux sur l'pouvantable situation faite tant de millions et de millions d'ente les hommes, nos frres. Les divers flaux, conomiques ou politiques, administratifs ou militaires, qui svissent dans les socits " civilises " - sans

parler des nations sauvages - ont d'innombrables individus pour victimes, et les fortuns qui sont pargns ou seulement effleurs par le malheur, font comme s'ils ne s'taient pas aperus de ces hcatombes, ils s'arrangent de leur mieux pour vivoter tranquillement, comme si tous ces dsastres n'taient pas des ralits tangibles ! N'est-il pas vrai que des millions d'hommes en Europe, portant le harnais militaire, doivent pendant des annes cesser de penser haute voix, prendre le pas et le pli de la servitude, subordonner toutes leurs volonts celle de leurs chefs, apprendre fusiller pre et mre si quelque despote imbcile l'exige ? N'est-il pas vrai que d'autres millions d'hommes, plus ou moins fonctionnaires, sont galement asservis, obligs de se courber devant les uns, de se redresser devant les autres, et de mener une vie conventionnelle presque entirement inutilise pour le progrs ? N'est-il pas galement vrai que chaque anne des millions de dlinquants, de perscuts, de pauvres, de vagabonds, de sans travail, se voient enferms en cellules, soumis toutes les tortures de l'isolement ! Et, comme consquence de ces belles institutions politiques et sociales, n'est-il pas vrai que les hommes s'entre-hassent encore de nation nation, de caste caste ? La socit ne vit-elle pas en un tel dsarroi, que, malgr la bonne volont et le dvouement de beaucoup d'hommes gnreux, le pauvre qui souffre de la faim risque de mourir dans la rue, et que l'tranger peut se trouver seul, compltement seul, sans un ami, dans une grande cit o pourtant les hommes, de prtendus " frres " grouillent par myriades ? Ce n'est pas " sur un volcan ", c'est dans le volcan mme que nous vivons, dans un enfer tnbreux, et si nous n'avions pas l'espoir du mieux et l'invincible volont de travailler pour un avenir meilleur, que nous resterait il faire, sinon nous laisser mourir, comme le conseillent, sans oser le faire, tant de malheureux plumitifs, et comme l'accomplissent, plus nombreux chaque anne, des lgions de dsesprs ? Ainsi le premier lment du savoir volutionnaire se montre nous : l'tat social nous apparat par tous ses cts mauvais. " Connatre la souffrance ! " tel est le prcepte initial de la loi bouddhique. Nous connaissons la souffrance ! Nous la connaissons mme si bien que dans les districts manufacturiers de l'Angleterre la maladie a reu le nom de play : se sentir le corps tortur par le mal n'est qu'un " jeu " pour l'esclave accoutum au travail forc de l'usine [Ruskin, The Crown of Wild Olive]. Mais " comment chapper la souffrance ! " ce qui est le deuxime stade de la connaissance d'aprs le Bouddha ? Nous commenons le savoir aussi, grce l'tude du pass. L'histoire, si loin que nous remontions dans la succession des ges, si diligemment que nous tudiions autour de nous les socits et les peuples, civiliss ou barbares polics ou primitifs, l'histoire nous dit que toute obissance est une abdication, que tout servitude est une mort anticipe ; elle nous dit aussi que tout progrs s'est accompli en proportion de la libert des individus, de l'galit et de l'accord spontan des citoyens ; que tout sicle de dcouvertes fut un sicle pendant lequel le pouvoir religieux et politique se trouvait affaibli par des comptitions, et o l'initiative humaine avait pu trouver une brche pour se glisser, comme une touffe d'herbes croissant travers les pierres descelles d'un palais. Les grandes poques de la pense et de l'art qui se suivent de longs intervalles pendant le cours des sicles, l'poque athnienne, celles de la Renaissance et du monde moderne, prirent toujours leur sve originaire en des temps de luttes sans cesse renouveles et de continuelle " anarchie ", offrant du moins aux hommes nergiques l'occasion de combattre pour leur libert. Si peu avance que puisse tre encore notre science de l'histoire, il est un fait qui domine toute l'poque contemporaine et forme la caractristique essentielle de notre ge : la toute-puissance de l'argent. Pas un rustre perdu en un village cart qui ne connaisse le nom d'un potentat de

la fortune commandant aux rois et aux princes ; pas un qui ne le conoive sous la forme d'un dieu dictant ses volonts au monde entier. Et certes, le paysan naf ne se trompe gure. Ne voyons-nous pas quelques banquiers chrtiens et juifs se donner le plaisir dlicat de tenir en laisse les six grandes puissances, de faire manoeuvrer les ambassadeurs et les rois, de signifier aux cours d'Europe les notes qu'ils rdigent sur leurs comptoirs ? Cachs au fond de leurs loges, ils font reprsenter pour eux une immense comdie dont les peuples mmes sont les acteurs et qu'animent gaiement des bombardements et des batailles : beaucoup de sang se mle la fte. Maintenant ils ont la satisfaction de tenir leurs officines dans les cabinets des ministres, dans les secrtes chambres des rois et de diriger leur guise la politique des tats pour le besoin de leur commerce. De par le nouveau droit public europen, ils ont afferm la Grce, la Turquie, la Perse, ils ont abonn la Chine leurs emprunts, et ils se prparent prendre bail tous les autres tats, petits et grands. " Princes ne sont et rois ne daignent ", mais ils tiennent en main la monnaie symbolique devant laquelle le monde est prostern. Un autre fait historique vident s'impose la connaissance de tous ceux qui tudient. Ce fait, cause de tant de dcouragements chez les hommes dont la bonne volont l'emporte sur la raison, est que toutes les institutions humaines, tous les organismes sociaux qui cherchent se maintenir tels quels, sans changement, doivent, en vertu mme de leur immuabilit, faire natre des conservateurs d'us et d'abus, des parasites ? des exploiteurs de toute nature, devenir des foyers de raction dans l'ensemble des socits. Que les institutions soient trs anciennes et que pour en connatre les origines il faille remonter aux temps les plus antiques ou mme l'poque des lgendes et des mythes, ou bien qu'elles se rclament d'une rvolution populaire, elles n'en sont pas moins destines, en proportion de la rigidit de leurs statuts, momifier les ides, paralyser les volonts, supprimer les liberts et les initiatives : pour cela il suffit qu'elles durent. La contradiction est souvent des plus choquantes entre les circonstances rvolutionnaires qui virent natre l'institution et la manire dont elle fonctionne, absolument rebours de l'idal qu'avaient eu ses nafs fondateurs. A sa naissance, on poussait des cris de : Libert ! Libert ! et l'hymne ]de Guerre aux Tyrans rsonnait dans les rues ; mais les " tyrans " sont entrs dans la place, et cela par le fait mme de la routine, de la hirarchie et de l'esprit de regrs qui envahissent graduellement toute institution. Plus elle se maintient longtemps et plus elle est redoutable, car elle finit par pourrir le sol sur lequel elle repose, par empester l'atmosphre autour d'elle : les erreurs qu'elle consacre, les perversions d'ides et de sentiments qu'elle justifie et recommande prennent un tel caractre d'antiquit, de saintet mme, que rares sont les audacieux qui osent s'attaquer elle. Chaque sicle de dure en accrot l'autorit, et si, nanmoins, elle finit par succomber, comme toutes choses, c'est qu'elle se trouve en dsaccord croissant avec l'ensemble des faits nouveaux qui surgissent l'entour. Prenons pour exemple la premire de toutes les institutions, la royaut, qui prcda mme le culte religieux, car elle existait, bien avant l'homme, en nombre de tribus animales. Aussi quelle prise cette illusion de la ncessit d'un matre n'a-t-elle pas eue de tout temps sur les esprits ! Combien taient-ils d'individus en France qui ne s'imaginaient pas tre crs pour ramper aux pieds d'un roi, l'poque o La Botie crivait son Contr'Un, cet ouvrage d'une si claire logique, allie tant d'honnte simplicit ? Je me rappelle encore la stupeur que la proclamation de la " Rpublique " produisit en 1848 chez les paysans de nos campagnes : " Et pourtant il faut un matre ! " rptaient-ils l'envi. Aussi s'arrangrent-ils bientt de manire se donner ce matre, sans lequel ils ne s'imaginaient pas de socit possible : videmment leur monde politique devait tre fait l'image de leur propre monde familial, dans lequel ils revendiquaient l'autorit, la force mme et la violence. Tant d'exemples de royauts diverses

frappaient leurs yeux, et d'autre part l'hrdit de la servitude s'limine si difficilement du sang, des nerfs, de la cervelle, que malgr le fait accompli, ils ne voulaient point admettre cette rvolution des villes qui n'tait pas encore une volution des esprits villageois. Heureusement que les rois eux-mmes se chargent de dtruire leur antique divinit : ils ne se meuvent plus en un monde inconnu du vulgaire ; mais, descendus de l'empyre, ils se montrent, bien malgr eux, avec leurs travers, leurs caprices, leurs pauvrets, leurs ridicules ; on les tudie la lorgnette, au monocle et sous toutes leurs faces ; on les soumet la photographie, aux instantans, aux rayons cathodiques, pour les voir jusque dans leurs viscres. Ils cessent d'tre rois pour devenir de simples hommes, livrs aux flatteries bassement intresses des uns, la haine, au rire, au mpris des autres. Aussi faut-il se hter de restaurer le " principe monarchique " pour essayer de lui rendre vie. On imagine donc des souverains responsables, des rois citoyens, personnifiant en leur majest la " meilleure des Rpubliques ", et quoique ces repltrages soient de pauvres inventions, ils n'en ont pas moins dans certaines contres une dure plus que sculaire, tant l'volution lente des ides doit amener de rvolutions partielles avant que la rvolution complte, logique, soit accomplie ! Sous ses mille transformations, l'tat, ft-il le plus populaire, n'en a pas moins pour principe premier, pour noyau primitif, l'autorit capricieuse d'un matre et par consquent, la diminution ou mme la perte totale de l'initiative chez le sujet, car ce sont ncessairement des hommes qui reprsentent cet tat, et ces hommes, en vertu mme de la possession du pouvoir, et par la dfinition mme du mot " gouvernement " sous lequel on les embrasse, ont moins de contrepoids, leurs passions que la multitude des gouverns. D'autres institutions, celles des cultes religieux, ont pris aussi sur les mes un si puissant empire que maints historiens libres d'esprit ont pu croire l'impossibilit absolue pour les hommes de s'en affranchir. En effet, l'image de Dieu, que l'imagination populaire voit trner au haut des cieux, n'est pas de celles qu'il soit facile de renverser. Quoique dans l'ordre logique du dveloppement humain, l'organisation religieuse ait suivi le mouvement politique et que les prtres soient venus aprs les chefs, car toute image suppose une ralit premire, cependant la hauteur suprme laquelle on avait plac cette illusion pour en faire la raison initiale de toutes les autorits terrestres, lui donnait un caractre auguste par excellence ; on s'adressait la puissance souveraine et mystrieuse, au " Dieu Inconnu ", dans un tat de crainte et de tremblement qui supprimait toute pense, toute vellit de critique, de jugement personnel. L'adoration, tel est le seul sentiment que les prtres permettaient leurs fidles. Pour reprendre possession de soi-mme, pour rcuprer son droit de pense libre, l'homme indpendant - hrtique ou athe - avait donc tendre toute son nergie. runir tous les efforts de son tre, et l'histoire nous dit ce qu'il lui en cota pendant les sombres poques de la domination ecclsiastique. Maintenant le " blasphme " n'est plus le crime des crimes, mais l'antique hallucination, transmise hrditairement, flotte encore dans l'espace aux yeux de foules innombrables. Elle dure quand mme, tout en se modifiant chaque jour afin de s'accommoder aux scrupules, aux ides nouvelles, et de faire une part sans cesse croissante aux dcouvertes de la science, qu'elle a nanmoins l'audace de mpriser en apparence et de honnir. Ces changements de costume, ces dguisements mme aident l'glise, et avec elle tous les cultes religieux, maintenir leur autorit sur les esprits, poser leur main sur les consciences, faire de savantes mixtures des vieux mensonges avec la vrit nouvelle. Jamais ceux qui pensent ne doivent oublier que les ennemis de la pense sont en mme temps par la force des choses, par la logique de la situation, les ennemis de toute libert. Les autoritaires se sont accords pour

faire de la religion la clef de vote de leur temple. Au Samson populaire de secouer les colonnes qui la soutiennent ! Et que dire de l'institution de la " justice " ? Ses reprsentants, aussi, comme les prtres, aiment se dire infaillibles, et l'opinion publique, mme unanime, ne russit point leur arracher la rhabilitation d'un innocent injustement condamn. Les magistrats hassent l'homme qui sort de la prison pour leur reprocher justement son infortune et le poids si lourd de la rprobation sociale dont on l'a monstrueusement accabl. Sans doute, ils ne prtendent pas avoir le reflet de la divinit sur leur visage ; mais la justice, quoique simple abstraction, n'est-elle pas aussi tenue pour une Desse et sa statue ne se dresse-t-elle pas dans les palais ? Comme le roi, jadis absolu, le magistrat a d pourtant subir quelques atteintes sa majest premire. Maintenant c'est au nom du peuple qu'il prononce des arrts, mais sous prtexte qu'il dfend la morale, il n'en est pas moins investi du pouvoir d'tre criminel lui-mme, de condamner l'innocent au bagne et de renvoyer absous le sclrat puissant ; il dispose du glaive de la loi, il tient les clefs du cachot ; il se plat torturer matriellement et moralement les prvenus par le secret, la prison prventive, les menaces et les promesses perfides de l'accusateur dit " juge d'instruction " ; il dresse les guillotines et tourne la vis du garrot ; il fait l'ducation du policier, du mouchard, de l'agent des moeurs ; c'est lui qui forme, au nom de la " dfense sociale ", ce monde hideux de la rpression basse, ce qu'il y a de plus repoussant dans la fange et dans l'ordure. Autre institution, l'arme, qui est cense se confondre avec le " peuple arm ! " chez toutes les nations o l'esprit de libert souffle assez fort pour que les gouvernants se donnent la peine de les tromper. Mais nous avons appris par une dure exprience que si le personnel des soldats s'est renouvel, le cadre est rest le mme et le principe n'a pas chang. Les hommes ne furent pas achets directement en Suisse ou en Allemagne : ce ne sont plus des lansquenets et des retres, mais en sont-ils plus libres ? Les cinq cent mille " baonnettes intelligentes " qui composent l'arme de la Rpublique franaise ont-elles le droit de manifester cette intelligence quand le caporal, le sergent, toute la hirarchie de ceux qui commandent ont prononc " Silence dans les rangs ! " Telle est la formule premire, et ce silence doit tre en mme temps celui de la pense. Quel est l'officier, sorti de l'cole ou sorti des rangs, noble ou roturier, qui pourrait tolrer un instant que dans toutes ces caboches alignes devant lui pt germer une pense diffrente de la sienne ? C'est dans sa volont que rside la force collective de toute la masse anime qui parade et dfile son geste, au doigt et l'oeil. Il commande ; eux d'obir. " En joue ! Feu ! " et il faut tirer sur le Tonkinois ou sur le Ngre, sur le Bdouin de l'Atlas ou sur celui de Paris, son ennemi ou son ami ! " Silence dans les rangs ! " Et si chaque anne, les nouveaux contingents que l'arme dvore devaient s'immobiliser absolument comme le veut le principe de la discipline, ne serait-ce pas une esprance vaine que d'attendre une rforme, une amlioration quelconque dans le rgime inique sous lequel les sans droit sont crass ? L'empereur Guillaume dit : " Mon arme, Ma flotte " et saisit toutes les occasions pour rpter ses soldats, ses marins qu'ils sont sa chose, sa proprit physique et morale, et ne doivent pas hsiter un seul instant tuer pre et mre si lui, le matre, leur montre cette cible vivante. Voil qui est parler ! Du moins ces paroles monstrueuses ont-elles le mrite de rpondre logiquement la conception autoritaire d'une socit institue par Dieu. Mais si aux tatsUnis, si dans la " libre Helvtie ", l'officier gnral se garde prudemment de rpter les harangues impriales, elles n'en sont pas moins sa rgle de conduite dans le secret de son coeur, et quand le moment est venu de les appliquer, il n'hsite point. Dans la " grande " rpublique amricaine le prsident Mac Kinley lve au rang de gnral un hros qui applique

 ses prisonniers philippins la " question de l'eau " et qui donne l'ordre de fusiller dans l'le de Samar tous les enfants ayant dpass la dixime anne ; dans le petit canton suisse d'Uri d'autres soldats, qui n'ont pas la chance de travailler en grand comme leurs confrres des tats-Unis, font " rgner l'ordre " coups de fusil tirs sur leurs frres travailleurs. Ce n'est donc pas sans diminution de leur dignit morale, sans abaissement de leur valeur personnelle, de leur franche et pure initiative, que dans n'importe quel pays, des hommes sont tenus de subir pendant des annes un genre de vie qui comporte de leur part l'accoutumance au crime, l'acceptation tranquille de grossirets et d'insultes, et par-dessus tout, la substitution d'une autre pense, d'une autre volont, d'une autre conduite celles qui eussent t les leurs. Le soldat ne s'est pas tu impunment pendant les deux ou trois annes de sa forte jeunesse : ayant t priv de sa libre expression, la pense elle-mme se trouve atteinte. Et de toutes les autres institutions d'tat, qu'elles se disent " librales ", " protectrices " ou " tutlaires ", n'en est-il pas comme de la magistrature et de l'arme ? Ne sont-elles pas fatalement, de par leur fonctionnement mme, autoritaires, abusives, malfaisantes ? Les crivains comiques ont plaisant jusqu' lassitude les " ronds-de-cuir " des administrations gouvernementales ; mais si risibles que soient tous ces plumitifs, ils sont bien plus funestes encore, malgr eux d'ailleurs et sans qu'on puisse reprocher quoi que ce soit ces victimes inconscientes d'un tat politique momifi, en dsaccord avec la Vie. Indpendamment de beaucoup d'autres lments corrupteurs, favoritisme, paperasserie, insuffisance de besogne utile pour une cohue d'employs, le fait seul d'avoir institu, rglement, codifi, flanqu de contraintes, d'amendes, de gendarmes et de geliers l'ensemble plus ou moins incohrent des conceptions politiques, religieuses, morales et sociales d'aujourd'hui pour les imposer aux hommes de demain, ce fait absurde en soi, ne peut avoir que des consquences contradictoires. La vie, toujours imprvue, toujours renouvele, ne peut s'accommoder de conditions labores pour un temps qui n'est plus. Non seulement la complication et l'enchevtrement des rouages rendent souvent impossible ou mme empchent par un long retard la solution des affaires les plus simples, mais toute la machine cesse parfois de fonctionner pour les choses de la plus haute importance, et c'est par " coups d'tat ", petits ou grands, qu'il faut vaincre la difficult : les souverains, les puissants se plaignent dans ce cas que " la lgalit les tue " et en sortent bravement " pour entrer dans le droit ". Le succs lgitime leur acte aux yeux de l'historien ; l'insuccs les met au rang des sclrats. Il en est de mme pour la foule des sujets ou des citoyens qui brisent rglements et lois par un coup de rvolution : la postrit reconnaissante les sacre hros. La dfaite en et fait des brigands. Bien avant d'exister officiellement comme manations de l'tat, avant d'avoir reu leur charte des mains d'un prince ou par le vote de reprsentants du peuple, les institutions en formation sont des plus dangereuses et cherchent vivre aux dpens de la socit, constituer un monopole leur profit. Ainsi l'esprit de corps entre gens qui sortent d'une mme cole diplme transforme tous les " camarades ", si braves gens qu'ils soient, en autant de conspirateurs inconscients, ligus pour leur bien-tre particulier et contre le bien public, autant d'hommes de proie qui dtrousseront les passants et se partageront le butin. Voyez-les dj, les futurs fonctionnaires, au collge avec leurs kpis numrots ou dans quelque universit avec leurs casquettes blanches ou vertes : peut-tre n'ont-ils prt aucun serment en endossant l'uniforme, mais s'ils n'ont pas jur, ils n'en agissent pas moins suivant l'esprit de caste, rsolus prendre toujours les meilleures parts. Essayez de rompre le " monme " des anciens polytechniciens, afin qu'un homme de mrite puisse prendre place en leurs rangs et arrive partager les mmes fonctions ou les mmes honneurs ! Le ministre le plus puissant ne saurait y parvenir. A aucun prix on n'acceptera l'intrus ! Que l'ingnieur, feignant de se rappeler son mtier, difficilement appris, fasse des ponts trop courts, des tunnels trop bas ou

des murs de rservoirs trop faibles, peu importe ; mais avant tout, qu'il soit sorti de l'cole, qu'il ait l'honneur d'avoir t au nombre des " pipos " ! La psychologie sociale nous enseigne donc qu'il faut se mfier non seulement du pouvoir dj constitu, mais encore de celui qui est en germe. Il importe galement d'examiner avec soin ce que signifient dans la pratique des choses les mots d'apparence anodine ou mme sduisante : telles les expressions de " patriotisme ", d'" ordre ", de " paix sociale ". Sans doute c'est un sentiment naturel et trs doux que l'amour du sol natal : c'est chose exquise pour l'exil d'entendre la chre langue maternelle et de revoir les sites qui rappellent le lieu de la naissance. Et l'amour de l'homme ne se porte pas uniquement vers la terre qui l'a nourri, vers le langage qui l'a berc, il s'pand aussi en lan naturel vers les fils du mme sol, dont il partage les ides, les sentiments et les moeurs ; enfin, s'il a l'me haute, il s'prendra en toute ferveur d'une passion de solidarit pour ceux dont il connat intimement les besoins et les veux. Si c'est l le " patriotisme ", quel homme de coeur pourrait ne pas le ressentir ? Mais presque toujours le mot cache une signification tout autre que celle de " communaut des affections " (Saint-Just) ou de " tendresse pour le lieu de ses pres ". Par un contraste bizarre, jamais on ne parla de la patrie avec une aussi bruyante affectation que depuis le temps o on la voit se perdre peu peu dans la grande patrie terrestre de l'Humanit. On ne voit partout que drapeaux, surtout la porte des guinguettes et des maisons fentres louches. Les " classes dirigeantes " se targuent pleine ouche de leur patriotisme, tout en plaant leurs fonds l'tranger et en trafiquant avec Vienne ou Berlin de ce qui leur rapporte quelque argent, mme des secrets d'tat. Jusqu'aux savants, qui, oublieux du temps o ils constituaient une rpublique internationale de par le monde, parlent de " science franaise ", de " science allemande ", de " science italienne " comme s'il tait possible de cantonner entre des frontires, sou l'gide des gendarmes, la connaissance des faits et la propagation des ides : on vante le protectionnisme pour les productions de l'esprit comme pour les navets et les cotonnades. Mais, en proportion mme de ce rtrcissement intellectuel dans le cerveau des importants, s'largit la pense des petits. Les hommes d'en haut raccourcissent leur domaine et leur espoir mesure que nous, les rvolts, nous prenons possession de l'univers et agrandissons nos coeurs. Nous nous sentons camarades de par la terre entire, de l'Amrique l'Europe et de l'Europe l'Australie ; nous nous servons du mme langage pour revendiquer les mmes intrts, et le moment vient o nous aurons d'un lan spontan la mme tactique, un seul mot de ralliement. Notre ligne surgit de tous les coins du monde. En comparaison de ce mouvement universel, ce que l'on est convenu d'appeler patriotisme n'est donc autre chose qu'une rgression tous les points de vue. n faut tre naf parmi les nafs pour ignorer que les " catchismes du citoyen " prchent l'amour de la patrie pour servir l'ensemble des intrts et des privilges de la classe dirigeante, et qu'ils cherchent maintenir, au profit de cette classe, la haine de frontire frontire entre les faibles et les dshrits. Sous le mot de patriotisme et les commentaires modernes dont on l'entoure, on dguise les vieilles pratiques d'obissance servile la volont d'un chef, l'abdication complte de l'individu en face des gens qui dtiennent le pouvoir et veulent se servir de la nation tout entire comme d'une force aveugle. De mme, les mots " ordre, paix sociale " frappent nos oreilles avec une belle sonorit ; mais nous dsirons savoir ce que ces bons aptres, les gouvernants, entendent par ces paroles. Oui, la paix et l'ordre sont un grand idal raliser, une condition pourtant : que cette paix ne soit pas celle du tombeau, que cet ordre ne soit pas celui de Varsovie ! Notre paix future ne doit pas natre de la domination indiscute des uns et

de l'asservissement sans espoir des autres, mais de la bonne et franche galit entre compagnons. 5 L'objectif premier de tous les volutionnistes consciencieux et actifs tant de connatre fond la socit ambiante qu'ils rforment dans leur pense, ils doivent en second lieu chercher se rendre un compte prcis de leur idal rvolutionnaire. Et l'tude en doit tre d'autant plus scrupuleuse que cet idal embrasse l'avenir avec une plus grande ampleur, car tous, amis et ennemis, savent qu'il ne s'agit plus de petites rvolutions partielles, mais bien d'une rvolution gnrale, pour l'ensemble de la socit et dans toutes ses manifestations. Les conditions mmes de la vie nous dictent le voeu capital. Les cris, les lamentations qui sortent des huttes de la campagne, des caves, des soupentes, des mansardes de la ville, nous le rptent incessamment : " Il faut du pain ! " Toute autre considration est prime par cette collective expression du besoin primordial de tous les tres vivants. L'existence mme tant impossible si l'instinct de la nourriture n'est pas assouvi, il faut le satisfaire tout prix et le satisfaire pour tous, car la socit ne se divise point en deux parts, dont l'une resterait sans droits la vie. " Il faut du pain ! " et cette parole doit tre comprise dans sa plus large acception, c'est--dire qu'il faut revendiquer pour tous les hommes, non seulement la nourriture, mais aussi " la joie ", c'est--dire toutes les satisfactions matrielles utiles l'existence, tout ce qui permet la force et la sant physiques de se dvelopper dans leur plnitude. Suivant l'expression d'un puissant capitaliste, qui se dit tourment par la proccupation de la justice : " Il faut galiser le point de dpart pour tous ceux qui ont courir l'enjeu de la vie ". On se demande souvent comment les famliques, si nombreux pourtant, ont pu surmonter pendant tant de sicles et surmontent encore en eux cette passion de la faim qui surgit dans leurs entrailles, comment ils ont pu s'accommoder en douceur l'affaiblissement organique et l'inanition. L'histoire du pass nous l'explique. C'est qu'en effet, pendant la priode de l'isolement primitif, lorsque les familles peu nombreuses ou de faibles tribus devaient lutter grand effort pour leur vie et ne pouvaient encore invoquer le lien de la solidarit humaine, il arrivait frquemment, et mme plusieurs fois pendant une seule gnration, que les produits n'taient pas en suffisance pour les ncessits de tous les membres du groupe. En ce cas, qu'y avait-il faire, sinon se rsigner, s'habituer de son mieux vivre d'herbes ou d'corce, supporter sans mourir de longs jenes, en attendant que la vague rament des poissons, que le gibier revnt dans la fort ou qu'une nouvelle rcolte germt de l'avare sillon ? Ainsi les pauvres s'habiturent la faim. Ceux d'entre eux que l'on voit maintenant errer avec mlancolie devant les soupiraux fumeux des cuisines souterraines, devant les beaux talages des fruitiers, des charcutiers, des rtisseurs, sont des gens dont l'hrdit a fait l'ducation : ils obissent inconsciemment la morale de la rsignation, qui fut vraie l'poque o l'aveugle destine frappait les hommes au hasard, mais qui n'est plus de mise aujourd'hui dans une socit aux richesses surabondantes, au milieu d'hommes qui inscrivent le mot de " Fraternit " sur leurs murailles et qui ne cessent de vanter leur philanthropie. Et pourtant le nombre des malheureux qui osent avancer la main pour prendre cette nourriture tendue vers le passant est bien peu considrable, tant l'affaiblissement physique caus par la faim annihile du mme coup la volont, dtruit toute nergie, mme instinctive ! D'ailleurs, la " justice " actuelle est tout autrement svre que les anciennes lois pour le vol d'un morceau de pain. On a vu notre moderne Thmis peser un gteau dans sa balance et le trouver lourd d'une anne de prison.

" Il y aura toujours des pauvres avec vous ! " aiment rpter les heureux rassasis, surtout ceux qui connaissent bien les textes sacrs et qui aiment se donner des airs dolents et mlancoliques. " Il y aura toujours des pauvres avec vous ! " Cette parole, disent-ils, est tombe de la bouche d'un Dieu et ils la rptent en tournant les yeux et en parlant du fond de la gorge pour lui donner plus de solennit. Et c'est mme parce que cette parole tait cense divine que les pauvres aussi, dans le temps de leur pauvret intellectuelle, croyaient l'impuissance de tous leurs efforts pour arriver au bien-tre : se sentant perdus dans ce monde, ils regardaient vers le monde de l'au-del. " Peut-tre, se disaient-ils, mourrons-nous de faim sur cette terre de larmes ; mais ct de Dieu, dans ce ciel glorieux o le nimbe du soleil entourera nos fronts, o la voie lacte sera notre tapis, nul besoin ne sera de nourriture comestible, et nous aurons la jouissance vengeresse d'entendre les hurlements du mauvais riche jamais rong par la faim ". Maintenant quelques malheureux peine se laissent encore mener par ces vaticinations, mais la plupart, devenus plus sages, ont les yeux tourns vers le pain de cette terre qui donne la vie matrielle, qui fait de la chair et du sang, et ils en veulent leur part, sachant que leur vouloir est justifi par la richesse surabondante de la terre. Les hallucinations religieuses, soigneusement entretenues par les prtres intresss, n'ont donc plus gure le pouvoir de dtourner les famliques, mme ceux qui se disent chrtiens, de la revendication de ce pain quotidien que l'on demandait nagure la bienveillance quinteuse du " Pre qui est aux Cieux ". Mais l'conomie politique, la prtendue science, a pris l'hritage de la religion, prchant son tour que la misre est invitable et que si des malheureux succombent la faim, la socit n'en porte aucunement le blme. Que l'on voie d'un ct la tourbe des pauvres affams, de l'autre quelques privilgis mangeant leur apptit et s'habillant leur fantaisie, on doit croire en toute navet qu'il ne saurait en tre autrement ! Il est vrai qu'en temps d'abondance on n'aurait qu' " prendre au tas " et qu'en temps de disette tout le monde pourrait se mettre de concert la ration, mais pareille faon d'agir supposerait l'existence d'une socit troitement unie par un lien de solidarit fraternelle. Ce communisme spontan ne paraissant pas encore possible, le pauvre naf, qui croit benotement au dire des conomistes sur l'insuffisance des produits de la terre, doit en consquence accepter son infortune avec rsignation. De mme que les pontifes de la science conomique, les victimes du mauvais fonctionnement social rptent, chacun sa manire, la terrible " loi de Malthus " - " Le pauvre est de trop " que l'ecclsiastique protestant formula comme un axiome mathmatique, il y a prs d'un sicle, et qui semblait devoir enfermer la socit dans les formidables mchoires de son syllogisme : tous les misreux se disaient mlancoliquement qu'il n'y a point de place pour eux au " banquet de la vie ". Le fameux conomiste, bonhomme d'ailleurs, venait ajouter de la force leur douloureuse conclusion en l'appuyant sur tout un chafaudage d'apparence mathmatique : la population, dit-il, doublerait normalement de vingt-cinq en vingt-cinq ans, tandis que les subsistances s'accrotraient suivant une proportion beaucoup moins rapide, ncessitant ainsi une limination annuelle des individus surnumraires. Que faut-il donc faire, d'aprs Malthus et ses disciples, pour viter que l'humanit ne soit mise en coupe rgle par la misre, la famine et les pestes ? Certes, on ne saurait exiger des pauvres qu'ils dbarrassent gnreusement la terre de leur prsence, qu'ils se sacrifient en holocauste aux dieux de la " saine conomie politique " ; mais du moins leur conseille-t-on de se priver des joies de la famille : pas de femmes, pas d'enfants ! C'est ainsi qu'on entend cette " rserve morale " que l'on adjure les sages travailleurs de vouloir bien observer. Une descendance nombreuse doit tre un luxe rserv aux seuls favoriss de la richesse, telle est la morale conomique.

Mais si les pauvres, rests imprvoyants malgr les objurgations des professeurs, ne veulent pas employer les moyens prventifs contre l'accroissement de population, alors la nature se charge de rprimer l'excdent. Et cette rpression s'accomplit, dans notre socit malade, d'une manire infiniment plus ample que les pessimistes les plus sombres ne se l'imaginent. Ce ne sont pas des milliers, mais des millions de vies que rclame annuellement le dieu de Malthus. Il est facile de calculer approximativement le nombre de ceux que la destine conomique a condamns mort depuis le jour o l'pre thologien proclama la prtendue " loi " que l'incohrence sociale a malheureusement rendue vraie pour un temps. Durant ce sicle, trois gnrations se sont succd en Europe. Or, en consultant les tables de mortalit, on constate que la vie moyenne des gens riches (par exemple les habitants des quartiers ars et somptueux, Londres, Paris, Berne) dpasse soixante, atteint mme soixante-dix ans. Ces gens ont pourtant, de par l'ingalit mme, bien des raisons de ne pas fournir leur carrire normale : la " grande vie " les sollicite et les corrompt sous toutes les formes ; mais le bon air, la bonne chre, la varit dans la rsidence et les occupations, les gurissent et les renouvellent. Les gens asservis un travail qui est la condition mme de leur gagne-pain sont, au contraire, condamns d'avance succomber, suivant les pays de l'Europe, entre vingt et quarante ans, soit trente en moyenne. C'est dire qu'ils fournissent seulement la moiti des jours qui leur seraient dvolus s'ils vivaient en libert, matres de choisir leur rsidence et leur oeuvre. Ils meurent donc prcisment l'heure o leur existence devrait atteindre toute son intensit ; et chaque anne, quand on fait le compte des morts, il est au moins double de ce qu'il devrait tre dans une socit d'gaux. Ainsi la mortalit annuelle de l'Europe tant d'environ douze millions d'hommes, on peut affirmer que six millions d'entre eux ont t tus par les conditions sociales qui rgnent dans notre milieu barbare ; six millions ont pri par manque d'air pur, de nourriture saine, d'hygine convenable, de travail harmonique. Eh bien ! comptez les morts depuis que Malthus a parl, prononant d'avance sur l'immense hcatombe son oraison funbre ! N'est-il pas vrai que toute une moiti de l'humanit dite civilise se compose de gens qui ne sont pas invits au banquet social ou qui n'y trouvent place que pour un temps, condamns mourir la bouche contracte par les dsirs inassouvis. La mort prside au repas, et de sa faux elle carte les tard venus. On nous montre dans les Expositions d'admirables " couveuses ", o toutes les lois de la physique, toutes les connaissances en physiologie, toutes les ressources d'une industrie ingnieuse sont appliques faire vivre des enfants ns avant terme, sept, mme six mois. Et ces enfants continuent de respirer, ils prosprent, deviennent de magnifiques poupons, gloire de leur sauveteur, orgueil de leur mre. Mais si l'on arrache la mort ceux que la nature semblait avoir condamns, on y prcipite par millions les enfants que d'excellentes conditions de naissance avaient destins vivre. A Naples, dans un hospice des Enfants Trouvs, le rapport officiel des curateurs nous dit d'un style dgag que sur neuf cent cinquante enfants il en est rest trois en vie ! La situation est donc atroce, mais une immense volution s'est accomplie, annonant la rvolution prochaine. Cette volution, c'est que la " science " conomique, prophtisant le manque de ressources et la mort invitable des famliques, s'est trouve en dfaut et que l'humanit souffrante, se croyant pauvre nagure, a dcouvert sa richesse : son idal du " pain pour tous " n'est point une utopie. La terre est assez vaste pour nous porter tous sur son sein, elle est assez riche pour nous faire vivre dans l'aisance. Elle peut donner assez de moissons pour que tous aient manger ; elle fait natre assez de plantes fibreuses pour que tous aient se vtir ; elle contient assez de pierres et d'argile pour que tous puissent avoir des maisons. Tel est le fait conomique dans toute sa simplicit. Non seulement ce que la terre produit suffirait la consommation de ceux qui l'habitent, mais elle suffirait si la consommation doublait tout coup, et cela quand mme la science n'interviendrait pas pour faire sortir l'agriculture de ses procds empiriques et mettre son service toutes les ressources fournies maintenant par la

chimie, la physique, la mtorologie, la mcanique. Dans la grande famille de l'humanit, la faim n'est pas seulement le rsultat d'un crime collectif, elle est encore une absurdit, puisque les produits dpassent deux fois les ncessits de la consommation. Tout l'art actuel de la rpartition, telle qu'elle est livre au caprice individuel et la concurrence effrne des spculateurs et des commerants, consiste faire hausser les prix, en retirant les produits ceux qui les auraient pour rien et en les portant ceux qui les paient cher : mais dans ce va-et-vient des denres et des marchandises, les objets se gaspillent, se corrompent et se perdent. Les pauvres loqueteux qui passent devant les grands entrepts le savent. Ce ne sont pas les paletots qui manquent pour leur couvrir le dos, ni les souliers pour leur chausser les pieds, ni les bons fruits, ni les boissons chaudes pour leur restaurer l'estomac. Tout est en abondance et en surabondance, et pendant qu'ils errent et l, jetant des regards affams autour d'eux, le marchand se demande comment il pourra faire enchrir ses denres, au besoin mme en diminuer la quantit. Quoi qu'il en soit, le fait subsiste, la constance d'excdent pour les produits ! Et pourquoi messieurs les conomistes ne commencent-ils pas leurs manuels en constatant ce fait capital de statistique ? Et pourquoi faut-il que ce soit nous, rvolts, qui le leur apprenions ? Et comment expliquer que les ouvriers sans culture, conversant aprs le travail de la journe, en sachent plus long cet gard que les professeurs et les lves les plus savants de l'cole des Sciences morales et politiques ? Faut-il en conclure que l'amour de l'tude n'est pas, chez ces derniers, d'une absolue sincrit ? L'volution conomique contemporaine nous ayant pleinement justifis dans notre revendication du pain, il reste savoir si elle nous justifie galement dans un autre domaine de notre idal, la revendication de la libert. " L'homme ne vit pas de pain seulement ", dit un vieil adage, qui restera toujours vrai, moins que l'tre humain ne rgresse la pure existence vgtative ; mais quelle est cette substance alimentaire indispensable en dehors de la nourriture matrielle ? Naturellement l'glise nous prche que c'est la " Parole de Dieu ", et l'tat nous mande que c'est l'" Obissance aux Lois ". Cet aliment qui dveloppe la mentalit et la moralit humaines, c'est le " fruit de la science du bien et du mal ", que le mythe des Juifs et de toutes les religions qui en sont drives nous interdit comme la nourriture vnneuse par excellence, comme le poison moral viciant toutes choses, et mme, " jusqu' la troisime gnration ", la descendance de celui qui l'a got ! Apprendre, voil le crime d'aprs l'glise, le crime d'aprs l'tat, quoi que puissent imaginer des prtres et des agents de gouvernement ayant absorb malgr eux des germes d'hrsie. Apprendre, c'est l au contraire la vertu par excellence pour l'individu libre se dgageant de toute autorit divine ou humaine : il repousse galement ceux qui, au nom d'une " Raison suprme ", s'arrogent le droit de penser et de parler pour autrui et ceux qui, de par la volont de l'tat, imposent des lois, une prtendue morale extrieure, codifie et dfinitive. Ainsi l'homme qui veut se dvelopper en tre moral doit prendre exactement le contre-pied de ce que lui recommandent et l'glise et l'tat : il lui faut penser, parler, agir librement. Ce sont l les conditions indispensables de tout progrs. " Penser, parler, agir librement " en toutes choses ! L'idal de la socit future, en contraste et cependant en continuation de la socit actuelle, se prcise donc de la manire la plus nette. Penser librement ! Du coup l'volutionniste, devenu rvolutionnaire, se spare de toute glise dogmatique, de tout corps statutaire, de tout groupement politique clauses obligatoires, de toute association, publique ou secrte dans laquelle le socitaire doit commencer par accepter, sous peine de trahison, des mots d'ordre incontests. Plus de congrgations pour mettre, les crits l'Index ! Plus de rois ni de princes pour demander un serment d'allgeance, ni de chef d'arme pour exiger la fidlit au drapeau ; plus de ministre de l'Instruction publique pour dicter des enseignements, pour dsigner jusqu'aux passages des livres que l'instituteur devra

expliquer ; plus de comit directeur qui exerce la censure des hommes et des choses l'entre des " maisons du peuple ". Plus de juges pour forcer un tmoin prter un serment ridicule et faux, impliquant de toute ncessit un parjure par le fait mme que le serment est lui-mme un mensonge. Plus de chefs, de quelque nature que ce soit, fonctionnaire, instituteur, membre de comit clrical ou socialiste, patron ou pre de famille, pour s'imposer en matre auquel l'obissance est due. Et la libert de parole ? Et la libert d'action ? Ne sont-ce pas l des consquence directes et logiques de la libert de penser ? La parole n'est que la pense devenue sonore, l'acte n'est que la pense devenue visible. Notre idal comporte donc pour tout homme a pleine et absolue libert d'exprimer sa pense en toutes choses, science, politique, orale, sans autre rserve que celle de son respect pour autrui ; il comporte galement pour chacun le droit d'agir son gr, de " faire ce qu'il veut ", tout en associant naturellement sa volont celle des autres hommes dans toutes les oeuvres collectives : sa libert propre ne se trouve point limite par cette union, mais elle grandit au contraire, grce la force de la volont commune. Il va sans dire que cette libert absolue de pense, de parole et d'action est incompatible avec le maintien des institutions qui mettent une restriction la pense libre, qui fixent la parole sous forme de voeu dfinitif, irrvocable, et prtendent mme forcer le travailleur se croiser les bras, mourir d'inanition devant la consigne d'un propritaire. Les conservateurs ne s'y sont point tromps quand ils ont donn aux rvolutionnaires le nom gnral " d'ennemis de la religion, de la famille et de la proprit ". Oui, les anarchistes repoussent l'autorit du dogme et l'intervention du surnaturel dans notre vie, et, en ce sens, quelque ferveur qu'ils apportent dans la lutte pour leur idal de fraternit et de solidarit, ils sont ennemis de la religion. Oui, ils veulent la suppression du trafic matrimonial, ils veulent les unions libres, ne reposant que sur l'affection mutuelle, le respect de soi et de la dignit d'autrui, et, en ce sens, si aimants et si dvous qu'ils soient pour ceux dont la vie est associe la leur, ils sont bien les ennemis de la famille. Oui, ils veulent supprimer l'accaparement de la terre et de ses produits pour les rendre tous, et, en ce sens, le bonheur qu'ils auraient de garantir tous la jouissance des fruits du sol, en fait des ennemis de la proprit. Certes, nous aimons la paix : nous avons pour idal l'harmonie entre tous les hommes, et cependant la guerre svit autour de nous ; au loin devant nous, elle nous apparat encore en une douloureuse perspective, car dans l'immense complexit des choses humaines la marche vers la paix est elle-mme accompagne de luttes. " Mon royaume n'est pas de ce monde " disait le Fils de l'Homme ; et pourtant lui aussi " apportait une pe ", prparant " la division entre le fils et le pre, entre la fille et la mre ". Toute cause, mme la plus mauvaise, a ses dfenseurs qu'il convient de supposer honntes, et la sympathie, le respect mrits par eux ne doivent pas empcher les rvolutionnaires de les combattre avec toute l'nergie de leur vouloir. 6 De bonnes mes esprent que tout s'arrangera quand mme, et que, en un jour de rvolution pacifique, nous verrons les dfenseurs du privilge cder de bonne grce la pousse d'en bas. Certes, nous avons confiance qu'ils cderont un jour, mais alors le sentiment qui les guidera ne sera certainement point d'origine spontane : l'apprhension de l'avenir et surtout la vue de " faits accomplis " portant le caractre de l'irrvocable, leur imposeront un changement de voie ; ils se modifieront sans doute, mais quand il y aura pour eux impossibilit absolue de continuer les errements suivis. Ces temps sont encore loigns. n est dans la nature mme des

choses que tout organisme fonctionne dans le sens de son mouvement normal : il peut s'arrter, se briser, mais non fonctionner rebours. Toute autorit cherche s'agrandir aux dpens d'un plus grand nombre de sujets ; toute monarchie tend forcment devenir monarchie universelle. Pour un Charles Quint, qui, rfugi dans un couvent, assiste de loin la tragi-comdie des peuples, combien d'autres souverains dont l'ambition de commander ne sera jamais satisfaite et qui, sauf la gloire et le gnie, sont autant d'Alexandres, de Csars, et d'Attilas ? De mme, les financiers qui, las de gagner, donnent tout leur avoir une belle cause, sont des tres relativement rares ; mme ceux qui auraient la sagesse de modrer leurs voeux ne peuvent pas s'arrter cette fantaisie : le milieu dans lequel ils se trouvent continue de travailler pour eux ; les capitaux ne cessent de se reproduire en revenus intrts composs. Ds qu'un homme est nanti d'une autorit quelconque, sacerdotale, militaire, administrative ou financire, sa tendance naturelle est d'en user, et sans contrle ; il n'est gure de gelier qui ne tourne sa clef dans la serrure avec un sentiment glorieux de sa toute puissance, de garde champtre qui ne surveille la proprit des matres avec des regards de haine contre le maraudeur ; d'huissier qui n'prouve un souverain mpris pour le pauvre diable auquel il fait sommation. Et si les individus isols sont dj namours de la " part de royaut " qu'on a eu l'imprudence de leur dpartir, combien plus encore les corps constitus ayant des traditions de pouvoir hrditaire et un point d'honneur collectif ! On comprend qu'un individu, soumis une influence particulire, puisse tre accessible la raison ou la bont, et que, touch d'une piti soudaine, il abdique sa puissance ou rende sa fortune, heureux de retrouver la paix et d'tre accueilli comme un frre par ceux qu'il opprimait jadis son insu ou inconsciemment ; mais comment attendre acte pareil de toute une caste d'hommes lis les uns aux autres par une chane d'intrts, par les illusions et les conventions professionnelles, par les amitis et les complicits, mme par les crimes ? Et quand les serres de la hirarchie et l'appeau de l'avancement tiennent l'ensemble du corps dirigeant en une masse compacte, quel espoir a-ton de le voir s'amliorer tout coup, quel rayon de la grce pourrait humaniser cette caste ennemie - arme, magistrature, clerg ? Est-il possible de s'imaginer logiquement qu'un pareil groupe puisse avoir des accs de vertu collective et cder d'autres raisons que la peur ? C'est une machine, vivante, il est vrai, et compose de rouages humains ; mais elle marche devant elle, comme anime d'une force aveugle, et pour l'arrter, il ne faudra rien moins que la puissance collective, insurmontable, d'une rvolution. En admettant toutefois que les " bons riches ", tous entrs dans leur " chemin de Damas ", fussent illumins soudain par un astre resplendissant et qu'ils se sentissent convertis, renouvels comme par un coup de foudre ; en admettant - ce qui nous parat impossible qu'ils eussent conscience de leur gosme pass et que, se dbarrassant en toute hte de leur fortune au profit de ceux qu'ils ont lss, ils rendissent tout et se prsentassent les mains ouvertes dans l'assemble des pauvres en leur disant : " Prenez ! " ; s'ils faisaient toutes ces choses, eh bien ! justice ne serait point encore faite : ils garderaient le beau rle qui ne leur appartient pas et l'histoire les prsenterait d'une faon mensongre. C'est ainsi que des flatteurs, intresss louer les pres pour se servir des fils, ont exalt en termes loquents la nuit du 4 aot, comme si le moment o les nobles abandonnrent leurs titres et privilges, abolis dj par le peuple, avait rsum tout l'idal de la Rvolution franaise. Si l'on entoure de ce nimbe glorieux un abandon fictif consenti sous la pression du fait accompli, que ne dirait-on pas d'un abandon rel et spontan de la fortune mal acquise par les anciens exploiteurs ? Il serait craindre que l'admiration et la reconnaissance publiques les rtablissent leur place usurpe. Non, il faut, pour que justice se fasse, pour que les choses reprennent leur quilibre naturel, il faut que les opprims se relvent par leur propre force, que

les spolis reprennent leur bien, que les esclaves reconquirent la libert. Ils ne l'auront rellement qu'aprs l'avoir gagne de haute lutte. Nous connaissons tous le parvenu qui s'enrichit. Il est gonfl presque toujours par l'orgueil de la fortune et le mpris du pauvre. " En montant cheval, dit un proverbe turkmne, le fils ne connat plus son pre ! " - " En roulant dans un char, ajoute la sentence hindoue, l'ami cesse d'avoir des amis. " Mais toute une classe qui parvient est bien autrement dangereuse qu'un individu : elle ne permet plus ses membres isols d'agir en dehors des instincts, des apptits communs ; elle les entrane tous dans la mme voie fatale. L'pre marchand qui sait " tondre un oeuf " est redoutable ; mais que dire de toute une compagnie d'exploitation moderne, de toute une socit capitaliste constitue par actions, obligations, crdit ? Comment faire pour moraliser ces paperasses et ces monnaies ? Comment leur inspirer cet esprit de solidarit envers les hommes qui prpare la voie aux changements de l'tat social ? Telle banque compose de purs philanthropes n'en prlverait pas moins ses commissions, intrts et gages : elle ignore que des larmes ont coul sur les gros sous et sur les pices blanches si pniblement amasss, qui vont s'engouffrer dans les coffres forts chiffres savants et centuple serrure. On nous dit toujours d'attendre l'oeuvre du temps, qui doit amener l'adoucissement des moeurs et la rconciliation finale ; mais comment ce coffre-fort s'adoucira-t-il, comment s'arrtera le fonctionnement de cette formidable mchoire de l'ogre, broyant sans cesse les gnrations humaines ? Oui, si le capital, soutenu par toute la ligue des privilgis, garde immuablement la force, nous serons tous les esclaves de ses machines, de simples cartilages rattachant les dents de fer aux arbres de bronze ou d'acier ; si aux pargnes runies dans les coffres des banquiers s'ajoutent sans cesse de nouvelle s dpouilles gres par des associs responsables seulement devant leurs livres de caisse, alors c'est en vain que vous feriez appel la piti, personne n'entendra vos plaintes. Le tigre peut se dtourner de sa victime, mais les livres de banque prononcent des arrts sans appels ; les hommes, les peuples sont crass sous ces pesantes archives, dont les pages silencieuses racontent en chiffre, l'oeuvre impitoyable. Si le capital devait l'emporter, il serait temps de pleurer notre ge d'or, nous pourrions alors regarder derrire nous et voir, comme une lumire qui s'teint, tout ce que la terre eut de doux et de bon, l'amour, la gaiet, l'esprance. L'Humanit aurait cess de vivre. Nous tous qui, pendant une vie dj longue, avons vu les rvolutions politiques se succder, nous pouvons nous rendre compte de ce travail incessant d pjoration que subissent les institutions bases sur l'exercice du pouvoir. Il fut un temps o ce mot de " Rpublique " nous transportait d'enthousiasme : il nous semblait que ce terme tait compos de syllabes magiques, et que le monde serait comme renouvel le jour o l'on pourrait enfin le prononcer haute voix sur les places publiques. Et quels taient ceux qui brlaient de cet amour mystique pour l'avnement de l're rpublicaine, et qui voyaient avec nous dans ce changement extrieur l'inauguration de tous les progrs politiques et sociaux ? Ceux-l mme qui ont maintenant les places et les sincures, ceux qui font les aimables avec les massacreurs des Armniens et les barons de la finance. Et certes, je n'imagine pas que, dans ces temps lointains, tous ces parvenus fussent en masse de purs hypocrites. Il y en avait sans doute beaucoup parmi eux qui flairaient le vent et orientaient leur voile ; mais la plupart taient sincres, j'aime le croire. Ils avaient le fanatisme de la " Rpublique ", et c'est de tout coeur qu'ils en acclamaient la trilogie : Libert, galit, Fraternit ; en toute navet qu'au lendemain de la victoire ils acceptaient des fonctions rtribues, dans la ferme esprance que leur dvouement la cause commune ne faiblirait pas un jour ! Et quelques mois aprs, quand ces mmes rpublicains taient au pouvoir, d'autres rpublicains se tranaient pniblement et tte

nue sur les boulevards de Versailles entre plusieurs files de fantassins et de cavaliers. La foule les insultait, leur crachait au visage et, dans cette multitude de figures haineuses et grimaantes, les captifs distinguaient leurs anciens camarades de luttes, d'vocations et d'esprances ! Que de chemin parcouru, depuis le jour o les rvolts de la veille sont devenus les conservateurs du lendemain ! La Rpublique, comme forme de pouvoir, s'est affermie ; et est en proportion mme de son affermissement qu'elle est devenue servante tout faire. Comme par un mouvement d'horlogerie, aussi rgulier que la marche de l'ombre sur un mur, tous ces fervents jeunes hommes qui faisaient des gestes de hros devant les sergents de ville sont devenus gens prudents et timors dans leurs demandes de rformes, puis des satisfaits, enfin des jouisseurs et des goinfres de privilges. La magicienne Circ, autrement dit la luxure de la fortune et du pouvoir, les a changs en pourceaux ! Et leur besogne est celle de fortifier les institutions qu'ils attaquaient autrefois : c'est ce qu'ils appellent volontiers " consolider les conqutes de la libert ! " Ils s'accommodent parfaitement de tout ce qui les indignait. Eux qui tonnaient contre l'glise et ses empitements, se plaisent maintenant au Concordat et donnent du Monseigneur aux vques. Ils parlaient avec faconde de la fraternit universelle, et c'est les outrager aujourd'hui que de rpter les paroles qu'ils prononaient alors. Ils dnonaient avec horreur l'impt du sang, mais rcemment ils enrgimentaient jusqu'aux moutards et se prparaient peut tre faire des lycennes autant de vivandires. " Insulter l'arme " - c'est-dire ne pas cacher les turpitudes de l'autoritarisme sans contrle et de l'obissance passive est pour eux le plus grand des crimes. Manquer de respect envers l'immonde agent des moeurs, l'abject policier, le " provocateur " hideux, et la valetaille des lgistes assis ou debout, c'est outrager la justice et la morale. Il n'est point d'institution vieillie qu'ils n'essaient de consolider ; grce eux l'Acadmie, si honnie jadis, a pris un regain de popularit : ils se pavanent sous la coupole de l'Institut, quand un des leurs, devenu mouchard, a fleuri de palmes vertes son habit la franaise. La croix de la Lgion d'honneur tait leur rise ; ils en ont invent de nouvelles, jaunes, vertes, bleues, multicolores. Ce que l'on appelle la Rpublique ouvre toutes grandes les portes de son bercail ceux qui en abhorraient jusqu'au nom : hrauts du droit divin, chantres du Syliabus, pourquoi n'entreraient-ils pas ? Ne sont-ils pas chez eux au milieu de tous ces parvenus qui les entouraient chapeau bas ? Mais il ne s'agit point ici de critiquer et de juger ceux qui, par une lente corruption ou par de brusques soubresauts, ont pass du culte de la sainte Rpublique celui du pouvoir et des abus consacrs par le temps. La carrire qu'ils ont suivie est prcisment celle qu'ils devaient parcourir. Ils admettaient que la socit doit tre constitue en tat ayant son chef et ses lgislateurs ; ils avaient la " noble " ambition de servir leur pays et de se " dvouer " sa prosprit et sa gloire. Ils acceptaient le principe, les consquences s'en suivent : c'est le linceul des morts qui sert de lange aux enfants nouveau-ns. Rpublique et rpublicains sont devenus la triste chose que nous voyons ; et pourquoi nous en irriterions-nous ? C'est une loi de nature que l'arbre porte son fruit ; que tout gouvernement fleurisse et fructifie en caprices, en tyrannie, en usure, en sclratesses, en meurtres et en malheurs. Ds qu'une institution s'est fonde, ne ft-ce que pour combattre de criants abus, elle en cre de nouveaux par son existence mme ; il faut qu'elle s'adapte au milieu mauvais, fonctionne en mode pathologique. Les initiateurs obissant un noble idal, les employs qu'ils nomment doivent au contraire tenir compte avant toutes choses de leurs moluments et de la dure de leurs emplois. Ils dsirent peut-tre la russite de l'oeuvre, mais ils la dsirent lointaine ; la fin, ils ne la dsirent plus du tout, et plissent de frayeur quand on leur annonce le triomphe prochain. Il ne s'agit plus pour eux de la besogne mme, mais des honneurs qu'elle confre,

des bnfices qu'elle rapporte, de la paresse qu'elle autorise. Ainsi, une commission d'ingnieurs est nomme pour entendre les plaintes des propritaires que dpossde la construction d'un aqueduc. Il paratrait tout simple d'tudier d'abord ces plaintes et d'y rpondre en parfaite quit ; mais, on trouve plus avantageux de suspendre ces rclamations pendant quelques annes afin d'employer les fonds ordonnancs refaire un nivellement gnral de la contre, dj fait et bien fait. de coteuses paperasses il importe d'ajouter d'autres paperasses coteuses. C'est chimre d'attendre que l'Anarchie, idal humain, puisse sortir de la Rpublique, forme gouvernementale. Les deux volutions se font en sens inverse, et le changement ne peut s'accomplir que par une rupture brusque, c'est--dire par une rvolution. C'est par dcret que les rpublicains font le bonheur du peuple, par la police qu'ils ont la prtention de se maintenir ! Le pouvoir n'tant autre chose que l'emploi de la force, leur premier soin sera donc de se l'approprier, de consolider mme toutes les institutions qui leur facilitent le gouvernement de la socit. Peut-tre auront-ils l'audace de les renouveler par la science afin de leur donner une nergie nouvelle. C'est ainsi que dans l'arme on emploie des engins nouveaux, poudres sans fume, canons tournants, affts ressort, toutes inventions ne servant qu' tuer plus rapidement. C'est ainsi que dans la police on a invent l'anthropomtrie, un moyen de changer la France entire en une grande prison. On commence par mensurer les criminels vrais ou prtendus, puis on mensure les suspects, et quelque jour tous auront subir les photographies infamantes. " La police et la science se sont entrebaises ", aurait dit le Psalmiste. Ainsi, rien, rien de bon ne peut nous venir de la Rpublique et des rpublicains " arrivs ", c'est--dire dtenant le pouvoir. C'est une chimre en histoire, un contresens de l'esprer. La classe qui possde et qui gouverne est fatalement ennemie de tout progrs. Le vhicule de la pense moderne, de l'volution intellectuelle et morale est la partie de la socit qui peine, qui travaille et que l'on opprime. C'est elle qui labore l'ide, elle qui la ralise, elle qui, de secousse en secousse, remet constamment en marche ce char social, que les conservateurs essaient sans cesse de caler sur la route, d'emptrer dans les ornires ou d'enliser dans les marais de droite ou de gauche. Mais les socialistes, dira-t-on, les amis volutionnaires et rvolutionnaires, sont-ils galement exposs trahir leur cause, et les verrons-nous un jour accomplir leur mouvement de rgression normale, quand ceux d'entre eux qui veulent " conqurir les pouvoirs publics " les auront conquis en effet ? Certainement, les socialistes, devenus les matres, procderont et procdent de la mme manire que leurs devanciers les rpublicains : les lois de l'histoire ne flchiront point en leur faveur. Quand une fois ils auront la force, et mme bien avant de la possder, ils ne manqueront pas de s'en servir, ne ft-ce que dans l'illusion ou la prtention de rendre cette force inutile par un balayage de tous les obstacles, par la destruction de tous les lments hostiles. Le monde est plein de ces ambitieux nafs vivant dans le chimrique espoir de transformer la socit par une merveilleuse aptitude au commandement ; puis, quand ils se trouvent promus au rang des chefs ou du moins embots dans le grand mcanisme des hautes fonctions publiques, ils comprennent que leur volont isole n'a gure de prise sur le seul pouvoir rel, le mouvement intime de l'opinion, et que leurs efforts risquent de se perdre dans l'indiffrence et le mauvais vouloir qui les entoure. Que leur reste-t-il alors faire, sinon d'voluer autour du pouvoir, de suivre la routine gouvernementale, d'enrichir leur famille et de donner des places aux amis ? Sans doute, nous disent d'ardents socialistes autoritaires, sans doute le mirage du pouvoir et l'exercice de l'autorit peuvent avoir des dangers trs grands pour les hommes simplement

anims de bonnes intentions ; mais ce danger n'est pas redouter pour ceux qui ont trac leur plan de conduite par un programme rigoureusement dbattu avec des camarades, lesquels sauraient les rappeler l'ordre en cas de ngligence et de trahison. Les programmes sont dment labors, signs et contresigns ; on les publie en des milliers de documents ; ils sont affichs sur les portes des salles, et chaque candidat les sait par coeur. Ce sont des garanties suffisantes, semble-t-il ? Et pourtant, le sens de ces paroles scrupuleusement dbattues varie d'anne en anne suivant les vnements et les perspectives : chacun le comprend conformment ses intrts ; et quand tout un parti en arrive voir les choses autrement qu'il ne le faisait d'abord, les dclarations les plus nettes prennent une signification symbolique, finissent par se changer en simples documents d'histoire ou mme en syllabes dont on ne cherche plus comprendre le sens. En effet ceux qui ont l'ambition de conqurir les pouvoirs publics doivent videmment employer les moyens qu'ils croiront pouvoir les mener le plus srement au but. Dans les rpubliques suffrage universel, ils courtiseront le nombre, la foule ; ils prendront volontiers les marchands de vin pour clients et se rendront populaires dans les estaminets. Ils accueilleront les votants d'o qu'ils viennent ; insoucieux de sacrifier le fond la forme, ils feront entrer les ennemis dans la place, inoculeront le poison en plein organisme. Dans les pays rgime monarchique, nombre de socialistes se dclareront indiffrents la forme de gouvernement et mme feront appel aux ministres du roi pour les aider raliser leurs plans de transformation sociale, comme si logiquement il tait possible de concilier la domination d'un seul et l'entraide fraternelle entre les hommes. Mais l'impatience d'agir empche de voir les obstacles et la foi s'imagine volontiers qu'elle transportera les montagnes. Lassalle rve d'avoir Bismarck pour associ dans l'instauration du monde nouveau ; d'autres se tournent vers le pape en lui demandant de se mettre la tte de la ligue des humbles ; et, quand le prtentieux empereur d'Allemagne eut runi quelques philanthropes et sociologues sa table, d'aucuns se dirent que le grand jour venait enfin de se lever. Et si le prestige du pouvoir politique, reprsent par le droit divin ou par le droit de la force, fascine encore certains socialistes, il en est de mme, plus forte raison, pour tous les autres pouvoirs que masque l'origine populaire du suffrage restreint ou universel. Pour capter les voix, c'est--dire pour gagner la faveur des citoyens, ce qui semble trs lgitime au premier abord, le socialiste candidat se laisse aller volontiers flatter les gots, les penchants, les prjugs mme de ses lecteurs ; il veut bien ignorer les dissentiments, les disputes et les rancunes ; il devient pour un temps l'ami ou du moins l'alli de ceux avec lesquels on changea nagure les gros mots. Dans le clrical, il cherche discerner le socialiste chrtien ; dans le bourgeois libral, il voque le rformateur ; dans le patriote, il fait appel au vaillant dfenseur de la dignit civique. A certains moments, il se garde mme d'effaroucher le " propritaire " ou le " patron " ; il va jusqu' lui prsenter ses revendications comme des garanties de paix : le " premier mai ", qui devait tre emport de haute lutte contre le Seigneur Capital, se transforme en un jour de fte avec guirlandes et farandoles. ces politesses, de candidats votants, les premiers dsapprennent peu peu le fier langage de la vrit, l'attitude intransigeante du combat : du dehors au dedans l'esprit mme en arrive changer, surtout chez ceux qui atteignent le but de leurs efforts et s'assoient enfin sur les banquettes de velours, en face de la tribune aux franges dores. C'est alors qu'il faut savoir changer des sourires, des poignes de main et des services. La nature humaine le veut ainsi, et, de notre part, ce serait absurde d'en vouloir aux chefs socialistes qui, se trouvant pris dans l'engrenage des lections, finissent par tre graduellement lamins en bourgeois ides larges : ils se sont mis en des conditions dtermines qui les

dterminent leur tour ; la consquence est fatale et l'historien doit se borner la constater, la signaler comme un danger aux rvolutionnaires qui se jettent inconsidrment dans la mle politique. Du reste ! il ne convient pas de s'exagrer les rsultats de cette volution des socialistes politiciens, car la foule des lutteurs se compose toujours de deux lments dont les intrts respectifs diffrent de plus en plus. Les uns abandonnent la cause primitive et les autres y restent fidles : ce fait suffit pour amener un nouveau triage des individus, pour les grouper conformment leurs affinits relles. C'est ainsi que nous avons vu nagure le parti rpublicain se ddoubler, pour constituer, d'une part, la foule des " opportunistes ", de l'autre, les groupes socialistes. Ceux-ci seront diviss galement en ministriels et antiministriels, ici, pour dulcorer leur programme et le rendre acceptable aux conservateurs ; l, pour garder leur esprit de franche volution et de rvolution sincre. Aprs avoir eu leurs moments de dcouragement, de scepticisme mme, ils laisseront " les morts ensevelir leurs morts " et reviendront prendre place ct des vivants. Mais qu'ils sachent bien que tout " parti " comporte l'esprit de corps et par consquent la solidarit dans le mal comme dans le bien : chaque membre de ce parti devient solidaire des fautes, des mensonges, des ambitions de tous ses camarades et matres. L'homme libre, qui de plein gr unit sa force celle d'autres hommes agissant de par leur volont propre, a seul le droit de dsavouer les erreurs ou les mfaits de soi-disant compagnons. Il ne saurait tre tenu pour responsable que de lui-mme. 7 Le fonctionnement actuel de la socit civilise nous est connu dans tous ses dtails ; de mme l'idal des socialistes rvolutionnaires. Nous avons galement constat que les prtendues rformes des " libraux " sont condamnes d'avance rester inefficaces et que, dans le heurt des ides - la seule chose qui doive nous proccuper, puisque la vie mme en dpend - tout abandon de principes aboutit forcment la dfaite. Il nous reste maintenant montrer l'importance respective des forces qui s'entrechoquent dans cette socit si prodigieusement complexe ; il s'agirait, pour ainsi dire, de faire le dnombrement des armes en lutte et de dcrire leur position stratgique, avec la froide impartialit d'attachs militaires cherchant calculer mathmatiquement les chances de l'une et de l'autre partie. Seulement ce grand choc des ides, dont l'issue nous proccupe d'une faon si poignante, ne se droulera pas suivant les mmes pripties qu'une de nos batailles ranges avec gnraux, capitaines et soldats, avec commandement initial de " Feu " et le cri dsespr du " Sauve qui peut ! " final. C'est une lutte continue, incessante, qui commena dans la brousse, pour les hommes primitifs, il y a des millions d'annes, et qui jusqu' maintenant n'a comport que des succs partiels : il y aura pourtant une solution dfinitive, soit par la destruction mutuelle de toutes les nergies vitales, le retour de l'humanit vers le chaos originaire, soit par l'accord de toutes ces forces - la transformation voulue et consciente de l'homme en un tre suprieur. La sociologie contemporaine a mis en toute lumire l'existence des deux socits en lutte : elles s'entremlent, diversement rattaches et l par ceux qui veulent sans vouloir, qui s'avancent pour reculer. Mais si nous voyons les choses de haut, sans tenir compte des incertains et des indiffrents que le destin fait mouvoir, il est clair que le monde actuel se divise en deux camps : ceux qui agissent de manire maintenir l'ingalit et la pauvret, c'est--dire l'obissance et la misre pour les autres, les jouissances et le pouvoir pour euxmmes ; et ceux qui revendiquent pour tous le bien-tre et la libre initiative. Entre ces deux camps, il semble d'abord que les forces soient bien ingales : les conservateurs, se dit-on, sont incomparablement les plus forts. Les dfenseurs de l'ordre social actuel ont les proprits sans limites, les revenus qui se comptent par millions et par milliards,

toute la puissance de l'tat avec les armes des employs, des soldats, des gens de police, des magistrats, tout l'arsenal des lois et des ordonnances, les dogmes dits infaillibles de l'glise, l'inertie de l'habitude dans les instincts hrditaires et la basse routine qui associe presque toujours les vaincus rampants leurs orgueilleux vainqueurs. Et les anarchistes, les artisans de la socit nouvelle, que peuvent-ils opposer toutes ces forces organises ? Rien semble-t-il. Sans argent, sans arme, ils succomberaient, en effet, s'ils ne reprsentaient l'volution des ides et des moeurs. Ils ne sont rien, mais ils ont pour eux le mouvement de l'initiative humaine. Tout le pass pse sur eux d'un poids norme, mais la logique des vnements leur donne raison et les pousse en avant malgr les lois et les sbires. Les efforts tents pour endiguer la rvolution peuvent aboutir en apparence et pour un temps. Les ractionnaires se flicitent alors grands cris ; mais leur joie est vaine, car refoul sur un point, le mouvement se produit aussitt sur un autre. Aprs l'crasement de la Commune de Paris, on put croire dans le monde officiel et courtisanesque d'Europe que le socialisme, l'lment rvolutionnaire de la socit, tait mort, dfinitivement enterr. L'arme franaise, sous les yeux des Allemands vainqueurs, avait imagin de se rhabiliter en gorgeant, en mitraillant les Parisiens, tous les mcontents et coutumiers de rvolutions. En leur argot politique, les conservateurs purent se vanter d'avoir " saign la gueuse ". M. Thiers, type incomparable du bourgeois parvenu, croyait l'avoir extermine dans Paris, l'avoir enfouie dans les fosses du Pre-Lachaise. C'est la Nouvelle-Caldonie, aux antipodes, que se trouvaient, dment enferms, ceux qu'il esprait tre les derniers chantillons malingres des socialistes d'autrefois. Aprs M. Thiers, ses bons amis d'Europe s'empressrent de rpter ses paroles, et de toutes parts ce fut un chant de triomphe. Quant aux socialistes allemands, n'avait-on pas pour les surveiller le matre des matres, celui dont un froncement de sourcils faisait trembler l'Europe ? Et les nihilistes de Russie ? Qu'taient ces misrables ? Des monstres bizarres, des sauvages issus de Huns et de Bachkirs, dans lesquels les hommes du monde polic d'occident n'avaient voir que des chantillons d'histoire naturelle. Hlas ! on comprend sans peine qu'un sinistre silence se soit fait lorsque " l'ordre rgnait Varsovie " et ailleurs. Au lendemain d'une tuerie, il est peu d'hommes qui osent se prsenter aux balles. Lorsqu'une parole, un geste sont punis de la prison, fort clairsems sont les hommes qui ont le courage de s'exposer au danger. Ceux qui acceptent tranquillement le rle de victimes pour une cause dont le triomphe est encore lointain ou mme douteux sont rares : tout le monde n'a pas l'hrosme de ces nihilistes russes qui composent des journaux dans l'antre mme de leurs ennemis et qui les affichent sur les murs entre deux factionnaires. Il faut tre bien dvou soi-mme pour avoir le droit d'en vouloir ceux qui n'osent pas se dclarer libertaires quand leur travail, c'est--dire la vie de ceux qu'ils aiment, dpend de leur silence. Mais si tous les opprims n'ont pas le temprament du hros, ils n'en sentent pas moins la souffrance, ils n'en ont pas moins le vouloir d'y chapper, et l'tat d'esprit de tous ceux qui souffrent comme eux et qui en connaissent la cause finit par crer une force rvolutionnaire. Dans telle ville o il n'existe pas un seul groupe d'anarchistes dclars, tous les ouvriers le sont dj d'une manire plus ou moins consciente. D'instinct ils applaudissent le camarade qui leur parle d'un tat social o il n'y aura plus de matres et o le produit du travail sera dans les mains du producteur. Cet instinct contient en germe la rvolution future, car de jour en jour il se prcise et se transforme en connaissance. Ce que l'ouvrier sentait vaguement hier, il le sait aujourd'hui, et chaque nouvelle exprience le lui fait mieux savoir. Et les paysans qui ne trouvent pas se nourrir du produit de leur lopin de terre, et ceux, bien plus nombreux encore, qui n'ont pas en propre une motte d'argile, ne commencent-ils pas comprendre que la terre doit appartenir celui qui la cultive ? Ils l'ont toujours senti d'instinct ; ils le savent maintenant et parleront bientt le langage prcis de la revendication.

La joie cause par la prtendue disparition du socialisme n'a donc gure dur. De mauvais rves troublaient les bourreaux, il leur semblait que les victimes n'taient pas tout fait mortes. Et maintenant existe-t-il encore un aveugle qui puisse douter de leur rsurrection ? Tous les laquais de plume qui rptaient aprs Gambetta : " Il n'y a pas de question sociale ! " ne sont-ils pas les mmes qui saisirent au vol les paroles de l'empereur Guillaume, pour crier aprs lui : " La question sociale nous envahit ! La question sociale nous assige ! " et pour demander contre tous les " fauteurs de dsordre " une lgislation spciale, une impitoyable rpression. Mais tant dure qu'on puisse l'dicter, la loi ne parviendra pas comprimer la pense qui fermente. Si quelque Encelade russissait jeter un fragment de montagne dans un cratre, l'ruption ne se ferait point par le gouffre obstru soudain, la montagne se fendrait ailleurs, et c'est par la nouvelle ouverture que s'lancerait le fleuve de lave. C'est ainsi qu'aprs l'explosion de la Rvolution franaise, Napolon crut tre le Titan qui refermait le cratre des rvolutions ; et la tourbe des flatteurs, la multitude infinie des ignorants le crut avec lui. Cependant, les soldats mme qu'il promenait sa suite travers l'Europe contribuaient rpandre des ides et des moeurs nouvelles, tout en accomplissant leur oeuvre de destruction : tel futur " dcabriste " ou " nihiliste " russe prit sa premire leon de rvolte d'un prisonnier de guerre sauv des glaons de la Berezina. De mme, la conqute temporaire de l'Espagne par les armes napoloniennes brisa les chanes qui rattachaient le Nouveau Monde au pays de l'Inquisition et dlivra de l'intolrable rgime colonial les immenses provinces ultramarines. L'Europe semblait s'arrter, mais par contrecoup l'Amrique se mettait en marche. Napolon n'avait t qu'une ombre passagre. La forme extrieure de la socit doit changer en proportion de la pousse intrieure : nul fait d'histoire n'est mieux constat. C'est la sve qui fait l'arbre et qui lui donne ses feuilles et ses fleurs ; c'est le sang qui fait l'homme ; ce sont les ides qui font la socit. Or, il n'est pas un conservateur qui ne se lamente de ce que les ides, les moeurs, tout ce qui fait la vie profonde de l'Humanit, se soit modifi depuis le " bon vieux temps ". Les formes sociales correspondantes changeront certainement aussi. La Rvolution se rapproche en raison mme du travail intrieur des intelligences. Toutefois, il ne convient pas de se laisser aller une douce quitude en attendant les vnements favorables. Ici le fatalisme oriental n'est point de mise, car nos adversaires ne se reposent point ; et d'ailleurs ils sont frquemment ports par un courant rgressif. Quelquesuns d'entre eux sont des hommes d'une nergie relle qui ne reculent devant aucun moyen et possdent la vigueur d'esprit ncessaire pour diriger l'attaque et ne pas se dcourager dans les difficults et la dfaite : " La Socit mourante ! " disait sardoniquement un usinier l'occasion d'un livre anarchique crit par notre camarade Grave, " La Socit mourante ! Elle vit encore assez pour vous dvorer tous ! " Et lorsque des rpublicains et libres-penseurs parlaient de l'expulsion des jsuites, qui sont toujours les inspirateurs de l'glise catholique : " Vraiment, s'cria l'un de ces prtres, notre sicle est trangement dlicat. S'imaginent-ils donc que la cendre des bchers soit tellement teinte qu'il n'en soit pas rest le plus petit tison pour allumer une torche ? Les insenss ! en nous appelant jsuites, ils croient nous couvrir d'opprobre ; mais ces jsuites leur rservent la censure, un billon et du feu ! " Si tous les ennemis de la pense libre, de l'initiative personnelle, avaient cette logique vigoureuse, cette nergie dans la rsolution, ils l'emporteraient peut-tre, grce tous les moyens de rpression et de compression que possde la socit officielle ; mais les groupes humains, engags dans leur volution de perptuel " devenir ", ne sont pas logiques et ne sauraient l'tre, puisque les hommes diffrent tous par leurs intrts et leurs affections : quel est celui qui n'a pas un pied dans le camp ennemi ? " On est toujours le socialiste de quelqu'un

", dit un proverbe politique d'une absolue vrit. Il n'est pas une institution qui soit franchement, nettement autoritaire ; pas un matre qui, suivant le conseil de Joseph de Maistre, ait toujours la main sur l'paule du bourreau. En dpit des proclamations de tel ou tel empereur ses soldats, de citations vantardes en des albums de princesses, d'affirmations hautaines expectores aprs boire, le pouvoir n'ose plus tre absolu ou ne l'est plus que par caprice, contre des prisonniers par exemple, contre d'infortuns captifs, contre des gens sans amis. Chaque souverain a sa camarilla, sans compter ses ministres, ses dlgus, ses conseillers d'tat, tous autant de vice-rois ; puis il est tenu, li par des prcdents, des considrants, des protocoles, des conventions, des situations acquises, une tiquette, qui est toute une science aux problmes infinis : le Louis XIV le plus insolent se trouve pris dans les mille filets d'un rseau dont il ne se dbarrassera jamais. Toutes ces conventions dans lesquelles le matre s'est fastueusement enserr lui donnent un avant-got de la tombe et diminuent d'autant sa force pour la raction. Ceux qui sont marqus pour la mort n'attendent pas qu'on les tue : ils se suicident ; soit qu'ils se fassent sauter la cervelle ou se mettent la corde au cou, soit qu'ils se laissent envahir par la mlancolie, le marasme, le pessimisme, toutes maladies mentales qui pronostiquent la fin et en avancent la venue. Chez le jeune privilgi, fils d'une race puise, le pessimisme n'est pas seulement une faon de parler, une attitude, c'est une maladie relle. Avant d'avoir vcu, le pauvre enfant ne trouve aucune saveur l'existence, il se laisse vivre en rechignant, et cette vie endure de mauvais gr est comme une mort anticipe. En ce triste tat, on est dj condamn toutes les maladies de l'esprit, folie, snilit, dmence ou " dcadentisme ". On se plaint de la diminution des enfants dans les familles ; et d'o vient la strilit croissante, volontaire ou non, si ce n'est d'un amoindrissement de la force virile ou de la joie de vivre ? Mais dans le monde qui travaille, o l'on a pourtant bien des causes de tristesse, on n'a pas le temps de se livrer aux langueurs du pessimisme. Il faut vivre, il faut aller de l'avant, progresser quand mme, renouveler les forces vives pour la besogne journalire. C'est par l'accroissement de ces familles laborieuses que la socit se maintient, et de leur milieu surgissent incessamment des hommes qui reprennent l'oeuvre des devanciers et, par leur initiative hardie, l'empchent de tomber dans la routine. C'est la constante rgression partielle des classes satisfaites et repues que la socit nouvelle en formation doit de ne pas tre touffe. Une autre garantie de progrs dans la pense rvolutionnaire nous est fournie par l'intolrance du pouvoir o s'entre-heurtent les survivances du pass. Le jargon officiel de nos socits politiques, ou tout s'entremle sans ordre, est tellement illogique et contradictoire, que, dans une mme phrase, il parle des " imprescriptibles liberts publiques " et des " droits sacrs d'un tat fort " ; de mme, le fonctionnement lgal de l'organisme administratif comporte l'existence de maires ou syndics agissant la fois en mandataires d'un peuple libre auprs du gouvernement et en transmetteurs d'ordres aux communes assujetties. Il n'y a ni unit, ni bon sens dans l'immense chaos o s'entrecroisent les conceptions, les lois, les moeurs de cent peuples et de dix mille annes, comme au bord de la mer des cailloux crouls de tant de montagnes, apports par tant de fleuves, rouls par tant de vagues. Au point de vue logique, l'tat actuel prsente l'image d'une telle confusion que ses dfenseurs les plus intresss renoncent le justifier. La fonction prsente de l'tat consistant en premier lieu dfendre les intrts des propritaires, les " droits du capital ", il serait indispensable pour l'conomiste d'avoir sa disposition quelques arguments vainqueurs, quelques merveilleux mensonges que le pauvre, trs dsireux de croire la fortune publique, pt accepter comme indiscutables. Mais, hlas !

ces belles thories, autrefois imagines l'usage du peuple imbcile n'ont plus aucun crdit : il y aurait pudeur discuter la vieille assertion que " prosprit et proprit sont toujours la rcompense du travail ". En prtendant que le labeur est l'origine de la fortune, les conomistes ont parfaitement conscience qu'ils ne disent pas la vrit. A l'gal des anarchistes, ils savent que la richesse est le produit, non du travail personnel, mais du travail des autres ; ils n'ignorent pas que les coups de bourse et les spculations, origine des grandes fortunes, peuvent tre justement assimils aux exploits des brigands ; et certes, ils n'oseraient prtendre que l'individu ayant un million dpenser par semaine, c'est--dire exactement la somme ncessaire faire vivre cent mille personnes, se distingue des autres hommes par une intelligence et une vertu cent mille fois suprieures celles de la moyenne. Ce serait tre dupe, presque complice, de s'attarder discuter les arguments hypocrites sur lesquels s'appuie cette prtendue origine de l'ingalit sociale. Mais voici qu'on emploie un raisonnement d'une autre nature et qui a du moins le mrite de ne pas reposer sur un mensonge. On invoque contre les revendications sociales le droit du plus fort, et mme le nom respect de Darwin a servi, bien contre son gr, plaider la cause de l'injustice et de la violence. La puissance des muscles et des mchoires, de la trique et de la massue, voil l'argument suprme ! En effet, c'est bien le droit du plus fort qui triomphe avec l'accaparement des fortunes. Celui qui est le plus apte matriellement, le plus favoris par sa naissance, par son instruction, par ses amis, celui qui est le mieux arm par la force ou par la ruse et qui trouve devant lui les ennemis les plus faibles, celui-l a le plus de chances de russir ; mieux que d'autres, il peut se btir une citadelle du haut de laquelle il tirera sur ses frres infortuns. Ainsi en a dcid le grossier combat des gosmes en lutte. Jadis on n'osait trop avouer cette thorie du fer et du feu, elle et paru trop violente et on lui prfrait les paroles d'hypocrite vertu. On l'enveloppait sous de graves formules dont on esprait que le peuple ne comprendrait pas le sens : " Le travail est un frein " disait Guizot. Mais les recherches des naturalistes relatives au combat pour l'existence entre les espces et la survivance des plus vigoureuses ont encourag les thoriciens de la force proclamer sans ambages leur insolent dfi. " Voyez, disent-ils, c'est la loi fatale ; c'est l'immuable destine laquelle mangeurs et mangs sont galement soumis ". Nous devons nous fliciter de ce que la question soit ainsi simplifie dans sa brutalit, car elle est d'autant plus prs de se rsoudre. " La force rgne ! " disent les soutiens de l'ingalit sociale. Oui, c'est la force qui rgne ! s'crient de plus en plus fort ceux qui profitent de l'industrie moderne dans son perfectionnement impitoyable, dont le rsultat cherch est de rduire avant tout le nombre des travailleurs. Mais ce que disent les conomistes, ce que disent les industriels, les rvolutionnaires ne pourront-ils le dire aussi, tout en comprenant qu'entre eux l'accord pour l'existence remplacera graduellement la lutte ? La loi du plus fort ne fonctionnera pas toujours au profit du monopole industriel. " La force prime le droit ", a dit Bismarck aprs tant d'autres ; mais on peut prparer le jour o la force sera au service du droit. S'il est vrai que les ides de solidarit se rpandent ; s'il est vrai que les conqutes de la science finissent par pntrer dans les couches profondes ; s'il est vrai que l'avoir moral devient proprit commune, les travailleurs, qui ont en mme temps le droit et la force, ne s'en serviront-ils pas pour faire la rvolution au profit de tous ? Contre les masses associes, que pourront les individus isols, si forts qu'ils soient par l'argent, l'intelligence et l'astuce ? Les gens de gouvernement, dsesprant de pouvoir donner une morale leur cause, ne demandent plus que la poigne, seule supriorit qu'ils dsirent avoir. Il ne serait pas difficile de citer des exemples de ministres qui n'ont t choisis ni pour leur gloire militaire ou leur noble

gnalogie, ni pour leurs talents ou leur loquence, mais uniquement pour leur manque de scrupules. cet gard on a pleine confiance en eux : nul prjug ne les arrte pour la conqute du pouvoir ou la dfense des cus. En aucune des rvolutions modernes nous n'avons vu les privilgis livrer leurs propres batailles. Toujours ils s'appuient sur des armes de pauvres auxquels ils enseignent ce qu'on appelle " la religion du drapeau " et qu'ils dressent ce qu'on appelle " le maintien de l'ordre ". Six millions d'hommes, sans compter la police haute et basse, sont employs cette oeuvre en Europe. Mais ces armes peuvent se dsorganiser, elles peuvent se rappeler les liens d'origine et d'avenir qui les rattachent la masse populaire ; la main qui les dirige peut manquer de vigueur. Composes en grande partie de proltaires, elles peuvent devenir, elles deviendront certainement pour la socit bourgeoise ce que les barbares la solde de l'empire sont devenus pour la socit romaine, un lment de dissolution. L'histoire abonde en exemples d'affolements paniques auxquels succombent les puissants, mme ceux qui ont gard la force de caractre, car il est aussi nombre de " dirigeants " qui sont en mme temps de simples dgnrs, n'ayant pas assez d'nergie et de force physique pour s'ouvrir cent un passage travers une cloison de planches ni assez de dignit pour laisser des enfants et des femmes fuir avant eux la poursuite d'un incendie. Quand les dshrits se seront unis pour leurs intrts, de mtier mtier, de nation nation, de race race, ou spontanment, d'homme homme ; quand ils connatront bien leur but, n'en doutez pas, l'occasion se prsentera certainement pour eux d'employer la force au service de la libert commune. Quelque puissant que soit le matre d'alors, il sera bien faible en face de tous ceux qui, runis par un seul vouloir, se lveront contre lui pour tre assurs dsormais de leur pain et de leur libert. 8 Outre la force matrielle, la pure violence honte qui se manifeste par l'exclusion du travail, la prison, les mitraillades, une autre force plus subtile et peut-tre plus puissante, celle de la fascination religieuse, se trouve la disposition des gouvernants. Certes, on ne saurait contester que cette force est encore trs grande et qu'il faut en tenir le compte le plus srieux dans l'tude de la socit contemporaine. C'est donc avec un enthousiasme trop juvnile que les encyclopdistes du XVIIIe sicle clbraient la victoire de la raison sur la superstition chrtienne, et nous devons constater la grossire mprise de Cousin, le philosophe fameux qui, sous la Restauration, s'criait dans un cercle d'amis discrets : " Le catholicisme en a encore pour cinquante ans dans le ventre ! " Le demi-sicle est largement coul, et c'est encore en tout orgueil et en toute srnit que nombre de catholiques parlent de leur glise en la qualifiant " d'ternelle ". Montesquieu disait qu'" en l'tat actuel on ne prvoit pas que le catholicisme puisse durer plus de cinq cents ans ". Mais si l'glise catholique a pu faire des progrs apparents, si la France des encyclopdistes et des rvolutionnaires s'est laiss " vouer au Sacr-Coeur " par une assemble d'affols, si les pontifes du culte ont trs habilement profit de l'apeurement gnral des conservateurs politiques pour leur vanter la panace de la foi comme le grand remde social ; si la bourgeoisie europenne, nagure compose de sceptiques frondeurs, de voltairiens n'ayant d'autre religion qu'un vague disme, a cru prudent d'aller rgulirement la messe et de pousser mme jusqu'au confessionnal ; si le Quirinal et le Vatican, l'tat et l'glise mettent tant de bonne grce rgler les anciennes disputes, ce n'est pas que la croyance au miracle ait

pris un plus grand empire sur les mes dans la partie active et vivante de la socit. Elle n'a gagn que des peureux, des fatigus de la vie, et l'hypocrite adhsion de complices intresss. Cependant il faut bien reconnatre que le christianisme des bourgeois n'est pas simulation pure : lorsqu'une classe est pntre du sentiment de sa disparition invitable et prochaine, lorsqu'elle sent dj les affres de la mort, elle se rejette brusquement vers une divinit salvatrice, vers un ftiche, un vocable, un mot bni, vers le premier sorcier venu, prchant le salut et la rdemption. Ainsi les Romains se christianisrent, ainsi les Voltairiens se catholicisent. En effet, ceux qui veulent tout prix maintenir la socit privilgie doivent se rattacher au dogme qui en est la clef de vote : si les contrematres et les gardes champtres ou forestiers, les soldats et les gens de police, les fonctionnaires et les souverains n'inspirent pas au populaire une terreur suffisante, ne faut-il pas faire appel Dieu, celui qui nagure disposait des tortures ternelles de l'Enfer, des preuves mitiges du Purgatoire ? On invoque ses commandements et tout l'appareil de la religion qui se rclame de son autorit. On feint d'obir au pape infaillible, le vicaire de Dieu lui-mme, le successeur de l'aptre qui tient les clefs du Paradis. Tous les ractionnaires se liguent dans cette union religieuse, qui leur offre la dernire chance de salut, la ressource suprme de victoire ; et dans cette ligue, les protestants et les Juifs ne sont pas les moins catholiques, les enfants les moins chris du souverain Pontife. Mais " tout se paie ". L'glise ouvre ses portes toutes grandes pour accueillir hrtiques et schismatiques : par suite, elle devient forcment indiffrente et veule. Elle ne peut s'accommoder ce milieu si complexe et si changeant de la socit moderne qu' la condition de ne plus rien garder de son ancienne intransigeance. Le dogme est cens immuable, mais on s'arrange de manire n'avoir plus en parler, laisser ignorer au nophyte jusqu'au symbole de Nice. On ne demande plus mme un semblant de foi : " Inutile de croire, pratiquez ! " Des gnuflexions, des signes de croix au moment voulu, des offrandes sur l'autel d'un " sacr coeur " quelconque, de " Jsus " ou de " Marie ", cela suffit. Ainsi que dit Flaubert dans une lettre George Sand, " il faut tre pour le catholicisme sans en croire un mot ". Chacun est assur d'un bon accueil pourvu qu'il apporte, dfaut d'une conviction, au moins une signature, une prsence, pour accrotre d'une personne le chiffre des prtendus fidles ; trs largement reus sont ceux qui ajoutent leur nom une influence de famille, de naissance, de pass, de caractre ou de fortune. L'glise va mme jusqu' disputer aux parents et aux amis les cadavres d'hommes qui vcurent toujours en dehors de la religion, comme ennemis de la doctrine. Le tribunal de l'Inquisition et maudit et brl ces chairs d'hrtiques ; maintenant les prtres, confesseurs de la foi, veulent tout prix les bnir. On ne saurait donc apprcier sa vritable valeur l'volution contemporaine de l'glise en se bornant constater quels en sont les progrs extrieurs, de combien d'difices s'est accru le nombre des temples et d'individus le troupeau des fidles. Le catholicisme serait certainement en plein panouissement de floraison nouvelle si tous ceux qui en prennent le mot d'ordre et la livre taient sincres, s'il n'y avait pas intrt de leur part feindre la vieille croyance des aeux. Mais actuellement c'est par millions qu'il faut compter les hommes qui ont tout bnfice se dire chrtiens et qui le sont par hypocrisie pure : quoi qu'en disent les feuilles de sacristie, les perscutions dont les gens d'glise ont souffrir sont de celles que l'on ne prend pas au srieux, et le " prisonnier du Vatican " ne fait verser des larmes de piti qu' des pleureurs intresss. Combien est autrement poignante la situation d'ouvriers grvistes que l'on expulse de leur pauvre logis ou que l'on fusille en tas, et celle des anarchistes que l'on torture dans les cachots ! Les convictions ne mritent le respect qu'en raison de l'esprit de

dvouement qu'elles inspirent. Or tous ces jouisseurs et hommes du monde qui rentrent avec ostentation dans le giron de l'glise sont-ils par cela mme devenus pitoyables au malheureux, doux celui qui souffre ? Il est permis d'en douter. Les signes des temps nous prouvent au contraire qu' l'extension matrielle de l'glise correspond un amoindrissement rel de la foi. Le catholicisme n'est plus cette bonne religion de rsignation et d'humilit qui permettait au pauvre d'accepter dvotement la misre, l'injustice, l'ingalit sociale. Les ouvriers mmes qui se constituent en socits dites " chrtiennes " et qui par consquent devraient toujours louer le Seigneur pour son infinie bont, attendant pieusement que le corbeau d'Elie leur apporte du pain et de la viande soir et matin, ces ouvriers vont jusqu' se faire socialistes, rdiger des statuts, rclamer des augmentations de salaires, prendre des non-chrtiens pour allis dans leurs revendications. La confiance en Dieu et en ses saints ne leur suffit plus : il leur faut aussi des garanties matrielles, et ils les cherchent, non dans la dpendance absolue, dans l'obissance parfaite, si souvent recommande aux enfants de Dieu, mais dans la ligue avec les camarades, dans la fondation de socits d'intrt mutuel, peut-tre mme dans la rsistance active. A des situations nouvelles la religion chrtienne n'a pas su opposer des moyens nouveaux : ne sachant pas s'accommoder un milieu que ses docteurs n'avaient pas prvu, elle s'en tient toujours ses vieilles formules de charit, d'humilit, de pauvret, et fatalement elle doit perdre tous les lments jeunes, virils, intelligents, et ne garder que les appauvris de coeur et d'esprit, et - dans le sens le moins noble - ces " bienheureux " auxquels le Sermon sur la Montagne promet le royaume des cieux. Tandis que les hypocrites entrent dans l'glise, les sincres en sortent : C'est par centaines que les prtres consciencieux quittent la bande des trafiquants de salut, et la foule, nagure hostile aux dfroqus, comprend aujourd'hui leur conduite et les accompagne de son respect. Le catholicisme est virtuellement condamn depuis le jour o, perdant tout gnie crateur dans l'art, il est rest incapable de manifester d'autre talent que celui de l'imitation no-grecque, no-romane, no-gothique, norenaissance. C'est une religion des morts et non plus une religion des vivants. Une preuve incontestable de l'impuissance relle des glises, c'est qu'elles ne possdent plus la force d'arrter le mouvement scientifique d'en haut ni l'instruction d'en bas : elles ne peuvent que retarder, non supprimer la marche du savoir ; d'aucunes feignent, essaient mme de la seconder et repoussent loin d'elles le professeur grincheux qui clame dans ses cours la " faillite de la science ". N'ayant pu empcher l'ouverture des coles, elles voudraient au moins les accaparer toutes, en prendre la direction, avoir l'initiative de la discipline qu'on appelle instruction publique, et en mainte contre elles russissent souhait. C'est par millions et dizaines de millions que l'on compte les enfants confis la sollicitude intellectuelle et morale des prtres, moines et religieuses de diverses dnominations : l'enseignement de la jeunesse europenne est laiss, pour la plus forte moiti, la libre disposition des autorits religieuses ; et l mme o celles-ci sont cartes par les autorits civiles, on leur a donn soit un droit de surveillance, soit des gages de neutralit ou mme de complicit. L'volution de la pense humaine, qui s'accomplit plus ou moins rapidement suivant les individus, les classes et les nations, a donc amen cette situation fausse et contradictoire, attribuant la fonction d'enseigner prcisment ceux qui par principe doivent professer le mpris, l'abstention de la science, s'en tenir la premire interdiction formule par leur dieu : " Tu ne toucheras point au fruit de l'arbre du savoir ". La prodigieuse ironie des choses en fait maintenant les distributeurs officiels de ces fruits vnneux. Certes, nous pouvons les croire quand ils se vantent de distribuer ces " pommes " du pch avec prudence et parcimonie et de fournir en mme temps le contrepoison. Pour eux il y a science et science, celle que l'on

enseigne avec toutes les prcautions voulues, et celle que l'on doit soigneusement taire. Tel fait que l'on considre comme moral peut entrer dans la mmoire des enfants, tel autre est pass sous silence comme de nature rveiller chez les lves un esprit de rvolte et d'indiscipline. Comprise de cette manire, l'histoire n'est qu'un rcit mensonger ; les sciences naturelles consistent en un ensemble de faits sans cohsion, sans cause, sans but ; en chaque srie d'tudes les mots cachent les choses, et dans l'enseignement dit suprieur, o l'on est cens aborder les grands problmes, on le fait toujours par des voies indirectes en entassant les anecdotes, les dates et noms propres, les hypothses, les arguments cornus des systmes contradictoires, en sorte que l'intelligence droute, livre la confusion, revienne de fatigue aux vagissements de l'enfance et aux pratiques sans but. Et pourtant, si faux et absurde que soit cet enseignement, on se dit que peut-tre, pris dans son ensemble, il est plus utile que funeste. Tout dpend des proportions de la mixture et du vase intellectuel, de la personnalit enfantine qui la reoit. Les seules coles conformes au vrai programme de contre-rvolution sont celles dont les directrices, " saintes soeurs ", ne savent mme pas lire, o les enfants n'apprennent que le signe de la croix et des ormus. La pousse du dehors a pntr dans toutes les coles, mme dans celles o l'ducation, catholique, protestante, bouddhique ou musulmane, est cense ne consister qu'en simples formules, en phrases mystiques, en extraits de livres incompris. Parfois une lueur soudaine s'chappe de tout ce fatras, une consquence logique apparat devant l'intelligence d'un enfant dont l'esprit s'est ouvert, une lointaine allusion prend un caractre de rvlation ; un geste irrflchi, un adjectif aventur peuvent accomplir le mal que l'on voulait viter, la parole de vie a jailli de ce flot de redites, et voici tout coup que l'esprit logique de l'enfant saute des conclusions redoutes. Les chances d'mancipation intellectuelle sont bien plus grandes encore dans celles des coles, congrganistes ou autres, dont les professeurs, tout en observant la routine obligatoire des leons et des explications rticentes, sont nanmoins forcs d'exposer des faits, de montrer des rapports, de signaler des lois. Quels que soient les commentaires dont un instituteur accompagne son enseignement, les nombres qu'il crit sur le tableau n'en restent pas moins incorruptibles. Quelle vrit prvaudra ? Celle d'aprs laquelle deux et deux font toujours quatre, et rien ne se cre de rien, ou bien l'ancienne " vrit " qui nous montre toutes choses issues du nant et nous affirme l'identit d'un seul Dieu en trois personnes divines ? Toutefois, si l'instruction ne se donnait que dans l'cole, les gouvernements et les glises pourraient esprer encore de maintenir les esprits dans la servitude, mais c'est en dehors de l'cole que l'on s'instruit le plus, dans la rue, dans l'atelier, devant les baraques de foire, au thtre, dans les wagons de chemins de fer, sur les bateaux vapeur, devant les paysages nouveaux, dans les villes trangres. Tout le monde voyage maintenant, soit pour son plaisir, soit pour ses intrts. Pas une runion dans laquelle ne se rencontrent des gens ayant vu la Russie, l'Australie, l'Amrique, et si les circumnavigateurs de la terre sont encore l'exception, il n'est pour ainsi dire aucun homme qui n'ait assez voyag pour voir au moins les contrastes du champ la cit, des cultures au dsert, de la montagne la plaine, de la terre ferme la mer. Parmi ceux qui se dplacent il en est beaucoup certainement qui voyagent sans mthode et comme en aveugles ; en changeant de pays, ils ne changent pas de milieu et sont rests chez eux pour ainsi dire ; le luxe, les jouissances des htels ne leur permettent pas d'apprcier les diffrences essentielles de terre terre, de peuple peuple ; le pauvre qui se heurte aux difficults de la vie, est encore celui qui, sans cicrone, peut le mieux observer et retenir. Et la grande cole du monde extrieur ne montre-t-elle pas les prodiges de l'industrie humaine galement aux pauvres et aux riches, ceux qui ont produit ces merveilles par leur travail et ceux qui en profitent ? Chemins de fer, tlgraphes, bliers hydrauliques, perforateurs, jets de lumire s'lanant du sol, le dshrit, s'il a pu se rendre compte du comment et du pourquoi,

voit ces choses aussi bien que le puissant et son esprit n'en est pas moins frapp. Pour la jouissance de quelques-unes de ces conqutes de la science, le privilge a disparu. Menant sa locomotive travers l'espace, doublant sa vitesse et en arrtant l'allure son gr, le mcanicien se croit-il l'infrieur du souverain qui roule derrire lui dans un wagon dor, mais qui n'en tremble pas moins, sachant que sa vie dpend d'un jet de vapeur, d'un mouvement de levier ou d'un ptard de dynamite ! La vue de la nature et des oeuvres humaines, la pratique de la vie, voil donc les collges o se fait la vritable ducation des socits contemporaines. Quoique les coles proprement dites aient, elles aussi accompli leur volution dans le sens de l'enseignement vrai, elles ont une importance relative bien infrieure celle de la vie sociale ambiante. Certes, l'idal des anarchistes n'est point de supprimer l'cole, mais de l'agrandir au contraire, de faire de la socit mme un immense organisme d'enseignement mutuel, o tous seraient la fois lves et professeurs, o chaque enfant, aprs avoir reu des " clarts de tout " dans les premires tudes, apprendrait se dvelopper intgralement, en proportion de ses forces intellectuelles, dans l'existence par lui librement choisie. Mais avec ou sans coles, toute grande conqute de la science finit par entrer dans le domaine public. Les savants de profession ont faire pendant de longs sicles le travail de recherches et d'hypothses, ils ont se dbattre au milieu des erreurs et des faussets ; mais quand la vrit est enfin connue, souvent malgr eux et grce quelques audacieux conspus, elle se rvle dans tout son clat, simple et claire. Tous la comprennent sans effort ; il semble qu'on l'ait toujours connue. Jadis les savants s'imaginaient que le ciel tait une coupole ronde, un toit de mtal - que sais-je ? - une srie de votes, trois, sept, neuf, treize mme, ayant chacune leurs processions d'astres, leurs lois diffrentes, leur rgime particulier et leurs troupes d'anges et d'archanges pour les garder. Mais depuis que tous ces cieux superposs dont parlent la Bible et le Talmud ont t dmolis, il n'est pas un enfant qui ne sache que l'espace est libre, infini autour de la Terre. C'est peine s'il l'apprend. C'est l une vrit qui fait dsormais partie de l'hritage universel. Il en est de mme pour toutes les grandes acquisitions scientifiques. Elles ne s'tudient pas, pour ainsi dire, elles se savent ; elles entrent dans l'air que l'on respire. Quelle que soit l'origine de l'instruction, tous en profitent, et le travailleur n'est pas celui qui en prend la moindre part. Qu'une dcouverte soit faite par un bourgeois, un noble ou un roturier, que le savant soit le potier Palissy ou le chancelier Bacon, le monde entier utilisera ses recherches. Certainement des privilgis voudraient bien garder pour eux le bnfice de la science et laisser l'ignorance au peuple : chaque jour des industriels s'approprient tel ou tel procd chimique et, par brevet ou lettres patentes, s'arrogent le droit de fabriquer seuls telle ou telle chose utile l'humanit : on a pu voir le mdecin Koch oblig par son matre Guillaume de revendiquer la gurison des sujets de l'Empire comme un monopole d'tat ; mais trop de chercheurs sont l'oeuvre pour que les dsirs gostes puissent s'accomplir. Ces exploiteurs de science se trouvent dans la situation de ce magicien des Mille et Une Nuits qui descella le vase o depuis dix mille ans dormait un gnie enferm. Ils voudraient le faire rentrer dans son rduit, le clore sous triple sceau, mais ils ont perdu le mot de la conjuration, et le gnie est libre jamais. Et par un trange contraste des choses, il se trouve que, pour toutes les questions sociales o les ouvriers ont un intrt direct et naturel revendiquer l'galit des hommes, la justice pour tous, il leur est plus facile qu'au savant de profession d'arriver la connaissance de la vrit, qui est la science relle. Il fut un temps o la grande majorit des hommes naissaient, vivaient esclaves, et n'avaient d'autre idal qu'un changement de servitude. Jamais il ne leur venait la pense qu'" un homme vaut un homme ". Ils l'ont appris maintenant et comprennent que cette

galit virtuelle donne par l'volution doit se changer dsormais en galit relle, grce la rvolution, ou plutt aux rvolutions incessantes. Les travailleurs, instruits par la vie, sont bien autrement experts que les conomistes de profession sur les lois de l'conomie politique. Ils ne se donnent point souci d'inutiles dtails et vont droit au coeur des questions, se demandant pour chaque rforme si, oui ou non, elle assurera le pain. Les diverses formes d'impt, progressive ou proportionnelle, les laissent froids, car ils savent que tous les impts sont, en fin de compte, pays par les plus pauvres. Ils savent que pour la grande majorit d'entre eux fonctionne une " loi d'airain ", qui, sans avoir le caractre fatal, inluctable qu'on lui attribuait autrefois, n'en prsente pas moins pour des millions d'hommes une terrible ralit. En vertu de cette loi le famlique est condamn, de par sa faim mme, ne recevoir pour son travail qu'une pitance de misre. La dure exprience confirme chaque jour cette ncessit qui dcoule du droit de la force. Mme quand l'individu est devenu inutile au matre quand il ne vaut plus rien, n'est-ce pas la rgle de le laisser prir ? Ainsi, sans paradoxe aucun, le peuple - ou tout au moins la partie du peuple qui a le loisir de penser -- en sait d'ordinaire beaucoup plus long que la plupart des savants, et cela sans avoir pass par les universits ; il ne connat pas les dtails l'infini, il n'est pas initi mille formules de grimoire ; il n'a pas la tte emplie de noms en toute langue comme un catalogue de bibliothque, mais son horizon est plus large, il voit plus loin, d'un ct dans les origines barbares, de l'autre dans l'avenir transform ; il a une comprhension meilleure de la succession des vnements ; il prend une part plus consciente aux grands mouvements de l'histoire ; il connat mieux la richesse du globe : il est plus homme enfin. A cet gard, on peut dire que tel camarade anarchiste de notre connaissance, jug digne par la socit d'aller mourir en prison, est rellement plus savant que toute une acadmie ou que toute une bande d'tudiants frais moulus de l'Universit, bourrs de faits scientifiques. Le savant a son immense utilit comme carrier : il extrait les matriaux, mais ce n'est pas lui qui les emploie, c'est au peuple, l'ensemble des hommes associs qu'il appartient d'lever l'difice. Que chacun fasse appel ses souvenirs pour constater les changements qui, depuis le milieu du XIXe sicle se sont produits dans la manire de penser et de sentir, et qui ncessitent par consquent des modifications correspondantes dans la manire d'agir. La ncessit d'un matre, d'un chef ou capitaine en toute organisation, paraissait hors de doute : un Dieu dans le ciel, ne ft-ce que le Dieu de Voltaire ; un souverain sur un trne ou sur un fauteuil, ne ft-ce qu'un roi constitutionnel ou un prsident de rpublique, " un porc l'engrais ", suivant l'heureuse expression de l'un d'entre eux ; un patron pour chaque usine, un btonnier dans chaque corporation, un mari, un pre grosse voix, dans chaque mnage. Mais de jour en jour le prjug se dissipe et le prestige des matres diminue ; les auroles palissent mesure que grandit le jour. En dpit du mot d'ordre, qui consiste faire semblant de croire, mme quand on ne croit pas, en dpit des acadmiciens et des normaliens qui doivent leur dignit de feindre, la foi s'en va et malgr les agenouillements, les signes de croix et les parodies mystiques, la croyance en ce Matre ternel dont tait driv le pouvoir de tous les matres mortels se dissipe comme un rve de nuit. Ceux qui ont visit l'Angleterre et les tats-Unis vingt annes d'intervalle s'tonnent de la prodigieuse transformation qui s'est accomplie cet gard dans les esprits. On avait quitt des hommes fanatiques, intolrants, froces dans leurs croyances religieuses et politiques ; on retrouve des gens l'intelligence ouverte, la pense libre, au coeur largi. Ils ne sont plus hants par l'hallucination du Dieu vengeur. La diminution du respect est dans la pratique de la vie le rsultat le plus important de cette volution des ides. Allez chez les prtres, bonzes ou marabouts : d'o vient leur amertume ? de ce qu'on ose penser sans leur avis. Et chez les grands personnages : de quoi se plaignent-ils

? de ce qu'on les aborde comme d'autres hommes. On ne leur cde plus le pas, on nglige de les saluer. Et quand on obit aux reprsentants de l'autorit, parce que le gagne-pain l'exige, et qu'on leur donne en mme temps les signes extrieurs du respect, on sait ce que valent ces matres ; et leurs propres subordonns sont les premiers les tourner en ridicule. Il ne se passe pas de semaine que des juges sigeant en robe rouge, toque sur tte, ne soient insults, bafous par leurs victimes sur la sellette. Tel prisonnier a mme lanc son sabot la tte du prsident. Et les gnraux ! Nous les avons vus l'oeuvre. Nous les avons vus, importants, bouffis, solennels, inspecter les avant-postes, ne se donnant pas mme la peine de monter en ballon ou d'y envoyer un officier pour examiner les positions de l'ennemi. Nous les avons entendus donnant l'ordre de dmolir des ponts que nulle batterie ne menaait, et accuser leurs ingnieurs d'avoir construit des ponts trop courts pour leur colonnes d'attaque. Nous avons cout avec angoisse cette terrible canonnade du Bourget, o quelques centaines de malheureux brlaient leurs " dernires cartouches ", attendant vainement que le " gnralissime " envoyt leur secours une partie du demi-million d'hommes qui obissaient sa voix ! Puis nous avons vu avec stupeur cette belle " affaire Dreyfus " o il nous fut prouv, par les officiers eux-mmes, que les jugements par ordre, la gestion de lupanars et la rdaction de " faux patriotiques " n'ont rien de contraire aux usages et l'honneur de l'arme. Est-il tonnant dans ces conditions que le respect s'en aille, et mme qu'il se change en mpris ! Il est vrai, le respect s'en va, non pas ce juste respect qui s'attache l'homme de droiture, de dvouement et de labeur, mais ce respect bas et honteux qui suit la richesse ou la fonction, ce respect d'esclave qui porte la foule des badauds vers le passage d'un roi et qui change les laquais et les chevaux d'un grand personnage en objets d'admiration. Et non seulement le respect s'en va, mais ceux-l qui prtendent le plus la considration de tous sont les premiers compromettre leur rle d'tres surhumains. Autrefois les souverains d'Asie connaissaient l'art de se faire adorer. On voyait de loin leurs palais ; leurs statues se dressaient partout, on lisait leurs dits, mais ils ne se montraient point Les plus familiers de leurs sujets ne les abordaient qu' genoux, parfois un voile s'ouvrait demi pour les montrer comme dans un clair et les faire disparatre soudain, laissant tout mue l'me de ceux qui les avaient entrevus un instant. Alors le respect tait assez profond pour tenir de la prostration : un muet portait aux condamns un cordon de soie et cela suffisait pour que le fidle adorateur se pendt aussitt. Le sujet d'un mir, dans l'Asie centrale, devait se prsenter devant son matre, la tte penche sur l'paule droite, une corde son cou bien dgag, avec un glaive tranchant suspendu cette corde, afin que le matre n'et son caprice que l'arme saisir pour se dfaire de l'esclave docile. Tamerlan, se promenant au haut d'une tour, fait un signe aux cinquante courtisans qui l'environnent, et tous se prcipitent dans l'espace. Que sont en comparaison les Tamerlan de nos jours, sinon des apparences plus ou moins, quoique toujours redoutables. Devenue pure fiction constitutionnelle, l'institution royale a perdu cette sanction du respect universel qui lui donnait toute sa valeur. " Le roi, la foi, la loi ", disait-on jadis. " La foi " n'y est plus, et sans elle le roi et la loi s'vanouissent transforms en fantmes. Mais hlas ! Qu'ils sont durs mourir. Ces morts sont aussi de ceux " qu'il faut qu'on tue ! ". 9 L'ignorance diminue, et, chez les volutionnistes rvolutionnaires, le savoir dirigera bientt le pouvoir. C'est l le fait capital qui nous donne confiance dans les destines de l'Humanit : malgr l'infinie complexit des choses, l'histoire nous prouve que les lments de progrs l'emporteront sur ceux de rgression. En mettant en regard tous les faits de la vie contemporaine, ceux qui tmoignent d'une dcadence relative et ceux qui au contraire indiquent une marche en avant, on constate que les derniers l'emportent en valeur et que

l'volution journalire nous rapproche incessamment de cet ensemble de transformations, pacifiques ou violentes, que d'avance on appelle " rvolution sociale ", et qui consistera surtout dtruire le pouvoir despotique des personnes et des choses, et l'accaparement personnel des produits du travail collectif. Le fait capital est la naissance de l'Internationale des Travailleurs. Sans doute, elle tait en germe depuis que les hommes de nations diffrentes se sont entraids en toute sympathie et pour leurs intrts communs ; elle prit mme une existence thorique le jour o les philosophes du XVIIIe sicle dictrent la Rvolution franaise la proclamation des "Droits de l'Homme" ; mais ces droits taient rests une simple formule et l'assemble qui les avait cris au monde se gardait bien de les appliquer : elle n'osait pas mme abolir l'esclavage des Noirs de Saint-Domingue et ne cda qu'aprs des annes d'insurrection, lorsque la dernire chance de salut tait ce prix. Non, l'Internationale, qui par tous pays civiliss tait en voie de formation, ne prit conscience d'elle-mme que pendant la deuxime moiti du XIXe sicle, et c'est dans le monde du travail qu'elle surgit : les "classes dirigeantes" n'y furent pour rien. L'Internationale ! Depuis la dcouverte de l'Amrique et la circumnavigation de la Terre, nul fait n'eut plus d'importance dans l'histoire des hommes. Colomb, Magellan, El Cano avaient constat, les premiers, l'unit matrielle de la Terre, mais la future unit normale que dsiraient les philosophes n'eut un commencement de ralisation qu'au jour o des travailleurs anglais, franais, allemands, oubliant la diffrence d'origine et se comprenant les uns les autres malgr la diversit du langage, se runirent pour ne former qu'une seule et mme nation, au mpris de tous les gouvernements respectifs. Les commencements de l'oeuvre furent peu de choses : peine quelques milliers d'hommes s'taient groups dans cette association, cellule primitive de l'Humanit future, mais les historiens comprirent l'importance capitale de l'vnement qui venait de s'accomplir. Et ds les premires annes de son existence, pendant la Commune de Paris, on put voir, par le renversement de la colonne Vendme, que les ides de l'Internationale taient devenues une ralit vivante. Chose inoue jusqu'alors, les vaincus renversrent avec enthousiasme le monument d'anciennes victoires, non pour flatter lchement ceux qui venaient de vaincre leur tour, mais pour tmoigner de leur sympathie fraternelle envers les frres qu'on avait mens contre eux, et de leurs sentiments d'excration contre les matres et rois qui de part et d'autre conduisaient leurs sujets l'abattoir. Pour ceux qui savent se placer en dehors des luttes mesquines des partis et contempler de haut la marche de l'histoire, il n'est pas, en ce sicle, de signe des temps qui ait une signification plus imposante que le renversement de la colonne impriale sur sa couche de fumier ! On l'a redresse depuis, de mme qu'aprs la mort de Charles Ier et de Louis XVI on restaura les royauts d'Angleterre et de France, mais on sait ce que valent les restaurations ; on peut recrpir les lzardes, mais la pousse du sol ne manquera pas de les rouvrir : on peut rebtir les difices, mais on ne fait pas renatre la foi premire qui les avait difis. Le pass ne se restaure, ni l'avenir ne s'vite. Il est vrai que tout un appareil de lois interdit l'Internationale. En Italie on l'a qualifie d'" association de Malfaiteurs " et en France on a promulgu contre elles les " lois sclrates ". On en punit les membres du cachot et du bagne. En Portugal c'est un crime durement chti que de prononcer son nom. Prcautions misrables ! Sous quelque nom qu'on la dguise, la fdration internationale des Travailleurs n'en existe et ne s'en dveloppe pas moins, toujours plus solidaire et plus puissante. C'est mme une singulire ironie du sort de nous montrer combien ces ministres et ces magistrats, ces lgislateurs et leurs complices, sont des tres prompts se duper eux-mmes et combien ils s'emptrent dans leurs propres lois. Leurs armes ont peine servi que dj, tout mousses, elles n'ont plus de tranchant. Ils prohibent l'Internationale, mais ce qu'ils ne peuvent prohiber, c'est l'accord

naturel et spontan de tous les travailleurs qui pensent, c'est le sentiment de solidarit qui les unit de plus en plus, c'est leur alliance toujours plus intime contre les parasites de diverses nations et de diverses classes. Ces lois ne servent qu' rendre grotesques les graves et majestueux personnages qui les dictent. Pauvres fous, qui commandez la mer de reculer ! Il est vrai que les armes dont se servent les ouvriers dans leur lutte de revendication peuvent sembler ridicules, et la plupart du temps le sont en effet. Lorsqu'ils ont se plaindre de quelque criante injustice, lorsqu'ils veulent tmoigner de leur esprit de solidarit avec un camarade offens, ou bien quand ils rclament un salaire suprieur ou la diminution des heures de travail, ils menacent les patrons de se croiser les bras : comme les plbiens de la rpublique romaine, ils abandonnent le labeur accoutum et se retirent sur leur "Mont Aventin". On ne les ramne plus l'ouvrage en leur racontant des fables sur les " Membres et l'Estomac ", quoique les journaux bien pensants nous servent encore cet apologue sous des formes diverses, mais on les entoure de troupes, l'arme charge, la baonnette au canon, et on les tient sous la menace constante du massacre : c'est ce que l'on appelle " protger la libert du travail ". Parfois les soldats tirent en effet sur les travailleurs en grve : un peu de sang baptise le seuil des ateliers ou le bord des puits de mine. Mais si les armes n'interviennent pas, la faim n'en accomplit pas moins son oeuvre : les travailleurs, dpourvus de toute pargne personnelle, privs de crdit, se trouvent en prsence de l'implacable fatalit : ils ne sont plus soutenus par l'ivresse que leur avaient donne la colre et l'enthousiasme des premiers jours, et sous peine de suicide, ils n'ont plus qu' cder, subir humblement les conditions imposes et rentrer la tte basse dans cette mine que, hier encore, ils appelaient le bagne. C'est que rellement la partie n'est pas gale ; d'un ct le capitaliste physiquement dispos est sans nulle crainte pour le maintien de son bien-tre ; le boulanger et tous les autres fournisseurs continuent de s'empresser autour de lui et les soldats de monter la garde la porte de sa demeure ; toute la puissance de l'tat, mme, s'il est ncessaire, celle des tats voisins, se mettent son service. Et de l'autre ct, une foule d'hommes qui baissent les yeux, de peur qu'on n'en voie l'tincelle, et qui se promnent vagues et famliques, dans l'attente d'un miracle ! Et cependant ce miracle s'effectue quelquefois. Tel patron besogneux est sacrifi par ses confrres qui jugent inutile de se solidariser avec lui. Tel autre chef d'usine ou d'atelier, se sentant manifestement dans son tort, cde la majest du vrai ou bien la pression de l'opinion publique. En nombre de petites grves o les intrts engags ne reprsentent qu'un faible capital et o l'amour-propre des puissants barons de la finance ne risque pas d'tre ls les travailleurs remportent un facile triomphe : par fois mme, quelque ambitieux rival n'a pas t fch de jouer un mauvais tour un collgue qui le gnait et de le brouiller mortellement avec ses ouvriers. Mais quand il s'agit de luttes vraiment considrables o de grands capitaux sont en jeu et o l'esprit de corps sollicite toutes les nergies, l'norme cart des ressources entre les forces en conflit ne permet gure des pauvres n'ayant que leurs muscles et leur bon droit d'esprer la victoire conte une ligue de capitalistes. Ceux-ci peuvent accrotre indfiniment leur fonds de rsistance et disposent en outre de toutes les ressources de l'tat et de l'appui des compagnies de transport. La statistique annuelle des grves nous prouve par des chiffres indiscutables que ces chocs ingaux se terminent de plus en plus frquemment par l'crasement des ouvriers en grve. La stratgie de ce genre de guerre est dsormais bien connue : les chefs d'usines et de compagnies savent qu'en pareille occurrence ils disposent librement des capitaux des socits similaires, de l'arme et de la tourbe infime des meurt-defaim.

Ainsi les historiens de la priode contemporaine doivent reconnatre que dans les conditions du milieu la pratique des grves partielles, entreprises par des foules aux bras croiss, ne prsente certainement aucune chance d'amener une transformation sociale. Mais ce qu'il importe d'tudier, ce ne sont pas tant les faits actuels que les ides et les tendances gnratrices des vnements futurs. Or la puissance de l'opinion dans le monde des travailleurs se manifeste puissamment, dpassant de beaucoup ce petit mouvement des grves qui, en rsume, reconnat et par consquent confirme en principe le salariat, c'est--dire la subordination des ouvriers aux bailleurs de travail. Or, dans les assembles o la pense de chacun se prcise en volont collective, l'accroissement des salaires n'est point l'idal acclam : c'est pour l'appropriation du sol et des usines, considre dj comme le point de dpart de la nouvelle re sociale, que les ouvriers de tous les pays, runis en congrs, se prononcent en parfait accord. L'Angleterre, les tats-Unis, le Canada, l'Australie retentissent du cri : "Nationalisation du sol", et dj certaines communes, mme le gouvernement de la NouvelleZlande, ont jug bon de cder partiellement aux revendications populaires. Est-ce que la littrature spontane des chansons et des refrains socialistes n'a pas dj repris en esprance tous les produits du travail collectif ? Ngre de l'usine, Forat de la mine, Ilote des champs, Lve-toi, peuple puissant : Ouvrier, prends la machine ! Prends la terre, paysan ! Et la comprhension naissante du travailleur ne s'vapore pas toute en chansons. Certaines grves ont pris un caractre agressif et menaant. Ce ne sont plus seulement des actes de dsespoir passif, des promenades de famliques demandant du pain : telle de ces manifestations eut des allures fort gnantes pour les capitalistes. N'avons-nous pas vu aux tats-Unis les ouvriers, matres pendant huit jours de tous les chemins de fer de l'Indiana et d'une partie du versant de l'Atlantique ? Et, lors de la grande grve des chargeurs et portefaix de Londres, tout le quartier des Docks ne s'est-il pas trouv de fait entre les mains d'une foule internationale, fraternellement unie ? Nous avons vu mieux encore. A Vienne, prs de Lyon, des centaines d'ouvriers et d'ouvrires, presque tous tisseurs de lainages, ont su noblement fter la journe du 1er mai en forant les portes d'une fabrique, non en pillards, mais en justiciers : solennellement, avec une sorte de religion, ils s'emparent d'une pice de drap, qu'ils avaient eux-mmes tisse, et tranquillement ils se partagent cette toffe, longue de plus de trois cents mtres, et cela sans ignorer que les brigades de gendarmerie, mandes de toutes les villes voisines par tlgraphe, se groupaient sur la place publique pour leur livrer bataille et peut-tre les fusiller ; mais ils savaient aussi que leur acte de mainmise sur l'usine, vritable proprit collective, ravie par le capital, ne serait point oublie par leurs frres en travail et en souffrance. Ils se sacrifirent donc pour le salut commun, et des milliers d'hommes ont jur qu'ils suivraient cet exemple. N'est-ce pas l une date mmorable dans l'histoire de l'humanit ? C'est bien une rvolution dans la plus noble acception du mot ; d'ailleurs, si cette rvolution avait eu la force de son ct, elle n'en serait pas moins reste absolument pacifique.

La question majeure est de savoir si la morale des ouvriers condamne ou justifie de pareils actes. Si elle se trouve de plus en plus d'accord l'approuver, elle crera les faits sociaux correspondants. Le maon rclamera la demeure qu'il construit, de mme que le tisseur a pris l'toffe tisse par lui, et l'agriculteur mettra la main sur le produit du sillon. Tel est l'espoir du travailleur et telle est aussi la crainte du capitaliste. Aussi quelques cris de dsespoir se sontils fait entendre dans le camp des privilgis, et quelques-uns d'entre eux ont-ils eu dj recours des mesures suprmes de salut. Ainsi la fameuse usine de Homestead, en Pennsylvanie, est btie en citadelle, avec tous les moyens de dfense et de rpression contre les ouvriers que peut fournir la science moderne. En d'autres usines on emploie de prfrence le travail des forats, que l'tat prte bnvolement pour un moindre salaire ; tous les efforts des ingnieurs sont dirigs vers l'emploi de la force brute des machines dirige par l'impulsion inconsciente d'hommes sans idal et sans libert. Mais ceux qui veulent se passer d'intelligence ne le peuvent qu' la condition de s'affaiblir, de se mutiler et de prparer ainsi la victoire d'hommes plus intelligents qu'eux : ils fuient devant les difficults de la lutte, qui les atteindra bientt. Ds que l'esprit de revendication pntrera la masse entire des opprims, tout vnement, mme d'importance minime en apparence, pourra dterminer une secousse de transformation : c'est ainsi qu'une tincelle fait sauter tout un baril de poudre. Dj des signes avant-coureurs ont annonc la grande lutte. Ainsi, lorsque, en 1890. retentit l'appel du " 1er mai " lanc par un inconnu quelconque, peut-tre par un camarade australien, on vit les ouvriers du monde s'unir soudain dans une mme pense. Ils prouvrent ce jour-l que l'Internationale, officiellement enterre, tait pourtant bien ressuscite, et cela non la voix des chefs, mais par la pression des foules. Ni les " sages conseils " des socialistes en place, ni l'appareil rpressif des gouvernements ne purent empcher les opprims de toutes les nations de se sentir frres sur le pourtour de la plante et de se le dire les uns aux autres. Et cependant il s'agissait en apparence de bien peu de chose, d'une simple manifestation platonique, d'une parole de ralliement, d'un mot de passe ! En effet, patrons et gouvernements, aids par les chefs socialistes eux-mmes, ont rduit ce mot fatidique n'tre plus qu'une formule sans valeur. Nanmoins, ce cri, cette date fixe avaient pris un sens pique par leur universalit. Tout autre cri, soudain, spontan, imprvu, peut amener des rsultats plus surprenants encore. La force des choses, c'est--dire l'ensemble des conditions conomiques, fera certainement natre pour une cause ou pour une autre, propos de quelque fait sans grande importance, une des crises qui passionnent mme les indiffrents, et nous verrons tout coup jaillir cette immense nergie qui s'est emmagasine dans le coeur des hommes par le sentiment viol de la justice, par les souffrances inexpies, par les haines inassouvies. Chaque jour peut amener une catastrophe. Le renvoi d'un ouvrier, une grve locale, un massacre fortuit, peuvent tre la cause de la rvolution : c'est que le sentiment de solidarit gagne de plus en plus et que tout frmissement local tend branler l'Humanit. Il y a quelques annes, un nouveau mot de ralliement, " Grve gnrale ", clata dans les ateliers. Ce mot parut bizarre, on le prit pour l'expression d'un rve, d'une esprance chimrique, puis on le rpta d'une voix plus haute, et maintenant il retentit si fort que maintes fois le monde des capitalistes en a trembl. Non, la grve gnrale, et j'entends par ce mot, non pas la simple cessation du travail, mais une revendication agressive de tout l'avoir des travailleurs ; non, cet vnement n'est pas impossible ; il est mme devenu invitable, et peut tre prochain. Salaris anglais, belges, franais, allemands, amricains, australiens comprennent qu'il dpend d'eux de refuser le mme jour tout travail leurs patrons, d'occuper ce mme jour l'usine leur profit collectif, et ce qu'ils comprennent ou du moins pressentent aujourd'hui pourquoi ne le pratiqueraient-ils pas demain, surtout si la grve des travailleurs s'ajoute celle des soldats ? Les journaux se

taisent unanimement avec une prudence parfaite quand des militaires se rebellent ou quittent le service en masse. Les conservateurs qui veulent absolument ignorer les faits qui ne s'accordent pas avec leur dsir, s'imaginent volontiers que pareille abomination sociale est impossible, mais les dsertions collectives, les rbellions partielles, les refus de tirer sont des phnomnes qui se produisent frquemment dans les armes mal encadres et qui ne sont pas tout fait inconnus dans les organisations militaires les plus solides. Ceux d'entre nous qui se rappellent la Commune voient encore par la mmoire les milliers d'hommes que Thiers avait laisss dans Paris et que le peuple dsarma et convertit si facilement sa cause. Quand la majorit des soldats sera pntre du vouloir de la grve, l'occasion de la raliser se prsentera tt ou tard. La grve ou plutt l'esprit de grve, pris dans son sens le plus large, vaut surtout par la solidarit qu'il tablit entre tous les revendicateurs du droit. En luttant pour la mme cause, ils apprennent s'entr'aimer. Mais il existe aussi des oeuvres d'association directe, et celles-ci contribuent galement pour une part croissante la rvolution sociale. Il est vrai que ces associations de forces entre pauvres, agriculteurs ou gens d'industrie, rencontrent de trs grands obstacles par suite du manque de ressources matrielles chez les individus : la ncessit du gagne-pain les oblige presque tous, soit quitter le sol natal pour vendre leur force de travail au plus offrant, soit rester sur place en acceptant les conditions, si mesquines soient-elles, qui leur sont faites par les distributeurs de la main-d'oeuvre. De toutes manires ils sont asservis et la besogne journalire leur interdit de faire des plans d'avenir, de choisir leur guise des associs dans la bataille de la vie. C'est donc d'une manire tout exceptionnelle qu'ils arrivent raliser une oeuvre de faible ampleur, offrant nanmoins, relativement au monde ambiant, un caractre de vie nouvelle. Nanmoins de trs nombreux indices de la socit future se montrent chez les ouvriers, grce des circonstances propices et la force de l'ide qui pntre mme des milieux sociaux appartenant au monde des privilgis. Souvent on se plat nous interroger avec sarcasme sur les tentatives d'associations plus ou moins communautaires dj faites en diverses parties du monde, et nous aurions peu de jugement si la rponse ces questions nous gnait en quoi que ce soit. Il est vrai : l'histoire de ces associations raconte beaucoup plus d'insuccs que de russites, et il ne saurait en tre diffremment puisqu'il s'agit d'une rvolution complte, le remplacement du travail, individuel ou collectif, au profit d'un seul, par le travail de tous au profit de tous. Les personnes qui se groupent pour entrer dans une de ces socits idal nouveau ne sont point elles-mmes compltement dbarrasses des prjugs, des pratiques anciennes, de l'atavisme invtr ; elles n'ont pas encore " dpouill le vieil homme ! " Dans le microcosme " anarchiste " ou " harmoniste " qu'ils ont form, ils ont toujours lutter contre les forces de dissociation, de disruption, que reprsentent les habitudes, les moeurs, les liens de famille, toujours si puissants, les amitis aux doucereux conseils, les amours aux jalousies froces, les retours d'ambition mondaine, le besoin des aventures, la manie du changement. L'amour-propre, le sentiment de la dignit peuvent soutenir les novices pendant un certain temps, mais au premier mcompte, on se laisse facilement envahir par une secrte esprance, celle que l'entreprise ne pourra russir et que l'on replongera de nouveau dans les flots tumultueux de la vie extrieure. On se rappelle l'exprience des colons de Brook Farm, dans la NouvelleAngleterre, qui, tout en restant fidles l'association, mais seulement par un lien de vertu, par fidlit leur impulsion premire, n'en furent pas moins enchants de ce qu'un incendie vnt dtruire leur palais socitaire, les dliant ainsi du voeu contract par eux, avec une sorte de serment intrieur, quoique en dehors des formes monacales. videmment, l'association tait condamne prir, mme sans que l'incendie ralist le dsir intime de plusieurs, puisque la

volont profonde des socitaires se trouvait en dsaccord avec le fonctionnement de leur colonie. Pour des causes analogues, c'est--dire le manque d'adaptation au milieu, la plupart des associations communautaires ont pri : elles n'taient pas rgles, comme les casernes ou les couvents, par la volont absolue de matres religieux ou militaires, et par l'obissance non moins absolue des infrieurs, soldats, moines ou religieuses ; et d'autre part, elles n'avaient pas encore le lien de solidarit parfaite que donnent le respect absolu des personnes, le dveloppement intellectuel et artistique, la perspective d'un large idal sans cesse agrandi. Les occasions de dissentiment ou mme de dsunion sont d'autant plus prvoir que les colons, attirs par le mirage d'une contre lointaine, se sont dirigs vers une terre toute diffrente de la leur, o chaque chose leur parat trange, o l'adaptation au sol, au climat, aux moeurs locales est soumise aux plus grandes incertitudes. Les phalanstriens qui, peu aprs la fondation du second Empire, accompagnrent Victor Considrant dans les plaines du Texas septentrional, marchaient une ruine certaine, puisqu'ils allaient s'tablir au milieu de populations dont les moeurs brutales et grossires devaient ncessairement choquer leur fin piderme de Parisiens, puisqu'ils entraient en contact avec cette abominable institution de l'esclavage des Noirs, sur laquelle il leur tait mme interdit par la loi d'exprimer leur opinion. De mme, la tentative de Freiland ou de la " Terre libre ", faite sous la direction d'un docteur autrichien en des contres connues seulement par de vagues rcits et pniblement conquises par une guerre d'extermination, prsentait aux yeux de l'historien quelque chose de bouffon : il tait d'avance vident que tous ces lments htrognes ne pouvaient s'unir en un ensemble harmonique. Aucun de ces insuccs ne saurait nous dcourager, car les efforts successifs indiquent une tension irrsistible de la volont sociale : ni les dconvenues ni les moqueries ne peuvent dtourner les chercheurs. D'ailleurs ils ont toujours sous les yeux l'exemple des " coopratives ", socits de consommation et autres, qui, elles aussi, eurent des commencements difficiles et qui maintenant ont, en si grand nombre, atteint une prosprit merveilleuse. Sans doute, la plupart de ces associations ont fort mal tourn, surtout parmi les plus prospres, en ce sens que les bnfices raliss et le dsir d'en accrotre l'importance ont allum l'amour du lucre chez les cooprateurs, ou du moins les ont dtourns de la ferveur rvolutionnaire des jeunes annes. C'est l le plus redoutable pril, la nature humaine tant prompte saisir des prtextes pour s'viter les risques de la lutte. Il est si facile de se cantonner dans sa " bonne oeuvre ", en cartant les proccupations et les dangers qui naissent du dvouement la cause rvolutionnaire dans toute son ampleur. On se dit qu'il importe avant tout de faire russir l'entreprise laquelle l'honneur collectif d'un grand nombre d'amis se trouve attach, et peu peu on se laisse entraner aux petites pratiques du commerce habituel : on avait eu le ferme vouloir de transformer le monde, et tout bonnement on se transforme en simple picier. Nanmoins les anarchistes studieux et sincres peuvent tirer un grand enseignement de ces innombrables coopratives qui ont surgi de toutes parts et qui s'agrgent les unes aux autres, constituant des organismes de plus en plus vastes, de manire embrasser les fonctions les plus diverses, celles de l'industrie, du transport, de l'agriculture, de la science, de l'art et du plaisir et qui s'vertuent mme constituer un organisme complet pour la production, la consommation et le rythme de la vie esthtique. La pratique scientifique de l'aide mutuelle se rpand et devient facile ; il ne reste plus qu' lui donner son vritable sens et sa moralit, en simplifiant tout cet change de services, en ne gardant qu'une simple statistique de produits et de consommation la place de tous ces grands livres de " doit " et d'" avoir ", devenus inutiles.

Et cette rvolution profonde n'est pas seulement en voie d'accomplissement, elle se ralise et l. Toutefois il serait inutile de signaler les tentatives qui nous semblent se rapprocher le plus de notre idal, car leurs chances de succs ne peuvent que s'accrotre si le silence continue de les protger, si le bruit de la rclame ne trouble pas leurs modestes commencements. Rappelons-nous l'histoire de la petite socit d'amis qui s'tait groupe sous le nom de " Commune de Montreuil ". Peintres, menuisiers, jardiniers, mnagres, institutrices s'taient mis en tte de travailler simplement les uns pour les autres sans se donner un comptable pour intermdiaire et sans demander conseil du percepteur ou du tabellion. Celui qui avait besoin de chaises ou de tables allait les prendre chez l'ami qui en fabriquait ; celui-ci, dont la maison n'tait plus bien propre, avertissait un camarade, qui apportait le lendemain son pinceau et son baquet de peinture. Quand le temps tait beau, on se parait du linge propre bien tenu et repass par les citoyennes, puis on allait en promenade cueillir des lgumes frais chez le compagnon jardinier, et chaque jour les mmes apprenaient lire chez l'institutrice. C'tait trop beau ! Pareil scandale devait cesser. Heureusement un " attentat anarchiste " avait jet l'pouvante parmi les bourgeois, et le ministre dont le vilain nom rappelle les " conventions sclrates " avait eu l'ide d'offrir aux conservateurs, en prsent de bonne anne, un dcret d'arrestations et de perquisitions en masse. Les braves communiers de Montreuil y passrent, et les plus coupables, c'est--dire les meilleurs, eurent subir cette torture dguise qu'on appelle l'instruction secrte. C'est ainsi que l'on tua la petite Commune redoute ; mais, n'ayez crainte, elle renatra. 10 Il me souvient, comme si je la vivais encore, d'une heure poignante de ma vie o l'amertume de la dfaite n'tait compense que par la joie mystrieuse et profonde, presque inconsciente, d'avoir agi suivant mon coeur et ma volont, d'avoir t moi-mme, malgr les hommes et le destin. Depuis cette poque, un tiers de sicle s'est coul dj. La Commune de Paris tait en guerre contre les troupes de Versailles, et le bataillon dans lequel j'tais entr avait t fait prisonnier sur le plateau de Chtillon. C'tait le matin, un cordon de soldats nous entourait et des officiers moqueurs se pavanaient devant nous. Plusieurs nous insultaient ; l'un qui, plus tard, devint sans doute un des lments parleurs de l'Assemble, prorait sur la folie des Parisiens : mais nous avions autres soucis que de l'couter. Celui d'entre eux qui me frappa le plus tait un homme sobre de paroles, au regard dur, la figure d'ascte, probablement un hobereau de campagne lev par les jsuites. Il passait lentement sur le rebord abrupt du plateau, et se dtachait en noir comme une vilaine ombre sur le fond lumineux de Paris. Les rayons du soleil naissant s'pandaient en nappe d'or sur les maisons et sur les dmes : jamais la belle cit, la ville des rvolutions, ne m'avait paru plus belle ! " Vous voyez votre Paris ! " disait l'homme sombre en nous montrant de son arme l'blouissant tableau ; " Eh bien, il n'en restera pas pierre sur pierre ! " En rptant d'aprs ses matres cette parole biblique, applique jadis aux Ninives et aux Babylones, le fanatique officier esprait sans doute que son cri de haine serait une prophtie. Toutefois Paris n'est point tomb ; non seulement il en reste " pierre sur pierre " ; mais ceux dont l'existence lui faisait excrer Paris, c'est--dire ces trente-cinq mille hommes que l'on gorgea dans les rues, dans les casernes et dans les cimetires, ne sont point morts en vain, et de leurs cendres sont ns des vengeurs. Et combien d'autres " Paris ", combien d'autres foyers de rvolution consciente sont ns de par le monde ! O que nous allions, Londres ou Bruxelles, Barcelone ou Sydney, Chicago ou Buenos Aires, partout nous avons des amis qui sentent et parlent comme nous. Sous la grande forteresse qu'ont btie les hritiers de

la Rome csarienne et papale, le sol est min partout et partout on attend l'explosion. Trouverait-on encore, comme au sicle dernier, des Louis XV assez indiffrents pour hausser les paules en disant : " Aprs moi le dluge ! " C'est aujourd'hui, demain peut-tre, que viendra la catastrophe. Balthazar est au festin, mais il sait bien que les Perses escaladent les murailles de la cit. De mme que l'artiste pensant toujours son oeuvre la tient entire en son cerveau avant de l'crire ou de la peindre, de mme l'historien voit d'avance la rvolution sociale : pour lui, elle est dj faite. Toutefois nous ne nous leurrons point d'illusions : nous savons que la victoire dfinitive nous cotera encore bien du sang, bien des fatigues et des angoisses. l'Internationale des opprims rpond une Internationale des oppresseurs. Des syndicats s'organisent de par le monde pour tout accaparer, produits et bnfices, pour enrgimenter tous les hommes en une immense arme de salaris. Et ces syndicats de milliardaires et de faiseurs, circoncis et incirconcis, sont absolument certains, que par la toute-puissance de l'argent ils auront leurs gages les gouvernements et leur outillage de rpression : arme, magistrature et police. Ils esprent en outre que par l'habile vocation des haines de races et de peuples, ils russiront tenir des foules exploitables dans cet tat d'ignorance patriotique et niaise qui maintient la servitude. En effet, toutes ces vieilles rancunes, ces traditions d'anciennes guerres et ces espoirs de revanche, cette illusion de la patrie, avec ses frontires et ses gendarmes, et les excitations journalires des chauvins de mtier, soldats ou journalistes, tout cela nous prsage encore bien des peines, mais nous avons des avantages que l'on ne peut nous ravir. Nos ennemis savent qu'ils poursuivent une oeuvre funeste et nous savons que la ntre est bonne ; ils se dtestent et nous nous entr'aimons ; ils cherchent faire rebrousser l'histoire et nous marchons avec elle. Ainsi les grands jours s'annoncent. L'volution s'est faite, la rvolution ne saurait tarder. D'ailleurs ne s'accomplit-elle pas constamment sous nos yeux, par multiples secousses ? Plus les consciences, qui sont la vraie force, apprendront s'associer sans abdiquer, plus les travailleurs, qui sont le nombre, auront conscience de leur valeur, et plus les rvolutions seront faciles et pacifiques. Finalement, toute opposition devra cder et mme cder sans lutte. Le jour viendra o l'volution et la Rvolution, se succdant immdiatement, du dsir au fait, de l'ide la ralisation, se confondront en un seul et mme phnomne. C'est ainsi que fonctionne la vie dans un organisme sain, celui d'un homme ou celui d'un monde.