El novillo de noviembre

En la vida de TEROL resulta muy placentero la hierba de sol a sol, y los juegos del potrero...

Cierto da conoc a TEROL: era un novillo blanquisucio que naci y creci hasta el ao y nueve meses en el potrero de los Stonentry, una hermosa franja de tierra robada a la selva. Por un extremo llegaba la frescura del ro Krikamola, hacia el otro lado, se alcanzaba el camino que sube de Bisira a Kankint y el bosque misterioso ms all. En tan poco tiempo de vida, TEROL se hizo corpulento, fuerte y respetado: el becerro ms grande y llamativo entre todos los compaeros de la manada. Se mova a su aire, con soltura, arrogancia y dominio de la situacin; hasta el rango de un buen semental hubiera alcanzado de no haber coincidido con las fechas de noviembre, el mes grande de las fiestas y celebraciones patrias. Pero l nada saba de esos menesteres. Una maana, a ltimos de octubre, cuatro hombres jvenes y vigorosos se acercaron a los predios de TEROL; ste los contempl con la indiferencia de otras visitas anteriores a ese territorio vacuno: chapeaban hierbas malas, talaban rboles, se atrevan con las serpientes; a veces se llevaban otros erales ms viejos que l, pero no a su animalidad. Siempre pasaban de largo. Sin embargo, en esta ocasin se dirigieron directamente a su presencia, rodendolo por los cuatro costados. TEROL los contempl algo receloso con la testuz en alto: nunca los haba visto tan prximos a su permetro de influencia. De repente, dos cuerdas volaron por el aire hacia su cabeza: una de ellas err en su intencin, pero la segunda penetr limpiamente entre los cuernos y el hocico, hasta cerrarse fuertemente alrededor de su poderoso cuello. Como si fuera un resorte comenz a brincar y a revolverse de un lado a otro, empujaba contra la soga o trataba de embestirlos, pero esos hombres conocan su oficio; enseguida penetr el segundo lazo y al poco, un tercero sobre el inquieto cuello de TEROL. Se senta injustamente preso y a merced de unos peligrosos animales en los que no poda confiar. Por eso se puso rebelde para todo; lo que haca era al imperio de las sogas, de los duros golpes en su grupa o al acoso de muchos perros rabiosos.

En realidad, a TEROL pretendan sacarlo del potrero, su casa verde y ondulante de toda la vida, lo que l ms quera, siempre acompaado de su madre y del resto de la vacada. Por eso opona la ms enrgica resistencia o la furia desencadenada de su poderoso corpachn. Los apresadores de nuestro becerro tuvieron que emplearse a fondo para doblegar tanta resistencia. Al llegar al extremo de la finca, con la fuerza de sus bruscos movimientos TEROL se enred en los alambres de pas, tumb varias estacas de la cerca, y se haca ms peligroso a cada brinco que daba. Para calmarlo un poco, tuvieron que amarrarlo a un palo de coco; evitaban de esa manera alguna desgracia con los pasajeros que suban y bajaban por el camino lateral. Hubieron de cortar los alambres retorcidos e hirientes para desatascar la operacin; entonces, TEROL, con las patas heridas y ensangrentadas, fue empujado hasta la carretera comarcal y conducido rumbo a Kankint. Tres hombres adelante empujaban sus lazos apresadores y dos atrs golpeaban su grupa cuando intentaba retornar a su querido potrero, con los suyos de toda la vida. Al fin, eran demasiados para nuestro joven y empecinado ternero. Lentamente, con toda la rebelda y oposicin de su parte, TEROL se encontr frente a Guayabito, a la margen derecha del ro Krikamola, pero su destino estaba en la otro orilla, por eso deba atravesar ese ancho y profundo cauce. Entonces comenz la segunda batalla: sus carceleros pretendan que entrara en el agua y el becerro, negndose con toda su resistencia: nada de ro, simplemente quera volver a la libertad de su potrero camino abajo. Slo eso. Desde un bote sobre la corriente dos hombres jalaban de sus lazos, mientras otro, el capitn, remaba cauce adentro, pero resultaba difcil esa operacin frente al poder vacuno de TEROL. Despus de varios intentos y muchos golpes en las ancas del torillo, ste tom contacto con el agua fresca; entonces pareci calmarse un poco, pero al descuido de los laceros, un tirn de su poderoso pescuezo puso a los tres hombres en el agua y el volteado el cayuco. Vuelta a empezar Hubieron de buscar un segundo bote y dos ayudantes ms empujando tantos lazos que cubran el cuello de nuestro rebelde novillo. Desde la popa, otros compinches golpeaban sus patas traseras para que obedeciera la superior voluntad de sus apresadores y verdugos. TEROL, cansado de tanta negativa y oposicin intiles, sinti la evidencia inevitable: deba entrar y cruzar el cauce hbrido del ro. Tendra que hacerlo por las buenas o por las malas.

Y hacia all se fue, entre resignado y obediente. Saba nadar por instinto, pero su piel temblaba de fro inusual; lo suyo no era el agua de un ro tan ancho como se, sino el verde pastizal de un potrero como el de los Stonentry. Al arribar a la otra orilla, esos hombres empecinados contra l por fin lo dejaron descansar un poco, sacudirse el agua y tranquilizar algunos restos de su agresividad! El agua fresca haba amansado su primera rebelda y el cansancio de esas dos grandes batallas se notaba en sus ojos apagados y en el ritmo ms lento de sus pisadas. TEROL fue conminado a caminar por un extrao sendero de tierra muy dura y blanquecina como su piel; sus pezuas pisaban terreno duro, rocoso: nunca haba sentido una impresin parecida en un escenario tan desconocido. Sin saber cmo, algo no marchaba bien aquel da: se despert entre sensaciones extraas, plant cara intil a hombres dominadores, haba pisado caminos desconocidos, atraves un ro infinito y ahora caminaba por un potrero que no era el suyo. Algo muy extrao rodeaba las horas de esa maana, se senta invadido de fantasmas amenazantes. Al ascender la primera cuesta de esa colina divis casas grandes y alargadas, no de madera ni de cana como en su potrero: un escenario de asombros para TEROL; rodeado y protegido por una turba de hombres ensogados lo llevaron hasta una explana de hierba mullida y recortada. De una vez lo ataron bien corto y muy abajo a un robusto palo de maran. Aunque quisiera, ya no poda moverse a sus anchas y menos rebelar toda su furia de joven toro. As mantuvieron a TEROL un largo rato, sin poder acostumbrarse a esa incmoda postura tan contraria a sus ansias de libertad; mientras tanto escuchaba voces y gritos de muchos tonos y vibraciones; a su alrededor todo eran movimientos, un ir y venir de los causantes de ese da tan extrao para l. De repente, un extrao silencio aconteci a su alrededor: las voces se acallaron, los movimientos cesaron, hasta la brisa se hizo ms lenta. - Algo pasa! Qu sucede? pensaba para s- Y fue un temblor de gona. Desde muy cerca, a los dos lados de su cuerpo, unos golpes terribles, increblemente fuertes y dolorosos cayeron sobre su testuz de novillo joven, de becerro vigoroso y torillo con futuro; dos pesadas mazas golpeaban una y otra vez su delicado cerebelo de vacuno hasta destrozar para siempre una hermosa existencia que hasta ese da haba sumado un ao y nueve meses.

All qued TEROL, todo l cado en tierra: muerto lo vi por obra y gracia de oscuras pretensiones que nunca logr entender en esa extraa maana de ltimos del mes de octubre. Rpidamente lo abrieron en canal hasta quedar convertido en montones de tripas, heces, piel, patas y sangrante carne roja de novillo: exquisita manduca para los hambrientos estmagos de nios ngobe, estudiantes en el colegio San Agustn de Kankint. TEROL fue su mejor y ms sabroso trofeo durante las fiestas patrias de ese ao. - Que les aproveche!...

Mi astado amigo, TEROL, todo lo bueno se acaba poco despus de empezar: un paseo por el ro, dos mazazos fulminantes y esta historia se acab.

17 iraila - 2012-10-09 Kankint Astekehena ltima versin: 9 urria - 2012-10-09 Al tiempo que llegaba a Kankint el P. Miguel Mir, General de los Agustinos Recoletos

xabierpatxigoikoetxeavillanueva