Você está na página 1de 101

JORDI SIERRA I FABRA LOS AOS ROJOS

JORDI SIERRA I FABRA

LOSAOS ROJOS

JORDI SIERRA I FABRA (Barcelona, 1947) es uno de los autores ms editados y ledos en lengua espaola, tanto por la innovacin de sus propuestas literarias como por la enorme capacidad de sorprendernos con sus tramas y desenlaces. Su obra abarca todos los gneros y es uno de los escritores de lectura obligada en escuelas de Espaa y Latinoamrica, campo en el que es un verdadero experto y un gran comunicador. Galardonado con casi veinte premios literarios, su narrativa aborda el compromiso de contar lo que ve y lo que siente a travs de sus constantes viajes por todo el mundo, fuente que le nutre de toda la energa que transmite a travs de sus personajes y sus novelas. ELTIEMPO DEL EXILIO III LOSAOS ROJOS Planeta ELTIEMPO DEL EXILIO III LOSAOSROJOS JORDI SIERRA I FABRAPlaneta PRIMERA PARTE1969-1971 (DESPERTARES) Este libro no podr ser reproducido, ni total ni parcialmente, sin el previo permiso escrito del editor. Todos los derechos reservados Ojordi Sierra i Fabra, 2003 (D Editorial Planeta, S. A., 2003 Diagonal, 662-664, 08034 Barcelona (Espaa) Diseo de la coleccin: Florencia Helguera y Sergiojuan Ilustracin de la cubierta: foto Efe Primera edicin: mayo de 2003 Depsito Legal: B. 18.712-2003 ISBN: 84-08-0477M Composicin: Zero pre impresin, S, L Impresin: A&M Grfic, S. L. Encuadernacin: Lorac Port, S. L Printed in Spain - Impreso en Espaawww.sierraifabra.com

JORDI SIERRA I FABRA

-Estamos en 1969, un ao decisivo. -Todos lo parecen. -Pero a medida que nos acercamos al final de la historia, el tiempo cobra una relevancia especial, porque a todos se les estaba acabando o acortando. Aquellos hombres maduros de 39 eran ya ancianos, y los jvenes se haban hecho mayores, algunos incluso mucho. En 1969 Valeriano Puig cumpla setenta y cinco aos, Lorenzo Vil cincuenta y nueve, Berta Aguirre cincuenta y siete, Ismael Puig cincuenta y tres, Elas Alcaraz cincuenta, Natalia Puig cuarenta y siete, Juan Puig treinta... -Recapitula. -Tenemos a Valeriano, su esposa Sara y su hija Miriam en Ciudad de Mxico, manteniendo su existencia sin cambios, con Sara consolidada como escritora y l retirado. Tambin estaba en Mxico Juan, tras su regreso de Cuba, todava buscando su revolucin y su mundo ideal; e Ismael, viviendo la larga espera de su venganza contra el delator de Mauthausen. Y por supuesto all seguan Ana y la hija de Ismael, Carlota, viviendo ambas con el nuevo marido de Ana, Florencio Cardoso, el abogado. En penltimo lugar tenemos a Elas y a Natalia, con sus tres hijos, scar, Teresa y Luca, en Buenos ires, Argentina, igualmente establecidos despus de sus aos de trabajo en excavaciones arqueolgicas. Pero sin duda quienes ms te interesan en este momento son Lorenzo Vil y Berta Aguirre, me equivoco? -No, no te equivocas. Lorenzo haba huido de Mxico por segunda vez en su vida, tras matar a Lucio Santoa. Y en cuanto a Berta... -Despus de la muerte de Amanda en el 68, Berta ya no tena nada en Mxico. -Entonces debieron de reunirse en alguna parte, porque Lorenzo no poda volver. -Exacto. - Dnde? -Lorenzo haba quedado fascinado por uno de los pases de su anterior escapada a mitad de los aos cuarenta. Que pasara un largo tiempo en la crcel de Medelln no significa que no lo adorase. -Colombia? -Precisamente. Bogot. -Cmo fue su reencuentro? -Puedes imaginrtelo. Muerta Amanda, los dos volvan a estar solos, el uno con el otro. Empezaron de cero en Mxico, y ahora, aunque con una fortuna considerable una vez Berta vendi El Fortn y su residencia mexicana, empezaban nuevamente de cero y solos... pero con treinta aos ms que cuando se conocieron y se enamoraron en el Sinaa. -As que seguan amndose por encima de todo. -Ya lo hemos comentado un par de veces. Su amor no era de este mundo. Ni la muerte de Amanda y el dolor que les sobrevino pudo hacerles mella. Estaban hechos de una pasta especial. Nunca fueron como los dems. Lorenzo era el viejo hroe, el aventurero, el amante, el solitario rendido por amor. Berta, por su parte, era como las antiguas heronas que un da partieron a la conquista de Oeste americano. Tena corazn, valor, lealtad, una talla especial. Segn parece, a sus cincuenta y siete aos segua siendo una mujer extraordinariamente bella, que apenas aparentaba cuarenta y algunos. Aquellos ojos, aquellos labios, aquella prestancia, aquella hermosa calidez para unos, distancia para otros... Si el amor no hubiera existido antes, Lorenzo y Berta lo habran creado. 0 quin sabe si todo eso no forma parte de su propia leyenda. El tiempo sobredimensiona las cosas. Aunque aos despus demostraron...

LOSAOS ROJOS
-Qu demostraron aos despus? -Ya sabes: todo en su momento. An falta mucho para eso. -De acuerdo, cundo se reuni Berta con l en Bogot? -Al poco de morir Amanda en la matanza de la plaza de las Tres Culturas. Lorenzo ni siquiera pudo asistir al sepelio de su hija adoptiva, y a Berta le falt tiempo para hacer lo que te he dicho: venderlo todo y reunirse con l. Esta vez no estaban separados y sin noticias, como aos atrs. Cuando Lorenzo se instal en Bogot, ella ya iba y vena constantemente, para estar tanto a su lado como con Amanda. Imagino que al terminar Amanda los estudios y emanciparse o, incluso, casarse, Berta se habra marchado de forma definitiva de Mxico, sin la chica o con ella, caso de querer estar tambin con Lorenzo. Su casa de Bogot, en La Candelaria, era muy bonita, aunque para Berta, Colombia no era Mxico, de ah que tampoco se quedaran mucho ms. -Amanda pareci seguir la maldicin de sus padres reales. -No s si llamarlo maldicin. La mala suerte no es ms que eso: mala suerte. Que Rosita muriera al darle la vida y que Manuel fuese un desgraciado no tiene nada que ver con el hecho de que Amanda muriera como muri y tuviera una vida difcil, marcada por la realidad de su pasado. -Dices que no se quedaron mucho tiempo en Bogot. -No. En 1969 lleg la primera gran amnista franquista y eso les cambi el futuro. -Podan regresar ya todos? -No todos. El 28 de marzo, el Consejo de Ministros acord la prescripcin de las responsabilidades penales por delitos cometidos con anterioridad al 1 de abril de 1939. Eso, de facto, significaba una amplia amnista, pero no para aquellos que se hubiesen significado en el exilio o tuviesen causas pendientes de la contienda. As que no hubo lo que se dice una vuelta masiva, al contrario. Como Valeriano, muchos dijeron que si Franco segua vivo daban lo mismo todas las prescripciones habidas y por haber. Viva el perro, viva la rabia. Pero Lorenzo y Berta estaban limpios. -Cmo era la Espaa de 69? -El eco de mayo de 68 francs se haba extendido por Europa. A Espaa, sin embargo, llegaron coletazos tardos, aunque llegaron. En enero de 69 los estudiantes asaltaron en Barcelona el rectorado de la universidad, sustituyeron la bandera nacional por una comunista, hoz y martillo incluidos, y defenestraron un busto de Franco. Las universidades barcelonesas fueron cerradas. Inmediatamente despus, las restantes universidades nacionales encadenaron una larga serie de disturbios que acabaron con la muerte de un estudiante, Enrique Ruano, que se arroj desde un sptimo piso cuando la brigada politicosocial lo registraba. A los cuatro das se impuso el Estado de Excepcin durante tres meses. La prescripcin de responsabilidades, es decir, el fin de la guerra, por decirlo de otra forma, pali un poco los efectos negativos que esto tuvo en la opinin internacional. La presencia de la polica en las universidades marca un hito en la evolucin de la vida espaola, sobre todo porque los estudiantes no estaban solos: sus propios profesores se aliaban con ellos mayo rita ri amente. Los cambios se sucedan cada vez con mayor firmeza. -Pero Franco muri en el 75, seis aos despus. Eso es mucho tiempo.

JORDI SIERRA I FABRA

-Tal vez, aunque el tiempo siempre es relativo. Aun as, la sensacin de normalidad no se hizo visible hasta el 77, en aquel da tan especial... -Qu da? -No te lo imaginas? -No. -Entonces paciencia. Todava estamos empezando esta parte. La ltima. -As que de 1969 a 1977 ... ? -Se cierra nuestra historia. -Vamos, cuenta. -La noticia de la amnista llega al mundo los ltimos tres das de marzo de 1969, y a todos ellos los hace reaccionar de distintas formas... Valeriano Puig abandon la zona soleada de la Alameda Central para iniciar el camino de regreso a su casa. No tuvo que mirar el reloj. Cuando la sombra rebasaba el Hemiciclo ajurez, significaba que era la hora. Despacio, desparramando sus ojos como sola hacer siempre sobre el mundo que se mova a su alrededor, movi los pies con calma, sin ninguna prisa, y se desliz furtivo hacia la calzada. Nadie reparaba en su figura aeja, un anciano ms, perdido en la nada inconcreta de la gran ciudad, pero l s reparaba en todos, manteniendo aquel destello periodstico que jams morira, porque lo acompaaba como una segunda piel. Los nios persiguindose, jugando y elevando sus voces infantiles sobre el bullicio del cercano trfico. Las parejas robndole preciados segundos a su breve tiempo, jams suficiente para quemar tantos fuegos ni amortiguar tantas caricias envueltas en miradas apasionadas. Los paseantes sin rumbo o los que acudan a suscitas envueltos en la energa de la prisa. Los ancianos como l, apoyados en sus bastones, ojos hundidos en el suelo o hacia s mismos, llenos de recuerdos, nostalgias y dolores. A Valeriano no lo azotaba ningn dolor, no llevaba bastn, caminaba muy erguido y firme, pero los recuerdos y las nostalgias s le hacan pagar el consabido precio de la tristeza. Y cada vez era mayor. Tristeza de edad, de pasado, de distancia. Se llen de sus pensamientos y por esta razn el paso fue maquinal, siguiendo una inercia y manteniendo una rutina establecida da a da. Calles, calzadas, semforos, un camino de vuelta al hogar, a Sara y a Miriam. Su Miriam. A veces se estremeca al contemplarla. La adolescencia empezaba a quedrsele pequea. Cumplira dieciocho aos. Ya era una mujer. Su hija mexicana. Natalia haba llegado a Mxico con su edadJuan y Carmen haban muerto con poco ms. Su propia nieta menor, Luca, era apenas unos meses msjoven que Miriam. Tiempo. Cuando lleg a su calle contempl el edificio desde la otra acera. Sara estara escribiendo. Miriam, en cualquier parte, apurando los minutos con su proverbial capacidad para vivir cada momento con alegra. La calma lo invadi por espacio de unos segundos. Despus dio paso a la misma sensacin que lo inundaba desde haca unos das. La sensacin agridulce de la resignacin. Haca ya treinta aos.

LOSAOS ROJOS
Treinta aos de la derrota, la huida, el campo de refugiados, y dentro de un par de meses ms, treinta aos de la travesa en el Sinaia. Todo tan vivo, tan presente. Cundo haba transcurrido aquel tiempo? Y cmo? Entr en el vestbulo. Nadie se cruz con l y se alegr, sobre todo por no toparse con su vecino del segundo, que siempre se empeaba en decirle que estaba muy bien para su edad, e insista en ello, como si tratara de tranquilizarlo. Un da, un par de semanas antes, le haba respondido: -Ya s que estoy bien. No necesito que me lo recuerde. Y su vecino, persistente, le espet lleno de solidario entusiasmo: -As me gusta, hombre, que me sea animoso! Valeriano lleg a su rellano, sali del camarn y cerr la puerta del ascensor con cuidado antes de abrir la de su piso. Lo hizo igualmente despacio, para no alterar el aire interior. Aun as, escuch la voz de Sara emergiendo del despachito. -Valeriano? -Hola, cario. Meti la cabeza por el hueco. Sara escriba a toda prisa, con pluma. Eso significaba que esbozaba algo o completaba el guin de lo que transcribira a continuacin con la mquina. No quiso que se levantara por l y se acerc hasta ella para evitar su gesto. La bes en la cabeza antes de que su mujer la alzara para ofrecerle los labios. Degust el beso, como siempre lo degustaba. La saliva de Sara era agradable, un nctar en su boca. Y sobre todo ola bien. Un aroma que los aos mantenlan en su piel. -Qu tal? -Bien -se encogi de hombros. -Te dejo, sigue. -Terminaba ya. -Acbalo, voy a ver el informativo. La forz a seguir sentada, y sali de la estancia mientras sequitaba la chaqueta. La dej en una silla, perfectamente dispuesta sobre el respaldo. Conect el televisor. La imagen tard en aparecer, y primero lo hizo envuelta en rayas diagonales que poco apoco se esparcieron hasta concretarse en una imagen difusa, blanca y negra sin apenas grises. Estuvo a punto de darle un golpe a la caja de madera. El remedio o solucin casera. El televisor debi de temerlo porque, de pronto, se arregl solo. Imagen y voz. Un locutor hablaba de Dwight Eisenhower. Valeriano se sent en su butaca, frente al aparato. Haba muerto. El ex general y ex presidente de Estados Unidos ya no perteneca a este mundo. Tena setenta y nueve aos. -Cuatro ms que yo -susurr para s mismo. No le caa bien. En primer lugar, era republicano, belicoso, como todos ellos en Estados Unidos, y haba sido militar. En segundo lugar, su visita a Espaa en diciembre de 1959 haba dado alas al rgimen de Franco, perpetuando la ignominia. Presenci impvido las imgenes que trazaban un rpido recorrido por la vida del muerto. Segunda guerra mundial, desembarco aliado en Normanda, su primera presidencia en 1952, la segunda en 1956... las imgenes de l con Franco.

JORDI SIERRA I FABRA

Cada vez que vea al dictador senta nuseas. Treinta aos de nuseas. Acab el panegrico, pero Franco no desapareci de la pequea pantalla. Volvi, en el presente, rodeado de sus fieles adlteres. La voz del locutor se llen de Espaa. -La prescripcin de responsabilidades penales por delitos cometidos antes del 1 de abril de 1939 abre las perspectivas de una posible vuelta para los republicanos espaoles huidos de su pas con la victoria de las tropas fascistas. En un clima de enfrentamiento estudiantil y popular, sacudido por el Estado de Excepcin decretado recientemente, el gobierno de Franco busca... La voz de Sara sobrevol su atencin, procedente de su espalda: -Valeriano... No respondi. Sigui escuchando al locutor. Sara lleg a su lado, se sent en el reposabrazos del silln. Su mano busc la de l y cuando la encontr la presion con firmeza. _... una forma de amnista encubierta que trata de mostrar.. -Qu opinas? -cuchiche ella. Transcurrieron dos, tres segundos. -Franco no ha muerto -dijo Valeriano-. As que eso no significa nada. Continuaron mirando las imgenes en silencio, con las manos unidas. Y as seguian cinco minutos despus, aunque la noticia ya era otra, cuando oyeron llegar a Miriam. La noticia flua por la radio. La voz, asptica, profesional, la desgranaba con su caracterstico acento, ms discreto que el mexicano, al que se haba acostumbrado como cualquiera se acostumbra a una segunda piel a lo largo de tantos aos. Berta levant la cabeza y dej de leer el libro que tena en las manos. Lorenzo, que caminaba hacia el balcn de madera, despus de haber acompaado a la puerta a Pablojaramillo tras su partida vespertina de ajedrez, se detuvo antes de llegar a l. Sus ojos se encontraron en mitad de la hermosa sala, llena de plantas, llena de ventanales abiertos sobre los techos ocres de LaCandelaria, llena de emociones quebradas de improviso. -... de forma que la prescripcin de las responsabilidades penales por delitos cometidos antes del fin de la contienda civil abre las puertas a miles de espaoles en el exilio, que ahora podran regresar libres a su pas, a su casa... Berta cerr el libro. Lorenzo se dio cuenta de lo quieta que estaba, como una estatua de sal. La calma del atardecer baaba el suelo que los separaba de rayos apenas intuidos sobre las baldosas blancas y negras. Finalmente, el libro tembl en sus manos. -Treinta aos despus, la guerra civil espaola ha terminado -diJo con cierta solemnidad el locutor. -Jerminado? El tono de Lorenzo fue crepuscular. -Ven -le pidi ella. Reaccion, obedecindola. Abandon la proximidad de la galera y el balcn de madera y se acerc a su mujer. Berta dej el libro sobre la mesita ms cercana y le tendi los brazos. Le captur las manos y lo atrajo hacia s, haciendo que se sentara a su lado en el sof. No quiso soltarlo.

Temblaba. -No significa mucho ---dijo l. -No, salvo que podramos regresar si lo deseramos. Lorenzo mantuvo el tono de aquella penetrante mirada que tan bien conoca. -Querras? Berta se encogi de hombros. -Dej de pensar en esa posibilidad hace tanto -confes.

LOSAOS ROJOS

-Y ahora? -No lo s. Lorenzo liber una de sus manos y la pas por encima de los hombros de ella. Berta se dej atraer con mansedumbre, hasta quedar sepultada por su compaero, apoyada en su pecho. De pronto era como si estuvieran fuera de lugar. En el embaldosado blanco y negro, fue como darse cuenta de que ocupaban baldosas grises. La inesperada noticia iba invadindolos como un latigazo prolongado, despertando sus conciencias dormidas. -Puede que esto nos haga replantear algunas cosas -concedi l. Berta formul la pregunta: -J volveras? categrico. -Para quedarte? -No lo s, supongo que ahora que nada nos retiene en parte... Siempre esperamos poder hacerlo muriera Franco. -S -fue aunque ninguna cuando

-l sigue all. -Treinta aos. -No tendras miedo? -No, por qu? -Y tu identidad? Y si algo te hiciera volver a ser Esteban Torres en lugar de Lorenzo Vil? -Quin recuerda a uno o a otro? Berta lo abraz con fuerza. Luego se apart de su pecho para mirarlo a la cara. -A t te gusta este pas, Bogot, vivir aqu, en La Candelaria -manifest. -Pero a ti no. -No es cierto. Por qu lo dices? -Es como si estuvieras de paso. No te sientes en casa, sino en un trnsito. Sabes que te conozco. -No ha pasado mucho tiempo. -Cario... Lorenzo le bes la palma de la mano. Tenerla cerca a veces no bastaba. Aquella sensacin de querer fundirse con su esencia cuando hacan el amor.. Haba tanta paz cuando se tocaban. Slo eso. -Es como si Amanda siguiese en Mxico -suspir l. El nombre los llen de silencio a pesar de que la radio segua emitiendo. Ya no la escuchaban. Fue Lorenzo quien la apag sin apartarse demasiado de Berta. -Haca mucho que no la nombrbamos -musit ella. -Esto es una isla, pero no lo suficiente. Como si el ventanal se abrese sobre un horizonte infinito, Berta mir a travs de l, imaginando otra tierra, otro perfil, otro mundo. Su rostro se hizo anacarado. Tena la piel ms suave y tersa que Lorenzo recordase. Piel hecha de una porcelana ya inexistente. -La echas mucho de menos? -pregunt l. -S, mucho. -Por qu nunca hablamos de ella? -Por miedo. -Yo crea que era porque no haca falta. -No -Berta dej escapar el aliento, despacio-, tenemos miedo de vernos tan solos, y tan lejos de todo, como perros de la lluvia. -Perros de la lluvia? -Cuando llueve se les borran los olores, y tratan de recuperarlos, buscndolos en todas partes, desorientados. Nunca se habitan, hasta que

JORDI SIERRA I FABRA

llenan su nuevo mundo de nuevos olores. Esta vez fue l quien se acerc a ella, para tenderse en su regazo, con la cabeza apoyada sobre los muslos, boca arriba. Berta pas un dedo por sus cejas, baj por el perfil de la nariz, salt los labios y se detuvo en el mentn. La noticia llegada de Espaa ya era imposible de obviar. Y nunca se haban mentido. -Iremos a la embajada, a preguntar -asinti ella. -De acuerdo -dijo l. Cerr los ojos mientras el dedo de Berta volva a recorrer los caminos abiertos de su rostro. Desde que la noticia haba llegado a su entorno, de forma casual, porque nunca lea los peridicos ni escuchaba la radio, y mucho menos vea una televisin de la que careca, Ismael se haba movido como un sonmbulo, dentro y fuera de s mismo. De repente, la espera... terminaba? El regreso. Las puertas abiertas. Haba matado a Salvador Gallego de muchas formas torturndolo sin piedad, cortndole los testculos, las manos, arrancndole las uas, vacindole las cuencas de los ojos, segando sus venas para verlo desangrarse. Y tambin lo haba llevado hasta un acantilado para echarlo al vaco, como hacan los alemanes desde lo alto de la cantera. Y lo haba electrocutado. Y lo haba atado a una estaca, embadurnado de miel, para que lo devoraran las hormigas. Tantas y tantas frmulas, tantas y tantas veces, tantos y tantos aos. Y ahora... Senta unos enormes deseos de llorar. De pronto el tiempo ya no se le echaba encima, al contrario, se le abra de piernas, igual que una mujer dispuesta a insultarlo con su presencia: Vamos, jdeme. Nunca se haba ido de Mauthausen. Pero finalmente poda volver realmente al punto de partida. -Me haces dao... Vamos,ideme. Mir a Ymelda, gorda, carnosa, mayor. El ltimo residuo, capaz de soportarlo, de permanecer a su lado. Claro que slo llevaban un ao consolndose mutuamente. Ella, de su abandono total. l, de su pasado. Su extraa Ymelda. Dispuesta para la penltima oportunidad. -Si es que ests seca -rezong. -Porque te has puesto encima como un mulo, sin ms. Qu quieres? Necesito mi tiempo... Ay! Qu te pasa? -Nada. jadeaba, empujando. Pero la magia, si es que en algn momento haba existido, se replegaba ahora igual que una vela ausente de viento. Pas de toro a culebra y todo su ser se encogi, comenzando por su sexo. Sinti rabia, pero no por impotencia. Slo la rabia de deseo frustrado. -Lo ves? -pareci desilusionarse ella. -Anda, cllate. -S, yo a callar, claro. Ahorita ser mi culpa. Se descabalg de encima suyo y qued en su lado de la cama, renunciando a mirarla. Claro que los desconchados del techo no eran mucho mejores. Ymelda se frot la entrepierna, el bosque ubrrimo de su vagina, jams talado, tan selvtico como si

realmente, por all, la madre naturaleza estuviese viva. Y algo de eso haba.

LOSAOS ROJOS

-Esa dichosa cosa -murmur ella. -Qu cosa? -Lo del perdn, en tu Espaa. -No es mi Espaa. Es la de ellos. -Un pas es un pas, y no es de nadie. Ymelda se incorpor. Los pechos, aplastados en la cama, cayeron hacia abajo, con los pezones apuntando al suelo, incapaces de mirar al frente. Todava le gustaban llenas, generosas, para nadar sobre sus aguas mviles al poseerlas. Pero Ymelda era el exceso. Manos, pies, boca. Una enorme boca. -Je alivio? -le propuso casi por asociacin. -No, djalo. -Lo ves? -Quieres callarte? -Vas a irte. -Qu ests diciendo? -No platicas siempre de ese hombre y lo andas fregando? Ahora lo tienes. Debe de estar esperndote, all. -Se puso religiosa y agreg-: La venganza es ma, di o el Seor. Pero t no eres religioso, Ismaelito. T eres rojo. Y van a venir aos rojos. -T qu sabes. -Lo dijeron las cartas, y la sangre del gallo muerto. Te avis. Aos rojos ac, en este lado del mar, y all, en tu tierra. -Yo no creo en supercheras. -No hace falta creer. Hay lo que hay y ya est. Ni t ni yo podemos hacer nada. -Qu ms dijeron las cartas y la sangre del gallo muerto? -No s. -S sabes. -No, no s. Ah andabas t, pinche. Pero de los dos lados, acasito y all. Eso no lo entend. Lo que s estaba claro es que andabas de pendejo buscndole la muerte a tu hombre. La mir recortada al trasluz. Rubens la habra inmortalizado. All era una parte del entorno. La cada se haba detenido al salir de la crcel. 0 ms que detenerse, haba quedado en suspenso. Y tena que agradecrselo a Ymelda. Lo reconoca. Su exuberante nortea de piel opaca. Ni siquiera reaccionaba a la noticia del perdn. Volver a Espaa y buscar a Salvador Gallego, para matarlo de verdad. Fin de la espera. Yffielda se sent a su lado. Segua desnuda. Ismael se enfrent a la tristeza de su mirada. All, por algn lado, esconda dos maridos, algunos amantes, tres hijos, mucho alcohol, miseria y renacen Con cada amor al que darle su generosidad fsica. -Si has de pelarte, vete ya -le dijo. -Todava no s... -Vives para eso, para quebrarlo. No esperabas volver? -S. -Ac no tienes nada. -Puso una mano en su desfallecido sexo y se lo agit, aunque no se refera a l, sino a su vida en general-. Lo nuestro no existe. Slo estamosjuntos. No importa. -Je vendras conmigo? -A Espaa? -Los ojos de

JORDI SIERRA I FABRA

Ymelda enmarcaron el pasmo de su incredulidad-. Para qu? Para compartir tu venganza? Eso es cosa tuya, Ismaelito. La hemos gozado y para bien. Pero mira, mejor soy pobre en Mxico que perdida en Espaa. -Record algo de pronto y le pregunt-: Hablaste con tu pap? -No. -Se volver l? -No con Franco vivo. Segua acaricindole el sexo, de forma maquinal, mientras hablaba, pero aun as saba cmo hacerlo. Empez a modificar su consistencia, su recobrada esperanza. Ismael cerr los ojos. -El nico amor que apenas tenas me lo diste a m -susurr Ymelda-. Ahora volver ese odio que siempre estuvo ah. -Ni siquiera s por dnde empezar a buscarlo. Y sin dinero... Tal vez haya muerto. Tal vez... est en... Se mova, su mano, su sexo, el deseo, el mundo entero. Se mova y para los dos, en el fondo, todo tena visos de adis, de despedida anticipada, o quizs prolongada por espacio de una breve eternidad ms. Ismael pensaba en Salvador Gallego, pero abri los ojos y seencontr con Ymelda, llorando, sin dejar de excitarlo para que lo intentara de nuevo. Las cincuenta pequeas velitas de todos los colores, repartidas alo largo y ancho de la tarta, iluminaron la penumbra del comedor mientras los cnticos de los presentes llenaban el mbito entonando el habitual y ritual Cumpleaos feliz a coro. Natalia eraquien la sostena con mano firme, precedida por Luca, la menor, que oficiaba de maestra de ceremonias. Era su alegra, ms que ninguna otra cosa, incluso la tarta y las velas, lo que contagiaba al resto. Una alegra exuberante, limpia, que sala de todo su ser, sus ojos, sus manos, su voz feliz. Cuando el pastel aterriz en la mesa y el cntico lleg a su fin, Elas tambin sigui el ritual soplndolas, en dos oleadas sucesivas. Al apagarse la ltima, los presentes prorrumpieron en aplausos, alguien conect de nuevo la luz y llegaron los besos y los abrazos. Luca la primera, Teresa la segunda. El resto de los amigos despus. Hasta scar, y la propia Natalia. -Feliz cumpleaos, seor -le cuchiche al odo de su marido. -Ahora que estoy casado con unajovencita una dcada ms joven, me siento de lo ms crpula -brome l. -Dentro de tres anos yo tambin me cuelgo el cinco delante, tranquilo -se resign ella. -Ahora los regalos! Ahora los regalos! -empez a dar palmadas Luca-. Venga, va, quin empieza? -De mayor a menor -brome su hermana Teresa-. As, t vas la ltima, pesada. -S, mira! -se enfad Luca. -Vamos, empieza y no hables tanto -la apremi su madre. La chica ech a correr hacia la puerta del comedor, pero no estuvo fuera ni tres segundos. Reapareci con un paquete en las manos. Un paquete de regulares proporciones, perfectamente envuelto con un papel de vivo color rojo y anudado con una

cinta que formaba un sugestivo lazo en su parte superior. Lo puso en las manos de su padre y le dio otros dos besos. Dos ms. Luego se retir, nerviosa y feliz, a la espera de que l lo abriera. La parsimonia con que Elas se tom el proceso acab de excitarla an ms. -Pero rmpelo! -protest. -Ya sabes que yo siempre me tomo las cosas con calma -se justific l. Y sigui abriendo el paquete de la misma forma, paciente, retirando el lazo, sin romper el papel, hasta que tuvo entre las manos un hermoso ejemplar de un libro recin editado sobre la maravilla arqueolgica de Palenque, en Mxico. -Te gusta? -se preocup entonces Luca. -Es precioso, y no lo conoca -admiti l. Volvieron a besarse. El nervio de Luca dej paso a la alegre desfachatez de Teresa. Su regalo pas a manos de su padre. Natalia, en un segundo plano, los contempl a todos, a los tres. Luca, diecisiete aos, la fuerza de lo imparable, la vitalidad contagiosa del mejor de los nimos y la ternura ms absoluta. Teresa, veintin aos, la despreocupacin de la vida feliz y sin excesivos problemas, rozando en ocasiones la plena frivolidad. scar, veinticuatro aos, el cerebro, la calma, la reflexin y el estudio. Sera un buen abogado. Un excelente abogado, sin duda. Tan serio que... Tena un poco de su propio padre, Valeriano, en lo responsable, y un mucho del padre de Elas, Ramn, en las ideas y los radicalismos. Pero el resto de su carcter.. A quin haba salido scar? El jersey de Teresa mereci aplausos, por su buen gusto, lo mismo que, despus, la cartera de piel de scar. Los amigos de la fiesta beban y hablaban. Pero para Natalia sus nicas miradas seguan siendo para sus hijos y su marido. Habra preferido celebrar los cincuenta aos de Elas en estricta familia. Solos. Los cinco. Demasiado echaba de menos al resto, all en Mxico. Como si sus pensamientos estableciesen un puente, en ese instante son el telfono y estuvo casi segura de saber de quin se trataba. Lo alcanz la primera porque era la que estaba ms cerca del aparato. Descolg el auricular, cerr los o la respigos, contuvo racin y pregunt: -S? -Cario! -escuch la voz de su padre. -Pap! -Cmo estis? -Aqu, celebrando que Elas se haya hecho por fin mayor de edad! -Lo imaginaba. Me oyes bien? -Perfectamente! Te paso con l, pero luego hablamos t y yo, eh? Elas ya estaba a su lado. Por detrs esperaban tambin Lucay Teresa. scar saba que no poda luchar contra ellas, asi que no se haba movido. Para Natalia, a veces, esas actitudes eran demasiado ostensibles. Se olvid de ello para apoyar su odojunto al auricular que ahora sostena su marido. -Cmo est, padre? -Elas, hijo! Feliz cumpleaos de parte de todos! -Gracias. Qu tal van las cosas por Mxico? -Imagnate. -La voz de Valeriano se envolvi de crepsculos-. Supongo que la noticia del perdn habr llegado tambin ah. -Es el tema de estos das, sobre todo en la colonia

LOSAOS ROJOS

JORDI SIERRA I FABRA

espaola. Ms que Buenos Aires, ahora son Buenos Vientos. -S, algunos van a volver, me consta. Pero mandando todava ese impostor.. -Usted se queda en Mxico, verdad? --Por supuesto! Y seguir echndole un pulso a ver quin aguanta ms. -Bravo! -lo anim Elas. -Eh, eh, que es conferencia -lo apremi Luca---. Y hemos de hablar todos, as que... aligera. Natalia la apart. 0 ms bien decir que se la llev hacindole cosquillas. Teresa le quit el turno. scar, sentado, permaneca tan quieto como siempre que todos hablaban a la vez o se lo pasaban en grande, como si aquello no fuese con l. Por el auricular, Elas escuch, una vez ms, las razones de su suegro para ser fiel a sus principios, que a fin de cuentas tambin eran los suyos. La fiesta se detuvo mientras unos hablaban y otros esperaban. Por precaucin, dejaron a Luca la ltima. La pregunta le sorprendi tanto que le impidi consumar su gesto de acercarse el vaso de cerveza a los labios para apurar el ltimo sorbo. -Regresar tu familia a Espaa ahora? Juan frunci el entrecejo. Mir a su compaero. Amalio lo haba dicho sin ms, como quien habla del tiempo o de una pelcula, con la normal despreocupacin de lo cotidiano. -Ests loco? Cmo van a volver? _Tienen delitos pendientes? -No se trata de eso. -Dej el vaso en la mesa de nuevo, sin dar ese ltimo sorbo-. Es cuestin de principios. -Treinta aos despus? -Los principios no mueren nunca, por Dios. Sin ellos estamos acabados, no tenemos nada. -Entiendo que t no quieras hacerlo, pero ellos... -Amalio se encogi de hombros. Juan se sinti incmodo. No por tener que explicrselo, sino por el sentimiento de impotencia frente a los dems, el mundo entero en general. Franco abra una puerta trasera, la del almacn de los desperdicios, y de pronto muchos hablaban de volver. Espaa, Espaa, Espaa. Qu Espaa? La Espaa oscura de la represin, los curas, los fusilamientos, el ejrcito, el fascismo y la falta de libertades, la dictadura y el Dios, Patria y Honor como bandera? Esa Espaa? -Mi padre volver el da que muera Franco. -Pues tambin es moral. Qu edad tiene, setenta, ochenta? -Amalio, no s por qu somos amigos. -A veces yo tampoco. -Le gui un ojo cmplice. Juan lo deca en serio. Su compaero, sin embargo, no lo haba captado. Desde su regreso a Mxico lo cierto es que slo lo tena a l. Un amigo. Alguien con quien hablar. Eso era mucho. Desplazado, perdido, con su brazo izquierdo inservible despus de la campaa del Congo, y con dos guerras ya a su espalda, se senta como un viejo, Un viejo de treinta aos. Con demasiado por delante. Mir su mano, la ausencia

del dedo meique y el anular, la parcial rigidez del brazo cubierto por la manga de la camisa. A veces recordaba aquel da, M'Gone muerta, la retirada vergonzante, la derrota. Parecan haber transcurrido miles de aos y, sin embargo, todo era reciente, incluida la muerte del Che Guevara. Si hubiera estado en Bolivia, con l... -Te va a dar la neura? -Arrug la cara Amalio-. Si lo s no pregunto. -Lo siento -reaccionjuan. Esta vez s apur el ltimo trago de cerveza.

LOSAOS ROJOS

-Juan, Juan -suspir su conipaero-. Ya no hay causas por las que luchar, y t sigues buscando utopas, ideales que no existen. Ya no hay horizontes para la izquierda. Ni siquiera s si hay una izquierda. Mira a losjvenes de hoy. Msica, drogas, sexo... Es todo lo que les interesa. Hazte hippy, bscate a una nia con flores en el pelo y el signo de la paz colgado del cuello. Olvdate de la guerra y haz el amor con ella, como andan pregonando. sa es la nueva revolucin. Cuando empiecen los setenta, todo sern lucecitas de colores. No dejaba de tener razn. -Dej Cuba porque la revolucin se haba detenido -confes-. Pero es que aqu se detuvo despus de Pancho Villa y Zapata, y en el resto del mundo ni siquiera ha empezado. -Vete a Rusia. -No. -Entonces... Qu esperas de la vida? -No lo s -admiti. -Sabes qu hara yo si fuera t? -Cualquier tontera -forz una sonrisa. -Naciste en ese barco, el Sinaia. Eso ya es mucho. Pero despus combatiste con Castro y Guevara en Sierra Maestra, y en el Congo. Chico, eso vale dinero. Escrbelo, o vndelo. La revolucin se hace con plata, no con ideas. se es el nuevo mundo. -Amalio, eres un pelado de rnierda -buf. -Ms bien soy la voz de tu conciencia. El Pepito Grillo que necesitan los idealistas como t. Demasiados rboles frente a los ojos te impiden ver el gran bosque que hay detrs. Ni siquiera le haces caso a Dolores. -Qu tiene que ver Dolores con esto? -Se muere por ti, y t la ignoras. Esta chamaca est brava, pero la agarrar otro toro. Sabes lo que daran muchos por alguien como ella? -Dolores quiere casarse, y tener hijos. -rale! Y qu? -Por qu estamos hablando de esto? -se revolvi inquieto en la silla del bar. -Supongo que es el momento de hacerlo. -Amalio estaba ahora serio-. Lo de Espaa es slo un detalle, una prueba de que el mundo est cambiando, y t o lo haces o te quedas. 0 vas a seguir as toda la vida, perdido en ninguna parte, con el reloj detenido y a la espera de que algo te devuelva el nimo? -As es como me ves? -S --dijo su amigo. -Gracias. -Te respeto! -casi grit-. Has hecho cosas increbles! Pero no s por qu dejaste Cuba. Sabes que all, por lo menos, est aquello por lo que luchaste! Esto es

JORDI SIERRA I FABRA

Mxico, ya ves. Aqu la vida es un corrido. Y tienes treinta aos. Dicen que a uno le da por pensar al llegar a los treinta. -T tienes veintinueve. -Y crees que no pienso ya? Como que si no vas a por Dolores le propondr yo matrimonio, pinche! Volva a hablar en serio. Y le dio por rer. No tena ganas, pero se ri. Amalio y Dolores. La extrana pareja. Claro que ms extraa sera la suya con ella. La fresca belleza de la cantinera y el tullido con vitola de hroe que daba vueltas en crculos, como los tiovivos de los parques infantiles. Amalio era cada vez ms su conexin con la realidad, el mundo de lo cotidiano, la certeza de su fracaso. Y el fracaso de todas las revoluciones habidas y por haber. -Vete a por Dolores -pareci darle permiso-. Tejuro que ser el padrino de vuestra boda. -El 69 fue un ao muy especial en la historia del siglo xx. El ser humano puso un pie en la Luna, Franco design a Juan Carlos como sucesor a ttulo de rey, la guerra de Vietnam conoci sus momentos ms lgidos, y la nueva generacin de jvenes mir hacia Woodstock, el festival de los festivales, la cumbre del mundo hippy y la msica rock, para volver a gritar lo que dijo Dylan, que los tiempos estaban cambiando, siempre. Luego, nada ms empezar la dcada de los setenta, todo sera distinto. -En qu sentido? -El destino empez a mover sus hilos para completar nuestra historia. -Quines fueron los primeros en regresar a Espaa? -Lorenzo y Berta. Eso fue a comienzos de verano de 1970. -Debieron de ser como esos ricos que vuelven de hacer las Amricas. -Eran dos personas annimas, discretas, que simplemente volvan a una casa que ya no reconocan como suya. Tenan dinero, s, como para no preocuparse el resto de sus vidas, pero su felicidad haba estado en el nico lugar al que ya no podan regresar: Mxico. -Dnde se instalaron? -En Madrid. All les era ms fcil pasar desapercibidos. Berta haba nacido en Tolosa, en el Pas Vasco, y Lorenzo, como Esteban Torres, en Torrejn de Ardoz, aunque sus documentos siguieron diciendo que l era Lorenzo Vil. Imagino que tanto Tolosa como Torrejn eran demasiado pequeos. La capital siempre es la capital. Podan ir a teatros, cines, perderse entre la gente... -Y el resto? -Bueno, dejemos a Valeriano, Sara y Miriam de momento. Centrmonos en los protagonistas ms directos de esta parte de la historia: Ismael, Juan y la familia Puig de Argentina. -Ismael tuvo que ser el segundo en volver a Espaa. -As es. Tard, pero... lo hizo, en busca de su venganza. Juan tambin se march. -Adnde? -A Chile. -Por qu a Chile? -Porque de pronto, una nueva luz, una esperanza, naci all en 1970. -Allende? -Exacto: Allende. En setiembre de 1970 se produce una especie de milagro, un socialista gana las elecciones. El primer gobierno de izquierdas, elegido

democrticamente, toma el poder en un pas latinoamericano. En su momento, esto fue uno de los grandes hitos de la historia del siglo xx. Aunque existan temores constantes de golpe militar, aunque la situacin era grave, con atentados y asfixia por parte de la frustrada derecha, Allende le dio al mundo entero, pero sobre todo a Latinoamrica, esa esperanza que al fin y al cabo es lo que mantiene a las personas ms all de todo. Muchas miradas convergieron en Chile desde ese instante. Todas las izquierdas del mundo intentaron que esa llama no fuera barrida por la frustracin constante que imprime la derecha y la falta de libertades. -Y Juan fue uno de ellos. -Se le abri una puerta inesperada. Pens que all tendra un hueco, una causa, algo por lo que luchar. -Juan es el personaje ms extrao de nuestra historia. -Juan fue el nico que siempre se mantuvo en lucha. Pudo ser la herencia de su nacimiento en el Sinaia, descubrir que su padre muri en la guerra civil, el influjo de su to Ismael como padrastro, sus avatares siguiendo al Che... Pero no creo que fuese extrao. Naci en medio del ocano, en ninguna parte. A veces pienso que siempre estuvo buscando una verdadera casa, o un camino, aun sabiendo que no exista. -Dices que Juan fue el nico que siempre se mantuvo en lucha. Tambin lo hicieron su abuelo Valeriano e Ismael, no? -Valeriano era un resistente; Ismael, la derrota constante, porque su venganza se haba convertido en una obsesin, lo nico que poda mantenerlo en pie. Eso no es lo mismo que ser un luchador. -Y la rama argentina? Por lo menos ellos tuvieron una vida. -Que se les rompera en poco tiempo. -Cundo fue el golpe de Argentina? -Tres aos despus del de Chile, pero ya se vivan momentos de incertidumbre. En mayo de 1969 se produjo el cordobazo. Una huelga general gener unos disturbios en Crdoba que causaron treinta muertos en las calles y casi desencadenaron una revuelta popular. Poco despus se asesin a un lder sindicalista. Y as, un goteo incesante que desestabiliz a la nacin y la desgast hasta el lmite. Elas y Natalia haban sido probablemente los ms felices de todos ellos. Enamorados en el Sinaa, casados, superando las diferencias abiertas entre Valeriano Puig y Ramn Alcaraz, instalados primero en diversas sedes arqueolgicas mexicanas, donde crecieron, prosperaron, crearon una familia y se hicieron fuertes, y finalmente en Argentina... Hasta que la fatalidad tambin se les ech encima. Signo de los tiempos. -Tenan tres hijos muy distintos. -S, pero hablaremos de ellos dentro de poco, cuando sea su hora. La primera vez que l haba estado en Madrid, de nio, se le antoj la ms grande metrpolisjams soada, enorme y fascinante, monstruosa, aunque tambin bellsima. Recordaba la experiencia porque a sus cuatro o cinco aos haba sido lo ms importante de su vida hasta ese momento. El gran viaje. Aquella sensacin nunca la haba olvidado. Casas de muchos pisos, coches, asfalto... En aquellos das, la distancia entre Torrejn de Ardoz y la capital eracomo la que exista entre la Tierra y la Luna. Ahora, en cambio, la Luna haba sido conquistada por seres humanos. Y se

LOSAOS ROJOS

JORDI SIERRA I FABRA

poda ir de Torrejn a Madrid en un ratito, en tren o en autobs. La segunda vez que haba llegado a Madrid para verlo con otros ojos y sentirlo de otra manera, para quedarse, dispuesto a comerse el mundo, a triunfar como boxeador, las sensaciones fueron parecidas. Ya no era un nio, pero la gran capital an le produjo sacudidas y ramalazos de miedo. Golpe a golpe, pelea a pelea, se haba hecho un hueco en el horizonte de la esperanza. Todos crean en l. Iba para campen. Dorma en una pensin de la calle de la Ballesta y entrenaba en un viejo gimnasio cercano. De noche, las putas se le echaban encima buscando su dinero y su energa. Recordaba una, la Remedios, generosa y opulenta. Nunca estuvo con ella, pero siempre le sonrea y le llamaba guapo. Muri reventada por un obs en los primeros das de la contienda. Tambin lo hizo la Paca. Con ella s haba tenido algunas noches de clida ternura ms all de su profesin. Tampoco haba olvidado la sensacin de aquel otro Madrid, no mucho despus, el de la guerra civil, el Madrid en el que haba estado combatiendo, defendindolo de las fuerzas oscuras del mal encarnadas por el fascismo. Un Madrid bombardeado, lleno de gritos y cantos patriticos, soldados, anarquistas, civiles armados, sindicalistas, tropas extranjeras, mujeres llenas de coraje e idealistas llenos de sueos, crisol de avatares bajo el fuego de la gran comedia humana. La misma ciudad, y l, aunque con otro nombre ahora, la misma persona. Pero todo tan lejano, tan distinto. Se senta como si, en lugar de tratarse de su vida, fuera una pelcula vista en alguna parte, aos atrs. Una pelcula triste. Las calles por las que haba combatido eran las mismas y eran otras. El aire, la luz, el colon Nuevos edificios reemplazaban a los que haba visto caer bajo las bombas. Otros, los ms viejos, le devolvan mil y un recuerdos olvidados. Aquel portal bajo el cual se haba escondido de un francotiradon Aquel cruce en el que vio caer a Fermn Palacios. Aquella plaza arrasada que de nuevo tena rboles y niosjugando en su espacio. Madrid era todava ms fascinante y enorme, ms monstruosa y aterradora, pero tambin ms bella. Distinta de Mxico o de Bogot, y en el fondo, parecidas. Trfico, edificios, avenidas esplndidas, pasin, luz, color, terrazas soleadas llenas de personas ajenas, teatros y cines abiertos a la distraccin... Poco ms de treinta aos antes, aquellos viejos que vea caminando por la calle deban de estar luchando tal vez all mismo. Quizs uno lo hubiese hecho a su lado, y quizs otro hubiese estado enfrente. Los mismos espaoles. Y todo pareca en paz. La nueva generacin ya no hablaba de la guerra civil. Era cosa del pasado. Tiempo de dinosaurios. -Vmonos, no quiero estar aqu -le dijo Berta, tirando de su brazo. Se encontraban en la plaza de Oriente. La recordaban llena de adictos al rgimen, brazo en alto, y con Franco asomado a los balcones del palacio, en los

reportajes ofrecidos en los cines o a travs de la televisin en los ltimos aos. Era como estar en el ojo del huracn, el corazn oscuro del mal. Le dieron la espalda a la plaza y continuaron caminando. Caminando. Cogidos del brazo, como una pareja ms. -Cundo nos dan el coche? -pregunt ella. -Me pasar maana. -Bien. -Ests cansada -No, pero quiero salir unos das. -Claro. Seguan buscando casa. Haban visto varias, pero todava no se decidan por una u otra. Vivir en el centro supona meterse de cabeza en medio de aquel trfago urbano. Vivir ms hacia las afueras equivala a tener que desplazarse al centro para tener una vida social activa, conciertos, teatros o cines. Haban vivido en barrios tranquilos tanto en Mxico como en Bogot. Y Madrid era ms ruidosa que ellas. Por el momento, su hotel era esplndido. Tampoco tenan prisa. Ninguna prisa. -Querrs ir a Tolosa? -No -fue terminante Berta. -No sientes curiosidad? -No -repiti-. Ya viste tu Torrejn. Lorenzo asinti. Era cierto. Su Torrejn de Ardoz ya no exista. Era otro. Ni su casa, ni su calle, ni siquiera su barrio. Nada. Le haban borrado las huellas del pasado de un plumazo. Un pasado espaol que no exista. Un pasado mexicano marcado por la muerte de Amanda, aunque en ninguna parte haban sido ms felices que all, ni lo seran ya. Y un pasado tan efmero en Bogot que apenas si poda llamarse as. Todo lo que les quedaba era presente. Porque ni siquiera saban si all tendran un futuro. -Vamos al teatro esta noche? -pregunt Lorenzo. -No, quedmonos en el hotel, te importa? -En absoluto. -Hemos estado saliendo todas las noches -repuso Berta. -Crea... -No. -Se apret contra su brazo. Continuaron caminando, sin prisa, alejndose de la Casa del Diablo y de susjardines, ahora vacos. Tampoco tenan un rumbo. Llegaban a una esquina y se dejaban guiar por el instinto. Berta miraba a la gente. Lorenzo, su entorno. Ninguna cara amiga o reconocible. Ningn aroma recuperado. Ningn color perdido. Nada. Slo ellos, paseando, como dos almas annimas bajo la soleada tarde. La escena, no por normal, no dejaba de tener un punto de trascendencia que la haca casi cmica. Las primeras miradas, los primeros recelos, las primeras preguntas. All estaban, los cuatro, buscando reconocerse en tan slo unos primeros segundos de contacto. El imposible necesario. Dependa acaso todo de la primera impresin? Si era as, Edelmiro estaba muy nervioso, al igual que Valeriano, aunque l

LOSAOS ROJOS

10

JORDI SIERRA I FABRA

lo disimulaba bien y se mantena muy en su papel de padre, serio y circunspecto aunque no feroz, no fuese a asustarlo. Sara, en cambio, pareca observar la escena desde su habitual distancia de espectadora privilegiada. Tal vez por ser escritora, absorba las cosas, no lasjuzgaba. Eso lo dejaba para despus, si llegaba el caso. La ms natural era Miriam. A fin de cuentas, quera a sus padres y amaba a Edelmiro. Gozaba de la mejor de las situaciones, la del privilegio absoluto. -Pap, ste es Edelmiro. -Seor.. Prueba superada. Edelmiro le estrech la mano con fuerza. Nada de un gesto lnguido. De hombre a hombre. -Mam ... -Seora ... Sara tambin le estrech la mano, pero hizo algo ms. Dio el paso que la separaba de l y lo bes en la mejilla. Edelmiro lo agradeci. Algo, en su interior, perdi la rigidez natural del momento. -No vamos a quedarnos aqu, verdad? -propuso Miriam. Caminaron en direccin a la sala. Primero Sara, despus Valeriano. Cerraban la breve comitiva Miriam y Edelmiro. La muchacha le pellizc el brazo y l estuvo a punto de gritar. Una vez en la sala se sentaron de forma adecuada. Valeriano en una butaca, Sara en una silla, la pareja en el sof. La escena adquiri un ligero tinte de tribunal. -Quieres tomar algo? -le pregunt Sara al novio de su hija. -Agua, por favor. Se levant de la silla de nuevo y sali de la sala, lo cual fue peor. Sara era el aglutinante perfecto, el eje natural sobre el cual giraba todo. Cuando ella estaba presente, todo flua armnicamente. Valeriano se qued desnudo frente a Edelmiro y su hija. Se supona que aquel muchacho alto y espigado, de cabello ms bien largo, patillas, rostro vulgar y aire despistado, se habra deconvertir en su hijo poltico. Se supona que tendra que quererlo. Se supona que le dara nuevos nietos y.. Dej de suponer y carraspe. -Me ha dicho Miriam que estudias Medicina. -S, s, seor. -Vas bien? -Me gusta, as que no se trata de algo forzado o una'alternativa, sin ms. Siempre dese ser mdico, seor. Hablaba bien. Eso le gust. Buena familia, buen chico. No dudaba del acierto de Miriam a la hora de enamorarse, pero precisamente el amor no era la me or garanta de ecuanimidad en las personas. Y Miriam era tan joven... Diecinueve aos. Dios santo -pens-, tan nios, los dos. Regres Sara, con una bandejita en la que haba uniarro de agua y otro de limonada, adems de cuatro vasos. La situacin recuper el equilibrio natural. Sara le sirvi primero al muchacho, el invitado, el novio, la novedad. Valeriano descubri que tena la garganta seca. En un momento dado, despus de una charla trivial, su esposa y su hija se marcharan y l tendra que actuar como un buen padre. Los tiempos tal vez fuesen nuevos, distintos, y losjvenes ms libres, pero l tendra que preguntarle a Edelmiro si sus intenciones eran honestas, si amaba a Miriam, si sus padres estaban de acuerdo, si... Trag el nudo albergado en su garganta como pudo.

Mir a Miriam, su pequea, de pronto convertida en una mujer. -Nuestra hija nos ha hablado mucho de ti. -Tom las riendas de la charla Sara. -Espero que bien, seora. -Sonri por primera vez el recin llegado. -Oh, me temo que s. -Se puso de pronto seria la duea de la casa-. 0 est muy enamorada o se ha vuelto loca, as que debe de tratarse de lo primero, verdad? Los nervios desaparecieron de un plumazo. Todos se echaron a rer. Incluso Valeriano. De pronto, la esperanza. No lo haba credo posible, pese a que los analistas polticos lo daban como probable en las elecciones. Despus an menos posible frente a la ratificacin del Congreso. Estaba seguro de que habra pucherazo en los comicios y luego involucin antes de su posible proclama como presidente. Estaba convencido de que no lo dejaran, de que los de siempre, la derecha reaccionaria, hara algo para impedirlo. Sin embargo, la noticia destacaba con luz propia en la maana, en primera plana, de un lado a otro de la portada, estallando como una bomba cargada de futuro a los ojos de los incrdulos, como l: ALLENDE, PRESIDENTE. Los otros titulares, menores, agrandaban an ms lo que aquello representaba: Giro en la vida poltica chilena, Un gobierno socialista es elegido democrticamente por primera vez en Latinoamrica, Mayora absoluta en el Congreso. Los ojos dejuan devoraron ms que leyeron el texto abierto debajo del titular principal y los secundarios: Santiago de Chile, 25 de octubre. Por 135 votos contra 35, el Congreso chileno ha decidido que el vencedor de las elecciones del pasado 4 de setiembre, el lder de la Unidad Popular, el candidato Salvador Allende, sea el presidente electo de Chile. El acto parlamentario, que en otras circunstancias no habra revestido mayor importancia, siendo una meraformalidad, ha estado precedido en los ltimos das de graves tensiones, culminadas el pasado da 22 con el asesinato del general Schneider comandante en jefe del ejrcito. La extrema derecha, con inclusin de varios oficiales retirados y en activo, buscaba as el ltimo golpe de efecto para evitar lo inevitable. Pero la democracia ha dado una vuelta de tuerca decisiva en Chile, y ni siquiera la Democracia Cristiana ha podido impedir que la voluntad del pueblo, refrendada en las urnas, fuera alterada por los violentos. Eso s, las con diciones impuestas por el partido en el poder, autonoma universitaria, respeto por la profesionalidad de las Fuerzas Amadas, y absoluta libertad de prensa, fueron aceptadas por Salvador Allende. En la calle, tras la ratificacin del Congreso, han estallado lasfiestas populares y espontneas organizadas por los partidarios de la Unidad Popular; el pueblo de Chile entonaba el Venceremos, escrito por el cantante Vctorjara y compuesto por el msico Sergio Ortega. La cancin es el smbolo, la bandera del

LOSAOS ROJOS

11

JORDI SIERRA I FABRA

cambio en el pas quizs ms peculiar de nuestro continente, con sus cuatro mil kilmetros de extensin por apenas doscientos de ancho. La tarea de Salvador Allende no es, sin embargo, fcil. No slo se enfrentar a los decisivos cambios que requiere la nacin, sino a la&posicin frontal de lasfuerzas que, desde ahora mismo, intentarn derribarlo en un clima nada propicio, con atentados, violencia y la constante Presencia del ruido de sables en los cuarteles. La victoria de Allende el pasado 4 de setiembre, ya de por s histrica, lo ha colocado en elfiel de la balanza de un hito sin precedentes: es el primerpresidente socialista elegido democrticamente en Latinoamenca y en el mundo entero. El primer dignatario de izquierdas que llega al poder de forma Pacfica, sin mediar una revolucin o una confrontacin civil. Hablamos ya de un antes y un despus de las elecciones chilenas de 1970 y de la ratificacin de Allende como presidente sellada ayerpor el Congreso de la nacin. Todo ello no impedir que este gobierno nazca con muchas dificultades y penurias, con una tarea ingente sobre sus espaldas y la amenaza de una ruptura dramtica que generara una situacin insostenible. Allende obtuvo el 4 de setiembre un 36,3 Por ciento de los sufragios, por un 34,9 por ciento del candidatojorge Alessandriy un 2 7,4 del candidato Radomiro Tomic. Anoche, Sartigoo era una fiesta, lo mismo que las otras g-randes ciudades y pueblos chilenos. Las luces de La Moneda, iluminadas sobre la plaza de la Constitucin, eran un arco iris de esperanza sobre la cual artistas de todas las condiciones cantaban y bailaban. El prximo da 3 de noviembre, cuando Salvador Allende tome posesin de su cargo, las alas de la libertad sobrevolarn el cielo de nuestro pas hermano... Juan dej de leer. El corazn le iba a doscientos por hora. La fotografa de un Salvador Allende sonriente, saludando a sus partidarios, iluminaba el margen izquierdo de la portada. Pens en el Che Guevara. Siempre l. Haba intentado llevar la revolucin a un mundo implacable, y por ella haba muerto, sin poder siquiera desencadenarla en Argentina, su pas. Ahora, al otro lado de los Andes, la revolucin se haca con votos. Y ganaba. Aquello era lo ms importante que poda recordar desde... Desde qu? Nada tena parangn con la victoria de la izquierda en Chile. La primera victoria de la izquierda por va democrtica en el mundo entero. Sera posible hacer la revolucin sin armas, con votos? Juan levant la cabeza. La calle estaba igual, como todos los das. Ninguna expectacin. La gente iba y vena. Nadie se agolpaba a comprar peridicos. Calma total. Se sinti de nuevo extrao, como veces. Extrao y diferente. Dobl guard bajo el brazo y ech a andar preguntndose cmo sera la vida advenimiento del socialismo. tantas y tantas el peridico, lo rumbo a su casa en Chile en el

labio inferior pugnando por conseguir su empeo antes de gritar: -Estoy en el dormitorio!

LOSAOS ROJOS

Esper. Los pasos de Lorenzo resonaron por el pasillo. Todava falto de muebles, arreglndolo poco a poco, el cntrico tico esparca a veces ecos que se diseminaban por su enorme extensin casi palaciega. Aun as, lo estaban haciendo suyo, despacio. Era su hogar, y les gustaba. Abierto frente al Retiro, tena las comodidades urbanas y le haca un guio a lo rural a travs de aquel retazo de verdor enclavado en el corazn de la capital. -Ya estoy, dame un minuto -le pidi al notar su presencia en la habitacin. No encontr respuesta en l, as que lo mir. Lorenzo estaba en la puerta, llevaba todava el abrigo, la bufanda. Haca fro. No le gust su aspecto, el sesgo endurecido de su cara. Sostena el peridico en la mano. Los ojos de Berta fueron de su marido hasta ese peridico. -Pasa algo? Lorenzo se lo tendi. No le hizo falta hablar. La portada era explcita: NuEvE PENAS DE MUERTE Y QUINIENTOS AOS DE RECLUSIN. -Lo han hecho -gimi ella. -Qu esperabas? Ganaron para eso. No quiso discutrselo. Por debajo del titular principal ley los datos ms importantes de la sentencia que conclua elJuicio de Burgos. Adems de las nueve penas de muerte y los quinientos aos de reclusin para el resto de los encausados, se imponan multas que totalizaban un milln y medio de pesetas. Ni la presin internacional, ni la de la Iglesia catlica atendiendo al hecho de que dos de los penados fueran sacerdotes, ni los paros obreros, ni las manifestaciones en contra desencadenantes de un nuevo Estado de Excepcin, ni el encierro de intelectuales en Montserrat, ni el secuestro por parte de ETA del cnsul de Alemania Federal en San Sebastin, nada haba hecho temblar la mano de losjueces. Para ellos, para el rgimen, pesaban ms las grandes manifestaciones de adhesin celebradas en Madrid y Barcelona el 17 y el 22 de diciembre. Las llamaban de adhesin inquebrantable. -No sern capaces -dijo Berta. -Y qu? Maana o pasado, antes de fin de ao, Franco los indultar y los condenarn a la perpetua. justicia firme para todos, pero un gesto altruista de cara a la galera. No se la va a jugar, y menos an despus de la visita de Nixon. Pero da lo mismo. -Abri y cerr los brazos en un gesto de impotencia-. Bien venidos a casa! Berta se levant. Lorenzo se quit el abrigo, lo dej sobre la cama y qued frente a la ventana, de espaldas a ella. El da era gris y amenazaba lluvia, pero el Retiro y su alfombra de verdor invitaban al olvido de las condiciones climatolgicas. Haban pasado su primera Navidad espaola, y se disponan a tener su primer cambio de ao espaol. La depresin de las fiestas, sin embargo, no tena nada que ver con aquello. Todo su dolor la alcanz de lleno. Temi tocarlo y se qued en un segundo trmino.

Iban a necesitar brazos para luchar y mantenerlo. Muchos brazos. Al entrar Lorenzo en el piso, Berta se estaba poniendo los zapatos ayudada por un calzador. Se mordi el

12

JORDI SIERRA I FABRA


Fue una breve espera. -Qu estamos haciendo aqu? -suspir l. Fue la alarma final, el pistoletazo de salida. Ahora s, Berta lo abraz, colocndose por delante de l, cara a cara. Lo hizo con fuerza, con esa intensidad especial que le prodigaba siempre en los momentos adecuados. Lorenzo la sinti bajo su misma piel, penetrando en su cuerpo como si lo poseyera. Energa en el gesto, determinacin en el nimo, carcter indeleble en el alma. Era su respuesta, ms firme que si empleara mil palabras, pero la acompa tambin de su voz. -Son sus ltimos coletazos -dijo. -Y a cuntos ms matar antes de caer? -Cario... -Berta lo mir a los ojos-. Ms que nunca, ahora me siento feliz de estar aqu. T tenas razn. Haba que volven -Para qu? Nada ha cambiado. Ellos ganan, los dems pierden. -Aunque sea as. Creo que ahora hacemos falta.justo ahora, entre el olvido de unos y la indiferencia de otros, la claudicacin de los que han perdido la esperanza y la incultura histrica de los jvenes. Puede que ya no podamos luchar, pero somos necesarios. Hay que empezar a cambiar las cosas. -Y qu es lo que somos, un testimonio? -Somos el recuerdo. Franco no podr contra eso. Tenemos la memoria histrica de nuestro lado, y la verdad, la razn. Vamos a estar aqu cuando las cosas cambien. -Es increble. -Naufrag en el ocano de sus ojos-. De dnde sacas tantas fuerzas? -Me lo preguntas t a m? -pareci burlarse ella. -Hemos vuelto al mismo lugar del que escapamos en el 39, con los mismos protagonistas y la misma barbarie. Ganaron para tener ese derecho. Y a nosotros nos lo arrebataron. Para eso huimos? -No, t sabes por qu huimos. -Su voz se hizo ms densa, al igual que su abrazo. Lorenzo esper. -Huimos para encontrarnos -dijo Berta-. Para cumplir un destino, ser felices, empezar de nuevo. -Se estremeci y le transmiti esa descarga-. Y acaso no lo hicimos? A veces creo que lo has olvidado. -Nunca olvidar eso -susurr l. -No me imagino la vida sin ti, sabes? -le acarici el cabello, lo envolvi con una sonrisa dulce-. Me es imposible de entender. Lo eres todo. - t para m... Lorenzo busc sus labios. Le apart el cabello, largo y oscuro, y los encontr, abiertos y a la espera de su beso. Se mecieron en l, perdindose por espacio de unos segundos en la turbulencia activa de su paz. Todas las guerras desaparecan momentneamente cuando temblaban en s mismos. Y estaban temblando. Por primera vez desde su llegada a Madrid. Saba que su padre estaba solo, por la hora, y porque se haba asegurado previamente de que ni Miriam ni Sara estaran en la casa. Prefera hablarle a solas. No estaba muy seguro del porqu, pero lo prefera.

Tantos aos despus, todava, ver a Sara e imaginar lo que pudo ser y no fue, lo hera. Y estaba Miriam. Se pareca mucho a ella, ms que a los Puig. Ismael esper a que su padre le abriera la puerta. -Hombre! ---Valeriano dilat los ojos-. Esto s que es una sorpresa! Pasa, pasa! Ests bien? -Mejor que nunca -fue sincero-, por qu? -No te vea desde Nochebuena, y eso fue... Es posible que hayan pasado tres semanas? -Te llam por telfono hace una semana, y no te encontr. -Ya! -Le palme la espalda mientras los dos caminaban por el pasillito, rumbo a la sala de estar. La fotografa de Edelmiro se haba incorporado a las del ncleo familiar, diseminado por encima de la mesita dispuesta para tal fin, a modo de altar. Eso le sirvi para evadirse de sus responsabilidades y su distanciamiento. -Vaya -seal la imagen-. Ya es oficia? -Hubo peticin de mano, en toda regla -justific Valeriano-. Despus, Miriam ha insistido en tenerla aqui. -Qu tal? -Es un buen chico -concedi su padre-. Jvenes los dos, s, pero es un buen chico. Y muy trabajadon -Menos mal, porque guapo... -Ismael! Se olvid del novio de su hermanastra. No haba ido a hablar de l. Quizs no lo vera mucho ms en la vida. Una vez tomada su decisin... Se sirvieron unos refrescos, se sentaron, dej que lo cotidiano se apoderara de ambos, aduendose en especial del nimo de su padre, y no abord el tema hasta que, pasados unos minutos, l se lo pregunt de forma ms abierta. -No has venido en plan visita de buen hijo, verdad? Nunca haba podido engaarle. Era mayor, viejo incluso, pero no anciano ni senil. Valeriano Puig dispona de todas sus facultades casi al ciento por ciento. Con los aos, la perspicacia, su instinto de eterno periodista, aquel sexto sentido del que tanto haba hecho gala, se mantenan y estaba en un tris de decir que hasta se agudizaban. A veces lo imaginaba todava amando a Sara. Y a ella con l. Apart esa imagen siempre dolorosa de su mente. Ya no importaba. -Vuelvo a Espaa, pap. Dej que la noticia lo golpeara de lleno. Estudi su reaccin, pero nada se movi en su rostro atravesado de cicatrices humanas, las de la edad y la vida. Como mucho, advirti un titilar de la mirada, un destello fugaz dominado por la experiencia. Crea que le preguntara antes cundo, pero no fue as. _Ests seguro? -fue la pregunta. -S. No dio ningn rodeo. No era necesario. -Vuelves por ese hombre? -S. Tampoco hubo reconvenciones, ningn intento de disuadirlo apelando al tiempo, lo absurdo de una venganza mantenida por espacio de tantos aos. No hubo nada de todo ello.

LOSAOS ROJOS

13

JORDI SIERRA I FABRA

Pero s una mirada que ahora se revisti de infinita pena. -Lo siento, pap -se crey en la obligacin de decir. Tena preparadas muchas respuestas. Estaba dispuesto a discutir, a pelearse con l. Y se encontraba frente a su muro de silencio. Slo una pregunta, si volva por ese hombre. Nada ms. Ningn Vas a matarle?, Qu hars despus?, Pueden encerrarte en la crcel de por vida... Nada. El silencio lleg a ser ominoso. Probablemente su padre lo esperaba desde el da del perdn. Cuestin de tiempo. Valeriano Puig rompi la pausa cambiando de tercio inesperadamente. -Irs a Barcelona? -S. -A casa del toJofre? -Por lo menos ir a verlo, pero no quiero quedarme all. Buscar algo. -Tambin es tu casa. -Lo s. -Cundo piensas marcharte? -El tiempo de arreglar unas cosas. Bastante he tardado desde lo del perdn. -Hizo suyos sus pensamientos-. Supongo que ya no lo esperaba y estos meses... -Por qu ahora s? -No lo s -se encogi de hombros-. Las Navidades, supongo. No quiso decirle ms, cmo se senta, qu pensaba, el vrtigo, el peso de tantos fracasos, la ruptura final con Ymelda, la sensacin repentina de que el tiempo se le echaba encima. Por separa~ do no eran ms que partes de una ecuacin sin resolver. juntas haban formado un mbolo. -Necesitas dinero? -Te lo dir -acept. Otra pausa. A Ismael se le ocurrieron nuevas preguntas o comentarios que l no le formul: Crees que encontrars la paz?, No es fcil matar a un ser humano, aunque lo odies, Han pasado muchos aos, Y despus, volvers a Mxico?, Sers un extrao en tu propia tierra... Entonces hizo l la pregunta: -Y t, pap. Cundo regresars? -Nunca. -Le sorprendi la rpida respuesta. -Se lo prometiste a mam. -Y algn da sus cenizas descansarn en Barcelona, y las mas con las suyas, pero no creo que pueda cumplir ese mandato por m mismo. -Vivirs ms que Franco. -Puede que l sea inmortal. -No, no lo es. -Entonces lo embalsamarn, como al Cid. -Su voz era neutra, distante-. Le pondrn una estaca por el culo para mantenerlo de pie y pasarn una y otra vez sus mensajes grabados, con esa voz de flauta tan amariconada. Bastar con que un titiritero le ate un hilo a la mano derecha para tirar de l y hacer que la agite de tanto en tanto. La Gran Comedia humana. Acababa de decirle que se iba, que regresaba a Espaa para matar a un hombre. Acababa de decirle que, tal vez, era la penltima vez que se vean, y que l mismo poda morir, o terminar en una crcel franquista ms de treinta aos despus de concluida la guerra. Acababa de hacerle uno de los peores daos que un hijo poda infligirle a su padre: condenarse a s mismo.

LOSAOS ROJOS
Y lo resista. Saba que nada le hara cambiar de idea, as que lo resista. Siempre lo haba admirado, mucho, pero esta vez a Ismael se le convirti en un gigante. As que lo admir y lo respet mucho ms que nunca. Se vio a s mismo abrazndolo, llorando, pero sigui sentado en la butaca, incapaz de reaccionar, y an menos de mostrarse como de pronto realmente era y senta. El nio que buscaba desesperado la mano del padre, de la que se haba soltado mucho tiempo atrs. La carta estaba sobre la mesa del comedor, iluminada de refiln por la luz del pasillo. Elas reconoci la letra de su suegro. Poda leerla, sola hacerlo, pero le bast con ver a Natalia sentada en la butaca, casi a oscuras, para comprender que algo en ella era distinto de las otras veces. La correspondencia entre padre e hija habra dado para un libro. Su unidad emotiva era singular. Ahora... -No enciendas la luz -le pidi su mujer. -Qu sucede? -Ven. Acudi a su lado y se sent enfrente, inclinado hacia adelante. La cara de Natalia no denotaba dolor, ni tristeza, slo una extraa mezcla de desconcierto y miedo, la sorpresa de lo difcil cuando se hace incomprensible. -Ismael regresa a Espaa. -Era de esperar. -Sabes a qu va? -Claro. -Han pasado tantos aos... -Crees que todas las heridas estn cicatrizadas? Natalia no le respondi. Apart la mirada por primera vez. -Qu dice tu padre? -quiso saber l. -Fue incapaz de decirle nada. -Mantuvo los ojos en el suelo unos segundos antes de volver a fijarlos en su marido-. No reaccion, no lo abofete, no lo llam loco, no le aplaudi por ser fiel a la memoria de sus compaeros cados, ni le dijo nada. No pudo. Saba que Ismael no le hara caso. Luego, al irse, llor. Dice que llor como un nio. Y lloraba mientras me escriba y me lo contaba. -Tu hermano ha perdido una vida esperando esa venganza. Tena que llegar la hora. -Pobre Ismael. -Apart por segunda vez la mirada. Elas le cogi las manos. Las tena fras. -Quieres que vayamos a verlo? -Podramos? -En Navidad tena trabajo, pero quizs dentro de un par de meses... -Miriam se casa en verano. -Alz nuevamente los ojos-. sa s es una cita ineludible. -Jan rpido? -Estn enamorados. -Natalia lleg a sonrer. -Ella se casar con veinte aos y nuestros hijos, en cambio... -Janta prisa tienes para perderlos de vista? -Fingi enfadarse. -T tambin ests preocupada por scar y por Teresa. No haban hablado de ello, y de pronto, sin ms, sala el tema. Lo escondan, esperaban, conflaban. Una sacudida, como tantas otras veces, los enfrentaba a su propia realidad.

14

JORDI SIERRA I FABRA


-Sonjvenes -los defendi su madre. -No hablo de edad, sino de actitud. -scar tiene carcter, eso es todo. -Y tambin unas ideas peligrosas -puso el dedo en la llaga-. A veces... me da miedo. -Es serio, meticuloso, ordenado. -La palabra es radical, o... fascista. -Elas! -grit Natalia. -No nos engaemos, de qu sirve hacerlo? -Le sujet las manos con ms fuerza, para impedir que ella se levantara-. Mi padre fue un comunista radical, convencido, y acab siendo un fascista capaz de todo por su irracionalidad. Las ideas de scar tienen un nombre, de la misma forma que la irresponsabilidad de Teresa tiene otro. Las lgrimas asomaron a los ojos de su mujer. -Son muy buenos, los tres -los defendi. -Quin te dice que no lo sean? Ser de derechas quizs no sea malo, y a lo mejor tampoco lo es ser fascista, aunque no llegu a conocer a ninguno que fuera bueno. Y perder la vida en diversiones, loca y absurdamente, como Teresa, tampoco es relevante, slo una prdida de tiempo. Pero son nuestros hijos, y ni t ni yo somos as, por tanto... -Algo hemos hecho mal, es eso? -Puede que sea hora de hablar con ellos. -scar tiene veintisis aos, ya es abogado, y Teresa es toda una mujer. De qu vas a hablar con ellos? Lo hicimos lo mejor que pudimos y supimos, no? Ya ves, a m la que me preocupa es Luca. -Por qu? -Porque a ella las cosas le cuestan, estudia con esfuerzo, quiere ser abogado, como scar, pero para ayudar a los dems. Siempre eso. Y en el fondo es frgil, demasiado buena. La ternura no parece de este mundo. -Qu dices? -Elas frunci el entrecejo, Luca es como t, y t nunca fuiste frgil, al contrario, siempre... -Vamos, dilo -insisti al ver que se detena. Elas se arrodill frente a ella, para tenerla ms cerca. -Recuerdas Mxico ... ? el Sinaia, nuestro reencuentro en

todos sus defectos. Es su turno.

LOSAOS ROJOS

-De equivocarse? Natalia le dio un beso en la comisura de los labios. -No creo que nadie acierte y se equivoque siempre -dijo-. Y en nuestro caso, lo nico que podemos hacer es estar cerca, no crees? Tan cerca como logremos estar y nos dejen. -Crees que ser suficiente? Natalia mir la carta de su padre, testigo y grito abierto sobre la mesa. Fue un ramalazo, y lo acompa de un estremecimiento. -No lo s -confes. Carlota no daba la impresin de tener casi diecisis aos, sino algunos ms, y no slo un par. Desde los doce o trece haba dado un salto impresionante, en todos los sentidos, fsicos, corporales y mentales. Era muy guapa, morena, ojos profundos y labios grandes, bellamente marcados en rosa sobre la palidez de la cara, as que fsicamente pareca una mujer sensual y atractiva. Cuando se arreglaba poda pasar por alguien de veinte o veintin aos. La desproporcin parta de su cuerpo, muy desarrollado, quizs demasiado. Pechos generosos, rotundidad en las caderas, brazos y piernas fuertes. Pero sin duda lo que ms deba tenerse en cuenta, mientras su crecimiento prosegua, era la claridad de sus ideas, la inteligencia natural que emanaba de ella. Parajuan era algo ms que su hermanastra pequea. Cada vez ms, la consideraba su amiga. La nica persona con la que poda hablar. As que, a falta de su madre y de Florencio, que andaban de paseo, se lo dijo a ella. Tal vez para tenerla como aliada llegado el momento, aunque no necesitaba de mayores componendas para seguir su vida. -Me voy. -Adnde esta vez? -le pregunt Carlota. -A Chile. La muchacha abri los ojos, alz las cejas. La sorpresa fue evidente y la acus. -Chile? -repiti. -Chile -asinti l. Reflexion. Hizo un breve acto de introspeccin. Dio con la clave y volvi a preguntar: -Es por lo del Allende ese? -S. Carlota se levant y le puso una mano en la frente. La dej all un par de segundos y luego retrocedi. Fue explcita. -No, no tienes fiebre. -Vamos, sabes de qu estoy hablando. -Juan, qu se te ha perdido a ti en Chile? -No lo s -fue sincero-, para eso voy, para averiguarlo. -T eres cubano y siempre lo sers -dijo ella-. Luchaste por ese pas, y ganasteis. Ni siquiera sa fue tu guerra. ---Seal su deforme brazo izquierdo y su mano-. La de Cuba, s. Por qu no dejas de perseguir revoluciones? En Chile ya no hay ninguna. -Ahora es un pas socialista, y les esperan aos duros. -Y te necesitan a ti? -Tal vez. Quiero estar all. -Eres increble. -Se dej caer hacia atrs, no tan desilusionada por el hecho de perderlo de nuevo como triste por no entenderlo-. Siempre ests corriendo. -Yo no corro.

-Tonto. -Le acarici la mejilla. -Pienso mucho en eso, y a veces, vindolos a los tres, comprendo que nos conocen mucho menos de lo que nosotros los conocemos a ellos ahora. No dir que luchramos slo por nuestros hijos, porque primero lo hicimos por nosotros, por ti y por m. Pero en algn momento... no s, puede que soltramos la mano, y entonces... los perdimos. -Je sientes fracasado? -No, en serio, eso no. -Yo creo que nunca los hemos perdido, y que nunca los perderemos. Siempre estarn ah, de una forma u otra. -Tan romntica como siempre, y tan ciega con ellos. -Hablbamos de Ismael, y de pronto... -Creo que incluso cuando no lo hacemos, en el fondo hablamos constantemente de scar, de Teresa y de Luca. Somos padres. -Entonces djalos ser hijos, con todas sus virtudes y

15

JORDI SIERRA I FABRA

-Oh, s corres, de un lado para otro -fue vehemente-. A veces pienso en el dao que te hizo pap y me da rabia que no veas... -Dao? Pap no me hizo ningn dao. -Que no? Te llen la cabeza de ideas que ni l mismo ha sabido defender hasta ahora. Pap se ha arrastrado de aqu para all siempre, pero t has sido su maldita herencia. Ignor el ltimo comentario de su hermana. -Hasta ahora? -inquiri. -No lo sabes? -No. Qu? -Cre que habas hablado con mam. Se vuelve a Espaa. -En serio? -S, y todos sabemos el motivo. Acus la sorpresa, el golpe. Ya no lo esperaba, ni lo crea posible, a pesar del perdn del 69. Al menos no con Franco vivo y el rgimen perpetuado. -Pobre pap -murmur. -Pobre pap? -A Carlota se le achisparon los ojos, aunque logr contener las lgrimas-. Est loco! Tiene cincuenta y cuatro aos, por Dios, y an cree que es algo as como el justiciero vengador! Si aqu siempre ha sido un desgraciado, qu crees que ser all? -Tiene derecho... -A qu? -grit Carlota. -T no lo entiendes. -Ah, no, claro! Yo soy la nia! Por favor! -Qu ha dicho mam? -Mam es ahora feliz, ms de lo que lo ha sido nunca. Por primera vez tiene una estabilidad, se siente querida, valorada y respetada. Qu quieres que diga? Perdi un marido en la guerra y otro por su locura. Y tiene un hijo de cada uno de ellos para recordar el pasado ms de lo que deseara. Con Florencio est tranquila, y l la quiere de verdad, la venera. Es un buen hombre y a fin de cuentas pienso que es todo lo que ella necesitaba. -Un buen hombre. -Juan baj los ojos. -Es de lo que est hecha la vida -suspir Carlota-. De buenas personas que tiran para adelante. Personas que slo quieren paz y un espacio en el que crecer. Nada ms. -Para que esas personas tengan paz y ese espacio, alguien tiene que luchar antes, no crees? Porque nadie te lo da gratis, al contrario, todos quieren quitrtelo, o imponer sus propias ideas o su percepcin de paz y felicidad. Sin igualdad no puede haber justicia. -Y t eres ese luchador, verdadJuan? La respuesta de su hermano mayor no lleg a producirse. El ruido de la puerta abrindose la abort. Cruzaron una ltima mirada, de preocupacin la de Carlota, de cansancio la de l, antes de que Ana entrara en la salita seguida de Florencio Cardoso, su marido. Berta extendi una mano por la cama, como haca tantas veces, noche tras noche, para rozar a Lorenzo y saber que estaba all, cerca de ella. Al moverse por el vaco se despert del todo. No puls el botn de la luz de su lamparita de mesa. De momento slo se qued boca arriba y esper. Su segundo gesto repiti el movimiento del primero. Al comprobar que las sbanas estaban fras, y que Lorenzo no se haba levantado slo haca unos segundos para ir al cuarto de bao, tambin se

incorpor.

LOSAOS ROJOS

No tom su bata, extendida a los pies de la cama. No tena fro. Camin llevando tan slo la combinacin de seda, como un fantasma exquisito, y sus pies descalzos la llevaron directamente hasta la galera tras la cual se abra la terraza y ms all de ella la calle, el Retiro, Madrid entero. Saba que l estara all, sentado. Y all lo encontr. Como tantas otras veces, aunque nunca de noche. Vio a Lorenzo quieto, pensativo, mirando la noche, las estrellas, la luna casi llena. Ella, proyectando toda su luz a travs del ventanal, lo iluminaba de forma inquietante. Un claroscuro vivo y poderoso. En aquel momento se dio cuenta de que aqulla era una imagen sin edad. La blancura de la luna le hurtaba toda dimensin de tiempo. La parte del rostro baado por ella formaba una mscara, y el resto una escultura digna del mejor Rodin. Se le antoj que, en ese instante, Lorenzo era una estatua. Estaba prcticamente igual que en aquellos das, a bordo del Sinaia, o en su primer reencuentro en Mxico. Tal vez soara. Tal vez hubiera retrocedido en el tiempo. Hasta que se mir su propia mano, y supo que todo era real, que estaban a punto de convertirse en viejos, y que la imagen de Lorenzo era una ilusin, un efecto motivado por su quietud, la luna y su percepcin del amor. Vacil sin saber qu hacer, si dejarlo solo y regresar a la cama, o acompaarlo. Pero la ltima vez se haba jurado no volver a dejarlo solo nunca ms. Nunca ms. Le bastaron media docena de pasos engullidos por las alfombras que poblaban el suelo. Lorenzo no reaccion al verla. Ya no eran necesarias las preguntas cuando las respuestas resultaban tan evidentes, Berta se apoy en el ventanal. La blancura de su combinacin fue un estallido de luz. La mitad de su rostro quedaba igualmente iluminado, mientras que la otra mitad se difuminaba en las sombras. Una suerte de Vernica Lake natural. -Deberas enfrentarte a ello -le dijo por fin. Lorenzo elev la comisura de sus labios. No fue tanto una sonrisa como una muestra de admiracin y respeto. -No estoy seguro. -Llevas das leyendo esos libros, mirando esos mapas, y dices que no ests seguro? -Senta curiosidad. -Cario, t y yo ya no tenemos pasado, es decir, Esteban Torres y Berta Aguirre. Pero queda Lorenzo Vil. Y siempre quedar Lorenzo Vil. -Que piense en ello no significa... -Vayamos -lo interrumpi. -No estoy preparado para ello. -Creo que s. -Esta vez te equivocas. Mat a un hombre y nunca lo he olvidado, ni lo olvidar. Piensas que buscar su rastro, o lo que dej atrs, me va a servir de algo?

16

JORDI SIERRA I FABRA


-Es tu ltima guerra. -Y voy a perderla, haga lo que haga. -Eso es lo que necesitas saber. Sostuvieron sus miradas por espacio de unos largos segundos, hasta que Lorenzo se levant. Los dos se encontraron medio paso despus. A Berta le cruzaron fugazmente por la cabeza algunas escenas de aquella primera noche, en casa de Rosita, despus del incendio de Casa Flora. Su noche de bQas autntica, real. -Cuando me case de nuevo, lo ar una mujer que no piense tanto -susurr l. -Cuando me case de nuevo yo me buscar un hombre inteligente -fue rpida ella. El beso fue dulce. -Vamos a la cama -di o Berta cuando se separaron un siglo despus. -As que el despertar de todos ellos culmin a comienzos de 1971. -Juan se fue a Chile, curioso, vido, inquieto. Ismael regres a Espaa. -Localiz al delator de Mauthausen? -Ismael lleg a Barcelona, se reencontr con su to Jofre, el hermano gemelo de Valeriano, su viva estampa, y empez a buscar a Salvador Gallego, claro. Pero las cosas no son tan sencillas como abrir una gua telefnica y dar con l. No haba ni rastro de su persona. Ni un indicio de que estuviese vivo, muerto, en Espaa o en el extranjero. Nada. Ismael encontr un trabajo, y mantuvo como pudo sus pesquisas, ao tras ao. -Ao tras ao? -Ya sabes... -Todo a su tiempo. -Exacto, todo a su tiempo. El 71 y el 72 fueron transitorios. La historia se reanuda en el decisivo 1973. La nica novedad previa fue que Miriam se cas con Edelmiro. -Valeriano y Sara se quedaron solos. -Ley de vida. -Y Lorenzo y Berta? -Siempre ellos. -Es que estamos cerca del fin, y quiero saber... -Paciencia... SEGUNDA PARTE1973-1975 (CAMBIOS) -Paciencia... -No es fcil tener paciencia cuando estamos a punto de aparecer en la historia. -La buena comida se saborea antes de ser tragada. Las buenas historias se paladean antes de ser convertidas en recuerdo. -No vas a contarme qu hicieron Lorenzo y Berta antes de buscar el rastro de verdadero Lorenzo Vil? -Eso s. -Entonces dime, qu hicieron? -En primer lugar, te dir que abrieron un restaurante mexicano en Madrid. Y con buena comida, hay que decirlo. Nada de sucedneos tpicos o tursticos. No lo administraban directamente, slo lo regentaban. Era una forma de invertir un poco de dinero y sentirse con algo propio. -Se aburran? -Bueno, viajaron a Pars, Londres, Roma... El dinero y la edad casan bien si se saben utilizar y armonizar. Tenan muchos deseos de vivir, amaban la vida y eran una sola persona, y, como ya te he dicho, seguan tan enamorados como el primer da.

-Es eso posible? -Je extraa? Pues lo estaban, por mucho que algo as cueste de creer, sobre todo si se es joven como t. Bastaba con verlos, la forma de tomarse de las manos, de mirarse, de hablarse. Yo los recuerdo muy bien. No siempre hay palabras para explicar algo tan simple y natural y a la vez tan hermoso. Todo lo que les haba sucedido, las separaciones forzadas, la muerte de su hija... Hay casos en que un contratiempo muy pequeo acaba con un matrimonio. Pero no es el contratiempo en s: es que ya estaban acabados el uno para el otro. Cuando una pareja supera las pruebas que la vida pone en su camino, y se mantienen juntos veinte, treinta, cuarenta aos... Como dijo Garca Mrquez, es el amor en los tiempos de clera. Yo lo llamara la supervivencia en los tiempos de vrtigo. Ahora s, caminaban directos hacia la vejez, rebasados los sesenta aos ambos. -As, qu toca ahora? -Tenemos tres frentes: Chile, Argentina y Espaa. Entre 1973 y 1976, los tres pases sufrieron cambios profundos en su historia, dos para mal y uno para bien, aunque en nuestro caso no fuera fcil mantener aquella transicin democrtica. -Tiempo de dolor. -De mucho dolor. Los aos rojos, en todos los sentidos. Rojo de sangre. Rojo de banderas que volvieron de pasado para ondear con libertad. La fiesta se llenaba de cantos, de banderas, de gritos y esperanzas, de promesas y realidades. La fiesta era una celebracin popular, vvida y espontnea, la consumacin de un nuevo paso. Pequeo, grande, como todos los pasos. -Compaero! Juan fue abrazado por un desconocido, zarandeado y besado. El hombre le palme la espalda con vigor y se alej entonando algo parecido a un himno. Lo devor la marea humana y l volvi a quedarse solo. Solo con todos los que celebraban la nueva victoria de laUnidad Popular de Allende. -Viva Chile! -proclamaron decenas de voces a unos metros. -Viva! Busc un rostro conocido. Quera compartir tambin con alguien la celebracin, pero no encontr a nadie en sus inmediaciones. Su grupo se haba disgregado con la explosin dejbilo al conocerse los resultados en aquella apaciblejornada de marzo. Volvi a mirar las pizarras para constatar que todo era cierto. Unidad Popular, 43,4 por ciento de los votos. El resto de la oposicin, junta, 54,7 por ciento. Pese a la presin de los partidos de derecha y el deterioro natural de dos aos y medio en el poder, el socialismo haba vuelto a ganar en Chile, aunque se tratara de elecciones al Congreso, no de las generales, que tendran lugar en 1976. Por primera vez, un partido en el poder aumentaba el nmero de votos en lugar de perderlos. La nica pena era no haber conseguido los dos ter cios necesarios para dar estabilidad a la nacin. La oposicin seguira, pues, paralizando reformas, deteniendo el progreso, torpedeando el avance del pas y de su pueblo. El Congreso seguira siendo suyo por esa mayora

LOSAOS ROJOS

17

JORDI SIERRA I FABRA

simple, pero nadie podra derribar legalmente al gobierno de Salvador Allende. El mensaje del pueblo era claro. -Juan! Volvi la cabeza y tropez con Eduardo Goligorsky, un viejo y veterano luchador curtido en mil batallas y en mil trincheras. Curiosamente, all el hroe no era Eduardo, ni ninguno de los restantes companeros. El hroe era l, y casi rozando la leyenda. Sierra Maestra, Congo... -Maldita sea! -grit el aparecido-. No les tomamos el Congreso, pero les demostramos que esto no hay quien lo pare! -Enhorabuena! -A todos! Vos tambin estis aqu! Ya eres ms chileno que nadie! Ven, quiero presentarte a una persona. Tir de l y lo condujo a travs de la marea humana que daba saltos sin parar de gritar y lanzar proclamas al aire. No fue un trayecto demasiado largo, pero no les fue fcil cubrir los escasos veinte o veinticinco metros que los separaban de su destino. All, ligeramente aislados del resto, Juan vio a una docena de personas hablando, felices, llenos de sonrisas abiertas. Reconoci a una, justo la persona frente a la cual se detuvo Eduardo Goligorsky, un hombre de unos cuarenta aos, cabello ensortijado, rasgos agradables. 0 tal vez fuera que, despus de haberlo visto cantar tantas veces, le resultara familiar. -Vctor -hizo las presentaciones el amigo comn-, ste esjuan Puig, hroe de Sierra Maestra y de la Revolucin cubana, compaero del Che en el Congo y ahora chileno de adopcin -se dirigi ajuan y ms lacnicamente agreg-: No hace falta que te diga el nombre, verdad? Juan estrech la mano de Vctorjara. -Me haban hablado de ti -le confes el cantante. -Yo ya te vi en La Habana, en agosto de 1967, cuando lo del Encuentro de la Cancin Protesta -sonri l. -Estabas all? -Por supuesto, compaero. Todava mantenan las manos apretadas, sellando un primer encuentro, y una amistad que de pronto se les antoj abierta y clara. -Has de contarme muchas cosas -le pidi Vctorjara. -Y t has de cantarme algunas ms -aceptJuan. Como si la gente lo hubiese odo, a su alrededor, rompiendo una vez ms la fiesta popular, empezaron a cantar unos versos de Canto libre: Mi canto es un canto libre que se quiere regalar a quien estreche su mano, a quien quiere disparar. La victoria peronista era el tema estelar de la televisin argentina. nico a lo largo y ancho de las programaciones. Vena a ser la consumacin del cansancio, la toalla arrojada desde el rincn del pueblo agotado y sumido en las dudas, la vuelta a un pasado que emerga de nuevo con sus sombras y sus luces, sus miserias y sus quebrantos. El Frente Justicialista de Liberacin Nacional haba obtenido el 52,6 por ciento de los votos, asegurando as la presidencia de Hctorj. Cmpora ante la imposibilidad de proponer a Pern por no vivir en Argentina en ese momento. El viejo len regresaba del pasado.

LOSAOS ROJOS

Slo que ahora haba ms cachorros en la arena poltica. -Di algo -suspir Natalia. -Qu quieres que diga? -hizo un gesto ambiguo Elas. -Crees que acabar habiendo una guerra civil? -De hecho la hay, encubierta. Qu es lo que hemos tenido estos ltimos tiempos? Desde que en marzo de 1971 el general Alejandro Lanusse, comandante en jefe del ejrcito y presidente de la junta de Comandantes en jefe de las Fuerzas Armadas, haba sido elegido presidente de Argentina, cerrando as un nuevo ciclo de miedos e inseguridades, el pas se haba visto abocado a la larga pendiente de la ruptura social y la confrontacin. En mayo, a los dos meses, haba aparecido el Ejrcito Revolucionario del Pueblo, organizacin trotskista, cuyo primer acto fue secuestrar al cnsul honorario britnico en Rosario, aunque Stanley Sylvester tambin era gerente de la empresa de frigorficos Swift, una de las ms importantes de Argentina. En setiembre, despus de diecisis aos perdido, haba sido devuelto ajuan Domingo Pern el cadver de su esposa Eva Duarte, Evita, santa Evita, desaparecido del cementerio bonaerense de La Chacarita tras la cada de l. Recuperado en un pequeo cementerio de Roma, el atad de plata, de cuatrocientos kilos de peso, haba viajado hasta la residencia de Pern en el exilio, Madrid. Pero los fantasmas volvieron a agitarse en Argentina. En marzo y abril de 1972, el clima de guerra civil ya era irreversible. Los asesinatos del general Juan Carlos Snchez, comandante del II Cuerpo de Ejrcito, acusado de torturas y crmenes, y el del director de la Fiat en Argentina, a manos de los guerrilleros del ERP, fueron la gota que colmaba el vaso. Cuatro atentados en ocho das, cuatro muertos y dos secuestros. Guerrillas, marxistas o peronistas, sembraban el terror. Y en agosto, la matanza de Trelew. Un grupo de guerrilleros evadido del penal de mxima seguridad de Rawson haba tomado el aeropuerto de Trelew. Mientras unos secuestraban un avin rumbo a Puerto Mott, en Chile, diecinueve se haban hecho fuertes en el mismo lugar hasta que, cercados por las tropas, se haban rendido. Despus, los masacraron sin ms. Cinco eran mujeres. La victoria peronista era un grito desesperado, pero no la paz. -Volver Pern, ahora es inevitable -dijo Natalia. -El pas ya est fracturado, con o sin l. No hay nada peor que los santos y los lderes carismticos populistas y descerebrados. Falta raciocinio. De todas formas, habr que esperar, y armarse de paciencia. -Elas, no quiero repetir lo de Espaa. -Se estremeci ella. Se encontr con una mirada asombrada por parte de su marido. -Y qu quieres, que nos vayamos? Para eso nos hicimos argentinos? Ni scar ni Teresa se vendran. Ni siquiera s si lo hara Luca. sta es su casa. Sean espaoles de origen o nacidos en Mxico, ahora son ya del todo argentinos. Los dejaras solos aqu? Natalia se abraz a s misma. El televisor vomitaba datos, referentes, opiniones. Elas lo apag. No haba nadie en casa. Teresa y Luca seguan viviendo con ellos. scar, ya no. Su apartamento era el clsico piso

18

JORDI SIERRA I FABRA

de soltero, confortable y con detalles de buen gusto. Su carrera exiga libertad, independencia. Cada vez se peleaban ms. Cada vez las diferencias eran mayores. Cada vez se distanciaban de forma mucho peor y ms agriamente de lo que una distancia generacional exiga. La discusin de dos das antes... -Este pas necesita mano dura, eso es todo! -haba gritado su hijo mayor. -Mano dura? De los de siempre hacia los de siempre? -Vamos, pap! Mira Espaa! All ahora hay paz, bienestar, todo funciona! Y llevan as ms de treinta aos! -Eso no es funcionar, scar -le dijo l---. No as, de esta manera, sin libertad. -Pues s, sa es la manera. Libertad? Y eso qu es? Si no hay un gobierno fuerte, la gente acaba siempre desmandndose. La masa no es ms que eso: masa. No piensan, slo exigen, y son egostas. Su libertad acaba siendo libertinaje. Alguien ha de decir basta, y hasta aqu y por esto. Y punto. _scar, cllate. -Por qu? Porque no estamos de acuerdo, porque t vives en un pasado que ya no existe, o sueas con un futuro que jams llegar porque no es real? Ya hiciste tu guerra, pap, y la perdiste. Ahora djanos a nosotros organizarnos el presente para tener ese futuro, de acuerdo? Haba sentido tanto dolor. Aquella punzada en el pecho, el vrtigo en las sienes, el vaco en el corazn, el nudo en el estmago... -sa es la herencia de tus abuelos, que tuvieron que irse de su propio pas, o la ma y la de tu madre? -Y por qu luchasteis? -Por unos ideales! -Ideales? Los de una izquierda utpica y totalitaria? -El fascismo es totalitario! -Yo no lo llamo fascismo. Pero prefiero el totalitarismo con oportunidades, el estmago lleno, disciplina, orden, moral, paz y principios, pap. Elas cerr los ojos. No quera recordar ms, aunque era inevitable. Las imgenes, la voz de scar, su rostro, todo volva a su mente una y otra vez, a modo de marea regular que siguiese una pauta natural. De pronto, scar era un extrao. Un completo extrao hecho de su misma sangre. -Por qu tardarn tanto las nias? -oy decir a Natalia, inquieta-. Espero que no pase nada en la calle. La carta estaba en el maltrecho buzn, apenas vestigio de un tiempo mejor. No slo era el buzn lo que se caa a pedazos. Tambin amenazaba ruina la casa, el edificio entero. Los techos se combaban, las viejas vigas de madera se doblaban, los peldaos de la dirninuta escalera tenan tantas huellas de pisadas encima que su desgaste lo converta en prematuro esqueleto, la oscuridad provocada por las gruesas paredes, la ennegrecida pintura o lo que quedaba de ella, y la falta de luz, como si las bombillas desnudas se pelearan con las sombras en una batalla perdida de antemano, conferan al conjunto una sensacin de

triste y desolada decrepitud. Sin embargo, era su casa, lo nico que poda pagar, el ltimo rincn admisible para l, en el corazn de] Raval barcelons. Ismael mir el remite. Su corazn empez a latir. Subi la escalera hasta la tercera planta. Su urgencia se le hizo nervio. Equivoc la introduccin de la llave en la cerradura dos veces antes de acertar con la tercera. No se quit la chaqueta. Rasg el sobre antes de llegar a sentarse en la silla, la nica silla, frente a la ventana que daba a un patio trasero en el que los edificios rivalizaban con el suyo en edad, historia y nostalgia. Luego sus ojos recorrieron aquellas apretadas lneas con un vestigio de esperanza que muri casi en el siguiente suspiro. Querido seor Ismael PuigLamento informarle de que la persona que usted busca, Salvador Gallego Roldn, no se encuentra desde hace aos en estas seas. He preguntado a algunas personas, pero ninguna de ellas sabe su paradero. No s quin le pudo informar de que estuvo aqu, pero desde luego, aunque asfue, no permaneci por espacio de mucho tiempo en el pueblo. Lleg con un contrato de trabajo y, una vez cumplido, se march. No hizo amistades, no tuvo relaciones, casi nos result annimo. Salvador Gallegofue muy reservado. Los que lo conocimosfue vagamente. Ninguna confidencia. Nada relativo a su pasado. Teniendo en cuenta que esto, adems, sucedi hace tantos aos, la memoria se ha perdido en el olvido natural. Siento mucho no poder serle de ninguna ayuda. Atentamente. BENIGNO MONJAIWIN Ismael arrug la carta entre las manos. La convirti en una bola de papel prensado. Sigui apretndola hasta que no pudo ms. Entonces respir, porque haba dejado de hacerlo. Mir a travs de la ventana. Otra pista perdida, otra esperanza rota. Como su buzn, aquel agujero en que viva o su vida que pareca extinguirse. Tena dos trabajos, uno de da, del que acababa de llegar, y uno de noche, hasta las dos de la madrugada, al que deba acudir dentro de una hora. En medio, una cena sin hambre. Sigui sentado, frente a la ventana, recordando lo mucho que en Mauthausen pens en volver a Barcelona, y poder mirar por una ventana al llegar del trabajo y antes de cenan Teresa abri la puerta de la habitacin de Luca sin llamar. Su hermana pequea no se lo reproch. Saba que era una batalla perdida. Levant los ojos del libro que estaba estudiando, tumbada en la cama, y la mir aguardando lo que fuera que haba ido a pedirle, porque Teresa nunca entraba en su habitacin si no era para pedirle algo. Deca que era como aterrizar en Marte. -Luca, tienes ganchitos para el pelo? -S, ah. -Seal una cajita, sobre su mesa de trabajo. -Bueno, menos mal -manifest Teresa. -Menos mal porque vas a poder usarlos o menos mal por el hecho de que yo tenga ganchitos para el pelo?

LOSAOS ROJOS

19

JORDI SIERRA I FABRA


-Muy aguda -espet con sarcasmo. -Eres t la que siempre se mete conmigo. Teresa ya haba abierto la caja y revolva en su interior. Le lanz una mirada de soslayo. Luca iba sin arreglar, como siempre, con el cabello lacio y cado a ambos lados de la cara, con la raya en medio, lo cual le confera una eterna expresin de tristeza. Y no slo era el pelo. Cejas espesas, tez plida, demasiado vellojunto a las orejas, y por supuesto la ropa, siempre deforme, sin entallar, sin ningn gusto o feminismo. Se parecan mucho, fsicamente se notaba que eran hermanas, pero una era la fotografa a color, viva y hermosa, y la otra la fotografa en blanco y negro, apagada y gris. -Yo no me meto contigo -dijo Teresa. -Ya. -Te quiero -insisti. -Bueno, eso me tranquiliza. Fue a la cama, con los ganchitos en la mano, y se sent a su lado. En la pared haba un pster del Che, enorme, con su imagen en negro sobre fondo rojo. Se resisti a mirarlo. A ella le pareca una imagen macabra, la de un pobre loco que haba muerto por nada, aunque resultaba que era una leyenda para algunos. Eso demostraba que el mundo an andaba ms loco que l. Encima, estaba lo de su primojuan, compaero del Che. Luca era una soadora impresionable. -Vente conmigo -le propuso. -Adnde? -Voy a una fiesta. Conocers a gente estupenda. -No, gracias. -Sigui leyendo-. He de estudiar para los exmenes. Teresa le apart el libro. -Crees que me gusta ir con mi hermana pequena, como cuando ramos nias? -sonri-. Para abogado ya est scar. Lo hago por ti. -Yo estoy tan ricamente. -Ests perdiendo la vida, tu juventud. -Y t la ests ganando? -Yo la aprovecho. -Pleg los labios en un gesto de impotencia-. Por Dios, tienes veintin aos y ni siquiera has tenido novio! Te pasas el da leyendo y estudiando, slo vas al cine... -T ya tienes todos los novios, no? -Yo no tengo novios! -protest Teresa-. Quin est para aguantar a un hombre toda la vida habiendo tantas manzanas en el cesto T eres la que se casar con el primero que aparezca, y seguro que ser un hippy como t! -Yo no soy hippy -le aclar Luca-. Y en cuanto al candidato, si lo quiero... -Mira, a veces ... 1 -Se levant de la cama hecha una furia. -Que te diviertas. -Le gui un ojo. -Desde luego, pienso hacerlo -le asegur. -Luego me cuentas quin andaba por ah. Luca sigui leyendo, o lo hizo ver. Teresa alcanz la puerta. Su hermana pequea constat su elegancia, lo hermosa que era, lo bien que se maquillaba, lo bien que ola, lo perfectamente que saba mezclar colores y prendas, la adrenalina que destilaba. Y tambin todo aquel vaco del que ella quera escapar. La quera, pero no la entenda. Exactamente igual que Teresa a ella.

siempre as. Es decir, muchas para ella y ninguna para l, salvo las que llegaban de Argentina o, como en aquel caso, de Espaa. De su hermanojofre. Valeriano la devoraba despacio, como siempre sola hacer. Carta de un viejo a otro viejo, separados por unos miles de kilmetros y por treinta y cuatro aos. Distancia y tiempo. La vida, a fin de cuentas, estaba hecha de eso, de la distancia que uno recorre desde que nace hasta que muere, est donde est y haga lo que haga, y del tiempo de que disponga entre la salida y la llegada. En medio, el inevitable cruce con personas, otras distancias, otros tiempos. La carta de Jofre, sin embargo, tena ahora un inters adicional. Ismael. El prrafo que haca referencia a su hijo deca: . ..as que, por lo que respecta a l, no s muy bien qu contarte. Apenas si lo veo, no llama ni viene a verme lo que se dice a menudo. Soy yo el que, de tanto en tanto, si me veo en condiciones, me voy hasta su casa para ver cmo est, si necesita alguna cosa. Eso si lo encuentro. Ahora tiene dos trabajos, ambos duros y mal pagados, uno de da, de nueve de la maana a siete de la tarde, de mozo en un almacn de carga, y otro por la noche, de nueve a dos de la madrugada, de vigilante. No son trabajos para un hombre tan mayor, pero es lo que hay. Apenas si duerme cinco horas, aunque dice que le bastan, que nunca ha dormido demasiado, y menos ocho horas. De salud anda bien, nofuma y bebe menos, me consta. En su casa no hay restos de botellas. Se dira que ahora quiere conservar todas sus energas para resistir S lo que busca, lo que quiere hacer, y me aterra, pero esa obsesin es la que lo mantiene vivo, la que lo ha hecho dejar la bebida. Es muyfuerte. Lo domina. La pregunta es: qu suceder si encuentra a ese hombre? Y hay otra: qu suceder si no da con l nunca? En fin, Valeriano, yo hago lo que puedo, ya lo sabes. Qu voy a contarte a ti? Tenemos la misma edad, y yo no estoy para demasiados arrestos aunque an me valgo. Sabes que Franco ha nombrado a Carrero Blanco de presidente? Me parece que k est viendo las orejas al lobo. No creo que est ya para muchos trotes, mira lo que te digo. Me huele que le queda poco y ste quiere dejarlo todo atado y bien atado. Continuidad pura. Pero an tengo esperanzas de que cuando la palme, si estoy vivo, pueda salir a la calle a pegar dos tiros. Gracias por las fotos de tus nietos, y me alegro de que a Miriam le vaya bien de casada. Me gustara tanto conocerlos a todos estando tan solo como estoy aqu en Barcelona. Valeriano levant la observado por Sara. despedida ritual. Ella Pero fue la primera en vista de la carta al sentirse No quedaba mucho ms. La sostena una entre las manos. preguntar.

LOSAOS ROJOS

-Qu tal? -Todo igual. Ismael tiene dos trabajos, sobrevive, espera. -Bueno -suspir Sara-. Sigo pensando que no va a dar con ese hombre. -Ojal ests en lo cierto -manifest Valeriano. E interesndose por su carta, pregunt a su vez-: De quin es?

Los dos lean la correspondencia del da, en silencio. Una carta para l, una docena para ella. Sola ser

20

JORDI SIERRA I FABRA


-De mi editor en Espaa, Jaime Arana. Me invita a ir unos das, para darme a conocer entre los medios informativos y presentar mi nueva novela. Dice que es imperdonable que nunca haya ido a Espaa. -Estoy de acuerdo. -Vendras conmigo? -Ya sabes que no. -Entonces, para qu voy a irme yo sola? -Porque eres escritora, famosa, y tienes que hacerlo. No slo es Espaa, es Europa. Tienes tu pblico. Ya has hecho otros viajes sola. -Pero Espaa es diferente. No estara a gusto all sabiendo lo que piensas t. se es un viaje que haremosiuntos, los dos. Valeriano no le respondi. Pens en el comentario de Jofre acerca de que a Franco le quedaba poco. Su hermano a veces tambin tena intuiciones. A veces. -Sabes que l tambin viaj en el Sinaia? -continu Sara. -Tu editor? -Valeriano abri los ojos. -Eso me dice. Se ha enterado de que t estabas all, y por eso su invitacin se hace extensiva tambin a ti. Por lo visto tena alrededor de nueve aos en el 39. -Es increble. Un nio del Sinaia. Y no le ha ido mal, si tiene una de las editoriales espaolas ms importantes del momento. Lo curioso es que si lleg aqu en el barco... Yo no recuerdo a ningn Jaime Arana editor en esos aos. -Toma, lee la carta -se la tendi-. Dice que regres a Espaa muy pronto, al cumplir los dieciocho aos, despus de que su abuelo muri y se qued solo. All hizo su fortuna, no aqu. Tambin he ledo algo acerca de eso en alguna parte, no recuerdo. El origen de su fortuna parece ser que es un misterio. Pero todo el mundo opina que es muy buena persona, un gran editor, todo un personaje. Valeriano empez a leer la carta dejaime Arana. -Me pasas la dejofre? Se la entreg a Sara. Los dos leyeron en silencio por espacio de otros largos minutos. Al verlo aparecer inesperadamente por la puerta de la Universidad Tcnica, donde trabajaba, Juan ech a correr llamndolo a voz en grito: -Vctor! Vctorjara se detuvo y volvi la cabeza. La sonrisa apareci en su rostro como tantas otras veces. Una sonrisa abierta y franca, como siempre lo eran sus canciones. Los ojos, de mirada directa, se iluminaron tambin al verlo. -Juan! No se detuvo hasta llegar a su lado. Entonces, su semblante preocupado se convirti en palabras. -Cmo ests?

Nada, hombre.

LOSAOS ROJOS

-Nada? Maldita sea! -Juan apret los puos-. Sabes que van a por ti. Eres un smbolo! -A m me llamas smbolo? -Se ech a rer Vctor-. Te ests poniendo romntico, guerrillero. -Qu os pasa? -Juan no le secund la risa-. Todo el mundo habla de golpe, de golpe, de golpe. Esto va en serio. Yo ya lo he vivido! -Qu quieres que hagamos, sino resistir? La emprendemos a tiros? Recuerda lo que dijo Neruda el otro da. Todos lo oyeron. -Y crees que los militares y la extrema derecha lo entendieron? Pablo Neruda, premio Nobel de Literatura, haba hablado al pas en televisin desde su casa de Isla Negra, enfermo pero lcido: ... recordad el horror, la sangre, la miseria vivida por Espaa en su guerra civil. Tengo el deber patritico, poltico y potico de advertir a Chile de ese peligro inminente. El sufrimiento que comportar para la nacin una confrontacin a esa escala es enorme. Exhorto a intelectuales y artistas especialmente para que os unis a m y alertis al pueblo de lo que nos acecha. -Estamos trabajando, Juan. Es lo nico que detendr a esos locos. -Coloc una mano en su hombro-. Le he puesto msica a un poema de Neruda, Aqu me quedo. Quieres orlo? -Es increble -bufJuan-. Nadie escucha. -Iba a comer algo, te vienes y te entono la cancin? Echaron a andar, uno al lado del otro. Los alrededores de la Universidad Tcnica eran un hervidero de estudiantes y corros. Algunas manos se levantaron al paso de Vctorjara. Tambin lo hicieron algunos puos cerrados, en seal de solidaridad poltica. Juan callaba. El cantante no volvi a hablar hasta llegar a las inmediaciones de la cantina. Entonces s su tono se hizo crepusculan -Sabes qu me preocupa? -Y sin esperar respuesta continu-: La dichosa CIA norteamericana. Nixon y su perro de presa, Kissinger, andan de cabeza buscando la forma de derrocar a Allende. Los preocupa tener un gobierno marxista y democrtico en lo que llaman el patio trasero de su casa, porque toda Latinoamrica no es ms que eso, el patio trasero de los yanquis. Guatemala, Nicaragua, El Salvador, Cuba... S, los preocupa mucho. A nuestros milicos podemos manejarlos, creo. Pero a la CIA y a sus dlares... -La CIA ha orquestado todas las guerras latinoamericanas, ha instaurado gobiernos tteres para frenar los movimientos libertarios, expolia, asesina. Disparan contra todo lo que pasa del naranja. -sa es una buena frase! -Ri de nuevo Vctor-. Igual te la robo para un poema: Del naranja al rojo. Qu tal? -Ests loco.

-Oh, vamos, no fue nada -le quit importancia el cantante. -Que no fue nada? -protestJuan-. El da menos pensado te matan, o te dan una paliza! -Ni siquiera fue un atentado, una bomba, un tiro.

-No,Juan. -Se detuvo en la puerta de la cantina-. Soy chileno. Sabes de dnde vengo, cules son mis orgenes, y estoy aqu. Tengo mi voz, estas manos, mi guitarra y mis canciones. Hago lo que puedo. Todos hacemos lo que podemos. No les dejaremos que nos

21

JORDI SIERRA I FABRA

quiten la esperanza. Pero tengo miedo, claro. Mucho miedo. Sabes que me voy dentro de unos das a Per? -No, no lo saba. -He de cantar all, y no quisiera dejar sola a Joan y a las nias, pero he de hacerlo. Si sucediera algo estando yo fuera... Movi la cabeza en un gesto impreciso, como si apartara algo desagradable de su mente, y traspuso la puerta. Se orientaron hacia una mesa pequea, vaca, y la ocuparon uno frente al otro. El ambiente era tan abigarrado como en el exterion Se discuta, se hablaba, se gritaba. Pero no haba risas. La crispacin se adivinaba aqu y all. Demasiada presin. -Por qu te fuiste de Cuba? -pregunt de pronto Vcton -Perd la ilusin. -No puedo creerlo. -Pues crelo. De repente la revolucin era un recuerdo, y todos estbamos en despachos, leyendo informes, redactando planes. Cuando regres del Congo, con este brazo as... -Te aferraste a una leyenda, y eso es malo. Se refera al Che, y lo saba, as que no quiso discutir con l. Quera hablar de Chile, no de Cuba. -Volvers -predijo Vctor. -A Cuba? No. -All est tu corazn. Es tu nueva patria. Juan -le puso una mano en el brazo-, t naciste libre en medio del ocano, entre la Espaa de la que huais y el Mxico en el que creciste. Pero te hiciste hombre en Cuba, y tu corazn es rojo. Siempre sers un revolucionario, aunque no haya revoluciones. -Ahora soy chileno, y ciudadano del mundo, recuerdas? Le desarm la sonrisa franca y dulce de su compaero. -No -dijo Vctorjara-. Ciudadano del mundo s, porque lo somos todos, pero chileno an no, amigo. An no. -El golpe de Estado de Chile ... ? -Faltaban apenas dos meses y medio o tres. -Lo intuan. -S, por supuesto. Todos. -Por qu se qued Juan? -Haba ido buscando un pas socialista, una revolucin ms, crea que poda ayudar, estar all. Hay personas que necesitan estar en los lugares donde la historia se mueve. Juan era de sos. Es difcil saber si era ms un soador que otra cosa, o un desesperado, un producto de un tiempo y una circunstancia, o un necio. Difcil, porque tal vez fuera todo eso, mezclado. Sea como sea, Chile se estaba jugando su destino, y para los comunistas del mundo se trataba del ltimo baluarte imaginado. Representaba la legitimidad. Haba que resistir. An no haban cado muros como el de Berln, ni el Teln de Acero, ni se haban desmoronado regmenes igual que castillos de naipes. La conciencia popular miraba a Chile como el barco mira al faro en alta mar y sabe que, mientras brille, l estar seguro en el agua. Eso era Chile. -Es que a veces parece como si el golpe los hubiera pillado por sorpresa. -No, no los pill por sorpresa. Incluso hubo una intentona antes, el 29 de junio. Pero entre esa intentona y el real tambin se promulg la Ley de

Armas, mediante la cual nadie poda tener en su casa una arma de fuego. Claro que el ejrcito las busc slo en los hogares de los humildes, los obreros o los presuntos izquierdosos, no en las mansiones de los ricos ni en las casas de su afines. Durante esos das, registrando incluso cementerios y tumbas en busca de armas, muchos mandos hicieron operaciones para determinar el grado de obediencia de los soldados, que a fin de cuentas, en su mayora, procedan de pueblos y familias humildes. No saban si, en caso de represin o guerra, acataran las rdenes. Todo estuvo muy bien orquestado, naturalmente. Nada qued al azar. Incluso el tancazo pudo ser un ensayo general. -Qu fue el tancazo? -El intento golpista del 29 de junio. Un comandante, al mando de un regimiento de tanques, ocho en concreto, cerc La Moneda, la casa presidencia. Hubo veintids muertos. Pero el ejrcito no secund la intentona. No era el momento? Fue, como te digo, un ensayo? El general Prats, un hombre leal, se present en La Moneda y puso firmes a los golpistas. Con eso, Prats qued marcado, claro, y el camino se fue despejando. Las esposas de otros generales se manifestaron frente a su casa durante das. Un desgaste total. Tuvo que dimitir en agosto y Pinochet tom el mando de las Fuerzas Armadas. Ya tenemos todas las piezas encajadas. A lo largo de julio y agosto, Chile se convirti en una bomba de relojera y la Ley de Armas fue una de sus guindas. La huelga de empresarios, el cierre de las patronales de autobuses y camiones, acab de estrangular al pas. La CIA ya estaba subvencionando las operaciones. Hubo doscientos cincuenta atentados en esos dos meses. El da en que Salvador Allende se diriga al pas desde la televisin, la energa elctrica fue cortada en todo el centro de Chile. Aun as, resistieron. -Con las horas contadas. -As es. -Y Juan... all. -Crey que podra luchar, sin duda. Pero es que no los dejaron. -Y Argentina? -La situacin tard ms en estallar, pero el camino era el mismo, aunque sin esa legitimidad ganada por la Unidad Popular en Chile y contra la que atentaron las fuerzas opuestas, ultraderecha, militares... En Argentina se produjo el regreso de Pern a finales de junio, vitoreado por cientos de miles de personas. Fue el detonante. En el aeropuerto de Ezeiza grupos de francotiradores empezaron a disparar desde un bosque cercano y mataron a ms de trescientas personas en medio de caos que sigui a todo ello, aunque nunca hubo un parte oficial de vctimas. La Juventud Peronista acus a la sempiterna CIA de estar detrs, y otros dijeron que haban sido los reaccionarios amparados en el sindicalismo, que estaban enfrentados a las juventudes peronistas. Como siempre, muchos candidatos, pero un solo resultado. Primero Chile. Argentina no tardara. Latinoamrica estaba casi por completo en manos de regmenes militares a finales de los aos setenta. -Todos nuestros personajes... -Se disponan a vivir un infierno. La reunin, en la clula, andaba subida de tono. Cada uno de los que tomaban la palabra lo haca de manera ms contundente que los dems. Rplicas y contrarrplicas, discursos apasionados jaleados por aplausos unas veces y por abucheos de disconformidad otras. Nadie permaneca indiferente. Todos se implicaban en mayor o menor grado. Todos menos ella, por un da.

LOSAOS ROJOS

22

JORDI SIERRA I FABRA


Luca mir por ensima vez de reojo hacia l. Se lo haban presentado en la ltima reunin. Se llamaba Tedesio Campos y proceda de un pueblecito perdido, no lejos de San Julin, al sur, cerca de la Patagonia, en el estado de Santa Cruz. Haba llegado no haca ni un mes a Buenos Aires y, sin perder el tiempo, ya estaba all, con ellos, militante y activo, aunque no era de los que ms gritaban, sino de los que ms dialogaban. Tena fuerza interior y encanto exterior. Por supuesto que Teresa lo primero que le habra dicho es que era feo y desgarbado. Luca sonri. A veces, su hermana y ella mantenan una extraa guerra personal, sin sangre, sin lgrimas, una guerra sostenida desde posturas diferentes, a ambos lados de un gran arco social que tal vez se tocara por los extremos. Las dos queran vivir bien, Teresa socialmente, y ella humanamente. Pero vivir, al fin y al cabo. La diferencia era que para Teresa todo tena que ser fcil, despreocupado y alegre, y para Luca la lucha se eriga en lo primordial. Luchar primero para disfrutar despus de un mundo ms igualitario y humano. Cada una crea que la otra estaba equivocada. Por eso, quizs, se queran tanto. Tedesio Campos tena slo un ao ms que ella, cabello largo y alborotado por el que tal vezjarns se hubiese deslizado un peine, patillas de salteador de caminos, ojos grandes de mirada limpia, nariz prominente, mandbula redonda, orejas de soplillo, dientes irregulares y manos enormes, desproporcionadas con relacin al resto. Una incipiente barba mantenida ms por tesn que por orgullo capilar pugnaba por instalarse en su rostro. Vesta ms que cmodo e informal, sin atisbo de querer presumir de nada, y llevaba una cinta de cuero en el cuello, con una piedra de colores anudada en el centro. Pero lo que ms la haba emocionado era orlo hablan Tan claro, tan sencillo, tan directo. -Miren ustedes, yo vengo de donde ni saben que existe la Tierra, all abajo, fuera de la capital y de las dems ciudades de que tienen memoria, pero sepan que justamente all y en otros lugares parecidos, al norte, al este, es donde est el pueblo, el pueblo de verdad. No quiero decir que ustedes no sean el pueblo, todos somos.pueblo, personas que luchamos por nuestros ideales, pero me doy cuenta de que ac la visin de su Argentina, y fjense que digo su Argentina, no es la misma que la que se percibe en lo ms profundo del pas. Hablamos de socializar los bienes, la cultura, la tierra, pero yo les pregunto: qu bienes, qu cultura, qu tierra? S que recin llegu de lejos, y que tal vez me vean como un intruso que busca un hueco, pero... Le gust orlo hablan Ella era hija de espaoles, as que hablaba espaol sin ningn acento, el castellano trado de Espaa por sus padres. Tedesio en cambio hablaba, mejor dicho, cantaba, con toda la musicalidad argentina, con los giros propios, el andate y el boludo, el llevate con la elle convertida casi en una che y el largo viste de incredulidad ante una sorpresa. Adems, Tedesio todo lo deca con intensidad y despacio, escuchndose y hacindose escuchar. Un hallazgo. Porque era la primera vez que Luca miraba a un hombre.

LOSAOS ROJOS
Mxime cuando ese hombre tambin la rniraba a ella. Le lati un poco ms el corazn. Sinti la presin de la sangre en sus venas. No escuchaba nada de lo que se deca. De pronto... era como si no le importase. Tedesio y ella. Slo. Tampoco se dio cuenta de que los gritos suban ms, y con ellos las polmicas, y las propuestas, y las soluciones; ni se dio cuenta de que las rplicas se mesuraban hasta llegar a los pactos, ni de que la reunin en la clula se agotaba hasta que a su alrededor sus compaeros y compaeras empezaban a ponerse en pie. Entonces se qued quieta, inmvil, esperando. Por el rabillo del ojo vio que Tedesio se acercaba a ella. Tres, dos, uno... -Hola. -Ah, hola. -Fingi reaccionar, y estuvo segura de haber fingido bien. -Me llamo Tedesio -se present l. -Lo s. -No quiso mentirle-. Te escuch con agrado el otro da. -S? -S, estuviste muy bien. -De dnde sos? -He vivido aqu casi toda mi vida, aunque nac en Mxico y soy hija de padres espaoles. Se estaban quedando solos. La salita se vaciaba. Era tarde. Haba que volver a casa. -Nos vamos? -S. -Podra ... ? -Claro -asinti Luca con una sonrisa de tmida rendicin en el rostro. Salieron de alljuntos. Yiuntos echaron a andar como si ya no fueran a separarse en el resto de su camino. Estaba adormilada, con los ojos cerrados, lejos ya de la turbulencia de unos minutos antes, cuando sinti los dedos de l en su pezn, jugando con la protuberancia ahora languideciente, falta de dureza y turgencia. Luego percibi el contacto de las yemas, el roce, la caricia en todo el permetro, y ms abajo, en torno de la cpsula rosada formada por la corona. Primero lo dej hacer. Despus, al darse cuenta de que trataba de volver a excitarla, decidi cortarlo. -Qu haces? -rezong. -Ay, crea que dormas. -Cmo voy a dormir si me ests manoseando otra vez? -Manoseando? -Manoseando. No obtuvo una nueva respuesta oral, aunque Pipo utiliz la boca para drsela. Esta vez sinti el beso en el pezn, los labios, y el atisbo de lengua. Lo apart de un manotazo. -;Quieres estarte quieto? -Me hiciste dao! -protest l. No se excus. Lade la cabeza y lo mir, para estar segura de si deca o no la verdad. Decidi que el golpe no mereca ni un simple perdn, y que se lo haba ganado. Eso la hizo sonrer con malicia. -Mucha virilidad la tuya, quejica. -Me diste en el ojo! -Santo Dios -se burl-, y t eres el que me quera hacer gemir de placer? Pipo le lanz una mirada de animadversin. -Por qu

23

JORDI SIERRA I FABRA


sos as? -le pregunt. -As, cmo? -Tan dura. -Yo no soy dura, amor. -Te res de todo. -Quieres que me tome algo en serio? -S, esto -abarc la cama en la que estaban, desnudos. -Esto? -fingi no comprender---. A qu te refieres? Su compaero volvi a tumbarse boca arriba, furioso. Su respiracin se agit por espacio de unos segundos, hasta que se acompas de nuevo. Teresa le lanz una mirada y, de pronto, se pregunt qu estaba haciendo all. Le gustaba? Posible, pero no probable. Disfrutaba? No. Senta algo? Antes, la esperanza de que fuese distinto. Ahora, aburrimiento. Pipo prometa mucho, alto, atltico, guapo, buenas palabras, buena preparacin. Y al fin y al cabo, el resultado, intiles fuegos artificiales que se desvanecan en el aire. Lo malo es que siempre se senta as al terminar y abrir los ojos. Con Osvaldo, con Alberto, conjuan Carlos, con Pipo... Se estaba cansando, y aburriendo. Quizs necesitase hacerle caso ajavier Cruces, casado, con experiencia. Buena experiencia. Necesitaba algo as. Y de todas formas, tampoco iba a casarse con l. -Casmonos. Pensar en aquella palabra y orsela repetir a Pipo en voz alta la sobresalt. -Ests loco o qu? -Hablo en serio. -Para qu quieres casarte? -Porque estoy loco por vos. -sa es una buena razn para no hacerlo -dijo Teresa---. La locura es mala consejera. Tienes suerte de que yo mantenga la cabeza despejada. -Sos mala. Solt una carcajada. -Mala? Uh! -Se ri an ms. -Crea que lo nuestro no era un juego -dijo con la mayor dignidad posible Pipo. -No es unjuego, amor, pero tampoco es una relacin seria, y lo sabes. -No, no lo s. Crea... -Por qu todos queris casaros? -Frunci el entrecejo-. Antes eran las mujeres, como si fuera algo indispensable y lgico. Pero ahora... Santo Dios! Primero Alberto, ahora t. -Se te declar ese impresentable; -Vamos, Pipo. Casi lo estbamos pasando bien. Su compaero solt una bocanada de aire. Teresa se dio cuenta de cmo la miraba. Decan que tena un cuerpo esplndido, los senos preciosos, la cintura breve, las piernas largas y hermosas, pies y manos cuidados, y adems, desnuda, su centro de gravedad destacaba poderosamente. Una mancha negra que prometa placer y deseo y por la cual haban gravitado no pocos candidatos. -Lo ests estropeando -se agot ella. -Algn da uno no se resignar --dijo l. Sola acabar as. Una y otra vez.

Arrancada de caballo, parada de burro. Se enamoraban, perdan la cabeza, queran una exclusiva. Y no estaba dispuesta a drsela a nadie. Demasiado joven. Demasiado de todo. La vida era una fiesta. Para qu acabarla antes de tiempo? Ismael mir las torres del Pilar a lo lejos, recortadas sobre el cielo dominical con el poder de su rotundidad. Una breve parte del Ebro tambin era visible desde all. Un Ebro que muchos aos antes haba visto rojo de sangre, devorando entre sus aguas oscuras los cuerpos de algunos de sus compaeros, Ricardo Almansa, Pepe Serradell, Aniceto Fernndez... Pudo haber cado entonces, con ellos, y del resto... Pero haba sobrevivido. Y no slo a la guerra y al Ebro, al campo de refugiados y al campo de exterminio. Sobrevivido a todo. Hasta a s mismo. Cada vez que se senta cerca experimentaba aquella desazn, la turbulencia que le volva el cerebro del revs y le hurtaba el aire de los pulmones. Cada vez que crea poder ver a Salvador Gallego a la vuelta de una esquina, tocarlo... se daba cuenta de que se sera el final del camino. El nico camino mantenido en su vida desde Mauthausen. Eso le cortaba el corazn en pedazos. Le proporcionaba una alegra tan salvaje que se hubiera puesto a gritar, pero al mismo tiempo tambin le produca una inquietud tan asfixiante que le impeda razonar. Victoria y olvido. Venganza y adis. Le dola el pecho. Y las sienes. Mir el edificio de cuatro plantas, casi tan sencillo como el suyo en el Raval barcelons, pero menos ruinoso. Una fachada de apenas siete metros de largo, y dos ventanas por planta. Las del tercer piso tenan las persianas verdes. Si suba, llamaba, y le abra la puerta l... No, tena que ser de otra forma. Matarlo as era absurdo. Salvador Gallego tena que saberlo. Ismael mir calle arriba y calle abajo. No haba nadie. Un domingo apacible y un calor sofocante, como si los Monegros estuviesen all en medio. Lo malo era que tena unas pocas horas antes de regresar. Lunes equivala a trabajo. -Cmo puedes pensar en el trabajo? -Escupi a la acera-. Si est, est, y t te quedas. Continu mirando el edificio unos minutos ms. Y hasta lo comprob en sus anotaciones. Calle y nmero. Zaragoza. Poda tratarse de un error, como la otra vez, en Lrida. Pero se senta cerca, muy cerca. A fin de cuentas, hasta un cerdo como el delator de Mauthausen de*aba rastro, igual que las babosas. Un hombre solitario, sin nada. Ismael se envar. Vio salir por la puerta del edificio a unamujer enlutada, como de cincuenta aos. Tal vez fuera a misa, porque llevaba una mantilla sobre la cabeza. Ech a andar a buen ritmo, aunque sus pasos eran cortos, tan breves que pareca ir escocida por abajo. Reaccion por instinto y fue tras ella hasta la esquina.

LOSAOS ROJOS

24

JORDI SIERRA I FABRA


Despus la llam: -Seora, seora! La muJer se detuvo, lo observ con la natural desconfianza, ms que nada por su aspecto. Sus ojos recorrieron su figura con recelo. -S? -Perdone, es que acabo de llegar de fuera... Ando buscando al seor Gallego, Salvador Gallego. Vive en su edificio, en el tercer piso. Quera saber.. -Ya no vive ah -lo interrumpi ella. El golpe. El mazazo en el centro de su mente. -Qu? -Yo vivo en el tercer piso. Soy la seora Agueras, Catalina Agueras. Salvador Gallego estuvo en nuestra casa, de realquilado, pero eso fue hace unos aos, tres o cuatro, no, espere... -hizo memoria-, cinco. S, hace ya cinco aos. -Se march? -S. -AdndeD -No lo s, a Santander, o a Segovia, o a Salamanca. Empezaba por ese, seguro, pero no recuerdo ms. -Le dej alguna direccin? -No, ninguna. -Le habl de alguien, un nombre, un indicio? -CPara qu lo quiere? -Somos amigos. -Le doli pronunciar la palabra-. Hicimosjuntos la guerra. -Amigos? -Su tono fue de duda-. El seor Gallego no tena amigos. Sabe?, en mi vida he visto a un hombre ms solita- rio y reservado. Nunca hablaba. Nunca. Lleg, trabaj aqu, y se march. -Sabe dnde trabajaba? -S. -Puede que ah dejara amigos. -No s. Vaya a ver. Era una fbrica, aqu cerca. -Indic calle arriba, sin perder todava su desconfiada distancia con relacin a l-. Hoy es domingo, claro. Pero puede preguntar maana. De todas maneras ya le digo que me extraa que alguien le diga nada. Mi marido, en paz descanse, sola decrmelo: A ese hombre le pasa algo. Pero como se portaba bien, cumpla, pagaba y no daba problemas... Y dice que usted hizo la guerra con l? Ni siquiera sabamos que haba estado en la guerra. En qu lado? Santiago era una fiesta. Y necesitaban de las fiestas, las cada vez ms escasas alegras de que gozaban. Un pas en penuria, un pueblo dividido, cercado, aplastado, el miedo a los militares, los fantasmas sobrevolando sus cabezas da a da, minuto a minuto. La noche anterior, en un debate radiofnico escuchado en el bar, con voces crispadas en la calle a modo de eco, Juan vivi un poco ms la magnitud de la tragedia que se cerna sobre todos ellos. Gritos y caos: La guerra es inevitable!, A qu espera el ejrcito?, Muerte a los fascistas!>, Muerte a los comunistas!, El gobierno agoniza, y entre todos vamos a derribarlo de una vez! Abajo Allendel, Viva Allen- de! , Comunistas al paredn! > ... Eso haba sido la noche anterior. Pero aquel da, Santiago era una fiesta. Tercer aniversario del triunfo de la Unidad Popular en las elecciones. 3 de setiembre. La manifestacin en apoyo de Salvador Allende era multitudinaria y hermosa. All estaban todos, Vctor, guitarra en mano, y tantos compaeros. Volvan a sonar los cantos, las consignas. Cuntas

voces proclamaban su esperanza en la calle? Juan se preguntaba cmo podra el ejrcito contra tantos cientos, miles. De verdad haba medio pas en contra? Quines eran los del otro medio?, porque era imposible que la mitad de los chilenos fuesen ricos y la otra mitad pobres, campesinos y obreros. De qu mitad hablaban? No seran acaso unos pocos, pero con las riendas de la economa, la fuerza, el capitalismo oligrquico, el poder real, en suma, por encima y por debajo del poder poltico que ahora ostentaba el husped de La Moneda> -El pueblo, unido, jams ser vencido! -Viva Allende! -Venceremos! Juan senta el contagio. Lo senta ntimamente, pegado a la piel, bajo cada una de sus terminaciones nerviosas. Incluso era distinto de Cuba. All todos formaban un ejrcito, uniformes verdes, barbas, sabor de victoria. No haba pueblo. Todos eran guerlilleros. All primaban los largos discursos de Fidel. Ocho horas hablando. Y los dems escuchando y aplaudiendo. Pero Chile era distinto. En Chile estaba el verdadero pueblo, oprimido, luchando hasta el ltimo aliento. La derecha ahogaba, y an se quejaban de que los ahogados tardaban en morir. Tal vez fueran los ltimos coletazos. Una guerra perdida de antemano? Grit: -No pasarn, como deca la Pasionaria! -Quin? -La Pasionaria, la primera mujer comunista de Espaa! -Y dnde est esa seora? Juan se sinti ridculo. -No lo s! Nadie se lo haba dichojams. Tal vez en Rusia, claro. Se produjo un gritero que lo salv de la vergenza. Levant la cabeza y vio a Vctor, guitarra en mano. Iba a cantar. Siempre quedaba una cancin. Haba ms fuerza en una letra que en mil caones. Luego las voces se acallaron, y las cuerdas de su guitarra empezaron a entonar la letra de Manifiesto. YO no canto por cantar ni por tener buena voz. Canto porque mi guitarra tiene sentido y razn. La gente empez a corear el tema. Lo llevaron al cenit, se mecieron en l, se abrazaron a l, se arroparon en l. Vctor sonrea con aquel candor infantil. Chile estaba all, en su historia y en su voz, en sus letras y en su sencillez. Tras Manifiesto le pidieron otras canciones. Un coro de splicas. Juan se encontr con sus ojos. Y supo que la nueva cancin era para l. Aqu me quedo, con el poema de Neruda musicado por Vctor. Yo no quiero mi patria dividida ni Por siete cuchillos desangrada. Quiero la luz de Chile enarbolada sobre la nueva casa construida. Yo no quiero mi Patria dividida ni por siete cuchillos desangrada. La cena haba terminado haca un buen rato. Ahora, con la tradicin de un cdigo no escrito pero mantenido secularmente, los hombres fumaban y beban sus copas aparte de las mujeres, recogidas en otra estancia. Los chaqus eran impecables, las composturas regias, la elegancia y la clase se transmitan de uno a otro. La mayora eran abogados, como scar, y banqueros, como su amigo jess, pero haba otras esferas notables que haba que tener en cuenta. Jos Mara Lanez era militar, de graduacin. Coronel del Ejrcito de Tierra. Claro que no iba de uniforme, sino de paisano. Los invisibles galones colgaban de todas formas de su frente, de sus ojos, de

LOSAOS ROJOS

25

JORDI SIERRA I FABRA

cada gesto marcial marcado por una de sus manos al cortar la carne o tornar una copa de coac. En eljuego de miradas cada cual ganaba su propia partida, pero ninguno perda. All nadie perda. Eran lobos de la misma camada. Llevaban rato hablando, displicentes, de temas dispares, pero la pregunta se la formularon a l, de forma ms que directa. Quizs por ser el ltimo en llegar. Quizs por saber si deba estar all. -Qu opina de la situacin en Chile? scar mesur la respuesta. La saba de antemano, pero estaba aprendiendo a valorar los silencios. Tiempo atrs habra dado rpidamente su dictamen. Ahora no. Ahora pareca meditar lo trascendente para convertirlo en evidente. Los grandes hombres no se precipitaban nunca. Esperaban. Ya ser posible, emitan su veredicto en ltimo lugar, l todava no era un gran hombre. Era el lobezno de la camada. -Insostenible -dijo. Comprob las miradas. Hubo un par de asentimientos. -Nadie puede soportar una situacin as -continu scar-. Es cuestin de das, tal vez de horas. No ha dicho ese hombre, Allende -no fue despectivo, pero s enftico-, que quiere convocar un plebiscito para dentro de cuatro das, el 11 de setiembre? Me parece absurdo que le pregunte al pueblo s quiere que siga. Pero es algo muy afn a los comunistas. No entienden que se los rechace. Los asentimientos fueron ms numerosos. Jos Mara Lanez elev casi imperceptiblemente la comisura derecha de sus labios. -Y si hay guerra civil? -pregunt otro abogado. -Cmo va a haber una guerra civil? -Fue ahora ms rpido scar-. Ellos no son ms que una partida de desgraciados. Carecen de todo lo elemental, cultura, disciplina, rigor, honor, armas... -Tenemos una larga frontera comn con Chile, y los Andes no son lo bastante altos -manifest con pesar un hombre mayor-. Pase lo que pase all, puede pegrsenos ac, como un virus, sobre todo si es malo, porque ya sabemos que lo bueno pasa, pero lo malo... -Este pas no ha votado nunca un gobierno marxista, seor, no lo olvide. Ni lo har. Es imposible. sa es la diferencia. Que se cayera en la tentacin de ejercer una poltica liberal y mantuviramos esa dependencia extranjera tan abominable no significa que estemos locos. Argentina no es Chile. Tambin aqu sabremos qu hacer si, por desgracia, llega el momento de actuar. -Usted no es argentino, verdad? Miraron al militar. No era una pregunta capciosa ni planteaba duda alguna. Ni siquiera se trataba de unjuicio. Era una invitacin. Una declaracin de principios. -Soy argentino, seor -dijo scar-, aunque naciera en Mxico y mis padres sean espaoles. Uno es de all donde escoge su corazn, y donde lo escogen a l. -Bravo! -levant su copa uno de los abogados. Todos lo secundaron, incluido el coronelJos Mara Lanez. scar sigui hablando: -Crame -se dirigi al militar-, s muy bien de lo que hablo, en todos los sentidos. No los engae mi origen, ni parecer ajeno por mi habla ms espaola. Mi padre y mis abuelos lucharon en la guerra civil. Y lo hicieron en el bando equivocado. He

visto su dolor, por la derrota, y por las ideas con las que quisieron imponer sus razones. No es algo por lo que me sienta orgulloso, pero s lo es estar aqu, en un mundo nuevo, lleno de oportunidades, y poder decir lo que pienso en libertad. Por eso soy y me siento argentino, seor. Por eso y mucho ms. El primer hombre que haba alzado su copa bebi de ella. Los dems lo secundaron. En la otra sala, las risas de las mujeres, contagiosas y despreocupadas, les hicieron apurar sus cigarros y sus bebidas para reunirse con ellas. Haba estado todo el da fuera, primero en El Prado, viendo por ensima vez algunos de sus cuadros favoritos, despus comiendo con una de sus nuevas amigas, o al menos ella, conocida casualmente en una subasta, pretenda que lo fueran. Le resultaba insoportable y curiosa. Un verdadero espcimen de la clase alta de aquel nuevo Madrid. A veces se senta ms automarginada que sola. Le bastaba con Lorenzo. Siempre le haba bastado con Lorenzo. Pero Madrid era demasiado grande para tanto tiempo como dispona, ya que a su restaurante no haca falta ir. No era ms que una inversin. As que lo intentaba, sin ceder demasiado. Una comida, una salida, algn acto y poco ms. No quera ser una dama de la corte reinante, presidir una mesa en el da de la postulacin de la Cruz Roja, ni figurar entre aquellos que un da la haban echado de Espaa por roja. Todava no haban asado tantos aos como ar e Ber a olvidara. Lleg a casa con los pies cansados e hinchados. Lo primero que hizo al entrar por la puerta fue disparar los zapatos con sendos puntapis al aire. No se molest en recogerlos. La muchacha que limpiaba y ayudaba en la casa tendra un trabajo extra, que no era mucho. Lorenzo y ella apenas si ensuciaban. Echaba de menos a su Mara. Echaba de menos tantas cosas de aquel Mxico que se alejaba por un recodo del camino de su vida. Le sonri al gran retrato de Amanda que presida el vestbulo y les daba la bienvenida y se intern por aquel enorme piso en el que a veces se perda, sobre todo cuando lo buscaba a l. No lo llam. Camin descalza metiendo la cabeza primero por la habitacin, despus por la sala, luego por la cocina y finalmente por el estudio en el que Lorenzo sola trabajan Lo encontr all, leyendo algo, unos folios de papel. Tena el entrecejo fruncido y no lo desarrug hasta que not su presencia, levant los ojos y la vio. -Hola, cario. Berta entr. Lorenzo se apart para levantarse y ella selo impidi. Lo que hizo fue sentarse encima de sus muslos y acurrucarse sobre su pecho tras darle un beso en los labios. Haba das que necesitaba proteccin, como si algo la amenazase, y se era uno de ellos. Lorenzo la rode con los brazos. La pregunta habitual era saber en qu haban estado metidos el uno y el otro. No hubo preguntas. Slo paz, la caricia, el contacto sereno de su presencia compartida. Hasta que ella se fij en lo que l haba estado leyendo antes de que entrara y lo interrumpiera.

LOSAOS ROJOS

26

JORDI SIERRA I FABRA

-Qu es eso? -Movi la cabeza en direccin a los folios. -Respuestas. -A qu preguntas? -Lorenzo Vil. Berta mir ms atentamente los folios. No se apart de encima de l, pero dej de arrebujarse en su pecho. Extendi una mano y los recogi. El membrete era de una agenca de detectives de Barcelona. Lo que segua era un extenso y completo informe. -Lo has hecho? -S -asinti l. -Y qu has averiguado? -No quieres leerlo? -Ahora no. -Fue categrica-. Yo ya lo hice cuando quise saber de ti hace treinta aos y se lo encargu a Anastasio Gutirrez. Dmelo t. -El verdadero Lorenzo Vil an tiene familia en La Canonja. -Jodava? -Abri los ojos Berta. Se encontr con el silencio de su marido. Dej otra vez los folios y volvi a abrazarlo. Lo bes en el cuello, una, dos, tres veces. Le gustaba hacerlo, y a l que lo hiciera. Luego ella subi hasta la mejilla, los labios. -Ests bien? -quiso saber. -S -dijo Lorenzo. No le habl de remordimientos. Si lo haca, l le dira que era cosa de la edad. Y no se trataba de eso. La verdad era mucho ms profunda. Treinta y cuatro aos siendo otra persona no podan esconder un pasado, otro nombre, otra realidad. A veces el tiempo era un enorme crculo que no tena sentido hasta que se cerraba. Y estaban a un paso de cerrar el gran crculo de la vida de Esteban Torres, conocido como Lorenzo Vil desde 1939. Berta lo mir a los ojos. Ahora saba la respuesta, pero aun as hizo la pregunta: -Vamos a ir? -S -musit quedamente l, correspondiendo a la intensidad de aquella mirada. Primero se encontraron sus dedos meiques, despus los anulares, finalmente los restantes, Con las manos entrelazadas lleg la mirada, la ternura, el sonrojo y la caricia, los prolegmenos de cada momento de intensidad. A veces ya no les bastaba con estar juntos. Tenan que tocarse constantemente, sentirse, buscar la fusin anmica. Haba algo en la pasin que los desbordaba y les haca dao. Lucajams habra imaginado que el amor fuera as. Dolor. El dolor ms hermoso y contundente, capaz de ahogar, de hacer olvidar lo dems, principios, ideales, la misma vida. Ya nada tena sentido ms all de Tedesio. No haba futuro sin l. Y el presente se manifestaba siempre en forma de antes y despus, antes de reunirse con su amor, despus de reunirse con su amor. El durante era un parntesis fugaz, una catarsis. Luca comprenda el vaco. Era aquello en lo que haba estado viviendo antes de conocerlo. Y todo haba semanas. sido tan rpido. Apenas aquellas

pasara.

LOSAOS ROJOS

-Pues si todo lo bueno que ha de pasarte soy yo... -Tonta. Lo bes echndosele encima, para taparle la boca y para devorarlo. Acababan de hacer el amor, ya estaban vestidos, dispuestos a marcharse, pero volva a necesitarlo dentro, muy dentro. Ahora el sexo, tantos aos desconocido, era su amigo, su aliado. Por l llegaban a la sntesis plena. Un sexo abierto, en el que todava le quedaba un largo aprendizaje, pero en el que deseaba graduarse rpido y a base de prctica. Cuando Tedesio recorra su cuerpo a besos, dejando senderos hmedos con su lengua, se quedaba quieta sintiendo cada porcin de su piel al arder. Nunca haba sido consciente de ese cuerpo antes de que l lo explorara y le diera un valor, un sentido natural. Cuando era ella la que lo besaba a l, descubra horizontes inditos, sabores y olores desconocidos, vibraciones espontneas y mgicas producidas con slo rozar aqu o tocar all. De pies a cabeza, sin dejar ni un milmetro de piel, sus continentes eran en ocasiones infinitos, y en ocasiones pequeos todos en los que mecerse sin descanso, una y otra vez. Cuando Tedesio jadeaba, empujaba y se rompa, gritando como un loco, le sonaba a msica. Cuando ella senta aquel hormigueo que le recorra los rganos, hgado, riones, estmago.... catapultndole el corazn y estallando en su mente, saba que ningn placer poda ser superior. -Te quiero, te quiero, te quiero... -Lo bes ms y ms. Sinti sus manos atravesando la blusa hasta llegar a la carne. Se aplast contra l, uni su pelvis a la suya. Gimi y le pas la lengua por los prpados. Hasta que se separaron un instante, temblando. Y l lo dijo: -Vaymonos a vivirjuntos. Fue una pequea conmocin un shock. No lo esperaba, as que Luca acus el golpe. Directo a su espritu. -Tedesio! -Por qu no? Esto no es una aventura, pibita. Yo tambin te amo ms de lo que nunca am a nada ni a nadie. Para qu esperar? Te gustan los noviazgos largos? -Ni siquiera he hablado a mis padres de ti. -Hacelo. -Cario... -Sonri y lo mir arrobada, con aquella carita de nia grande que a l tanto le gustaba contemplar. La acarici. -Dijiste que tus paps eran gente abierta? -S. -Jens miedo de que me rechacen? -No! Te adorarn en cuanto te conozcan! Pero ahora... as, tan rpido. -Te doy una semana. Despus me busco a otra. -Te mato. -No quiero perder el tiempo. Necesito estar con vos. -Y yo contigo! Ya no puedo... Pero djame un par de meses, para contarles, prepararlos, que te conozcan... Andan preocupados con mi hermano, y tambin con mi hermana. Encima an estoy estudiando y me cuesta mucho aprobar, porque no soy tan brillante como scar. Se supone que yo soy la pequea. -Tens veintin aos. -Soy su nia -repiti Luca-.

-Cuando vine a Buenos Aires saba que algo bueno me

27

JORDI SIERRA I FABRA

Sobre todo para mi padre. No puedo irme ahora de casa, sin ms. Lo pasaron mal dejvenes, en la guerra civil de Espaa, y lo estn pasando mal ahora, con mi hermano dndoles la espalda. Me necesitan. -Y yo? -T me tienes ms que nadie, amor mo. Ms que todas las cosas. Ms que... Volvi a cubrirlo de besos, a lamer sus prpados, a buscar sus labios y su lengua, a desordenarle el pelo como le gustaba hacer, para verlo despeinado como un loco. Y l la abraz ms, sintiendo su cuerpo, dejando que le aplastara el sexo que, de nuevo, pareca tener vida propia y buscaba el reclamo de su casa. Su casa. -Nos va a ir bien, verdad, mi amor? Nos va a ir muy bien... -susurr l. Luca empez a desnudarlo otra vez. -Setiembre de 1973. -Llegamos al golpe? -Llegamos al golpe. -Pero no slo vamos a hablar de Juan, verdad? -No. En aquellos das, Lorenzo Vil, ahora ms que nunca Esteban Torres, se enfrent con su pasado, con cuanto le haba nublado la vida desde aquella noche en la que mat para ser libre y tener una oportunidad. No importa cun hondo guardase a veces sus sentimientos. Siempre estuvieron ah, y el paso de los aos suele aumentar esas cosas porque se empieza a reflexionar, a analizar la existencia, a hacer balance. Visto lo que sucedi despus, no me extraara que hubiesen formado un poso tan profundo como un cncer aletargado pero activo a lo largo de todos aquellos aos. Cerr un crculo, pero abri otro. Su reaccin despus de dar con lo que quedaba de la familia de Lorenzo Vil, es decir, con nosotros... -Nos toca salir de una vez en la historia. -Lo estabas deseando ya, no es as? -Un poco. -Entonces es el momento. Yo conoc a Esteban Torres, porque fue as como se present en casa, el 12 de setiembre, al da siguiente de golpe de Chile. El mismo da 11 lo intent, pero no estbamos, por eso el encuentro fue veinticuatro horas despus. Jams lo olvidar. sta es la razn de que primero quiera hablarte de Juan. Aquel 11 de setiembre de 1973 le cambi la vida a muchas personas, y no slo a diez millones de chilenos. -Imagino que para l fue un amargo despertar. Ni siquiera pudo tomar una arma. Fue a hacer otra revolucin imposible. -Juan descubri los lmites y debilidades de su resistencia, todos sus miedos, todos sus valores, y posiblemente aprendi en aquellos primeros cinco das ms de lo que nunca hubiera sospechado, aun participando en mil revoluciones. Pele como un hombre siendo muy joven en Sierra Maestra, y luch como un guerrillero ya experimentado en el Congo. Pero Chile no fue una guerra, fue un horror. Todas las represiones lo son, porque no hay odio ms salvaje. -Por qu dices que lo aprendi en cinco das? -El 11 de setiembre se atac La Moneda, se asesin a Salvador Allende, y Pinochet emergi de las sombras

con su siniestra figura de aprendiz de Franco. Miles de chilenos fueron encerrados en el Estadio Nacional de Chile, que es el campo de ftbol, y en el Estadio Chile, que era un pabelln deportivo en el que se hacan campeonatos de boxeo o partidos de baloncesto. Ah fueron a parar Juan y Vctor Jara. Vctor muri cinco das despus. sos fueron los cinco das clave a los que me refiero. -Cmo empez el golpe? -Salvador Allende quera convocar un plebiscito ese da 11, para saber si el pueblo estaba con l despus de aquellos dos meses tan terribles para el pas. Recuerdo que dijo: Si he de morir, no podr evitarlo, porque la bala ya ha sido disparada. Los militares, auspiciados por la CIA estadounidense, no dejaron ya que ese plebiscito tuviera lugar. El da 9, en Valparaso, hubo extraas maniobras militares conjuntas de la armada chilena con barcos de la flota de Estados Unidos. El da 10, los peridicos anunciaron que por seguridad nacional, y mientras durase la huelga que segua activa estrangulando a la nacin, los pilotos de la Fuerza Area trasladaban todos los aparatos a la base de El Bosque. La orden ya estaba dada. El martes 11 de setiembre, esos aviones bombardearon el edificio presidencia, La Moneda, y las tropas de Infantera de Marina, en medio de aquellas maniobras militares conjuntas, tomaban Valparaso. Antes, en plena madrugada, se arrestaba al nico hombre capaz de hacer algo para detener aquello, aunque acababa de dimitir, el general Prats. -Cmo reaccion Juan? -Se meti en la boca de lobo. Lo despert el timbre del telfono. Haba estado trabajando hasta tarde, as que no pensaba levantarse tan pronto. Ventajas de tener un trabajo liberal. Estuvo a punto de no responder, darse la vuelta y sumergir la cabeza bajo la almohada. Pero el que llamaba pareca persistente, como si supiera que estaba en casa. Se rindi al quinto timbrazo, se levant al sexto y lo descolg al sptimo. No tuvo apenas tiempo de preguntar quin era. La voz deEduardo Goligorsky le revent el tmpano. -Juan! Arrug la cara. Los restos del sueo que an colgaban de sus prpados se evaporaron. -Mierda, Dado, no grites -le pidi. -Dormas? No sabes nada? -Saber qu? -El golpe! Lo dieron! Se acab! Golpe era la palabra ms pronunciada en los ltimos das. En la voz de Eduardo Goligorsky, pero sobre todo en su tono desesperado, comprendi que iba en serio, y que el infierno acababa de desatarse sobre Chile. Hora de luchar. -Ests seguro? -Pon la radio! Los tanques han cercado La Moneda! -Tambin lo hicieron el 29 dejunio... -Juan!, de qu carajo hablas, huevn? Pon la radio! La marina ha tomado Valparaso! Esto no es como el tancazo! Ahora va en serio! -Dnde ests -En casa, llamando a la gente! Pero hay que salir cuanto antes! Puede que empiecen a ir por nosotros ya mismo! Muvete! -Has hablado con Vctor? -Conjoan. Dice que se ha ido a la Universidad Tcnica. -Para qu? -Para estar con los suyos, imagino! Vctor cantaba hoy all, y tena que asistir Allende!

LOSAOS ROJOS

28

JORDI SIERRA I FABRA

Inauguraban la exposicin Por la vida, contra el fascismo! Lo haba olvidado. Por la vida, contra el fascismo. -Te veo luego, Dado -se despidi. -Ten cuidado, Juan. -Lo tendr. -Primero hay que organizarse. Organizarse? Mucho hablar del golpe, pero no tenan planes, ni armas, ni la menor estructura. Cmo se haban dejado sorprender pese a todo? Crean, como en Espaa en el 36, que no iba a pasar nada, que era imposible? -Suerte, compaero -le dese a Eduardo Goligorsky. Colg el auricular. La noticia acab de baarlo de un helado sentimiento de impotencia. Se estremeci y busc un atisbo de orden en su cabeza. Imposible. All estaba solo. En Sierra Maestra peleaban codo con codo. Incluso en el Congo. Pero all, de pronto, se sinti ms solo de lo quejams se haba sentido. Sin ningn lugar a donde ir. La rabia fue un acceso intil. Cerr los puos con impotencia. Era la guerra civil? La revolucin final? No, aqul era un ejrcito de verdad. Y si los norteamericanos estaban detrs, el loco paranoico de Nixon y el fro Kissinger.. Se levant para vestirse cuanto antes y entonces oy el lejano estruendo. Bombas. Hizo lo que le haba dicho su amigo mientras se vesta a todaprisa. Puso la radio. En medio de una nueva explosin crey or el zumbido de los aviones. Luego, la voz de Allende: -... por lo que no saldr de La Moneda, no renunciar a mi cargo, y defender con mi vida la autoridad que el pueblo meentreg. Colocado en un mbito histrico... Ninguna llamada a la resistencia. Ninguna orden para que el pueblo saliese a la calle a luchar, aunque fuese con manos desnudas y vacas contra tanques y balas de verdad. Era la derrota. Cuando sali de su casa para ir a la Universidad Tcnica a reunirse con Vctor, los HawkerHunter de la Fuerza Area pasaron por encima de su cabeza dando un giro de ciento ochenta grados para seguir bombardeando el palacio presidencial. La Canonja era un pueblo muy pequeo. Tan pequeno que apenas si pareca abrirse ms all de sus lmites, marcados por la Nacional 340 que lo separaba del complejo petroqumico y el mar, y por la breve distancia de unos pocos kilmetros que lo converta en una isla autctona equidistante de Tarragona. Haba un deje de paz y tranquilidad en sus calles, como si el verano hubiese transcurrido lnguido, dejndolos a todos adormecidos. A aquella hora de la maana el sol era fuerte y luca con vigor sobre un cielo muy azulado. El tiempo se haba detenido. Lorenzo y Berta contemplaron la calle, la casa, el viejo edificio de gruesos muros, gris y austero, con el portaln de madera y la inscripcin que, en su parte superior, sealizaba el nacimiento de aquella historia: 1879. Las

ventanas estaban cerradas. No se vea a nadie.

LOSAOS ROJOS

El silencio los inquiet. -Y ahora? -pregunt Berta. -Buena pregunta -dijo l. No lo haba pensado. Haban llegado hasta all, slo eso. Parecan estar de vacaciones, como dos turistas ms en la Espaa del desarrollismo estival. Viaje en coche hasta Salou, un hotel en la playa, y aquella maana un poco de sabor local. Pero no era sabor local. Lorenzo descubri que no tena fuerzas. -Quieres que lo haga yo? -le propuso ella. -No. Presion su brazo para darle energa. Ms que nunca, se senta prxima al eje de su vida. Aquella noche, en casa de Rosita, cuando ella le habl del hombre que mat en el Sinaia, y l le cont la muerte del teniente Morales y el asesinato del verdadero Lorenzo Vil en Ste, sellaron un pacto ms all de toda razn. Eran sus marcas. Iban a compartirlas. Rotos pero nunca vencidos. Por eso estaban all,juntos. Lorenzo dio el primer paso. El portaln de madera se convirti en una boca a la espera. El timbre quedaba a la derecha. Un timbre normal y corriente, moderno. Se detuvieron frente a l y, aunque le cost una enormidad levantar la mano, lo puls. No se oy nada al otro lado, ni siquiera su sonido. La espera acab de crisparle los nervios. -Tranquilo -susurr Berta. Llam una segunda vez. Y de nuevo nada, ni siquiera el eco de la campanilla. -No hay nadie. -Pareci alegrarse. -Quieres que preguntemos ah al lado? -No, prefiero regresar maana. Por hoy ya est bien. -Nunca te haba visto as -confes Berta. -Nunca me haba enfrentarme. enfrentado a lo que voy a

Se apartaron del portaln. Caminaron calle arriba. Se llamaba San Sebastin y estaba en un extremo del pueblo. Haban aparcado el coche en un claro abierto tras las ltimas casas. El quedo rumor de sus pasos devor la retirada, casi la huida, aunque si algo saban los dos era que se trataba slo de un aplazamiento, que ya nada iba a cambiar o torcer el destino. La Universidad Tcnica se haba convertido en otra clase de hervidero. El mural, hecho el da anterior, como puerta de entrada para la exposicin Por la vida, contra el fascismo, mostraba a unamadre amamantando a un beb. Su sombra, en el suelo, estaba teida de rojo. Los rostros de los que iban y venan estaban teidos de ceniza. Haba cola para llamar por telfono, corros de agitadas voces, asambleas intiles, consignas rotas. La esperanza quedaba convertida en un azucarillo que se dilua muy rpido en aquel mar de inquietudes. Algunos, como Vctor, trataban de infundir ms nimo que voluntad.

29

JORDI SIERRA I FABRA


Seguan escuchndose las explosiones, el vuelo rasante de los aviones machacando La Moneda. La radio an emita: -Habla Allende! Todos los que pudieron se congregaron alrededor del aparato y callaron. El volumen, al mximo, esparci la quebrada voz del presidente, revestida de una emocionada trascendencia. Algunos cerraron los ojos, para llenarse de esa voz. Otros miraron la radio, buscando meterse dentro. -Tienen la fuerza, podrn avasallarnos, pero no se detienen los procesos sociales ni con el crimen ni con la fuerza. -Hubo una pausa muy larga, dramtica, antes de que Salvador Allende volviera a hablar-: La historia es nuestra y la hacen los pueblos. Sigan ustedes sabiendo que, mucho ms temprano que tarde, se abrirn las grandes alamedas por donde pase el hombre libre para construir una sociedad mejor. Los cristales de la Universidad Tcnica vibraron. La nueva explosin fue mucho ms atroz que las anteriores. El cielo se llen de ruido de motores supersnicos. Por el altavoz de la radio ya no se oy nada, slo un prolongado silencio. Juan mir a Vctorjara. Fue el primero en reaccionar. -Vamos a animar esto -dijo el cantante. Algunos se quedaronjunto al aparato, moviendo el dial, tratando de conectarse con el exterior a travs de alguna emisora libre. Otros rodearon a Vctor. Llevaba su guitarra. Su voz estaba rota por mil sitios, igual que un cntaro reparado a duras penas, incapaz de contener agua. Enton unos primeros versos. Y aquel hermoso estribillo de Vamos por ancho camino. Ven, conmigo ven, lleg la hora del viento reventando los silencios. Ven. El breve recital dur quince o veinte minutos. Con cada sacudida a causa de los estallidos de las bombas, nuevas corrientes de derrota los sacudan. Nadie llegaba ya a la Universidad Tcnica. Tampoco se atreva nadie a salir. Juan se pregunt cuntos reductos como aqul habra en Santiago, y si era posible unirlos, salir, plantar cara al ejrcito... Mir a los dems. Quietos. Tan quietos como muertos. Apart la idea de su mente. Iba a ponerse en pie, para hablar, cuando se oy un nuevo grito procedente de los que manipulaban la radio de arriba abajo en busca de una emisora que no programara msica militar. -Radio Magallanes sigue emitiendo! El sonido era dbil, haba interferencias. Si las ltimas palabras de Allende haban sonado tristes aunque llenas de orgullo, las del locutor de Radio Magallanes les mostraron el contrapunto heroico: -...podemos ser interrumpidos en cualquier momento... -un largo jadeo-, los disparos estn muy prximos... Pero seguiremos hasta el final. Son El pueblo, unido, jams ser vencido, el tema de Sergio Ortega. Algunos, all, quisieron acompaarlo con sus voces. Fue un intento vano. La voz del locutor

volvi de pronto.

LOSAOS ROJOS

-El pueblo se alza en la lucha con voz de gigante gritando: adelante! El pueblo ... ! Los disparos fueron ntidos. Se oyeron como si estuviesen all mismo, junto a ellos. Disparos y una explosin. Todos los sintieron en su mente. Balas imaginarias matando sus sueos. Radio Magallanes enmudeci. Desde el ventanal de su habitacin en el hotel, Lorenzo mir a Berta en la tumbona de la playa, descansando, aprovechando los ltimos rayos de sol de aquella apacible tarde mediterrnea. A veces trataba de imaginarse la vida sin ella y no poda. Si no hubiera subido al Sinal a, si ella no se le hubiese acercado para pedirle compartir el camarote, si no... Desde que la bsqueda del pasado del autntico Lorenzo Vil haba empezado, se senta ms dbil, menos fuerte, ms pequeo. El sentimiento de culpa, oculto tantos aos, emerga igual que un corcho desde el fondo del mar. Y era cada vez peor. Haba cambiado su historia, pero tambin, tal vez, la de otras gentes. Y si el verdadero Lorenzo Vil no hubiera muerto como le dijo que iba a suceder? Y si su enfermedad se hubiera curado? Y si ... ? Los si no y los y si? de su vida crecan a su alrededor. Desde all arriba, en el piso noveno del hotel, Berta pareca unajovencita. Mantena su esbeltez, aquel cuerpo nico, el magnetismo de su belleza cada vez ms ajada, pero no perdida. Algunos hombres pasaban y la miraban. Otros retrocedan para volver a pasar de nuevo. Minutos antes, uno se le acerc para hablarle. Despus, la retirada en toda regla. Le dio por sonrer. Si no bajaba, ella se inquietara y subira a por l. Se protegan tanto... Extendi su mano y atrap el informe de los detectives. Se lo saba de memoria, pero quera leerlo una vez ms. Al dia siguiente ya no huira. Saba que hablara con Elisenda Balaguer, cuarenta y seis aos, prima de Lorenzo Vil, y con Mireia Pons, diecisiete aos, su hija. No haba nadie ms en la casa porque Asuncin Balaguer, la madre de Lorenzo Vil, estaba en una residencia debido a sus ochenta y siete aos. La madre del hombre que haba asesinado viva. Sin saber nunca, nunca, qu haba sido de su hijo. Estudi aquel rbol genealgico como si se tratara de un contrato de vida o leyese una novela apasionante. Joaqun Balaguer (1889-1967) y Asuncin Balaguer (nacida en 1886) eran hermanos. Joaqun se cas con Mara Fernanda Snchez (1896-1970), y tuvieron tres hijos, Fernando Balaguer (1918-1938), Enrique Balaguer (1920-1938) y Elisenda Balaguer, la superviviente, nacida en 1927. Elisenda, casada con un hombre llamado Florentino Pons, que las abandon, haba tenido una nica hija nacida en 1956, Mireia. sa era una rama. La otra, la formada por Asuncin Balaguer, era mucho ms breve. Casada con Carlos Vil (1880-1940), tuvo a Lorenzo en 1911. Eso era todo. Una madre en un asilo, una prima y su hija. La familia de Lorenzo Vil. Dej el informe de nuevo y volvi a centrar su

30

JORDI SIERRA I FABRA

atencin ms all de la ventana. Berta estaba observndolo. Agit su mano desde la playa al darse cuenta de que la miraba y l la correspondi. Luego le hizo un gesto ms evidente, llamndolo. Seal el agonizante sol y la arena. Lorenzo sonri. Estaba cansado. A veces, de pronto, se senta mayor, inesperadamente viejo. No le haba hablado a Berta de aquel dolor, ni de aquella presin, ni de nada que la atemorizara. Tampoco le prestaba la menor atencin a su salud. Pero en el transcurso de aquellos das, desde que el detective le haba entregado el resultado de sus pesquisas... Era como si el tiempo lo devorase ms aprisa. Demasiado aprisa. As que sali de la habitacin y baj a la playa, para compartir con ella el atardecer, el sol, la arena y la paz que destilaba la visin del azul Mediterrneo. La msica militar era espantosa, la peor de todas, falsa, brutal. Pero el bando, con cada una de sus palabras estudiadas al milmetro, azotaba sus sentidos y cortaba su aliento como si una cuchilla segara cada uno de sus nervios, despacio, implacable. El horror escrito. -... el toque de queda, entrado en vigor.. Ya no podan salir de la Escuela Tcnica. _... sern abatidos por los disparos quienes transiten por las calles... Los soldados haban llegado haca un rato. Estaban apostados en la calle, apuntando a las ventanas como si temieran ser blanco de unas armas inexistentes. Y llegaban ms cada vez, aunque no se atrevan a entrar. -...no se tolerarn asociaciones, ni grupos. Todos los partidos quedan abolidos... Ahora todo era silencio. Haca rato que no se oa nada. Ninguna explosin tras la toma de La Moneda. -... por lo que sern sometidos sin piedad, y fusilados de inmediato... Enrique Kirberg, desde su despacho rector, haba negociado con el oficial al mando de los soldados apostados en la calle que siguieran all dentro toda la noche. Cecilia Coll, la dirigente de la seccin artstica del Departamento de Cultura e Informacin, se ocupabajunto a Vctor de mantener la calma y organizar actividades. Vctor segua cantando de vez en cuando. Su guitarra era un blsamo. Pero su voz se desvanecia ms y ms en el anochecer. -Vamos a trasladarnos a la Escuela de Artes y Oficios -propuso el rector. Se trataba del mismo pabelln, pero en esa parte las paredes eran ms gruesas y ofrecan mayor resistencia ante una posible defensa. All encontraron el televisor. Y a travs de l se asomaron al primer horror con imagen de aquella pesadilla.

Lajunta Militar. Almirante Jos Toribio Merino, general Csar Mendoza, general Gustavo Leigh, general Augusto Pinochet. Nueve de la noche. -Nojur Pinochet lealtad suprema hace unos das? -pregunt una voz.

LOSAOS ROJOS

Era el ms siniestro, con sus gafas negras, su bigote de puntas cadas, su uniforme manchado con la invisible sangre de los primeros inocentes. -... ha culminado con la muerte del traidor Salvador Allende a las catorce horas y quince minutos del da de hoy.. Cayeron algunas lgrimas. A otros ojos ya no les quedaba ninguna. Los puos, apretados, no sobrevolaban cabezas, como tantas veces, sino que permanecan cados apuntando al suelo. Aquella voz espantosamente ridcula, como la de la mayora de los dictadores, sigui hablando: -... el marxismo ser erradicado hasta las ltimas consecuencias... Ajuan le record a Franco, el tono, la agudeza, la inmisericorde cantinela castrense, sin casi altibajos, fra, una letana muerta. -Apagad eso!, queris? -grit alguien de pronto-. A quin le interesa escucharlo? Apagaron el televisor. Y se miraban entre s por encima del nuevo silencio cuando oyeron aquel ruido. Cadenas. La tierra tembl y, aun antes de que lo anunciaran los ms prximos a las ventanas, supieron de qu se trataba. All estaban los tanques. Elisenda Balaguer recordar algo. hizo un gesto inesperado, al

-Perdonen, no les he ofrecido nada de beber. La sorpresa... -Yo no quiero nada, gracias -dijo Berta. -Yo s. -Tena la garganta seca-. Un vaso de agua, si es posible. -Hija, por favor. La muchacha se levant. Era menuda, algo redondita, generosa de pecho y caderas. No pareca tener diecisiete aos, sino uno o dos menos. Sin hacer ningn comentario, sali de la estancia y se dirigi a la cocina. Su madre volvi a quedarse sola con sus invitados. -Disculpe, he olvidado su nombre -lament la mujer. -Esteban -dijo l-. Esteban Torres. Y ella es Berta, mi mujer. -Y han vivido todos estos aos en Mxico? -S, volvimos escribi? hace muy poco. -Por qu nunca

-No saba la direccin, slo el nombre del pueblo. Ya s que no es excusa, sin embargo... Qu poda decirles? Apenas si estuve con Lorenzo unos das. -Muri en sus brazos? -S. -Cmo? -Estaba enfermo.

31

JORDI SIERRA I FABRA

Haba sido herido, perdi los rganos sexuales... Saba que no resistira mucho ms, as que en parte fue como... como si se dejara llevar. Me dijo que nunca saldra de all, que prefera morir en Espaa antes que hacerlo en Francia. La guerra ya era intil. Cuestin de das. Todos nosotros pasbamos la frontera como podamos, rumbo a la incertidumbre. Lo enterr en las montaas, pero sera imposible decirle dnde. Mircia, la chica, regres con unajarra de agua y dos vasos. La deposit en la mesita y volvi a sentarse junto a su madre. Los miraba de forma muy fija, con ojos inteligentes. -Ya ve -suspir Elisenda Balaguer-, nos dijeron que Lorenzo logr llegar a Francia, aunque all se perda su rastro. -Pudo ser otro Lorenzo Vil. -Claro, claro. Berta le sirvi un vaso de agua, y aunque acababa de decir que no tena sed, se apropi del segundo y lo llen hasta la mitad. Estaba fresca. Sus miradas se cruzaron en el silencio. -Qu le dijo? -quiso saber la duea de la casa. -Nada, tan slo que... si algn da poda... -Ha sido muy amable. -Lamento que sea tan tarde. -Nuestra familia sufri mucho en la guerra, seor Torres. -Uni sus dos manos como en un rezo-. Con Lorenzo se cierra el crculo, pero antes... Mis dos hermanos, Fernando y Enrique, murieron en un bombardeo, y el padre de Lorenzo, Carlos Vil, fue fusilado en el 40, en el castillo de Montjuc. Demasiadas heridas, demasiado dolor. -Y su madre? -Mi ta Asuncin ha sido siempre una mujer fuerte. Sabe una cosa? No saber a ciencia cierta si su hijo Lorenzo estaba vivo o muerto la ayud a mantenerse firme. Siempre mantuvo una esperanza. El tiempo se encarg de diluirla, por supuesto, pero durante aos... Los cuarenta, los cincuenta, incluso a comienzos de los sesenta an hablaba de que tal vez Lorenzo estuviese en alguna parte, sin memoria, por ejemplo. Cualquier teora era buena, menos la ms lgica. -Est muy enferma? -Slo de la edad. -Se encogi de hombros con sencillez-. Ha vivido en esta casa, con mi hija y conmigo, desde la muerte de su hermano primero y de su cuada despus, de eso har tres aos el mes prximo. Pero hace seis meses ya nos era imposible estar pendientes de ella, se lo haca todo encima, necesitaba cuidados mdicos, una atencin que no podamos darle, porque tanto mi hja como yo trabajamos, qu remedio. Mireia quera estudar... -Dirigi una mirada cargada de dulzura en direccin a la chica y ella se puso un poco roja-. As que la llevamos a una residencia, aqu cerca, en Salou. Ahora est bien, aunque extinguindose poco a poco. -Cree prudente que vayamos a verla? -Se lo rogara. -Fue terminante. -Mam... -quiso decir algo Mrea. -A estas alturas la ta ya sabe que Lorenzo muri hace aos -la detuvo su nadre-. Es lo ltimo que le queda, y merece morir, descansar en paz, saber la verdad. -Mir a su visitante y le dijo-: Incluso le pedira que mintiera, seor Torres. Le pedira que le dijera lo que necesita escuchar: que su hijo muri querindola, pensando en ella. A sus aos, es todo lo que le hace falta.

LOSAOS ROJOS
Lorenzo volvi a beber agua. Su boca ya no estaba seca, era un desierto arenoso. La noche haba sido una larga espera. Casi nadie durmi. Unos pensaban en los compaeros muertos. Otros pensaban en sus propias vidas. Unos recordaban a los que esperaban en casa, padres, madres, maridos, esposas, hijos. Otros se preguntaban si la palabra futuro exista o si los militares la habran secuestrado tambin del diccionario. Vctor cant, y cant, hasta que en la madrugada se hizo el silencio. Fueron canciones alegres, canciones de lucha, canciones por las que vivir y morir, pero sobre todo por las que resistir. Canciones que eran la voz del pueblo. Estaban llenas de sus esperanzas rotas. Luego, al amanecer.. El primer caonazo hizo estremecer los muros de la escuela. El segundo atraves un ventanal y revent la pared del fondo. Las ametralladoras cribaron los cristales, asaetendolos en busca de cuerpos al otro lado. -Al suelo! -Hay que rendirse! -No, si salimos les damos la excusa para que nos acribillen! Todos quietos! El asalto fue rpido, militar y disciplinado, sin la menor oposicin. El ruido de las botas asol el inesperado silencio con rtmica persistencia. Con l llegaron las rdenes, los puntapis, los culatazos, la detencin de los que se ocultaban tanto como de los que no se movan, tirados boca abajo. No faltaron los insultos. Peor que las bestias. Los oficiales deban de creer que los soldados estaban sordos, porque gritaban, gritaban, gritaban. Juan vio cmo caan sobre Vctor y lo machacaban desde todos los lados. Eso fue un segundo antes de que un golpe en el flanco le hurtara el aire de los pulmones. Quiso retirar su mano izquierda, protegerla, pero fue tarde. De no haberle faltado ya dos dedos, los habra perdido tal vez con aquel culatazo. Dej de sentir su brazo. Completada la conquista del edificio, los arrastraron afuera y los volvieron a tumbar boca abajo, con las manos atadas a la espalda. El mundo se vea horrible y espantoso desde aquella posicin, mxime cuanto lo que se vislumbraba en el inmediato panorama eran las botas de los soldados. -Al que levante la cabeza lo matamos! -Al que hable lo matamos! -Al que respire lo matamos! Queran matar, quedaba claro. Una hora despus, o dos, o tres, o todas las horas del mundo en aquella maana fra, estaban ateridos. Entonces los pusieron en pie, los obligaron a caminar, les escupieron y empujaron. Ms y ms golpes. Juan se puso cerca de Vctor. Todos haban tirado sus documentos, por mera precaucin. Se haban convertido en rostros annimos. Al menos la mayora. Pero Vctorjara saba que no exista anonimato para l. Cuando mir ajuan exhibi una sonrisa colgada en precario de su miedo. Juan se estremeci.

32

JORDI SIERRA I FABRA


De camino a donde fuera vieron pasar los primeros camiones, cargados de civiles custodiados por soldados. No eran uno ni dos, sino muchos vehculos. Salan de todos lados, cruzaban calles y avenidas, seguan rumbos con un solo destino. Ellos, en cambio, iban en comitiva y a pie. Y cuantos ms camiones, ms sensacin de holocausto generalizado. Unos y otros se miraban absortos, los de arriba y los de abajo, sin querer creer, sin querer todava entender que sus vidas haban dado un giro al infierno. -Mirad -susurr una voz. Ante ellos se alzaba la fea silueta del Estadio Chile, con sus toscos muros de cemento y pasillos desconchados. Un pabelln deportivo, pero all haba ganado Vctor el Primer Festival de la Nueva Cancin Chilena con Plegaria a un labrador, ex aequo con Ricardo Rojas y su tema La chilenera. All cantaron ngel e Isabel Parra, Inti-lllimani, Quilapayn. No haban transcurrido ni cuatro anos, y ahora pasaba a ser una crcel del pueblo. Se detuvieron bajo su mole y los alinearon. Los camiones, mientras, seguan vertiendo hombres y ms hombres, algunos rotos, otros todava en pie. Abran sus panzas y los arrojaban a la luz, igual que una basura selectiva. -A los de la Escuela Tcnica aprtenmelos! Los apartaron. Alguien dijo un nombre: comandante Miguel. Vesta un uniforme impecable, y pareca muy feliz. Se les acerc y los estudi, uno a uno. Pas por delante dejuan y se ri al ver su mutilacin, pero no se par. -stos son los fieros estudiantes? -sejact-. No parecen gran cosa estos rojos cuando se destien! Lleg hasta Vctor. Y entonces s se detuvo. Abri los ojos. Esper una larga y tensa serie de segundos. Hizo como si tocara una guitarra imaginaria. -A se me lo dejan a m -orden. El primer puetazo le sorprendi. Fue el ms decisivo. El cantante se dobl hacia adelante y apenas si pudo ya protegerse de la lluvia de golpes. Cuando cay al suelo fueron puntapis, sin miramientos, all donde la bota encontraba un destino. El comandante Migueljadeaba. -Veamos lo que cantas ahora... cabrn ... ! Veamos... Asuncin Balaguer, viuda de Carlos Vil y madre de Lorenzo Vil, apenas si meda un metro y medio. Su cuerpo era un conjunto de huesos milagrosamente puestos en pie y forrados con el pergamino de una piel casi transparente, como los ojos, ingrvidos, grises, perdidos ms en su interior que en un exterior del que se haba evadido haca mucho. Su escaso cabello formaba guedejas hirsutas desarmonizadas en su cabeza. Las manos, igual que sarmientos de una vid seca haca una eternidad, fraguaban ligeros espacios en los que se movan sin una dimensin o un fin aparente. Sacudida por aquella interminable serie de espasmos, se haba quedado de pronto quieta al sentarse y mirarlo. Vesta una sencilla bata, muy liviana, y de esta forma ofreca un volumen del que careca. Pero por extraordinario que pareciese, su voz

tena todava firmeza, carcter.

LOSAOS ROJOS

Y l obr el milagro final al pronunciar aquel nombre: Lorenzo Vil. Resultaba tan extrao hablar de una persona que haba sido l mismo a lo largo de treinta y cuatro aos. -Lorenzo? -musit la anciana. -Estuve con l, seora. -Lorenzo... Berta lo sostena. Estaban sentados, juntos, delante de la mujer, pero en el fondo lo sostena. Bastaba con tenerlo agarrado del brazo. Su nico punto de apoyo para no caer hacia el vaco. Recordaba la cara del verdadero Lorenzo Vil, y para su mayor terror crea adivinar parecidos con su madre, un rasgo, un gesto, una mirada, a pesar de que slo estuvieron juntos aquella noche, antes de matarlo. -Muri en los ltimos das de la guerra, en Espaa, antes de que cruzramos la frontera -minti por segunda vez. -Recuerda a Lorenzo, ta? -le pregunt Elisenda Balaguer. Eso la hizo reaccionar. Mir a su sobrina con enfado. -Pues claro que lo recuerdo! Cmo voy a olvidarme de mi hijo? Alzar la voz despert a dos o tres de sus compaeras de asilo, las ms cercanas a ellos. Una se agit incmoda por su paz turbada. El lugar era muy humilde, muy pobre y falto de recursos. Los ancianos se amontonaban al sol y la sombra de una terracita minscula con una barandilla elevada. De pie, pero si se superaba como mnimo el metro setenta, se poda ver el mar a lo lejos. El edificio careca de casi todo, y el personal no daba la impresin de ser lo que se dice amable. Un vertedero social. El ltimo reducto. Sin piedad despus de una vida de lucha. -Lorenzo era muy buen chico -se dirigi al hombre que tena delante. Esteban Torres, porque all era el nico lugar en el mundo en que era Esteban Torres de nuevo, se sinti muy dbil, muy pequeo. -Fue un buen soldado -se atrevi a decir. -Como su padre -asinti Asuncin Balaguer. Entonces, la anciana puso sus dos manos, unidas, sobre las de l. Aquella frialdad, aquel pergamino, aquella sensacin de tocar de cerca el ms all... Se las acarici. -Muri pensando en usted -minti por ensima vez, aunque quin saba si esto haba sido cierto-. Me dijo que si alguna vez vena a Espaa, se lo dijera. La mujer asinti con la cabeza. Muy dulcemente. Lleg a sonrer, mostrando un par de solitarios dientes en su boca. La sonrisa del ltimo reposo. Sus manos se afianzaron sobre las de l. Se inclin hacia adelante, como si fueran a hacerse una

33

JORDI SIERRA I FABRA

confidencia, y de cerca sus ojos grises se abrieron hasta brillar incandescentes. -Hbleme de mi Lorenzo, quiere? -suplic, revestida de suavidad. El Estadio Chile se haba convertido en un manicomio, peor an, en el dcimo infierno de Dante. Los haban mandado a una de las zonas reservadas para los peligrosos, situados al margen de los dems. Potentes focos los iluminaban sin descanso, as que la primera noche se mezcl con el primer da, y despus de nuevo con la segunda noche. Cualquier movimiento sospechoso motivaba que los soldados disparasen por encima de sus cabezas, entonces se echaban al suelo y se quedaban quietos. As hasta la prxima vez. Haba muchas clases de torturas, adems de las que se hacan en privado, en los stanos. Agarraban a media docena de hombres y se los llevaban abajo, ponindolos contra una pared. Un pelotn de fusilamiento se apostaba al frente, apuntaba, se oa una cerrada descarga... y ninguno de los presuntos fusilados caa al suelo. Mientras ellos comprendan que haba sido una falsa escena y que las balas eran de salva, los soldados rean de sus caras, sus miedos, sus orines y sus heces. Ajuan no lo tocaron. A Vctor, s. Se lo llevaron a un pasillo, sin bajarlo abajo, y lo golpearon sistemticamente, la cara, la espalda, el vientre, cada porcin de su cuerpo. Se cansaron y lo dejaron en paz. Entonces pudieron cuidarlo, hacerlo reaccionar. Uno de ellos era Danilo Bartulin, el mdico de Salvador Allende. Haba estado en La Moneda, al lado del presidente. -No dej que lo detuvieran con vida. -Se lo cont con orgullo-. Pele hasta el ltimo momento, con el kalashnikov que le obsequi Fidel Castro en las manos, y luego se dispar una bala. Vctor apenas estaba consciente. Haca mucho fro. Se daban calor unos a otros, como podan. Cuando alguien caa rendido por el sueo, de forma que ni los disparos lograban hacerlo despertar, los dems casi lo envidiaban. Algunos llevaban setenta y dos horas despiertos. Otros, incluso ms. Las huellas del terror ya eran visibles en sus rostros. Y llegaban ms presos, ms detenidos. A los menos se los trasladaba al Estadio Nacional. En lugar de goles se cantaban agonas. Vctor se despert horas despusJuan estaba a su lado en ese momento. -sta no es... tu revolucin... verdadJuan; -Sabes que s. -Tienen ... la fuerza... siempre -balbuce-. Nosotros tenemos... las ideas ... Pero la fuerza... es suya. -Las ideas siempre sobreviven, igual que las canciones. -Dnde? -Incluso aqu. No pueden matar nuestra mente. -Juan... -Lo agarr de la mano-. Promteme... -Qu? -Vuelve a Cuba, amigo. -Para qu? -Ve all y.. y lo sabrs. -Contuvo un gesto de dolor. -Iremosjuntos, Vctor. Se acercaron otros dos

compaeros. El cantante forz una sonrisa.

LOSAOS ROJOS

-Llevadme... a las gradas -pidi. Era una locura, pero todos estaban locos. Cada gesto poda ser el ltimo. Lo levantaron, lo sostuvieron y lo llevaron al borde de la grada, desde la cual se vea todo el interior del cerrado recinto deportivo. La escena era desoladora, brutal. Debieron de permanecer all unos cinco minutos. Suficientes. Un hombre se arroj al vaco para terminar de una vez, otro fue asesinado a golpes, un tercero se golpe contra la pared con la cabeza para romprsela, muchos lloraban. -Alguien tiene un papel y un lpiz? -pregunt Vctor. La chica, Mireia, no estaba en casa. Su madre, Elisenda, miraba el sobre con ojos dilatados por la sorpresa. El dinero abultaba mucho, a pesar de que eran billetes grandes. -Pero... -Por favor -insisti Lorenzo. La mujer los mir, primero a l, luego a Berta. Tena una chispa de humedad en los ojos. Sus manos temblaron sin saber qu hacer, como si el sobre pesara demasiado para sus fuerzas. -No entiendo -les mostr su desconcierto. -Ustedes lo necesitan -dijo Lorenzo, tratando de que sus palabras sonaran serenas, en modo alguno insultantes o humillantes-. Cambie a su ta de residencia. Que viva lo que le queda con dignidad. Y que Mireia estudie. Es lo que Lorenzo habra querido. -Les dijo l ... ? -No. -Entonces? -Seora, mi mujer y yo no tenemos hijos, ni a nadie. Viviremos sin problemas hasta que nos muramos. Lorenzo fue un compaero. Lamento haber tardado tantos aos en regresar a Espaa, y an ms siento no haber hecho antes algo para dar con ustedes. Sin embargo... No me rechace esto, se lo ruego. -No tiene por qu hacerlo! -S, de verdad que s -insisti l. -No es ninguna limosna -dijo Berta-. Qu dira si supiera que Lorenzo le salv la vida a mi marido? Los Ojos de Elisenda Balaguer atravesaron a su visitante. -Lo hizo? -pregunt, absorta. -S -asinti l. -Cmo? -Antes de morir. La madre de Mircia mir de nuevo el sobre, los billetes emergiendo por el lado abierto. Una fortuna. Suficiente para los estudios, el asilo, una vida mejor y una esperanza. Esteban Torres pareca muy afectado. Aquel hombre haba envejecido cinco aos en aquellos tres das. Aquel hombre... -Quin... es usted? Fue una pregunta que iba ms all de lo evidente. La pregunta de una verdad abierta sobre todos ellos. Parta de Elisenda Balaguer y los alcanzaba de lleno. La respuesta fue tan simple como esperaba. -Nadie, un hombre, un amigo, un compaero que ha llevado a

34

JORDI SIERRA I FABRA

Lorenzo en la conciencia desde entonces, qu ms da? La mujer lo abraz. Fue como si a l se le detuviera el corazn prestado por su primo treinta y cuatro aos antes. El poema era largo, muy largo, pareca no tener fin. Vctor escriba doblado sobre s mismo, como poda, tratando de aprovechar aquel papel arrugado y la escasa punta de lpiz aparecido como por arte de magia del fondo de un bolsillo. Dos tesoros en aquella penuria escabrosa. Pero el principal tesoro era su mente, abierta mientras volcaba versos y palabras, componiendo aquel pequeo tributo tal vez a la libertad, tal vez a la vida, tal vez a la esperanza. Juan ley breves retazos, por encima del hombro de su amigo: Somos aqu diez mil manos, que siembran y hacen andar las fbricas, Qu espanto causa el rostro del fascismo! Llevan a cabo sus planes, con precisin artera, sin importarles nada. La sangre para ellos son medallas. La matanza es acto de herosmo. Es ste el mundo que creaste, Dios mo? Para eso tus siete das de asombro y trabajo?, Y Mxico, y Cuba, y el mundo? Que griten esa ignominia! Somos diez mil manos menos que no producen. Cuntos somos en toda la patria?... Vctor escriba y escriba, atenazado por el fro pero disparado en sus reflejos de artista. Era una cancin sin musica, una letra destinada a vestir una meloda igual que un guante se cine a una mano. Tal vez hubiera estado horas as, hasta agotar el papel, o el lpiz, o las dos cosas a la vez. Algo lo abort. -Cuidado... Vctor dej de escribir. Dobl el papel en la palma de su mano y permiti que el lpiz desapareciera en algn lugar invisible de su ropa manchada de sangre. Cuando volvi la cabeza se encontr con ellos casi encima. Eran dos. -T, levntate y acompanos. Se puso en pie. Era extrao. Los altavoces no dejaban de dar nombres: Jacinto Horquillas, identifquese, Manuel Achero, presntese en puerta H, Ovidio Zapata, vaya a ... . Pero a l lo iban a buscar. No queran pronunciar su nombre por los altavoces. De alguna forma, Juan supo que era el fin. Y comprendi que Vctor tambin lo saba. El cantante abraz a uno, a otro, y a otro ms. Los soldados no se movieron. Cuando le toc el turno a Boris Navia, en lugar del abrazo se encontr con su mano extendida. Se la estrech. Y recibi aquel papel en su palma. Todos supieron entenderlo. La ltima cancin de Vctorjara. Podan matarlo por ello, pero su amigo cerr la mano con fuerza. La razn del orgullo que nunca podran arrebatarles. -Suerte compaero -le desearon. Vctor se march, fianqueado por los dos soldados. Con su estela recin perdida en el recodo del pasillo superior del Estadio Chile, rodearon a Boris Nava y ste abri su mano, desdobl el papel y ley las ltimas lneas escritas por su amigo.

Canto que mal me sales cuando tengo que cantar espanto. Espanto como el que vivo, como el que muero, espanto de verme entre tantos y tantos momentos de infinito en que el silencio y el grito son las metas de este canto. Lo que nunca vi, lo que he sentido y lo que siento har brotar el momento...

LOSAOS ROJOS

Guardaron el papel al sentir la cada de la primera lgrima. Fue ella la que los empuj a la rabia. Luego,juan, casi al instante, con sus viejos reflejos de guerrillero que sabe que las oportunidades siempre son escasas, comprendi que haba que empezar a trabajar, para hacer copias de aquellos versos, y tratar de sacarlos de all como fuera, quien fuera, si es que alguno sobreviva. -Qu es? -le pregunt el ltimo que lleg hasta ellos dispuesto a colaboran -Su testamento -gimiJuan, rompindose en el ltimo suspiro. -Cmo lo mataron? -Durante aos hubo una leyenda. Se deca que le haban cortado las manos. Eso es falso. Llevaron a Vctor Jara a los stanos de Estadio Chile. All lo torturaron junto a Danilo Bartulin, Litre Quiroga y otros destacados miembros de la vida poltica e intelectual chilena. Ellos sobrevivieron, pero Vctor no. Segn la biografa de Joan Jara, un militar rubio apodado el Prncipe, entr y le puso una pistola en )a frente. Entonces le orden cantar. Vctor estaba destrozado, aterido. Aun as, enton uno o dos versos de Venceremos mientras bata palmas. El Prncipe hizo que le destrozaran las manos a culatazos y le grit: Bate palmas, huevn! Bate palmas ahora! l intento cantar, pese a todo, y mientras intentaba ponerse en pie le dispararon una rfaga de ametralladora a las piernas. No se sabe cunto pudo sobrevivir, pero lo remataron ms tarde. Eso fue el 16 de setiembre de 1973, cinco das despus de haber sido detenido. Horas ms tarde, su cuerpo, con treinta y seis agujeros de bala, fue arrojado junto a cinco cadveres ms al pie de un muro entre la lnea de ferrocarril y el cementerio metropolitano, cerca de Estadio Chile. Un grupo de personas se acerc a los cuerpos y lo reconocieron. Ms tarde, desde el depsito de cadveres, alguien llam a su mujer, Joan, para evitar que fuese a una fosa comn. Fue enterrado sin que nadie lo supiera entonces. Despus, el tiempo lo ha hecho leyenda. -Y aquel poema? -Unos se lo aprendieron de memoria, otros hicieron copias, Boris Navia intent sacar el original en un calcetn. Se lo encontraron y lo torturaron pensando que lo haba escrito l. Una de aquellas copias, o uno de los que se lo aprendi de memoria y luego lo transcribi, no s, lleg a manos de senador Ernesto Araneda. Fue la persona clave gracias a la cual hoy constituye el ltimo testimonio de la vida de un gran cantante, una buena persona. Por su parte, Joan Jara y sus dos hijas, Manuela y Amanda, lograron sacar de Chile por distintos medios, incluidos los diplomticos, las cintas originales de los discos de Vctor. Su legado. Ella era inglesa, as que pudo marcharse de( pas el 5 de octubre. Dos meses despus, en todo el mundo se iniciaron los conciertos de homenaje a Vctor, menos en Espaa, claro. Franco segua vivo. Su obra se edit en Espaa a partir de 1974, pero sin orden ni respeto por los originales. -Muri ms gente conocida? -Pablo Neruda, de tristeza y ante la indiferencia de los militares, a las dos semanas del golpe. Su mujer llam a una ambulancia y al saberse para quin era... No se haban atrevido a

35

JORDI SIERRA I FABRA

tocarlo, pero lo dejaron extinguirse. Despus de muerto, su casa fue saqueada por los soldados, que quemaron originales, poemas, libros... -Y t, mam? Despus de la marcha de Esteban Torres... Porque ahora ya es Esteban Torres, no? -Llmalo como quieras. Era Esteban Torres, s, pero para nuestra historia es y ser Lorenzo Vil, aunque se lo arrebatara al primo de mi madre matndolo. Vivi en Mxico con ese nombre, y vivi en Espaa con ese nombre. Qu ms da ya? -Por lo menos aprovechaste aquel dinero y estudiaste. -S, tu abuela supo hacerlo bien. Pero como puedes imaginarte, no todo termina aqu. Sabes que hubo ms. -Claro, de no ser as no seramos ricos. -No somos ricos, Marc. -Bueno, vale. Sigue. -Lorenzo y Berta regresaron a Madrid. -Cundo fuiste t a verlos? -Espera, espera. Falta un poco para eso. Primero no quieres saber qu le sucedi a Juan? -S que no muri. -No, no muri, pero pas bastante tiempo en las crceles chilenas, ms de un ao, hasta que lo soltaron, lo cual resulta poco menos que milagroso, teniendo en cuenta su pasado como guerrillero castrista. Puede que no lo conocieran, que tuviera una identidad falsa, no lo s. Quizs su brazo impedido, tal vez diligencias de embajadas, el hecho de ser extranjero, aunque eso a los militares golpistas... No tengo datos acerca de eso. Lo que s se sabe es que estaba muy mermado, fsica y anmicamente. De Estadio Chile lo llevaron al Estadio Nacional, el campo de ftbol, donde estuvo algunos meses junto a veinte mil personas ms. Luego acab en una crcel. Cuando sali de ella, Chile ya estaba bajo la bota de Pinochet. No tena nada que hacer all. Tambin sucedi algo importante en Argentina aquel mismo mes de setiembre: Pern volvi al poder. l y su esposa lsabelita dominaron las elecciones con el 61,5 por ciento de los votos. Pero la violencia segua, y adems Pern muri casi de inmediato, en verano de 74, despus de una larga serie de atentados masivos en el pas, dejando a Isabelita sola. Chile pronto fue un modelo para los militares golpistas de la zona. La mano de Pinochet era tan larga y poderosa, que orden asesinar al general Prats, por si acaso, en su exilio de Buenos Aires. As impidi que escribiera sus memorias, que sin duda habran sido muy contundentes para l. Ah, y olvidaba decirte que en octubre de 73 la guerra de Yom Kippur entre rabes e israeles desencaden la gran crisis de petrleo que cambi la economa mundial a mediados de los setenta. Los rabes quisieron presionar a Occidente cerrando el grifo y se produjo un caos de que nadie escap durante meses, con repercusiones posteriores a todos los niveles internacionales. Es slo un apunte. Sigamos. -Argentina en el disparadero, Mxico sin novedades. Y en Espaa? -S, volvamos a Espaa, porque aqu las cosas tambin estaban muy agitadas. En diciembre, a los tres meses de golpe de Chile, ETA asesinaba al delfn de Franco, Carrero Blanco. Eso colapsaba la continuidad impuesta por el dictador y obligaba a cambiar sus planes. Pero le quedaban menos de dos aos de vida. La rplica furibunda fue la ejecucin de Puig Antich en marzo de 74 despus del Consejo de Guerra que lo sentenci a

muerte por terrorista. Otra conmocin internacional. El Generalsimo, esta vez, no indult, Nuestra historia se reemprende en setiembre de ese 74, dos das despus del primer aniversario del golpe de Chile y de que Lorenzo y Berta nos encontraran aqu. -Qu pas? -La bomba de la calle del Correo, en Madrid, obra de ETA-militar. -Qu tiene que ver eso personajes? -Uno estaba all. con todos nuestros

LOSAOS ROJOS

Intent abrir los ojos y fue entonces cuando apareci el dolor. Gimi, intentando moverse. -Quieta -oy la voz de Lorenzo, a su lado. Y luego, como si hablase con otra persona, lo oy decir-: Doctor, est despertando! Permaneci con los ojos cerrados. Evidentemente aquello era un sueo. Un sueo muy extrao, porque el dolor pareca real. Y aquel embotamiento, la espesura de la mente... Qu demonios haba cenado la noche anterior? -Berta -la llam Lorenzo. Alguien la examin. Le puso una mano en el pecho, otra en la mueca. Le abri un ojo y le proyect una luz en la retina. Hizo un gesto para apartar aquel brillo cegador y entonces s, abri los dos ojos para ver qu diablos suceda. Vio a un hombre con una bata blanca, y a Lorenzo, de pie, a su lado. La cara del mdico era impersonal, pero la de su marido tena muchas huellas impresas en cada pliegue y la sensacin de no haber dormido en muchas horas. A l se le notaba siempre la falta de descanso. -Qu sucede? -pregunt. -Ests bien -la tranquiliz Lorenzo. Y lo repiti para darle mayor seguridad-: Ests bien, no te pasa nada. El mdico. La habitacin blanca. No estaba en casa. Aquello era un hospital. Eso se corresponda con el dolor, y con aquella bruma densa que le llenaba la mente. Tena un gota a gota conectado con el brazo. Sinti miedo. -Lorenzo... El mdico se apart para que l se instalara a su lado. Le tom la mano libre. Tena los ojos hmedos. Le acarici la frente con la otra y la mir de aquella forma tan tierna con que sola observarla a veces, en la cama, o cuando crea que ella no se daba cuenta. Se inclin para besarla en los labios. Fue un roce, pero un roce intenso, envuelto en un ligero temblor. -Tranquila -susurr Lorenzo-. Ya pas. -No recuerdo... nada. -Nada? -No. -El Tobogn... Coma en El Tobogn, con Beatriz Galds, la tratante de arte. S, coma un feliz entrecot, pero despus... El mdico dej de examinar los aparatos, los controles a los que estaba conectada. Le puso una mano en el hombro a Lorenzo. -Los dejo solos, pero no la agote mucho. Ahora ya es slo cuestin de reposo. -Gracias, doctor. Se march el hombre de la bata

36

JORDI SIERRA I FABRA

blanca y, en efecto, se quedaron solos. Lorenzo volvi a besarla, esta vez con mayor intensidad. Berta tuvo un repentino miedo final. Movi una pierna, luego otra. -Estoy entera? -quiso saber. -S. -Sonri l. -No llores. -No lloro. -Le cayeron dos gruesas lgrimas por las mejillas. -Qu ha sucedido? -Pusieron una bomba en la calle del Correo, junto a la entrada de la cervecera Rolando. All haba treinta personas, pero al lado, en el restaurante donde estabas t, erais trescientos. Ha habido once muertos y ms de setenta heridos. Berta se estremeci. -No nos mataron los fascistas en la guerra y van a hacerlo ahora los mos? Porque fueron vascos, no? -ETA-militar. -Estaba con una amiga... -No le sucedi nada. -Qu da es hoy? -Catorce. Has estado veinticuatro horas inconsciente. -Dnde... me hirieron? -En la cabeza, pero... Se llev una mano a la cabeza. -Mi pelo! -casi grit. -volver a crecer, tonta. No se notar nada. Con la misma mano lo acarici a l. De pronto comprendi su miedo, lo que deba de haber pasado aquellas veinticuatro horas, estando ella inconsciente. Retir las lgrimas de sus ojos y quiso abrazarlo. -Has comido? -le pregunt. Lorenzo no pudo evitar rer. -Siempre me he ido yo -susurr, Y luego t ibas a por m. Ahora crea que te ibas, pero para siempre. -No voy a dejarte solo aqu. Eres demasiado guapo. -Je he dicho alguna vez que sin ti no podra vivir? -Eres un romntico. -Ya ves. -Uno de los dos tendr que hacerlo primero algn da. -Sigui acaricindolo Berta. Lorenzo no dijo nada. La bes por tercera vez. Temblaba como un nio. La muerte en Buenos Aires del general Carlos Prats Gonzlezjunto a su esposa, al detonar una bomba de troty1 adosada a su coche, ocupaba la primera pgina de los peridicos del da en Argentina. Segn la tendencia, los titulares de Clarn, Crnica, La Nacin o La Prensa eran muy distintos. Unos hablaban de asesinato del hombre de reserva de Chile, otros de la muerte del ltimo eslabn democrtico chileno, otros decan que se trataba de un atentado ms en la convulsin propia de la nacin, otros se mostraban ms lacnicos y expresaban terrorismo internacional en Argentina, pero todos coincidan en que Prats, dimitido dos semanas antes del golpe de Estado del 11 de setiembre de 1973, un ao antes, era la ltima piedra angular de la vieja y ya casi olvidada democracia chilena. scar los dej sobre la mesita y pase una mirada ms atenta por la estancia, elegante aunque sobria, cargada de detalles de buen gusto y no pocas referencias castrenses. Haba un sable en una panoplia, varias pistolas en otras, una bala de can aplastada a modo de estatua en un rincn, unos galones enmarcados, un pequeo mueble acristalado mostrando una docena de medallas,

fotografas en blanco y negro con parte de la historia del dueo de la casa, siempre de uniforme, soldado, oficial... Y nadie ms en la estancia, slo l. Pens que era una cena como tantas otras y se encontraba all en solitario.

LOSAOS ROJOS

Una oportunidad? Un reconocimiento? El eco de su ltimo caso, bastante polmico pero felizmente resuelto? No se sent, permaneci de pie, estirado, pendiente del menor ruido que oyera tras la puerta que la doncella de uniforme haba cerrado una vez conducido hasta all. Se acerc a los libros, todos ellos relacionados con guerras, batallas, militares famosos. Dos minutos despus, ms nervioso, regres al lado de la mesita y volvi a mirar los peridicos, aunque ahora sin cogerlos. El brazo de Pinochet era alargado. No tenan bastantes problemas all como para tener que aguantar encima los de los dems. La entrada de Jos Mara Lanez le sorprendi por lo inesperada. Se abri la puerta y reaccion de inmediato. El coronel vesta de paisano, como casi siempre que se encontraban en cenas o reuniones. scar exhibi la mejor de sus sonrisas y le tendi su mano derecha, firme. El militar le correspondi con un apretn fuerte y enrgico que acompa con una franca muestra de afecto. -scar! Qu bueno tenerlo en esta casa! -Seor, es un verdadero honor.. -Vamos, vamos, tena muchos deseos de poder charlar con usted a solas. Siempre nos encontramos rodeados de personas, verdad? -Le palme la espalda-. En estos tiempos hay que saber con quin contar y con quin no. Mis felicitaciones por el caso Ricardos. -Gracias. -Me pasaron informes. Y son impresionantes. Su labor fue extraordinaria. _Le pasaron... informes? -Amigo -el coronel solt una breve carcajada-, estoy en el Servicio de Informacin del Ejrcito, lo olvida? Es parte de mi trabajo. El mundo actual es de los que saben, no de los que sospechan, imaginan, especulan... Informacin es poder. Usted mismo, por ejemplo. scar se envar. -Su abuelo vive en Mxico, fue un prestigioso periodista, republicano que tambin hizo algn ruido all denunciando casos de corrupcin. Su segunda esposa es la reputada escritora Sara Mendoza. Su otro abuelo muri en circunstancias sorprendentes. Sus padres son espaoles y se conocieron en el Sinaia, aunque esto ya nos lo cont usted en cierta ocasin. Un to suyo estuvo prisionero en Mauthausen, y un primo pele con Castro y el Che en Cuba. Me dejo algo? -Estoy anonadado -reconoci scar. -Es importante saber cosas, y a veces ms de los amigos que de los enemigos. -Sigui sonriendojos Mara Lanez-. Usted

37

JORDI SIERRA I FABRA

es demasiado brillante como para no prestarle atencin. No estara en esta casa si no fuera as. No supo qu decir. Las rodillas se le doblaban. Toda su seguridad, su aplomo, se renda en ocasiones ante la brillantez de otros, como si una parte de l an tuviese las inseguridades propias de una juventud dejada atrs, y el coronel Lanez era sin duda brillante. Todava no saba qu haca all. Pero de algo estaba seguro: su horizonte, sus perspectivas, se abran ms y ms. Las cosas iban muy rpidas en los ltimos meses. -Venga. -Lo empuj discretamente hacia la puerta-. Es hora de hacer las presentaciones. Conoca a la esposa del coronel. Saba, sin embargo, que tena una hija que estudiaba en el extranjero, en Estados Unidos. 0 quizs, despus de todo, s hubiera alguien ms en la cena. Los dos caminaron por un pasillo alfombrado, fianqueados por cuadros con aspecto de ser buenos y caros, aunque no entenda de arte. Llegaron a otra sala, mayor, ms familiar y acogedora, con chimenea, libros, fotografas de toda una vida en compaa, y entonces apareci ella. Alta, esbelta, ojos negros, labios carnosos, proporcionada, alrededor de veinticuatro aos, verdaderamente esplndida, con una belleza natural reflejo de una clase que asomaba con elegancia en la simple forma de mirar, sonrer o tenderle aquella mano delicada y perfecta. Un ngel, o al menos as se lo pareci a l. -Mi hija Violeta -hizo la presentacin su padre-. Mi ms preciado tesoro, amigo scar. Ismael mir el calendario con una mezcla de horror, estupefaccin y cansancio. 1 de diciembre. -Hijo de puta... -exclam en voz baja. Fue incapaz de levantarse de la silla. Los domingos los odiaba. Si hubiera encontrado un trabajo que hacer en domingo, lo habra aceptado. Primero porque necesitaba el dinero, siempre lo necesitaba, pero despus porque de esta forma no habra experimentado cada siete das aquella sensacin de vaco, de vrtigo, viendo cmo el tiempo pasaba y se le escapaba sin remisin. Pero si bastante haca con conservar sus dos actuales empleos, con cincuenta y ocho aos, tener un tercero se le antojaba ya demasiado. En qu trabajar un domingo, cada siete das? Cincuenta y ocho aos. 1 de diciembre. A veces miraba la ventana. Un salto y adis. A veces miraba la espita del gas. Un giro de la llave y el ltimo sueo. A veces... Estaba tan cansado. Salvador Gallego se haba esfumado. Viva, viva y estaba en Espaa, en alguna parte, pero o se mova mucho por un extrao azar o su mala suerte le impeda encontrarlo. Cartas, viajes, todo su dinero desaparecido da a da, semana a semana, mes a mes. Y no dispona de tanto como para contratar a un detective.

LOSAOS ROJOS
Dependa de l y slo de l. El delator de Mauthausen tena aproximadamente diez aos ms que ellos, as que sera ya viejo. Poda morir en cualquier momento, en paz, en una cama, rindose como gran despedida. Morir libre. Cerr los ojos y vio a Tobas Ferrer, Juan Pedro Zapata, Antonio Via, Cristbal Garca yJame Aragn. En momentos de mximo desfallecimiento, recordarlos a travs del tiempo le serva de acicate. Sus voces seguan indelebles en su mente. Sus risas repicaban all dentro, procedentes de los das de hermandad y compaerismo, los das en las trincheras o en los permisos, cuando todava crean en los sueos y pensaban en un mundo mejor, posible, un mundo en el que las personas pudieran vivir en libertad de acuerdo con sus ideas. Entonces eran tanjvenes... Y l llevaba tanto tiempo solo. Otro diciembre, otra Navidad. Odiaba la Navidad ms que nada en este mundo. Durante quince das todo el mundo se volva bueno, la palabra paz inundaba el horizonte y los golpeaba con toda su crudeza. Paz? Todo eran guerras, externas o internas, entre pueblos o personales. La paz era una mentira, la peor de las utopas. El ser humano viva en la guerra, constantemente, contra los dems y consigo mismo. As que la Navidad era mucho ms que la gran mentira, era la prueba de la falsedad de todo aquello que haca a las personas ser lo que eran. Muchos hombres y mujeres se suicidaban por Navidad. -Compaeros... -susurr apretando los puos-, ayudadme, por favor.. Tobas Ferrer, Juan Pedro Zapata, Antonio Via, Cristbal Garca yJaime Aragn seguan vivos all dentro. l era su nico eslabn entre ellos y el olvido. 1 de diciembre. Ismael alarg la mano derecha. Sobre la mesa tena unas cuartillas, en las que anotaba todos los datos de que dispona, siguiendo el rastro impreciso de Salvador Gallego. Tom una en blanco y un bolgrafo barato, busc un poco de serenidad y comenz a escribir, despacio, con la mejor y ms clara de sus letras: Querida Carlotal espero que ests bien, al igual que tu madre, y que esta Navidad que ya tendris encima cuando recibas esta carta sea hermosa para ti. Yo estoy bien de salud y contento de saber quejuan est vivo despus de tantos meses de inquietud. Tu ltima carta fue maravillosa y me emocion saber que tus estudios van viento en popa. S que.. Ismael no se dio cuenta de que estaba llorando hasta que una lgrima le cay sobre el papel, manch la tinta e hizo ilegible un trozo de lo que acababa de escribir. Ya no quedaba nadie. Los que no haban muerto haban desaparecido. Los que no haban dejado sus casas de una forma u otra, para esconderse o aguardar lo imposible, se haban marchado fuera del pas tambin de una forma u otra.

38

JORDI SIERRA I FABRA

Los que seguan en las crceles esperaban. Los que salan de ellas, como l, se encontraban desguarecidos y desamparados, sin nada a que aferrarse, sin esperanzas, sin la menor posibilidad de seguir. No all. Como en Espaa, el puo se haba cerrado sobre Chile. Juan respir a pleno pulmn el falso aire de la libertad. Mir el cielo, tan azul como siempre, y la blancura de los Andes dominando el horizonte sobre Santiago. Todo pareca igual, exactamente igual que antes del 11 de setiembre. Las casas, las gentes, la vida. Eso haca la mentira mucho ms amarga. Era como amar a una mujer hermosa y al besarla descubrir que su rostro autntico y monstruoso se esconda debajo de una careta. 0 como querer a una santa y encontrarse con el diablo en su espritu. Su ojo derecho todava no centraba bien los objetos. Tal vez lo tuviese ya perdido. Necesitaba un mdico de verdad, no como el de la crcel o el del campo de las torturas. Primero el brazo izquierdo y la mano en el Congo. Ahora un ojo. Cuntas partes ms de s mismo estaba dispuesto a dar por la lucha? Qu lucha? Los amigos, barridos de un plumazo. El partido, los ideales, aplastados como se aplasta a una hormiga. Chile era fascista. La represin los aplastaba. Ni siquiera estaba seguro de que no volvieran a por l. Se estremeci al recordar cada tortura, las corrientes en los testculos; las barras de hierro, al rojo o heladas, por el ano; las bolsas de plstico ahogndolo; los das sin poder dormir; la cabeza hundida en el agua siempre hasta el lmite; las colillas apagadas en su piel ahora tachonada de pecas rojas; los puetazos y golpes de barra; los apaleamientos en las plantas de los pies y las uas de los dedos arrancadas; los orines obligados a ser bebidos, las heces obligadas a ser comidas, los pezones cortados... La imaginacin humana puesta al servicio del horror sin lmites. Canto, qu mal me sales, cuando tengo que cantar espanto. Ahora era un extrao en ninguna parte. Y, de todas formas, all ya no le quedaba nada. La voz de Vctor an resonaba en su mente a veces: -Vuelve a Cuba. All ganaste tu revolucin. Es tu casa. Su casa. A lo peor su casa segua siendo aquel punto infinito del ocano en el que haba nacido, o el mismo Sinaia. Dnde estara el Sinaia? En el fondo del mar, o en un desguace, lo ms seguro. Espaa, Mxico, Cuba, Congo, Chile... Toda su vida la formaban los muertos que iba dejando atrs, el Che, Vctor, tantos y tantos. Segua solo y era un viejo de treinta y cinco aos. Casi manco, casi tullido, casi muerto. -Cuba, compaero. Cuba, hermano. Cuba. -Vctor -le dijo al aire. El aire preveraniego del hemisferio sur se llev aquel nombre. Juan se saba rendido, pero en aquel momento toc fondo y lo constat. No podra vivirjams en un pas sin libertad, en un pas donde el pensamiento fuese nico e impuesto a la fuerza por las armas, en un pas sin amigos en los que la palabra y las ideas estuviesen

sometidas a la dictadura angustiosa del fascismo.

LOSAOS ROJOS

La ltima revolucin segua pendiente. Tal vez por aos, siglos... -Mierda... -suspir. Hora de volver a casa, con el alma llena de banderas, como haba cantado Vctor. Venceremos... Venceremos ... Se pas una mano por el ojo medio cegado y retir una lgrima inesperada. Crea que sera roja, pero era blanca, pura, transparente. Como su propia mente. En el juzgado, las parejas que aguardaban para contraer matrimonio se movan entre la alegra y el nerviosismo, igual que en un sueo fascinante presidido por aquella sensacin de gran da, de momento irrepetible. Las tres que en aquel momento hacan cola, con sus respectivos squitos, eran tan distintas como el da de la noche. En una, los contrayentes no podan ser ms humildes, ropas sencillas, discrecin absoluta, rasgos indgenas, como si hubiesen nacido muy lejos, en el norte, en las selvas fronterizas dejujuy, Formosa, Corrientes o Misiones. En la segunda predominaba el acento de la clase mediabaja tpica del extrarradio bonaerense mejor situado, desde una ropa de ms corte festivo hasta algn que otro detalle diferencial para marcar el acontecimiento. La tercera ceremonia la formaban ellos, Tedesio, Luca y la familia de la novia. El nico pariente del contrayente masculino, su viejo to Leoncio, que ni siquiera era carnal, pues a l lo haban abandonado de nio, no se haba podido desplazar hasta la capital. Lo nico que asemejaba a las tres parejas era la extrema juventud de los novios. De entre ellas, la mayor quizs incluso fuese Luca. Por parte de ellos, eljoven con rasgos indgenas pareca rondar los veinticinco, aunque era difcil de precisar, debido a sus facciones menos corrientes all. Se abri la puerta deljuzgado y los nuevos esposos cuya alianza acababa de ser sellada salieron de su interior, sonrientes, cogidos del brazo, seguidos por su emocionada cohorte. Los primeros novios de la terna que esperaba pronunciar el s, quiero ritual se pusieron en pie, y con ellos se movilizaron sus familias. La muchacha indgena era muy bonita, muchsimo ms que l. Tedesio se lo hizo notar cuando ya no pudieron orlos. -Qu feo. -Mira t, Mister Universo -se burl Luca. -Te habras casado con un adefesio as? -Si lo quisiera... No te amo a ti? -Yo no soy tan feo. -Ests seeuro? -Le gui un ojo ella. Contuvieron la risa, para no dar aires de frivolidad al momento. Luego, al unsono, impulsados por la inercia, volvieron a mirar a Violeta Lanez, la novia de scar, a la que acababan de conocer haca unos minutos. La gran sorpresa. La autntica novedad del da. La noticia del inesperado noviazgo se la haba dado l apenas una semana antes. No slo la observaban ellos, sin disimulo. De manera ms velada, Elas y Natalia tambin lo hacan, aprovechando que los dos permanecan algo apartados del resto, junto a una de las ventanas del amplio pasillo. -Es preciosa -deca en ese instante Natalia. Elas apart su cansina vista de la exquisita pareja de su

39

JORDI SIERRA I FABRA

hijo mayor. Violeta Lanez luca un adecuado vestido, medido para la ocasin, sin faltar detalle. Zapatos, bolso,joyas... Los transentes haban vuelto la cabeza por la calle, para echarle un vistazo ms o menos disimulado. Ms de uno deba de pensar que se trataba de una actriz de cine o televisin, o una modelo. Aquella belleza sola enturbiar, rostro de porcelana, el maquillaje equilibrado, la fra profundidad de los ojos o de la sonrisa, siempre discreta. -Di algo -lo apremi Natalia. -Qu quieres que diga? -No s, es la novia de tu hijo. Va a ser nuestra hija. Elas se movi, inquieto. -Por favor, cario -le suplic Natalia. -Es hija de ese coronel -le record l. -Su padre es militar, ella no. -Crees que eso cambia algo? No me parece a m muy de izquierdas la nia. -No seas aguafiestas! -Aguafiestas yo? Por Dios, Natalia, son tal para cual. -Entonces, de qu te quejas Si son tal para cual se entendern bien. No se trata de eso? -Quieres ir a una boda repleta de militares uniformados con sus medallas y sus sables, en una gran iglesia, con un cura de mierda soltando su panegrico y su ... ? -Su qu? -Dejmoslo estar, ser mejor. -No, dilo. -A veces me asombras. Y aquella combatividad tuya? Has olvidado de quin eres hja? -Elas, slo quiero vivir en paz, y que mis hijos hagan lo mismo. Es pedir demasiado? -Este pas va directo al abismo. sa es la paz que quieres para tus hijos y tus nietos, para nuestra vejez? Mira, acepto que seas madre antes que nada, pero que ests ciega ... ! -Yo no estoy ciega. Eres t. Te ests volviendo un viejo quisquilloso e irascible. -Viejo? -se enfad el, Vaya, hombre, lo que me faltaba por or! -Viejo de aqu, s. -Le puso el dedo ndice de la mano derecha en la frente-. Ms que ir a la boda de tu hija, parece que vayas a un entierro. -Es que tambin son demasiado nios -refunfu Elas-, y como ella acabe dejando de estudiar.. -Je recuerdo a qu edad nos enamoramos t y yo? -Era distinto. Ellos ni siquiera tienen donde caerse muertos. Cmo van a vivir en ese agujero? -Sonjvenes, por Dios! Saldrn adelante! Agradece que se casen y todo, porque ya sabes que Luca pensaba irse a vivir con l as, por las buenas! -No, si an tendr que dar gracias. -Pues s. Tienes tres hijos sanos. Diferentes de nosotros?, de acuerdo, y quin no lo es? Pero me siento orgullosa de ellos, a pesar de las ideas de scar, y de las de Luca. Con slo que Teresa sentara la cabeza y tambin se echara novio ... -Todos colocados, y colorn colorado ... _Huy, mira, a veces te ahogara! -Diferencias irreconciliables? -oyeron la voz de Teresa por detrs de ellos.

-T te callas! -le orden su padre. -Vaya, cmo est el patio. -Su hi a no le hizo el menor caso y mantuvo aquella sonrisa irnica en su cara-. Problemas con el nuevo fichaje familiar? -Teresa! -casi grit Elas. -Teresa! -cuchiche Natalia. -Es el salto de calidad que nos haca falta, no? -sigui ella-. Teniendo en cuenta la maravilla que se ha agenciado Luca... scar ha equilibrado la balanza. -Teresa! -volvieron a repetir los dos, al unsono. La muchacha les gui un ojo, provocativa. Luego se apart de su lado aunque sin dirigirse a ninguna parte en concreto. scar y Violeta hablaban ajenos al resto. Tedesio y Luca mantenan sus manos entrelazadas, sin dejar de mirarse a los ojos y cuchichear ellos sabran qu. Todos convergieron sus miradas en direccin a la puerta del juzgado cuando la pareja indgena sali de su interior, convertida en marido y mujer, y los sustituyeron los siguientes novios. Ya no quedaba ms boda que la suya aguardando en el pasillo. La risa limpia y cantarina de Violeta atrap su atencin despus de que scar verti algo gracioso en su odo. Valeriano comprob con disgusto que el ascensor no funcionaba. Arrug el entrecejo. Muchas veces suba a pie, para mantenerse gil y hacer un poco ms de ejercicio que el del paseo matutino. Pero una cosa era su eleccin, decidir si utilizaba el ascensor o no, y otra que lo obligase a subir a pie la dichosa maquinaria del aparato, que andaba siempre ms parado que en funcionamiento. Protest por lo bajo, para s mismo, e inici la calmada ascensin hasta las alturas de su piso. No se tom ni un descanso. Mantuvo el ritmo. Al llegar a su rellanojadeaba, le dola el pecho, le faltaba el aire en los pulmones y los muslos le enviaban seales de protesta anunciando agujetas en caso de nuevos excesos. Valeriano solt una imprecacin. -Asco de vejez! -exclam. Dej transcurrir unos segundos largos para atemperar la respiracin y que Sara no le riese. Luego extrajo la llave del bolsillo de la chaqueta y la introdujo en la cerradura. Nada ms abrir lapuerta oy las voces. As, de buenas a primeras, temi que fuese la vecina del piso superior, una buena mujer, pero sin duda inoportuna y muy metomentodo. Haba das que no dejaba trabajar a Sara, y ella, por educacin, no le deca nada. La muy boba no saba que un escritor necesita paz, intimidad, soledad plena para extraer de si mismo lo mejor. Cerr la puerta. Entonces supo que quien hablaba con Sara no era la vecina. -Abuelo? Se sinti sbitamente mejor, ms feliz, alegre, y se olvid del cansancio recin adquirido. Carlota no se prodigaba demasiado en visitas, y ella, junto con su propia hija Miriam, constituan sus ms grandes pasiones en Mxico. Aquellas dos chicas, bueno, dos

LOSAOS ROJOS

40

JORDI SIERRA I FABRA

mujeres ya, casada una, maravillosa y guapa la otra... Ojal Miriam le hiciese abuelo otra vez. Carlota sali a su encuentro, con sus maravillosos diecinueve aos estallando en sus ojos, su sonrisa y su nervio. Trot por el pasillo hasta fundirse en sus brazos y darle un enorme beso en la mejilla. Hicieron el camino hasta la sala con ella prodigndose en mentiras amables acerca de lo bien que estaba, lo guapo que lo vea, lo gil que caminaba, el buen aspecto que destilaba. Y l se dej engaar, consciente, dispuesto a creer lo imposible con tal de que Carlota lo agarrase del brazo y lo envolviese con su sonrisa y aquellos grandes ojos negros. Cada vez se pareca ms a sus hermanos a su edad, Carmen, Juan, Ismael, Natalia... Sara esperaba en la sala. Sonrea a medias, feliz por la escenapero preocupada por algo. Eso le hizo reconocer a l que la presencia de su nieta en la casa no poda ser casual o tratarse de una visita de cumplido, y ms a aquella hora del medioda. Por ese motivo quiso ir al grano y salir de dudas a las primeras de cambio. -Cul es el problema? -le pregunt a Carlota una vez sentado en el sof, con ella a su lado y sus manos entre las de su abuelo. -Vaya -la muchacha hizo un gesto expresivo-. El viejo periodista no muere. -Est bien tu madre, y Florencio? Carlota intercambi una rpida mirada con Sara. La complicidad entre las dos mujeres fue breve. La noticia arda ya en sus labios. -Es mi hermano, abuelo -confes. _luanito? Era el nico que todava lo llamabajuanito. Para l siempre sera as.Juan haba sido su hijo, muerto en la guerra.juanito era su nieto. El hroe revolucionario de la familia. -Ha salido de la crcel -revel Carlota, llena de una dulce paz para acompaar la buena nueva. Valeriano lo acus. Fue un disparo directo a su razn. -Por fin! Se dej caer hacia atrs, y por un momento pareci como si la noticia, adems de alegrarle, estuviera a punto de provocarle un sncope. Sara ya estaba de pie, preparada para darle agua o lo que fuera. -Tranquilo, abuelo, a ver si ahora que lo recuperamos a l te da algo a ti -lo calm Carlota-. Est bien. -Seguro? -Es lo que me cont por telfono, y creo que as era. -Je dijo ... ? -No pudo decirme mucho -insisti ella-. Qu quieres, que se pusiera a lanzarles pullas? Seguramente teme que an lo vigilen o... qu se yo. Estuvo evasivo, pero fue al grano en lo esencial. Est sin dinero, y solo. Ha de salir de Chile inmediatamente. -Cunto necesita? -No, no es por el dinero que estoy aqu. Florencio tiene de sobra para el pasaje de avin y lo que sea necesario, faltara ms. -Hizo un gesto

firme Carlota-. Lo que quiero es que hables con mam para que me deje ir a por l.

LOSAOS ROJOS

-W -Quin va a ir? -repuso ella plegando los labios-. Florencio es abogado, pero no es su hijo. Mam no est para trotes, y t, aunque pareces un jovencito, eso de los aviones... No me fo de enviar el dinero mediante una transferencia. No me fo nada de aquellos cabrones golpistas. No s qu le han hecho, pero no me hago ilusiones. As que quiero llevarle yo ese dinero, y sacarlo de Chile, inmediatamente, mejor maana que pasado. -Hablar con tu madre -asinti Valeriano-, aunque s qu me dir. -Y qu te dir, que tengo diecinueve aos, que soy una nia, quejuan saba dnde se meta y a qu iba? Por Dios, y qu? Crees que eso me importa o va a detenerme? Es mi hermano, y lo quiero. Lo quiero mucho. -Pareci a punto de echarse a llorar, pero se contuvo-. Voy a ir por las buenas o por las malas, as que es mejor que sea por las buenas. Slo sern un par de das. Mam te har caso si t se lo pides, aunque sea a regaadientes. An eres el cabeza de esta familia. Valeriano mir a Sara. Se encontr con toda la comprensin y el apoyo en sus ojos. -Se vendr aqu? -pregunt l. -De momento es posible, tal vez unos das, para recuperarse y estar con nosotros, pero me habl de regresar a Cuba. -Cuba, claro -suspir Valeriano. -All es alguien, abuelo. -Ests segura? La pregunta, inesperada, rpida, las pill a ambas de improviso. Carlota fue incapaz de responder. Sara, ms tranquila, se acerc a su marido y ocup el respaldo lateral para ponerle una mano en el hombro. Saba de sobras que, en ocasiones, todo lo que necesitaba l era algo tan simple como aquello. Una mano de apoyo. Valeriano se la palme con la suya. -Vamos -dijo levantndose-. Hay que ir a hablar con tu madrel All estaban todos. Sus compaeros, primero de escuela, despus de barrio, ms tarde en el ejrcito, y estaba su preparador, Eladio Gonzalo, y Kid Garca, su ltimo escaln para el campeonato de Espaa, y aquella pelirroja, Cati, la sonrisa final antes de la guerra. Haba ms. El teniente Morales, Rafael Santoa, su hijo Lucio, Ernesto Alcaraz, Rosita, Manuel Tejada, Anastasio Gutirrez, Sandro el Poeta, el Sinaia entero, con su cargamento de cadveres, los supervivientes de la Repblica. Pero no estaba Berta. -Bertal -la llam. La buscaba en el camarote del barco, y en la cubierta, y por las calles, en Casa Flora, en El Fortn, en su casa de Mxico, en su casa de Bogot, en Madrid... Ni Berta ni Amanda. Bueno, Amanda estaba muerta, eso lo saba. Pero entonces por qu vea a los dems, si tambin estaban muertos?

41

JORDI SIERRA I FABRA


-Berta... Le dola el pecho. Una brasa viva y ardiente incrustada en su corazn. Le dola mucho. Era un dao capaz de hurtarle la respiracin. Retuvo ese aire, pero entonces sinti llegar la muerte por el otro lado. Tena que buscarlo, abri la boca. All no haba aire. No haba nada. Volvi la cabeza a un lado, y entonces encontr a Berta, dormida en su lado de la cama, baada por la suave penumbra que se filtraba por la ventana con las cortinas echadas. Respir. Llen sus pulmones. Acababa de despertar, sin darse cuenta, mezclando ficcin y realidad, sueo y consciencia. Pero el dolor en el pecho persista. Y era muy agudo, demasiado. Lorenzo se incorpor. Ahora la respiracin era fatigosa, inquieta. Mir su brazo izquierdo buscando all tambin las huellas de aquel dolor. Se alegr de no experimentarlo, pero aun as se levant de la cama, silencioso, sin hacer el menor ruido. Berta sola despertarse con un simple gesto suyo. Pareca como si compartiesen hasta las reacciones ms espontneas. Por una vez, ella continu dormida. Tal vez las secuelas del accidente de diciembre pasado. Nunca se es la misma persona despus de algo as. Dio apenas unos pasos y no tuvo ms remedio que detenerse sin poder alcanzar la puerta de la habitacin. Crey que iba a caer al suelo, desvanecido, o con el infarto asomando ya por la esquina de su tiempo. Logr llegar a la butaquita que nunca haba sabido muy bien qu haca all, pero que ahora agradeci con creces, y casi se desplom bajo su amparo. Se llev una mano al pecho y busc una serenidad que se le escapaba. Pero se dijo que no poda ser un infarto. Todo lo ms, un espasmo. 0 cualquier otra cosa, pero no un infarto. Record el sueo, y comprendi que toda su vida haba estado pasando por su mente antes de despertar. Una vida inconsciente que se repiti ahora en la realidad de aquel silencio y bajo la paz de su propia habitacin, con Berta durmiendo a menos de tres metros. Todos ellos, una sinfona de rostros y voces, de recuerdos y olvidos. A veces crea que su vida haba sido un embudo. Mucho por arriba, y por abajo slo ellos dos: Berta y l. Solos. juntos hasta el final, pero solos. Hasta que un da quedase nicamente uno. Poda haber mayor soledad que eso? Quiso decir su nombre en voz alta pero abort el gesto. Dormida, con aquella expresin de infinita dulzura, saba que no poda haber mayor paz. En cambio su mente se invadi con aquel sonido: Brta, Berta, ,<Berta. Sigui mirndola, hasta que, sin darse cuenta, su respiracin se acompas. Con ella, el dolor, la punzada en el pecho, dio paso a un gradual alivio que lo hizo recuperarse, enfrentarse

a la falsa alarma. Nunca se haba sentido como en aquellos minutos. Nunca. Y si era un aviso?

LOSAOS ROJOS

Lleg la calma. Berta no se haba movido. La luz del resplandor que provena del exterior la baaba cubrindola de blancura. Pareca un ngel. Ella se habra redo en caso de haberla llamado ngel, pero se jur no decrselo. No siempre se dejaba arrastrar por el romanticismo. La edad la haca mantenerse ms irnica. Todo lo contrario que l; estaba empezando a escribir poemas. Se llev una mano a los ojos. Mejor volver a la cama. Pero continu mirando a Berta, sintindola, absorbindola, mientras por la pantalla de su vida seguan pasando los personajes de su historia, el pasado hecho presente, tantas y tantas formas, rostros, voces y sentidos dejados atrs y enterrados. Porque todos estaban ya muertos. Menos ellos dos. Haba das en los que era incapaz de mirar no ya al futuro, sino a lajornada ms inmediata, con un tomo de entereza pegada a la piel de la voluntad. Su resistencia se quebraba, estallaba en pedazos, y cada fragmento se rompa a su vez hasta convertirse en una minscula arenilla que acababa desapareciendo con una simple brisa. Luego, ya no haba nada. Salvo un nuevo amanecer y vuelta a empezar, a la espera de la hora final que nadie quera pero que se presuma cercana. La hora de los despropsitos. Era algo ms que el bombardeo de atentados, de muertos, de caos impulsado por la guerrilla de izquierdas o el extremismo de derechas. Estaban empujando al pas hacia el abismo, sin remisin. Todos saban que all, al final del camino, muy cerca, se abra ese abismo. Pero nadie quera ceder, ni retroceder. Empujaban y empujaban. Todos acabaran sucumbiendo. Elas no quera seguir leyendo el peridico, senta asco. Aun as, fue incapaz de arrojarlo a la papelera como quera. Los titulares, catastrficos, lo atraan igual que un agujero negro devorando su energa. Argentina rodaba por la pendiente y l, como tantos otros, viva ahora atrapado por el miedo. En Espaa erajoven. Pudo luchar. Quines lucharan ahora? Sus hijos? De qu lado? scar a la derecha, Luca a la izquierda y Teresa en medio? La noticia del asesinato de Alfredo Mximo Ongaro, veintin aos, hijo del dirigente sindical de izquierda Raimundo Ongaro, llenaba el titular principal de lado a lado. Diez balazos. Diez. Bastaba una bala para acabar con una vida, pero unos y otros queran demostrar algo, poder, o que les sobraban las balas. Desde que a comienzos de ao el ejrcito haba pasado a encargarse de la lucha antiguerrillera, algo que no tena lugar desde que el peronismo ocup el poder, todo se estaba precipitando. La primera accin, en Tucumn, provoc un bao de sangre con la guerrilla rural, sostenida por el Ejrcito Revolucionario del Pueblo. A continuacin, el secuestro y asesinato en Crdoba, a cargo de los montoneros, del cnsul de Estados Unidos. Ms tarde, la muerte del dirigente peronista Adolfo Cavalli. Y a comienzos de abril, la emboscada a un teniente coronel y dos suboficiales, tambin con la firma de los montoneros.

42

JORDI SIERRA I FABRA

Nadie poda poner freno a la locura. 0 s. El fantasma de Chile sobrevolaba Argentina con su negra presencia. Y los Cuatro jinetes del Apocalipsis galopaban ya acercndose bajo su amparo. Lleg a su casa y tom el ascensor. Dobl el peridico bajo el brazo antes de entrar en el piso y abri la puerta sin hacer ruido. Teresa llevaba dos das en cama, con fiebre, y quizs estuviese dormida. Casi se alegraba por aquella fiebre. Eran las dos primeras noches que pasaba seguidas en cama, sin aterrizar de madrugada, o incluso al amanecer. La vida alegre de su hija mediana era un puro contraste con todos los dems. scar siempre haba estudiado. Y tambin Luca, combinndolo con algunos trabajos. Natalia, y l mismo, jams perdieron... Oy el llanto y se qued quieto. Luego entr en la cocina. -Natalia. -Se las lgrimas alegra. La Reconoci la asust. Casi al instante comprendi que de su mujer no eran de dolor, sino de carta estaba todava en sus manos. letra. Era de su padre. Aun as, pregunt:

segundo de los goles de su debut. Ms arriba, el texto del artculo empezaba con un expeditivo: Gregorio Alcaraz, la perlajuvenil de tan slo diecisiete aos, hizo buenas ayer las expectativas depositadas en l con un extraordinariojuego en el da de su presentacin en el Amrica ... Elas dej de leer y mir a Natalia, todava al borde de la carcajada. -Increble! -fue lo nico que acert a decir con la boca abierta. -El hermanastro de Elas? -Tuvo una buena carrera. Hay algo de l en toda la informacin de que dispongo. Jug en el equipo ms popular de la capital, el Amrica, despus estuvo un par de aos en Argentina, otros dos o tres en un equipo griego de segunda fila, ya en su ocaso, y se retir a comienzos de los noventa de nuevo en Mxico, en el Guadalajara. Parece que no lleg a ser la estrella que se pronostic, pero... lo hizo bien. Hasta debut internacional mente con la seleccin mexicana. No s si lleg a venir a Espaa en algn partido, aunque no lo creo. La prensa lo habra comentado por eso de ser hijo de un espaol. -Parece la nota de color de toda la historia. -Quin dijo aquello de que hay de todo en la via del Seor? -Vuelve a salir Gregorio Alcaraz en algn momento? -No. Ni l ni su madre. Ni siquiera se habla ms de ellos en los papeles que tengo, y te aseguro que los he ledo de cabo a rabo. Aun as, est claro que adems de Elas, Ramn Alcaraz hizo algo bueno, y encontr a una buena mujer capaz de amarlo y darle ese hijo. Captulo cerrado. -Si estamos ya en primavera de 1975, la muerte de Franco y el golpe de Estado en Argentina han de estar cerca. -Da la impresin de que en aquellos das un ao fuese mucho tiempo, as que para el golpe faltaba un poco, algunos meses todava, aunque la cuenta atrs estaba en marcha y todos contribuan generosamente a ello. En verano del 75 se peda a Isabelita Pern que dejase el cargo, y mientras, el goteo de adversidades segua: devaluacin del peso un 20 por ciento, una fragata antimisiles de la Marina era hundida por los montoneros, un avin con 114 gendarmes a bordo era derribado en Tucumn, se asesinaba al jefe de informacin del Ministerio de Defensa... Entre el malestar obrero por la crisis econmica, la guerrilla, los parapoliciales, el ejrcito, que a punto estuvo de dar el golpe en agosto... Isabel Pern estaba acorralada. Y para la muerte de Franco tambin faltaba un poco, aunque menos, Aquel verano sucedieron algunas cosas importantes. Fue cuando Lorenzo empez a escribir parte de todo esto. De no ser por aquella decisin, no te estara contando nuestra historia con tanto detalle, porque sus... llammoslas memorias, hicieron que despus Sara y yo acabsemos interesndonos por el asunto. Aunque tienes razn, devorados los acontecimientos por lo de Chile, estaban a punto de repetirse en Argentina, con una diferencia crucial: en Chile slo tenamos a Juan Puig. En Argentina estaban Elas, Natalia y sus hijos, y, como ves, en posiciones muy opuestas. -Cundo se casaron scar y la hija de ese coronel?

LOSAOS ROJOS

-Qu pasa? -Es Juan -dijo ella-. Ya est en Mxico, sano y salvo. -Menos mal -suspir lanzando un bufido, Est bien? -Lo torturaron. Ha perdido visin en un ojo. Pero s, est bien. Pasar unos das all y luego volver a Cuba. -Nunca tuvo que marcharse de La Habana. -Ya. -Natalia hizo un gesto impreciso. Se pas el antebrazo por los ojos-. Pobrejuanito. -Y tu padre? -Bien. Aunque hay algo ms. -Ahora le dio por rer, superada aquella emocin-. Cunto hace que no sabes nada de Gregorio? Or el nombre de su hermanastro le produjo sorpresa, por lo inesperado. No lo haba vuelto a ver desde el juicio a su suegro, en el 67. Entonces, el hijo de su padre y de aquella mujer, Magdalena Constanza, tena... cunto, diez aos? Un hermanastro perdido y olvidado. Casi un recuerdo obsoleto. Ningn contacto entre ellos. Toda la distancia del mundo y ms. Aquella mujer haba amado realmente a su padre, pero eso era todo. De haber vivido en Mxico, tal vez... 0 tal vez no. -No nos dijo Sara que se los haba encontrado hace tres o cuatro aos? -coment l---. Por qu lo preguntas? Ella le tendi un recorte de peridico que, al parecer, haba viajado dentro del sobre con la carta de Valeriano Puig. -Parece que un Alcaraz va a ser famoso. -Sigui sonriendo Natalia. Elas despleg la hoja del peridico. Primero no entendi nada. Era una primera pgina de la seccin de deportes. Luego vio su propio apellido en el titular, muy grande: Alcaraz rompe. Debajo haba una fotografa de unjugador, delgado, fibroso y espigado, rematando a portera en una posicin acrobtica. El pie de foto deca: El prodigioso ariete marcando el

43

JORDI SIERRA I FABRA

-Por el momento eran novios, sin prisas, es todo lo que necesitas saber. -0 sea que no se casaron? -No seas impaciente, hijo! -Y Tedesio y Luca? Seguan siendo militantes de grupos deizquierdas? -S, y muy comprometidos. -Es fcil imaginar lo que sucedi, el choque de... -No imagines. Quieres que siga o no? -Claro, perdona. -Entonces empezar por aclararte las dudas con relacin atodo esto: Luca, Ciscar y Teresa, aunque sin olvidar a los dems. Estamos en verano M 75, aunque en Argentina imagino que hara f ro. Los panfletos exhortando a la movilizacin urbana en contra del fascismo y la extrema derecha estaban a punto. Formaban dos pequeas montaas al lado de la mquina de ciclostil utilizada para imprimirlos, y la media docena de personas que se movan a su alrededor lo contemplaban con cierto orgullo, como si en lugar de aquellas hojas de papel redactadas con nimo y soflamas encendidas, all delante tuviesen una obra de arte. Tedesio mir la hora. -Se est haciendo tarde -dijo uno de sus compaeros sintonzando con su pensamiento. -Imprimimos ms? -pregunt Luca. -No, son suficientes por hoy. No vamos a salir cargados hasta los huevos para que nos descubran -dijo eljefe del grupo. -De acuerdo, entonces vamos -reaccion una de las chicas. Cada uno de los seis tom un montoncito de cuartillas de unos diez centmetros de grosor. Luca llevaba una mochila, su marido una bolsa de colores con aires hippies en bandolera, los dems lo mismo, diversos medios para ocultar aquello. Ignacio, el jefe, una simple cartera de mano como corresponda a su condicin de profesor de la facultad. -Sigo pensando que deberamos ir en parejas -dijo Tedesio-. Separados pero cuidando el uno del otro. -Tenemos mucha zona que cubrir, y hoy somos pocos. Hay que extremar las precauciones, nada ms. Tedesio busc la complicidad de su mujer. No la encontr. Despus de guardar sus panfletos, Luca cerraba la mochila con aquella firme determinacin y entrega que tanto la caracterizaba. Era extrao, desde que estabanjuntos, casados, senta un miedo que no senta antes, y siempre por ella, como si de pronto lo que hacan, adems de peligroso, fuese generando una angustia que le pesaba. Se puso a su lado. -Ten cuidado -le pidi. -Y t -le sonri Luca. -S, es que... -Qu pasa? -se asombr ella al notar su inquietud. -Nada. -Eh, vamos. -Lo sujet por el brazo-. Slo repartiremos octavillas. No ponemos ninguna bomba. -Vos cres que ellos ven la diferencia? Esto es como si fuesen bombas. -No me van a agarrar, tranquilo. -Sonri y agreg-: Corro ms que t.

LOSAOS ROJOS
Tedesio le dio un beso en la mejilla. -Estamos listos? --quiso saber Ignacio. Intercambiaron miradas entre s. El jefe de la partida apag la luz. -Vamos a salir de uno en uno a intervalos de un minuto, de acuerdo? Precauciones. Siempre precauciones. La tela de araa de los grupos de extrema derecha se haca cada vez ms extensa y ms fuerte. Dos clulas independientes haban sido atacadas en las ltimas tres semanas. Uno de sus companeros estaba muerto y las mquinas destruidas. Cambiarlas de sitio en cuanto podan no era fcil. -Hasta maana -se despidi el primero en salir. Sesenta segundos. Otro. Sesenta segundos. Tedesio fue el ter~ cero. Luca la penltima. Abandon el pequeo local y sali a la calle caminando con paso vivo. Estaba oscuro. Dej el callejn y enfil la primera ave~ nida. Bajo las farolas, los objetos se revelaron con mayor nitidez. Tambin las personas. Y sus rastros. A poco menos de diez metros vio la sombra, semioculta en un portal. Fue puro instinto, detenerse, dar media vuelta y echar a correr. -Luca! Volvi la cabeza y descubri a Tedesio. La sombra era suya. Se detuvo en seco y retrocedi mientras l tambin corra hacia ella. -Maldita sea, me has dado un susto de muerte! -se enfad-. Qu ests haciendo? -Cre que haba visto algo. -Qu? -Nada, es que quera estar seguro... -No soy una nia! -grit Luca-. Quieres que te siga yo a ti? Si tanto miedo tienes, lo dejamos y ya est, renunciamos a nuestras ideas y nos quedamos en casa, viendo la televisin, sin hacer nada, como la mayora! -Perdn. -Tedesio movi la cabeza-. Es que si te pasara algo... -Anda, vmonos. Como nos vea Ignaciojuntos... Apretaron de nuevo el paso, apartndose de la zona en direccin contraria a la que deba seguir eljefe del grupo. No se rozaron las manos, en silencio, hasta un minuto despus. El beso lleg ms tarde, como el de cualquier pareja de enamorados bajo la luz de las estrellas, olvidndose de lo que llevaban en su bolsa y en su mochila respectivamente mientras lo saboreaban. Se rehuan, de manera consciente, sabiendo que cada roce poda generar la explosin final. De alguna forma tenan un pacto tcito de no agresin, de cautela. Cuando estabanjuntos, nunca estaban solos. Cuando, por alguna razn, la poltica o la situacin social apareca en la conversacin, Natalia, Teresa, Luca si estaba presente o quien fuera que los conociera, intervena para cambiar el sesgo de la misma. Era unjuego, tambin un pulso. Una larga espera en la que la larvada amargura de Elas rivalizaba con la rabia contenida de scar.

44

JORDI SIERRA I FABRA

Y aquel da, Elas no tena que haber llegado a casa tan temprano, casi una hora antes de su tiempo. Tampoco tena por qu encontrarse mal y salir antes del trabajo. Cuando abri la puerta de su casa, Teresa deca: -Es tu hermana, por Dios! Ella hara lo que fuera por ti! Siempre te ha adorado, a pesar de tus ideas! -Ella siempre ha estado loca, Teresa. Y ahora, con ese infeliz de mierda... -Qu dices? Si Tedesio es un trozo de pan! -Acabarn metidos en problemas. No s lo que hacen, pero basta con verlos para... -A veces no te conozco, scar. -T dedcate a pasarlo bien. Es lo mejor. A ti nunca te suceder nada, tranquila. En el fondo eres la ms inteligente. -Porque soy tonta? Gracias. -No, no eres tonta. Eres lista, y lo sabes. T la lista y yo el sentido comn, aunque no basta. Santo Dios, qu familia! -Qu le pasa a nuestra familia? La voz de Elas los sobresalt. No lo espe.aban. Volvieron la cabeza y se lo encontraron en la puerta del comedor, de pie, temblando, aunque no supieron si era a causa del fro o de qu. Lo peor era su rostro, atravesado por un enorme rictus de dolor. -Pap, qu haces en casa tan temprano? -Fue la primera en reaccionar Teresa---. Mam no est. scar la estaba esperando y.. Fue como si no estuviera. Las miradas de padre e hijo no la admitan; la sobrepasaban, esquivaban o atravesaban sin ms. Ella misma se dio cuenta del detalle y se qued quieta, abortando el gesto de ir a darle un beso al aparecido. Sus ojos se llenaron de miedo. -Di, scar -repiti Elas-. Qu le pasa a nuestra familia? Su hijo apret las mandbulas. No hubo respuesta. -Ser mejor que me vaya -admiti. Su padre le cerraba la nica salida. Y no se movi de all. scar se detuvo frente a l. -Pap, por favor. -Je avergenzas de nosotros? -le pregunt Elas. -No quiero discutir contigo. -Y si yo quiero discutir contigo? -Dos no se pelean si uno no quiere. -Ahora es pelea? Oh, vaya. -Mira, pap, slo he venido a hablar con mam acerca de Luca. No hace falta ser muy listo para darse cuenta de que anda metida en cosas... -no acab la frase-. Hablad con ella, eso es todo. Ya era rara antes, siempre lo fue. Pero con Tedesio de pareja... -Luca no es rara. Ni Tedesio. Creen en algo. -Yo tambin. -En qu crees t, hijo? Fascismo? Totalitarismo? Un Pinochet para Argentina? Es eso? -Mano dura y disciplina no es hablar de fascismo. Y si lo es, pues entonces s, resulta que soy fascista, y lo soy porque amo Argentina, mi casa, y no quiero que caiga en manos de comunistas locos y sanguinarios.

-Franco tambin fue el salvador de Espaa. Siempre aparecen salvadores aunque nadie los llame. En cuanto a lo de comunistas locos y sanguinarios... scar, todos los extremos son malos, los de izquierda y los de derecha. 0 crees que apoyo tanta violencia aunque venga del lado opuesto al tuyo? Hemos de hacerles frente a ambos, unidos. Lo terrible es que siempre acaban ganando los mismos, por la fuerza, con los tanques en la calle. -Al fin y al cabo es la nica forma. Si no limpiamos el pas... -Cmo, a la chilena? -Da igual, pap. Djame pasar. -S, scar tena prisa -oyeron decir a Teresa desde unaenorme distancia. Elas no se movi. -No s qu hicimos mal -admiti. -Mal? -No te conozco. -T te quedaste en tu guerra, como el abuelo. Yo pertenezco alfuturo. -Qu futuro? -El que est por llegar. -Vosotros estis llevando Argentina a la miseria, fisica, intelectual, social y poltica. -Nosotros? Qu nosotros? -No me hagas decir la palabra otra vez. -Apart sus ojos de l. -Pap, no somos nosotros, como t dices. Son ellos. Este pas se est yendo al garete por culpa de las guerrillas comunistas, la inseguridad, toda esajerga marxista-leninista tan atroz, tpica de mentes retrgradas. se es el problema, y si no quieres verlo ni entenderlo... -Esas gentes lo nico que quieren es libertad, y tambin igualdad, que no haya diez ricos y poderosos y un milln de muertos de hambre, pobres y sin posibilidades de nada, ni siquiera de tener una cultura! i Coo, scar, lo malo es que la historia se repite siempre y no aprendemos! T lo has dicho: limpiar el pas! Siempre limpian los mismos y los limpiados somos nosotros! Qu listos sois, hijo, qu listos sois! -Entonces s, estoy del lado bueno y me alegro -dijo scar---. Siempre he odiado perden Como vosotros, pap. La bofetada de su padre fue seca, contundente. Le hizo ms dao a Elas que a l, pero eso scar no lo supo, como no lo sabeningn hijo al recibir la primera de su vida a manos de su progeniton Tras ella, los dos se quedaron muy quietos, uno atenazado, el otro con los puos apretados para no reaccionar. El llanto de Teresa, ahogado, volva a proceder de un lugar distante, aunque estuviese a dos metros de ellos, sin saber qu hacer. scar la mir, volviendo la cabeza. -Dile a mam que no volver a poner los pies en esta casa. Y cudate, Teresa. Lo apart, pasando por su lado. Elas ya no hizo nada. Se haba quedado sin fuerzas. Los pasos de scar retumbaron feroces, como si cargara contra algo a travs del pasillo del piso. Antes de que cerrara la puerta con un estallido, slo se oy el grito final de Teresa.

LOSAOS ROJOS

45

JORDI SIERRA I FABRA

-Estis locos! Los dos estis locos! Por Dios ... ! A veces senta que las secuelas del atentado de la calle del Correo seguan impresas en su mente ms que en su cuerpo. Le dola la espalda, s, y le costaba hacer algunos gestos, de acuerdo. Pero ms le pesaba lo que senta all dentro, en la cabeza. Haba ledo en alguna parte que el dolor invisible es el peor de los dolores, porque procede del alma, el espritu, el nimo, lo que fuera que hubiese en consonancia con la vida. As que ese dolor invisible ibay vena, pero no desapareca. Y no se trataba de haber visto lamuerte de cerca. Era algo ms. Y estaba Lorenzo. Qu habra hecho l en caso de que hubiese muerto en el atentado? No poda ni imaginarlo. Lorenzo solo. Haba estado solo muchas veces, al llegar a Mxico, al marcharse aquellos largos aos hasta que ella lo rescat de la crcel de Medelln, y brevemente en su segunda huida, para no regresar. Pero en todos esos casos era una soledad diferente. Seguan teniendo un futurojuntos. La muerte, en cambio, terminaba con el futuro. Era el fin. Adis a los sueos, adis a las esperanzas. Claro que la pregunta tambin poda hacerse a la inversa: qu hara ella si l ... ? -Qu tontera -suspir en voz alta-. Llegaremos a los noventa, seremos dos ancianos arrugados como pasas yendo atomar el sol al Retiro. Fue un falso nimo. La pregunta segua ah, sin respuesta. No, no se imaginaba a Lorenzo solo, all o en un asilo, esperando la muerte. Pero an menos se imaginaba a s misma sola, enlutada, sobrevivindolo un ao, cinco, diez... Otras lo hacan. Ellos eran diferentes. Lo saba. Dej el libro que ya no estaba leyendo sobre la mesita y le lanz una mirada de odio. Todo era culpa de aquel personaje invlido a causa de un accidente. En el mximo de su amor por la mujer con la que iba a casarse, le daba la libertad. Quera que fuese feliz, aunque ya no pudiera serlo con l. Por qu le gustaban las novelas romnticas? Berta se levant y fue al estudio. Lorenzo llevaba all encerrado casi dos horas. Entreabri la puerta, sin llamar, y ech una ojeada dentro. Su marido estaba volcado sobre la mesa, escribiendo atoda velocidad, se dira casi que con un espritu fe ri . o era unacarta. A un lado, los folios se amontonaban con cierta facilidad. Eso despert su curiosidad ms que amortigu su paciencia. -Qu haces? -Se meti dentro. -Escribo. -Ya s que escribes, no soy ciega, pero qu escribes? -Mi vida. La sor-presa la alcanz de lleno. -Cmo dices? -Pues eso. -Lorenzo le sonri, dej la pluma y se ech para atrs-. Quiero dejarla escrita. La pregunta ya no era por qu, sino... -A quin? -No tengo ni idea. Era muy propio de l, dejarse llevar por el instinto. Y de ella. Eso los haca siempre imprevisibles, algo que la edad no habamatado ni

matara. Algo de lo que sentirse orgullosos.

LOSAOS ROJOS

Lleg a su lado y contempl la cuartilla escrita con letra nerviosa pero legible. No hizo ningn gesto de querer ver lo que pona. Se limit a darle un beso para, luego, apoyarse en la mesay esperar. Lorenzo suspir. -Je parece una tontera? -Je lo parece a ti? -No. -Pues entonces... -Llevo semanas, meses, dndole vueltas al tema en la cabeza. No es que piense que hayamos tenido una vida especial, diferente o extraordinaria, pero... Nadie nos recordar cuando faltemos. -Calla -se estremeci Berta. -Es la verdad. Todo ser humano quiere dejar una huella, supongo. Puede que sta sea la ma. La nuestra. Te resulta extrao? -Los norteamericanos haran una pelcula con tu vida, cario. Y seguro que le daran un tono pico. Y tambin con la ma. Recuerdas cuando vi Lo que el viento se llev, en Mxico? -Me dijiste que te cambi la vida, que la escena de Vvian Leigh jurando que nunca volvera a pasar hambre fue la que te marc y te motiv, empujndote a ir a Casa Flora. -Pues nuestra historia, con una msica apropiada y unos buenos actores... -Hizo un gesto con la mano, evidenciando el parecido-. Lo malo es que estamos aqu, y somos espaoles, no norteamericanos. Habr que resignarse. Por dnde vas? -Todava estoy al comienzo. T an no has salido. -Me dejars leerlo? -No es una novela, slo ordeno las cosas, y trato de explicarlas. -Me dejars o no -Claro, tonta. -Lo habra hecho igualmente, pero me alegra que la compartas conmigo -manifest, revestida de aquella irona con laque se comunicaban tan a menudo. -Incluso estaba pensando en hacer una segunda versin, ya sabes, ms picante. -Tonto! -Lo golpe Berta. La llave estaba en el buzn, como siempre en los ltimos das, oculta por el marquito interior y fuera de la vista del cartero. Poda guardarla la portera, pero su toJofre no se fiaba. Deca que era demasiado chismosa. Y poda llevrsela l, porque a fin de cuentas, si un da pasaba lo inevitable... Pero en este caso era el propio Ismael el que no quera quedarse con la llave. Mejor as, al menos mientras durase aquella situacin de emergencia. -Seor Puig, cmo est su to? La portera estaba asomada a la puerta de su diminuta guarida de apenas dos metros de largo por metro y medio de ancho, a laque se acceda bajando tres

46

JORDI SIERRA I FABRA

peldaos a la derecha de la escalera. Era una mujer enjuta, menuda y con aire cadavrico. Ismael recordaba a su madre. Se le antojaba que la haban hecho al mismo tiempo que la casa. Cuando todos vivan en el piso, antes de la guerra, su hija ya era una copia de ella. Ahora no tena forma de subir sin que lo detuviera, fiel celadora de la seguridad del viejo edificio. -Mejor -se limit a responden -Es que hace mucho calor, verdad? -S, es cierto. -Ya sabe que yo podra hacerle la compra. -Seal la bolsa de comida que sostena bajo el brazo. -Gracias, no se preocupe. Inici la ascensin de la escalera, sin detenerse, para que no se le colgara de una conversacin intil. Seis largos tramos, y sin ascenson Se lo tom con calma. No entenda cmo el toJofre, asus ochenta y un aos, suba y bajaba todava aquellos ciento veintin escalones sin acabar reventado. Claro que l... Un viejo cuidando a un anciano. Descans a inedia subida, en un asiento de madera adosado en la esquina de aquel tramo, y sostuvo la bolsa sobre su regazo. La oscuridad era casi absoluta, porque las dbiles bombillas no iluminaban apenas nada. Las paredes necesitaban una mano de pintura, estucado o lo que fuera. Tenan los mismos dibujos que entonces, en sujuventud. Los olores se haban enquistado en el aire y los peldaos, de mrmol blanco, aparecan combados y gastados por el centro. jams imagin, primero estando en Mauthausen y despus en Mxico, que volvera a subir tantas veces por all. Reanud el camino, alcanz el rellano y abri la puerta con la llave, con sigilo, por si su to dorma. Le lleg el rumor de la televisin casi al mismo tiempo que su voz. -Ismael? No poda ser nadie ms que l, pero preguntaba. -S, to. Soy yo. Primero dej la bolsa en la cocina. Luego entr en la habitacin, que ola como la escalera, a pasado e historia. El aire, ahora enrarecido, destilaba aejos recuerdos. Primero se acerc al hombre para examinarlo. Luego meti la mano en el bolsillo y le dej sobre la mesita el cambio de las compras. -Cmo ests hoy? -Mejor. -Siempre estaba mejor, mantena su nimo, pero las afecciones persistan-. Lo que siento es tener que darte trabajo, Ismael. Bastante tienes. -No digas tonteras. T ponte bueno y ya est. -Mir la pequea pantalla-. Qu ha pasado hoy? -Qu quieres que pase? El muy cabrn ha dicho que las manifestaciones en todo el mundo son una conspiracin masnica izquierdista de la clase poltica, en contubernio con la subversin comunista terrorista en lo social, que si a nosotros nos honra, a ellos los envilece. -De haber podido, habra escupido en alguna parte-. Coo, Ismael, es que es la misma retrica del 36! -Pero ya viste la manifestacin de la plaza de Oriente. _Cagen Dios, calla! Sabes quin se ha exiliado en Mxico, como en los viejos tiempos? El Serratl Ya empezamos!

LOSAOS ROJOS
-Y qu quieres? Cinco ejecuciones a estas alturas... Este pas es una mierda y nunca va a cambiar. Y el resto del mundo lo mismo. El golpe de Estado de Per, cualquier da el de Argentina... -No digas eso, que ah est tu hermana. -Pues mejor hara largndose cuanto antes. Te preparo la comida ya? -No tengo hambre. Si es que... El televisor daba noticias, se haca eco de lo que Franco llamaba el contubernio masnico comunista etc., etc.. El fusilamiento de los tres miembros del FRAP y de los dos de ETA, pese alos llamados internacionales, entre ellos los del papa, haba puesto una vez ms a Espaa entre las cuerdas del progreso y los anclajes del pasado. Nada nuevo. A Ismael ya le daba igual. La ltima pista de Salvador Gallego, otro fracaso. Espaa se haba ganado a pulso lo que le pasara, por aguantar a Franco vivo tantos aos. El cabrn, si es que no era inmortal, morira en la cama. -No puedo quedarme mucho, ya lo sabes -suspir-. Entro a trabajar de aqu a una hora, as que yo voy a preparar algo porque no puedo esperar. T come cuando quieras. Lo dej solo con su mal humor y el informativo, y fue a lacocina a hacer la comida. El timbre de la puerta los sobresalt. Tedesio miraba el resumen del partido y Luca lea un libro hecha un ovillo en la otra butaquita. Intercambiaron una mirada expectante. -Ya voy yo -dijo ella. Se levant antes que l, dej el libro boca abajo y abierto sobre su asiento y sali de la minscula salita para acudir a la llamada. Le bastaron tres pasos. La puerta del piso estaba ubicada entre la del bao y la habitacin. No haba nada ms, salvo la cocina. Retir la aldaba, hizo girar el pomo hacia abajo y se encontr con su hermana. -Teresa! -Se emocion al verla. -Hola, cielo. -Pero bueno... Es Teresa! No haca falta que la anunciara. Todo era tan reducido que sus voces se oan perfectamente en la salita. Tedesio apag el televisor y se encontr con ellas ya encima de l. Bes a su cuada. -Je perdiste? -brome. -No, es una visita oficial. -En serio? -Aj . Teresa se quit la chaqueta de impecable corte y mir la pequea habitacin como si buscara un lugar donde dejarla. Haba estado all otras dos veces, pero an lo observaba todo como si le asombrara que alguien pudiera vivir all en condiciones normales. -Dmela. -Se la recogi Luca. Desapareci para dejarla en el dormitorio, y regres al cabo de menos de cinco segundos. Teresa ya se haba sentado en labutaca que ocupaba Tedesio. Sonrea inundndolo todo con aquella habilidad suya tan caracterstica que proporcionaba color a su entorno. Su encanto contrastaba con el cabello lacio, el rostro blanco y

47

JORDI SIERRA I FABRA

eljersey grueso y opaco de su hermana menor. -Quers tomar algo? -le ofreci l. -Sentaos. He de hablar con vosotros. -Huy! -dej ir Luca. Teresa segua sonriendo, pero ahora observaron el titilar de sus pupilas, la perceptible congelacin de aquella mueca feliz. La duea de la casa recogi el libro y ocup su asiento. Tedesio hizo lo propio en una silla. Esperaron. -De acuerdo. -Hizo entrechocar las manos su visitante, sin ms demora-. Ah va: estoy embarazada. Cay como unjarro de agua fra entre ellos. Era obvio que no esperaba felicitaciones, abrazos ni besos, No, tratndose de Teresa. Los motivos de su visita aparecieron difanos para Luca y Tedesio. -Cmo ... ? -Vamos, cario. -Hizo un gesto con la mano en direccin a su hermana, corno si apartara algo-. Quieres que te d detalles? -Y el padre? -De veras importa eso? -No, claro. -Pues ya est. Ha sucedido, mala suerte y punto. Slo sabis vosotros y espero que no me sermones. Bastante tengo con pap y mam en casa. -Quers ayuda? -pregunt Tedesio de forma abierta. -S. -Bueno---. -suspir ahora l. -Vosotros conocis gente, verdad? -Por qu nosotros? -Frunci el entrecejo Luca. je religioso, tenis ideas pro-Estis fuera de todo ese monta gresistas y liberales ... Yo es que no conozco a nadie. Y no me fo de mis amigos. -Pues vaya amigos. -Vale, Luca, qu quieres, que lo tenga? Como he metido lapata, he de tener un castigo. No fastidies! -Sabes que puede ser peligroso? -Vais a ayudarme o no? -Ya sabes que s, mujer. -Quiso dejarlo claro su hermana. Y mir a su marido para preguntarle-: Jons sabr algo, no -0 l o Victoria, seguro. -Es todo lo que necesito, y cuanto antes... El dinero no es problema. -De acuerdo. -Me diris algo? -Maana -asegur Tedesio. Teresa se quit el peso de encima. No es que lo dudara, pero se sinti mejor. Recuper su sonrisa verdadera, su predisposicin al mejor estado de nimo, y distendi sus labios pintados de rojo mostrando sus perfectos y blancos dientes. Se arregl el pelo con un gesto instintivo y eso zanj el tema. -Vamos, os invito a cenar -propuso. -No, mejor nos quedamos aqu y preparo algo, mujer. -Selevant Luca para volver a la cocina. No era lo que quera, pero no quiso herir la susceptibilidad de su hermana pequea, as que se resign. Casi podajurar que ellos ni lo notaron. Natalia se arrebuj en sus brazos. Elas hizo algo ms que ampararla con ellos. La estrech contra s y le bes la cabeza. Luego apart el pelo, para que no le hiciera cosquillas en la nariz. -Qu ms puede pasar ya? -la oy hablar, como si su

voz saliera de su propio pecho. -Y lo preguntas? -dijo l. -Calla.

LOSAOS ROJOS

-Pues es lo que hay, y lo sabes. -Es una crisis. -No es una crisis -manifest Elas-. En todo caso es la crisis, la de siempre, porque cundo no ha vivido Argentina en perpetuo estado de crisis? -Pero esto... El televisor segua anunciando las ltimas contramedidas del ejrcito en materia de seguridad ciudadana. Cada vez ms absurdas, cada vez ms desesperadas. A la prolongacin del estado de sitio por tiempo indefinido, se sumaban ahora nuevas disposiciones, como la norma de circulacin mediante la cual se prohiban los adelantamientos por la va pblica. Era parte del plan de guerra total emprendido contra la guerrilla de izquierdas. Cien muertos en un mes. -Habr avance de elecciones, esto es seguro -volvi ahablar Natalia. -Sabes lo que habr, cario. Por qu no nos vamos -No podemos... -Natalia. -La apart un poco para poder mirarla a los ojos-. Ya pasamos por esto en Espaa. Entonces no pudimos hacer nada. Ahora s. Regresemos a Mxico, ya saldremos adelante. Teresa sevendr con nosotros, seguro. No va a quedarse sola aqu y mal que le pese nos seguir. -Y Luca? No hablaban de scar. No era necesario. Por mucho que aella le doliese en lo ms profundo. -Luca es una mujer casada! -insisti Elas-. Ya no es nuestra nia. Tiene a Tedesio. -Pero sus ideas... -De acuerdo: sus ideas. Y nosotros qu? Por favor, no es por egosmo y lo sabes. Vamos de cabeza al abismo. Ellos sonjvenes, sobrevivirn, como sobrevivimos t y yo. Acaso no dejaste a tu padre para seguirme a Oaxaca, a todas nuestras excavaciones arqueolgicas, y luego hasta aqu? Los hijos han de tener su vida. Y los padres merecen el derecho a la suya. El ejrcito no esperar mucho, y no quiero volver a sentirme prisionero en ninguna parte, no quiero! Todava veo un uniforme y.. -Podemos irnos si sucede, no? -Ests segura? -No van a cerrar las fronteras. -Crees que entonces cambiar algo, que Luca tal vez sevendra con nosotros, y Tedesio lo mismo? -No lo s. No lo s... -Se apret ms contra l, aturdida-. Yo no quiero que pase nada. Elas la record en el Sinaia, con su espritu libre y resuelto por bandera. Claro que aquello haba sido muchos aos y tres hijos antes. Lo mismo que l. Ahora tena miedo. Ms del que nunca hubiera credo poder llegar a tener. Cuando le golpe aquel sol puro y brillante de lleno, que lo ceg y le provoc la primera erupcin de sudor inmediata, Juan supo que haba vuelto a casa.

48

JORDI SIERRA I FABRA


Baj la escalerilla del avin, pis suelo cubano, pas el lento control de pasaportes y recibi el saludo del soldado que lo control al comprobar en su registro que el nombre era el de uno de los hroes del Granma y Sierra Maestra. Despus, mientras se acercaba a La Habana por el sur, se llen de aquellas clidas imgenes, congeladas en el tiempo, porque all nada haba cambiado. Las mismas gentes, las mismas ropas, los mismos nios, los mismos coches norteamericanos abandonados en el 59 reparados una y otra vez, las mismas casas ahora un poco ms viejas y un mucho ms desamparadas, con sus herrajes oxidados, los cristales rotos, las maderas arrancadas para darles un mejor uso que servir de adorno o formar el marco de una puerta intil porque all nadie cerraba una puerta. Y los mismos uniformes verdes. Nunca haba amado La Habana tanto como en ese instante. Su ojo herido segua actuando por su cuenta, al margen de su voluntad, as que derram aquella lgrima ya habitual, instintiva. No quera pensar en Chile, en Vctor, en la crcel, en la tortura. Pero ahora lo hizo. Ahora record aquellos das, cuando entre gritos de dolor se preguntaba por qu se haba marchado deCuba, y pensaba en cunto la echaba de menos. En el calabozo, aterido, se imaginaba all, bandose en las playas del este, bebiendo una limonada fresca, empapado de sudor. En el calabozo, La Habana era una quimera. Mir a un grupo de muchachas, blancas, mulatas y negras, todas hermosas, todas brillando al son de su juventud, con sus cuerpos flexibles, la msica en el alma, la risa colgada de sus labios. Cunto haca que no besaba a una mujer? Le dola an ms el corazn que la mente? Su nico equipaje era una bolsa de mano, con lo que le haban dado su abuelo y su madre en Mxico. No necesitaba ms. No en Cuba. All todava era y seraJuan Puig Soler, soldado de la revolucin. Su nica revolucin verdadera. Entr en las dependencias del Ministerio de Industrias, donde tantas veces se haba reunido con el Che, y dej la bolsa en laplanta baja. Todo era familiar. Todo estaba en su sitio. La burocracia no haba cambiado. Sonri. Antes la odiaba. Crea que estaban dormidos. Ahora ya no era as. Mejor dormidos que muertos, como en Chile. Todos. Abri aquella puerta, y se encontr con Federico Iniesta, aunque todos le llamaban el Chancho. -Compaero, no son horas de... El hombre dej de hablar al reconocerlo. -Juan! -Hay algo para un viejo luchador, amigo- El abrazo fue categrico. Se dieron duro en las respectivas espaldas. Mientras lo hacan, Juan se fij en el ejemplar del Granma desplegado sobre la mesa de su antiguo compaero. Haca mucho que no lo lea.

LOSAOS ROJOS
Lo primero que vio en l fue la noticia de la enfermedad de Francisco Franco, caudillo, generalsimo de los ejrcitos y dictador de Espaa, por la gracias de Dios. La palabra que ms destacaba acompandola era grave. -20 de noviembre de 1975. -Jue tan importante como parece? -Ms, hijo. Ms. Nadie pens que la transicin fuese tan rpida y contundente, aunque entonces todo nos pareca muy lento y angustioso, por los continuos miedos a una involucin. Franco crey dejarlo todo atado y bien atado, pero nos encargamos de desatarlo rpido. Tuvimos un rey al que los de fuera llamaban el breve y que demostr saber lo que se haca, como la clebre noche del 23 de febrero de 1981, cuando puso firme al ejrcito, y tuvimos, por fin, unos polticos que entendieron lo que quera la gente y lo que seesperaba de nosotros. Constitucin, unidad dentro de las habituales diferencias... Yo lo viv con diecinueve aos. Sabes lo que represent para mi libertad, para la tuya en el futuro? Tu abuela crey que habra otra guerra civil. Pero fue suficiente con una. No s si algn da volveremos a ser republicanos, pero ya no me importa. El pasado es eso: pasado. Si nosotros, tu generacin y la de tus hijos no aprenden... -Todos nuestros personajes lo celebraron, a que s? -Celebrarlo? Hijo, nunca una muerte fue ms cantada por tantos. Msica sacra en la radio. La televisin no haca ms que ofrecer imgenes de la capilla ardiente, del entierro en el Valle de los Cados debajo de aquella maravillosa losa de mil kilos, de las colas de gente llorosa, del luto nacional... Pero dentro de muchas casas, muchsimas, ms de lo que podan imaginar o se desprenda de aquellos miles que se sentan realmente destrozados, se descorcharon botellas de cava y se llor de felicidad. S, lo dejamos morir en la cama, pero era el fin. Celebrarlo? Fue el da ms feliz de la Repblica, aunque llevsemos casi cuarenta aos sin ella, y de todos los republicanos, que nunca dejaron de serio pese a todo. TERCERAPARTE1975-1976 (VIOLENCIAS) Valeriano lloraba. Levantaba su copa, beba, la dejaba, restaaba las lgrimas que caan por sus mejillas y volva a verter ms, en oleadas incesantes. Ya no saba si cantar o gritar, si hablar ms de lo que lo haba hecho en los ltimos aos o contenerse. Sara tuvo que meterlo dentro y cerrar las ventanas, porque en los primeros minutos se asom a ellas como un loco, abalanzado sobre el alfizar para hacer llegar su voz a aquel Mxico sorprendido que, poco a poco, iba llenndose de ms y ms voces, viejas banderas republicanas solitarias y recuperadas milagrosamente, color y alegra. La penltima pgina del tiempo del exilio. -Te va a dar algo -brome. Ella tambin haba llorado. No conoca Espaa ms que en documentales televisivos, pelculas y libros, o por los relatos de su marido, pero era su casa, porque era la casa de Valeriano. Los dos, abrazados, besndose como tiempo atrs, cuando el amor no se haba hecho todava serenidad y sosiego, vivan el da ms feliz desde el nacimiento de Miriam y pocos ms. Un da diferente.

49

JORDI SIERRA I FABRA

-Si creyera en Dios le dara las gracias. -Valeriano mir al cielo. -Puede que debas empezar a creer -apunt Sara. -Le he sobrevivido, cario, le he sobrevivido! Dara lo que fuera para estar all, con Jofre. Jofre! Habr que llamarlo! Y l? Por qu no ha llamado ya l? -Quieres tranquilizarte? -Qu te crees, que me va a dar un infarto? Hoy no! Hoy tengo el corazn ms fuerte que un caballo! Oh... y Natalia. Hay que telefonear a la Argentina. La televisin no paraba de dar imgenes. Franco muerto. Franco en su atad. Franco llorado. Repetan a Arias Navarro dando la noticia por televisin. Una surrealista pelcula cmica. -S! S! S! Cunto haca que estaba en pie? Sara acab rindindose unavez ms. No poda con l. Barcelona, Buenos Aires, quera telefonear a todo el mundo. Y Cuba! Ajuan! Valeriano se mova igual que un nio al que acababan de darle la mayor de las alegras. Slo lo perdi de vista unos minutos. Lo busc y lo encontr ante la urna con las cenizas de su esposa Teresa. Aquella urna silenciosa, testimonio de un pasado y de una promesa hecha en un lecho de muerte, que llevaba con l treinta y seis aos. Sara nunca odi aquel recuerdo, pero a veces le pesaba. Nunca se lo haba dicho. Quizs llegase la hora. Por fin. Lo dej solo, y no le dijo nada cuando reapareci, emocionado. Pero finalmente le hizo la pregunta. -Cundo nos vamos? Valeriano la recibi como un golpe inesperado. Frunci el entrecejo, comprendi que aquello abra por fin la puerta del regreso. 0 casi. -Pronto, pronto -le dijo-. Espera. -A qu, a que cumplas los cien? -Ha muerto el perro, pero seguir la rabia. -Ests seguro? -No lo s -confes Valeriano-. La fastidiamos una vez. Qu queda de la Repblica en Espaa? A cuntos habr penetrado el veneno de la dictadura? Las nuevas generaciones no saben nada, nos lo dijoJofre en una carta, y tambin Ismael en lasuya de Navidad. No s qu Espaa despertar maana, pero, desde luego, no ser republicana. -Mientras sea algo, y sea diferente. -Lo abraz ella. -Sabes? Ests preciosa. -Sigue. La bes. -Vaya -suspir Sara-. das, cario. Franco debera morirse todos los El champn llenaba sus copas, pero no se quedaba en ellas mucho tiempo. Desapareca a una velocidad de vrtigo. Y volvan a llenarlas, las hacan tintinear con cada brindis y luego las apuraban. Era la tercera botella, algo inusual siendo nicamente cinco personas. -Por nosotros! -propuso Elas. Natalia, Luca, Tedesio y Teresa bebieron con l. La alegra de los dos mayores era, sin embargo, distinta. Su guerra terminaba. Para Luca y Tedesio no. Sentan que la suya an estaba enipezando. La ms perpleja, aunque arrastrada por el

tono general de la fiesta, era Teresa.

LOSAOS ROJOS

-Estis locos! -deca-. Nunca os haba visto as! Natalia le sac la lengua, ms achispada que el resto. Elas descorch la cuarta botella con un seco taponazo. -Caones! -grit. -Pap, por Dios! -trat de contenerlo Teresa-. Los vecinos deben de pensar que nos hemos vuelto locos. -Desde cundo te han importado a ti los vecinos? Msica alta, llegadas nocturnas, todo su desparpajo... Teresa se sinti pillada a contrapi. Luego se ech a rer. Nunca, nunca haba visto as a sus padres, ella tan bebida y l cantando como un loco, igual que un nio feliz el da de su cumpleaos o por haber ganado su equipo el torneo de apertura o el de clausura. Todo era contagioso. Nadie hablaba de scar, era lo nico triste. -Iremos a Espaa! -volvi a gritar l. Eso s anim a Teresa. -Cundo? -No s, cuando las cosas se calmen. -Crees que habr problemas? -pregunt Natalia, seria de pronto. -Espaa, maana, ser republicana! -cant Elas. Y se levant, agarr a su mujer y se puso a bailar con ella, sin soltar la copa de champn pegada a su mano. -Verlo para creerlo. -Teresa mir a su hermana pequea---. Y t, por qu ests tan callada? -Por nada. -Le gui un ojo. -Je res y no hablas por nada? Venga ya. -Estoy bien. -Qu le pasa a sta? -Teresa se dirigi a Tedesio. -Ah, ya lo dir cuando quiera. Es cosa suya. -Decir qu? -Luego, va. -No, luego no, ahora. Pap!, quieres hacer el favor de no armar tanto escndalo? Mam, Luca quiere decir algo! -Teresa! -le reproch ella. Elas y Natalia bailaban ridculamente. Los gritos de su hija lograron detenerlos. La mujer reaccion antes, instinto de madre. Su padre tard un par de segundos ms, y lo hizo cuando ella ya estaba sentada de nuevo frente a su hija con cara de preocupacin. -Qu te pasa? Luca fulmin a Teresa. -Pensaba decroslo despus, cuando estuvieseis ms calmados. De hecho, es a lo que venamos. -Tom una de las manos de Tedesio mientras hablaba y baj los ojos al suelo, como si cogiera impulso para seguir-. Espero que os haga ms feliz que la muerte de Franco. -Nada puede hacerme ms feliz que... -Elas! Se call de golpe. Y Luca lo anunci: -Pap, mam, vais a ser abuelos. Berta lo mir mientras l se vesta. Su mejor traje. impecable. Camisa blanca, corbata oscura, zapatos lustrosos. Siempre haba sido guapo. Y era un maduro y seductor hombre guapo de sesenta y cinco aos. Y sera un maravilloso anciano de ochenta o noventa que caminara erguido, con aquella fuerza interior que

50

JORDI SIERRA I FABRA

nada haba logrado detener. Pero aquel da, en aquel momento, estaba ms guapo que nunca. Lo triste era que no se arreglaba para ella. -Lorenzo, ests seguro? -Otra vez? -Es que... Se puso un pauelo en el bolsillo superior de la americana. Luego se estudi a s mismo, de frente, de perfil. Se pas unamano por la cabeza, para dominar algn que otro invisible cabello reacio al peine. -T eres la que deberas venin -Yo? -Berta se estremeci-. Ni hablan -No lo has visto por televisin? Es maravilloso! -Mira, no me apetece nada verlo, ni fro ni muerto, qu quieres que te diga. -All t. -Vas a tirarte cinco horas de cola. -Como s son diez. -Y qu hars cuando ests delante? -Gritan -S, hombre! -Por dentro, claro. Pero gritar, y muy fuerte. Si no hubierasido boxeador, dejoven habra sido actor. Hoy lo demostrar. Por fuera ser una mscara, una persona inexpresiva. Pero por dentro... -A ver si te metes en los, que eres muy burro t a veces. -Mu*er, ya me gustara echarme a bailar, ya, pero no soy tan idiota. -Y toda esa gente, llorando, diciendo lo bueno que era y lo santo que fue? Vas a tener estmago? -Te apuesto algo a que hay ms de uno como yo. -Tampoco los vas a ver. -Pero estarn all, haciendo lo mismo, asegurndose de que ese cabrn est realmente fro, no sea que se despierte. -Y si lo hace -Lo remato! Se haba quitado diez aos de encima. Un hermoso otoo. Y las Navidades, con toda seguridad, seran las ms agradables en muchos aos. Sigui mirndolo. Berta dese, de pronto, tener veinte aos menos. Incluso diez. -Ests muy guapo -le puso voz a sus pensamientos. -Lo s -sejact l. No pudo por menos que echarse a rer. A veces pensaba que, de no haber sido por Franco, Lorenzo y ella no se habran conocido en el Sinaia. Otras pensaba que s, que, de una forma u otra, siempre haban estado predestinados. No lo hizo partcipe de sus pensamientos, sobre todo de la primera parte. -Vete llenando otra vez la baera de champn, cario -empez a despedirse l. La Mariana no era la ms guapa, ni la mejor, ni tena el cuerpo de la Lupe, los pechos de la Remedios, el pedazo de coo de la Leti o la voluptuosidad de su fiel Ynelda. Pero en primer lugar, era la nica disponible. En segundo lugar, l tampoco tena mucho dinero, y menos para tirar. Y en tercer lugar, ya no se trataba de ser exigente, sino de contentarse con lo que se poda. Y la Mariana estaba all, trabajando pese al da, y con todo lo indispensable en una mujer para que un hombre se pasara un buen rato con ella. -*Ests nervioso, cario? Lo estaba? Pues igual s. Nunca haba deseado tanto correrse. Nunca.

-Tranquilo, que yo no tengo prisa -le asegur ella. Empujaba, y empujaba, y empujaba, pero haba una desconexin entre la mente y su rgano sexual. 0 el maldito no se habaenterado de lo que suceda, o la resaca de la noche pasada y todo lo dems, incluido no haber dormido o sentir que el corazn le iba a cien por hora, le pasaban factura. Hacerlo, lo haca poco, de higos a brevas, una vez al mes, o ms, pero hasta el da de hoy nunca haba fallado. Siempre cumpla. -No te corres? -le pregunt a la prostituta. -Hacia qu lado? -brome ella. A otro se le habra encogido del todo. Pero no a l. El dinero se aprovechaba. Era cuestin de concentracin. Cerr los ojos y pens en otras mujeres. En Sara, cuando la conoci en casa de su padre. Muchos aos haba estado masturbndose con ella en la mente. 0 en la Pura, en Mxico. 0 en la Encarna. Buenas hembras. Buenas profesionales. Sobre todo la Pura. Cuando le deca que lo quera, era convincente. Cuando gema pareca de verdad. Ella le juraba que s, que lo senta. A veces deseaba creerla. Nunca pensaba en Ana. No haba sido una esposa, ni una mujer, slo una necesidad. Apart a Ana de sus pensamientos, o sera peor. Sara. Pura. Encarna. Sara. Volva a sentir la ereccin, lenta pero segura. La Mariana tambin lo percibi. _Oh, s, as, as -lo anim. Abri los ojos. Era una cuarentona rolliza, boca grande, generosa. A lo mejor le gustaba y todo, porque estaba muy hmeda. Entraba y sala fcil. Ahora lo notaba mejor. Un gemido. -No puedo ms... Me corro, Ismael... Me corro... Qu ms daba? Empuj por ltima vez, luego se qued quieto, tenso. La Mariana grit, y se fue el detonante final. Igual que si un corcho que le obturaba el glande se hubiese destapado de pronto. Un torrente de energa que le naca en los riones lo inund de165 calor. El estremecimiento fue imparable, y con l, la cerrada descarga final, el fro, los gritos. Sobre todo el primero, de corazn, el ms sincero: -Viva... la Repblica! -Por qu no regres Valeriano de inmediato? Tena ochenta y un aos. -Muchos exiliados no lo hicieron por el simple hecho de morir Franco. Bueno, muchos ya ni lo hicieron despus, con la democracia asentada. Se quedaron donde estaban. Se haban marchado jvenes y ahora aquella Espaa que iba a abrirles sus puertas ya ni la conocan. Volvieron algunos intelectuales, aquellos con nombre, peso, sos s, pero sobre todo lo hicieron al legalizarse el Partido Comunista. El resto... Haba mucha desconfianza. Nadie daba un duro por el rey, ni lo dieron casi por el primer gobierno democrtico. Volvan las extremas, la derecha y la izquierda. Una dispuesta a seguir mandando, la otra dispuesta a acelerar el proceso. No, Valeriano se lo tom con calma. Faltaban detalles. La amnistaautntica, la de verdad, lleg en julio de ao siguiente, con la legalizacin de los partidos, la presidencia de gobierno a cargo de Adolfo Surez y el indulto real, aunque ya en diciembre Juan Carlos concedi un indulto para los presos polticos que fue la antesala de siguiente, el ms importante. se fue el

LOSAOS ROJOS

51

JORDI SIERRA I FABRA

pistoletazo de salida, y para eso todava faltaba otro poco. Has de tener en cuenta algo ms. De alguna forma, Valeriano Puig saba que se iba a ser un viaje de da, sin regreso. -Nadie puede saber cundo va a morir, a menos que tenga cncer o algo as y los mdicos le digan que le queda tanto de vida. -Tienes razn, nadie sabe la fecha de su muerte, y lo de cncer no es el caso de Valeriano. Pero a cierta edad la gente sabe cundo est al final de camino, cundo es hora de tirar la toalla y rendirse. Despus de toda una vida luchando, cuando las cosas estn en armona entre uno mismo y el universo entero... muchos ancianos se sienten en paz y entonces... -Pero l volvi a Espaa, no? -S, con el indulto de julio. -Y a los dems? En qu les cambi la vida a todos la muerte de Franco? o comps de Aquellos primeros meses de 1976 fueron un larg espera, entre sobresaltos, manifestaciones pidiendo amnista, freno ala democracia, Arias Navarro empeado en mantener la llama franquista, el rey y los polticos aperturstas empeados en tirar para adelante elfuturo... Un pulso. Hubo tres muertos en una huelga de obreros en Vitoria, represaliada por las fuerzas de orden, empez ahablarse del eurocomunismo, se hicieron festivales reivindicativos muy importantes ... Yo estuve en el de Llach, en febrero, en el palacio de los Deportes, algo impresionante, gritando como una loca. Recuerdo que aquel Sant Jordi la polica carg contra los independentistas en Barcelona y la plaza de Catalunya se convirti en un campo de batalla, con los escritores boca abajo entre sus libros y las balas de goma silbando por encima de sus cabezas. Yo estaba muy combativa entonces. Ah conoc a tu padre, en una manifestacin. Evit que me abrieran la cabeza. En ese contexto, qu les sucedi a todos? Pues... Ismael dio con la pista del delator de Mauthausen, finalmente, y en Cuba Juan estabiliz sus ansias revolucionarias. All conoci por fin a Tatiana. La vida no se detena, al contrario, empezaba a correr. -No hablas de Argentina. -Claro, porque es el eje de esta parte de la historia. El golpe sedio en marzo. -Jue como el de Chile? -Inicialmente no. No hubo resistencia. La gente estaba agotada. Incluso la clase media, la ms numerosa, peda orden, harta detodo. La inflacin estaba en aquellos das en el 335 por ciento. Adems, lo esperaban. All no haba un carismtico Allende elegido democrticamente, sino la triste esposa del lder histrico del justcialismo, Pern. Nada que ver. Pero s estaban los habituales generales golpistas, con Videla al frente. El Pinochet argentino. Isabel Pern fue derrocada de forma pacfica y mantenida en arresto domiciliario en la Patagonia, al sur, donde no molestara. El ejrcito se hizo cargo de todo y, con las manos libres y la extrema derecha ya calmada y libre para cometer asesinatos impunemente, la lucha contra los montoneros y el Ejrcito Revolucionario del Pueblo tom otra dimensin. Hicieron lo habitual: prohibir los partidos polticos, ocupar los edificios de los sindicatos, e iniciar una guerra total contra los llamados elementos subversivos. Y quines eran stos? Pues todos los

que no comulgaban con sus ideas, es decir, cuantos estuvieran un poco a la izquierda de centro geogrfico de sus preceptos. En Chile hubo unos cinco mil muertos en muy poco tiempo. En Argentina desaparecieron treinta mil en los siguientes aos. sa fue la diferencia. -Cundo fuiste a ver a Lorenzo y a Berta a Madrid? -A comienzos de marzo, antes de lo de Argentina. -Hay mucho que contar, por dnde empiezas? Faltaban cinco minutos para concluir la jornada laboral. En el taller, la actividad haba ya decrecido hasta el mnimo. Slo los que terminaban un trabajo se aplicaban con cierto inters, incluso premura, para tratar de dejarlo listo antes de echar el cierre. Tedesio no era uno de ellos. Mir el reloq por tercera vez en el ltimo cuarto de hora y empez a lavarse las manos para salir cuanto antes. La distancia era larga. La reunin se haca lejos. De la movilidad dependa la seguridad de todos. El encargado ya no estaba. Poco a poco, el resto tambin empez a hacerse el loco. Los instantes finales pasaron con pesada monotona hasta que el timbre les puso alas en los pies. Se cambi de ropa y, en efecto, fue de los primeros en bajar la escalerita para dirigirse a la salida, sin hablar con nadie. Casi al llegar a la entrada, uno de sus compaeros le grit: -Che, ya se le nota, eh? -El qu? -pregunt l. -A tu piba, la barriga. -El otro hizo un gesto ostensible con ambas manos por delante de su vientre. -Ah, s, un poco. Frunci el entreceo. Osvaldo no haba visto a Luca desde haca un par de meses, y entonces todava... Lo comprendi al salir a la calle. Luca estaba all, esperndolo. No se alegr de verla, al contrario, apret las mandbulas. Terca como una mula. Habra ido directamente a la reunin caso de saber el lugar de la cita, pero a l se lo comunicaron por la maana, as que ella ignoraba el punto de encuentro. Aquellaresistencia tan feroz a doblegarse por nada a veces era demasiado para l. Aunque en parte se haba enamorado de ella por cosas como sa. Estaba muy guapa. El embarazo le sentaba muy bien. -Flaca, qu hacs vos ac -Hola. -Luca le dio un beso en la mejilla. Puso cara denia mala dispuesta a ser perdonada. -No, no me vengas con caritas ni besitos -la detuvo Tedesio-. Te dije que te quedaras en casa. -Je lavo algo mientras tanto? -Luca, por favor. -Ni Luca ni nada. Qu pasa, que soy una invlida? Por Dios, slo estoy de cinco meses! -Je parece poco Ya no ests para estos trotes! -Que no? A que te echo una carrera y gano -Te vas a ir a casa. -Ni hablar. -La reunin de hoy es peligrosa! -Con ms motivo. No voy a dejarte ir solo. -Luca... -Tedesio, estamosjuntos en esto y en todo. -No! -El grito fue terminante y duro, pero comedido. Mir a derecha e izquierda tras l, por si despertaban sospechas-. Soy

LOSAOS ROJOS

52

JORDI SIERRA I FABRA


tu marido! -Y eso qu quiere decir? -Lo observ con sorna-. Vas aponerte machito ahora? Era intil discutir con ella. -Si insists en venir, no voy yo. No te pienso llevar. Hac lo que quieras. -Vamos, Tedesio. -Ahora lo observ con dolor---. Hacemos falta todos. Yo estoy bien, y no pasar nada. Si estuviera de siete u ocho meses lo entendera, pero slo estoy de cinco. Ni se menota. Y si puedo cuidar de la casa e ir a la universidad, tambin puedo con lo dems. Me muevo perfectamente, ves? Hizo un par de flexiones, salt, alarg las piernas. No lo conmovi. -Perdn, cario. -Tedeso desplaz la cabeza horizontalmente de uno a otro lado, ms y ms firme-. No, hasta que nazca el beb, no. -Y despus qu? -Su esposa se cruz de brazos-. Vamos a dejar de luchar por su culpa? Resultar que ser padres nos va a cambiar, a hacer cobardes? Quieres que un da nos lo eche en cara? Esto tambin lo hacemos por l! -Te quiero. -La bes en la mejilla, aunque ella apart la cara enfadada. -No esjusto. -Nada esjusto -recuper aquella ternura con que siempre la trataba-, por eso hacemos esto. -Haces que me sienta intil. -Vuelvo pronto, te lo prometo. La dej all, en medio de la calle, con su pequea barriga por delante, tan sola como una nia perdida en el anochecer. Volvi lacabeza un par de veces, ms para llenarse de su imagen que por la sospecha de que, pese a todo, pudiera seguirlo. Cuando dobl la primera esquina, se puso a correr. Iba a llegar tarde. Ismael marc el nmero de telfono despacio. Tena que cambiarse las gafas. Lo vea todo borroso. Y all haba varios seises, ochos y nueves anotados a mano, confusos para sus ojos. Cuando termin de discar el ltimo, esper mirando el trfico que lo envolva. Barcelona, en los aos treinta, era una ciudad humana y habitable. Ahora se estaba convirtiendo en unajungla de asfalto, con elefantes, leones y tigres en forma de autobuses, automviles y motos. Calcul las monedas de que dispona, que no eran muchas. Nunca eran muchas. -Diga? -oy una voz de mujer al otro lado. Se concentr en ella. Una llamada ms, sin apenas esperanzas. 0 con todas, porque los indicios eran cada vez ms cercanos en el tiempo. Aquel rastro segua y segua. El cerdo se movia rpido, saltando siempre de un lado a otro. Algo inexplicable. Un nmada urbano. Pero si de algo estaba seguro era de que nunca se rendira. Y si tardaba diez aos en encontrar al delator de Mauthausen, por lo menos se meara en su tumba y luego la profanara, le rompera todos los huesos.

-Es usted la seora Canals? -S, soy yo, quin llama? -No me conoce, seora, pero me han dado este nmero detelfono y..

LOSAOS ROJOS

-No quiero comprar nada. -Espere, no cuelgue... No trato de venderle nada. -Quin le ha dado mi nmero? -El seor Padrs, Estanislao Padrs. -Ah, s. -Me dijo que usted alquil hace un par de aos una habitacin de su casa a alguien llamado Salvador. -S. -Salvador Gallego? -S. Empez a latirle el corazn ms aprisa. -Era mayor, como de setenta aos... Bueno, entonces tendra un par menos... Salvador Gallego Roldn. -S, s, el mismo. Quiere usted una habitacin? Porque ahora no... -Busco al seor Gallego, nada ms. -Se fue aqu mismo, muy cerca, a unas calles, aunque ya no he vuelto a verlo. Le haba seguido el rastro por Zaragoza, Lrida, un montn de lugares, y resultaba que estaba en Badalona. Tan cerca. Se habra redo de no tratarse de lo ms importante de su vida desdeque regresara a Espaa. Y le quedaban pocas monedas. La mquina se las tragaba como chocolatnas. -Sabe la direccin, seora? -En la calle Guasch. Lo recuerdo porque me lo dijo la carnicera del barrio, que lo vio un par o tres de meses despus. Era un hombre muy retrado, callado y seco. Estaba solo y pareca amar~ gado. -Sabe el nmero? -No, pero ms arriba haba una escuela. Tampoco s el piso ni el nombre de la seora, claro. Estaba todo dicho. Tan cerca. Tan increblemente cerca. Dos aos antes, tal vez menos. La pista. -Ha sido muy amable, de verdad. Le estoy muy agradecido... Al otro lado, la seora Canals ya haba colgado el auricular. Lorenzo escriba, segn su nueva costumbre. Lo haca maana tras maana, dos, tres horas, hasta que le dola la espalda o se senta cansado. A veces repeta por las tardes, otras dos horitas. Y en ocasiones incluso de noche, un ratito antes de acostarse. No les gustaba ver la televisin. Cuando no iban al cine o al teatro, Berta lea y l escriba febrilmente. Y no slo verta en el papel los aos de su vida o los de Berta, exprimiendo los recuerdos, descubrindose ms y ms a s mismo, sino que le gustaba cada vez ms hacerlo, de ah su dedicacin. Era la mejor de las terapias. Lo bueno y lo malo se mezcla- ban all. Expiaba las culpas y valoraba los detalles positivos. Igual que sentarse en el divn de un psiquiatra. Por qu no lo haba hecho antes? Por qu la gente no escriba ms, aunque fuese para s mismos? Los sentimientos aparecan desnudos en la intimidad y frente a una hoja de papel. Una vida era tan compleja. Daba, para tantas cosas. La llamada a la puerta lo interrumpi. Se quit las gafas para ver de cerca, las nicas que usaba, y

53

JORDI SIERRA I FABRA

levant la cabeza. Berta meti la suya por el quicio antes de entrar y cerrar a su espalda. Estaba seria. -Pasa algo? -pregunt l. -Tenemos visita. La conoca. La forma de decirlo, el tono, el sesgo de los ojos, todo indicaba que no era una visita convencional, sino algo ms. Y estaban en Madrid, lejos de todo. De qu algo ms poda tratarse? Selevant. -Quin es? -Mireia Pons. No lo esperaba, as que acus el golpe. En La Canorja casi ni haba abierto la boca. Su madre, Elisenda Balaguer, fue la interlocutora. Mirea era la clsica adolescente en apariencia retrada, slo eso. Pero si estaba all lo que en realidad significaba era que... -Ha venido sola? -S. -Je ha dicho ... ? -No, slo que quiere verte. Se miraron un par de segundos. No era miedo, pero s inquietud. Esteban Torres haba existido de nuevo, brevemente, aquellos pocos das en el pueblo. En el resto del mundo, en Madrid, en aquella casa frente al Retiro, l era Lorenzo Vil. As que Mireia Pons saba la verdad. -Dios mo. -Dej caer la cabeza sobre el pecho. -Vamos? -Berta le tendi la mano. Salieron del estudio. Mireia Pons aguardaba en la sala principal, de pie. Ya no era la adolescente de diecisiete aos, sino un proyecto de mujer. En setiembre de 1973, dos aos y medio antes, no aparentaba su edad, sino menos, y era menuda, algo llenita y con generosidad de pecho y caderas. Ahora se haba estirado algo, mostraba menos rotundidad de formas y era relativamente atractiva, cabello largo por encima de los hombros, rostro limpio y sereno. Vesta con juvenil elegancia, aunque quizs fuese que llevaba lo mejor que tena para la ocasin. El dinero que le dieron a su madre pareca haber servido para algo. No supieron qu hacer, ni ellos ni ella. -Hola, Mireja -rompi l el silencio. -Cmo debo llamarlo? -Cmo quieres llamarme? -Seor Torres sera lo lgico, porque 10 conoc as, y as fue Os primeros das. Pero luego supe que Lorenzo Vil era su nombre. No poda estar de pie. Senta vrtigo. -No quieres sentarte? -le ofreci a la muchacha. l lo hizo, sin esperar. Berta lo secund, muy cerca, siempre muy cerca. Mreia Pons fue la ltima. Ocup la butaca frontal al sof de ambos. Ella tambin estaba nerviosa. -Cunto hace que lo sabes? -pregunt Berta. -Al cabo de un par de meses de irse ustedes, -Cmo lo averiguaste? -No fue muy difficil. Comentaron que estaban en Salou. All nos conocemos todos. Aquello es pequeo. Tena amigos, en la escuela, en muchas partes. Cuando usted nos entreg todo aquel dinero... Me pregunt por qu, a santo de qu un desconocido era tan generoso, y tantos aos despus de haberse topado con una persona ya muerta. Hice algunas indagaciones pero Esteban Torres no estaba registrado en ninguna parte, y de usted -seal a Berta- slo recordaba el nombre. Eso nos cost un poco ms, pero, como les digo, Salou no es tan grande como para que la gente desaparezca. Dimos con el hotel. Cuando result que aquel Esteban Torres se haba registrado con el nombre de Lorenzo Vil y con

unas seas de Madrid... Todava sigo sin entender nada, aunque me he hecho muchas historias en m mente durante este tiempo.

LOSAOS ROJOS

-Y por qu hasta ahora ... ? -No creo que m madre me hubiese dejado venir a Madrid entonces. Y de todas formas, ella no sabe nada. Prefer ocultrselo. Ya han sufrido bastante. -Qu has venido a buscar? -sigui manteniendo la conversacin Berta. -Respuestas. Saber por qu alguien que se llama o se hace llamar igual que un primo de n madre aparece de pronto en La Canonja, con otro nombre, y despus nos da dinero para m educacin, para la ta Asuncin, para todo. -Cmo est ella? -La ta Asuncin? Muri hace dos meses. Pero gracias austedes ha pasado dos aos maravillosos, como una reina, en una residencia de verdad. Les sobrevino un breve silencio. Persistan las dudas, los recelos y los miedos, pero a ellos les gust la actitud serena y calmada de su visitante, y a Mircia no pareci afectarle ya la presencia de ambos. Su aspecto, la casa, todo invitaba a la paz. Lorenzo pens en la verdad. Y no pudo contrsela. Lo que estaba escribiendo, el vaciado de su alma, toda su historia, era una cosa. Decrle en voz alta a un familiar de Lorenzo Vil que l lo haba matado era otra. As que se refugi en la ltima mentira. Sejur que era as. -Lorenzo Vil muri en Ste, en mis brazos. Estaba enfer- mo, grave. Haba conseguido un pasaje para ir a Mxico en el Sinaia, el primer barco con refugiados republicanos rumbo al exilio. Yo iba a quedarme. ramos dos solitarios, no tenamos a nadie, la misma edad... Incluso nos parecamos, porque despus de pasar por los campos de refugiados en Francia todos estbamos ms muertos que vivos. Cadveres ambulantes. No lo pens dos veces. Cog sus papeles y me apropi de su identidad. Esteban Torres se qued all, con l. Desde aquella noche yo fui Lorenzo Vil, y lo he sido hasta hoy. He pasado ms tiempo de mi vida llamndome as que de la otra forma. Pero le rob ese nombre a l. -Por eso busc a sus posibles parientes cuando regres a Espaa? -S. -Y por eso nos dio el dinero? -S. Pens que os lo deba. Mircia Pons dio la impresin de expulsar una bocanada de aire. Qued apoyada en el respaldo de la butaca, perdida en sus reflexiones finales. -Gracias -musit. _Estudias? -pregunt Berta. -S. -Lo que podamos hacer... -continu ella-. Ahora ya sabes dnde estamos. No tenemos a nadie. Nos gustara saber de ti. No se pareca en nada a Amanda. Nadie sera jams como Amanda. Pero al verla all, frente a ella, de

54

JORDI SIERRA I FABRA

pronto, sinti deseos de abrazarla. Aqullos haban sido los ocho peores aos de su vida en ese sentido. Abrazar a Amanda. Berta mir a Lorenzo. Permaneca callado, muy quieto. Le bast con asomarse a sus ojos para saber lo que senta por dentro. Alarg una mano para atrapar la suya y percibi la descarga elctrica. Era como si all dentro la sangre volviera a circular despus de haberse detenido unos segundos. -Su vida debe de haber sido increble, verdad? -dijo Mireia. En los pasados meses, desde la muerte de Franco, haba mirado y tocado ms veces aquella urna que en los treinta y seis anos precedentes, sobre todo tras casarse con Sara. Los recuerdos, ahora, volvan. Aquella habitacin en la que muri Teresa, aquella promesa de regresar a Espaa cuando en el pas brillara de nuevo el sol dela libertad, aquella larga espera... Y antes, la travesa en el Sinaia, los primeros das en Ciudad de Mxico, el miedo y la incertidumbre por Ismael, la certeza de que no haba esperanzas a corto o medio plazo... _Teresa. Acarici la urna con las yemas de los dedos. No, no era Teresa. Era el polvo que haba dejado su paso por la tierra. Nada ms. Pero la promesa persista. La promesa erasagrada. Tal vez en Espaa todava no hubiera las libertades que esperaban, aun as, cunto tiempo podra resistir? Si mora el da menos pensado, quin cumplira aquella palabra? No tena a nadie. No poda encomendarle a Sara aquella misin, ni enviar a Miriam, casada y feliz, para enterrar unas cenizas que ni siquiera tenan nada que ver con ella. Tampoco selo pedira a Ana, con otra vida forjada pacientemente despus de tantas penurias. Y el resto> Juan en Cuba, Ismael en Espaa, Natalia en Argentina. Diseminados, igual que esporas al viento. As que estaba solo. -Ha habido momentos duros -le dijo a la urna-. Pero sabes? Lo hice lo mejor que pude. Ahora creo que es hora de sentirme casi orgulloso. Sara haba salido. Prefera hacer aquello en la intimidad. No quera que lo viese junto a la urna, y merWs hablndole corno un viejo loco. No habra dicho nada. Ante -todo, lo quera, y eso implicaba respeto. Sin embargo, a veces se preguntaba si aquella presencia no pudo haber sido desagradable para ella. Cuntos hombres guardaban las cenizas de su primera mujer en casa, por excepcionales que fuesen las circunstancias? Sara y l haban sido ms felices de lo quejams pudo imaginar, pero la urna de Teresasegua all. -S, es hora de volver -le confes al recipiente de metal. Lo acarici una vez ms y luego lo guard en el arcn. Sali de la habitacin y se dirigi a su despachito. Se sent en su silla, agarr una hoja de papel, una pluma, le quit el capuchn con lameticulosa paciencia con que siempre sola hacerlo y se inclin hacia adelante. Las palabras, igual que en sus mejores aos de

periodista, fluyeron sin esfuerzo.

LOSAOS ROJOS

A fin de cuentas, era la carta que haba soado escribir desde que llegaron a Mxico en junio de 1939: Queridojofre, es el momento de regresar .. Cmo era posible que la vida cambiase tanto en cinco meses? Dentro de tres ms cumplira treinta y siete aos, y de pronto, en aquel breve lapso de tiempo, le pareca que haban sucedido ms cosas que en muchos de los anteriores, incluido el largo y amargo parntesis de torturas en las crceles chilenas. Y todo por ella. -Tatiana... -S, mi amor.. Se desperez estirndose como una caa de azcar a punto de ser cortada. Cuntas veces lo haban hecho a lo largo de la noche, hasta quedar reventados y dormidos? Ya ni lo recordaba. Estaba agotado. Pero la luz de la maana era fuerte y hermosa, radiante. El sol penetraba de lleno en la habitacin a travs de la ventana abierta de par en par. Desde ella se divisaba El Malecn, el mar. Los primeros pq5adores lanzaban sus caas. Tatiana qued otra vez adormilada, boca abajo. Su piel mulata era brillante. Muchas la tenan opaca. La suya, no, Cuando sudaba, gritando encima o debajo de l, era igual que una caobalustrosa. Resplandeca incluso en la penumbra. La haba conocido a la semana de regresar. -Tatiana... Le lanz un gemido y se revolvi de nuevo, hasta quedar de lado. -No seas malo... Djame descansan Ya no puedo... Sigui aquella extrema delgadez hecha de proporciones mgicas, el pecho pequeo coronado y adornado por un pezn rotundo y proyectado hacia adelante, el vientre plano, las piernas duras por el servicio militar y los brazos torneados por el trabajo. Veintids aos. Veintids primaveras prodigiosas. Y los pies, las manos, el rostro exuberante pero no lleno, sino hecho con el mejor de los gustos por un orfebre celestial. Maravillosa naturaleza. Y no le importaba su brazo cautivo, ni que le faltaran dos dedos, o que la visin de uno de sus ojos fuese menon No leimportaba nada. Lo amaba. Nadie lo haba amado como Tatiana, ni l haba amado nunca a nadie como la amaba a ella. Haba encontrado el paraso en Cuba. Le pas un dedo por la paletilla. Las cosquillas la hicieron estremecer y se le eriz el vello corporal. Volvi a revolverse, se puso del otro lado y por un momento su sexo qued expuesto asus ojos y su tacto. Aquella frondosidad de seda. No la toc ms, pero se acerc a su odo. Lo tena decidido. El mundo cambiaba, Franco estaba muerto, su abuelo erafeliz, todo recuperaba su proporcin, un orden lgico y natural. Incluso all, la revolucin se mantena ms firme que nunca, pese al

55

JORDI SIERRA I FABRA

bloqueo, las penurias, los problemas del aislamiento. La luchasegua. Claro que gracias a Tatiana se senta rris feliz que nunca, capaz de sonrerle al mismsimo diablo. Curiosa cosa el amor. -Tatiana, te quiero. -Ya lo s -gimi ella. _Casmonos. Logr llamar su atencin y despertarla. De refiln la vio abrir los ojos, parpadear. Estuvo seguro de que ella haba dejado de respirar. Luego, tras unos segundos de espera, nueva vuelta, hastaquedar de cara a l. -Qu cosa dijiste? -Quiero estar contigo, siempre. Aquellos ojos negros lo atravesaron, de parte a parte. Tatiana le alarg los brazos. Los enrosc alrededor de su cuello y se venci hacia ella. Lo recibi con la boca entreabierta, lalengua hmeda, su cuerpo de nuevo activo. Pero ya no era sexo. Slo era un s, largo, clido, lleno de esperanza. Por la televisin se exhortaba a la calma, pero el tono era el mismo de siempre, crepuscular, rgido, solemne corno el momento. Las informaciones eran sesgadas, oportunas y claramente partidistas. -...la ciudadana, dando una ejemplar muestra de deber cvico y responsabilidad... Calles de Buenos Aires, de Mendoza, de Crdoba. Calles en apariencia tranquilas. A veces se intercalaba la imagen de alguien sonriendo, feliz, aplaudiendo a un polica o a un coche militar. Slo eso. Lo peor era verlos aparecer a ellos, a los responsables de la junta Militar integrada por losjefes del Ejrcito, la Marina y la Aviacin, con el generaljorge Rafael Videla al frente. Elas recordaba la siniestra imagen de Pinochet, con sus gafas negras y su gesto hosco, lleno de odio. Videla y los dems tenan un aire diferente, como si asistieran a un desfile militar. Pero no haba engao posible. Lo nico que iba a desfilar desde ahora por delante de ellos sera el pueblo maniatado, los detenidos amontonados en las crceles, la violencia. -No habr una guerra civil, verdad? -gimi Natalia. -Jodava ests con eso? Cmo quieres que haya una guerra civil? En Espaa exista un gobierno legal y parte del ejrcito se levant contra l. Aqu hay grupos extremos y el ejrcito ha tomado el poder. Es un golpe de Estado que no necesita de mucho para salir adelante. -Lo siento -empez a llorar ella. -Natalia, cario... -Pero bueno! -Teresa se hizo or despus de llevar un buen rato callada---. No s por qu estis as. No va a pasar nadal Pondrn a la gente firme y ya est! -Qu gente, Teresa? -Pues a los terroristas, a quin si no -No seas ingenua, por Dios. Ella se acerc a la ventana. -T lo has dicho, pap. Guerra civil? Yo no veo que haya tiros por la calle, ni que el pueblo se haya levantado en armas, ni tanques, ni aviones bombardeando nada, como en Chile. Esto es Argentina. -Los militares son iguales en todas partes, Espaa, Chile o Argentina. Que no haya tiros no significa que la represin no vaya a ser brutal. -Y qu queras, seguir as? -Parece mentira que tengas casi veintiocho aos, Teresa. -Ya estamos. -Se

dej caer sobre una butaca y se cruz de brazos, enfadada-. Desde luego...

LOSAOS ROJOS

Volvi a aparecer un marcial presentador con cara de dolor de estmago, que en su caso trataba de ser serio y adaptado a las circunstancias. -Hoy, 24 de marzo de 1976, las Fuerzas Armadas han asumido el ejercicio del poder, caducando los mandatos polticos, disolvindose el Congreso y renovndose los miembros de la Corte Suprema. El pueblo argentino ha depositado en manos de laautoridad castrense... Elas haba odiado siempre aquella palabra: castrense. Todo lo relacionado con ellos era obsoleto. Dios, Patria y Honor. Su Dios, su Patria y su Honor, claro. La gente necesitaba algo ms, no palabras pomposas y llenas de vanidad. La gente ni siquiera necesitaba banderas. Por un pedazo de tela que decan que simbolizaba a la nacin, se mora y se mataba, sobre todo esto ltimo. -vuelve a llamar -pidi Natalia. Elas descolg el auricular del telfono, ubicado a su lado. Marc el nmero de Luca y esper. Le bastaron dos timbrazos para volver a colgar. -Dnde pueden estar? -se asust Natalia. Acababa de decirlo cuando son otro timbre, el de la puerta. Fue ella la que salt de inmediato, antes de que lo hiciera l. Teresa no se movi de su butaca ni de su enfado. Corri a abrir y se encontr con Luca y con Tedesio. _Hija! La abraz y la hizo entrar mientras Tedesio cerraba y las segua. Se reunieron en la sala. Elas estrech la mano de su yerno. No tuvieron que decir nada. Les bast con mirarse a los ojos. El muchacho tena las pupilas vidriosas y las mandbulas apretadas en un gesto de rabia. Natalia no dejaba de llorar. Incluso Teresa sehaba puesto en pie, aunque sin saber muy bien qu hacer. -Ven -le dijo Elas a Tedesio. Salieron de all dejndolas solas. No caminaron mucho. El dueo de la casa lo hizo entrar en la primera habitacin que encontraron, la que en otro tiempo haba sido precisamente la de Luca. La pregunta fue muy rpida. -Ahora dime en qu andabais metidos. -En nada! -Tedesio, no me mientas! S muy bien que tenis una clula o algo as! -Y Yo le digo que ... ! -Luca me lo cont! -ahog su grito, Crees que no iba a hacerlo? Coo, es m hija! Tedesio se mordi el labio inferion -Informativa! Slo eso! Nunca empuamos una arma! -Y crees que eso a ellos les importa? -Nadie sabe nada, se lojuro. Tenamos autonoma. Estamos seguros. -Ninguna persona estar segura desde ahora. -Somos un grupo pequeo. Nos cuidamos siempre. Quin va a hablar? -Basta con que agarren a uno. -Qu quiere, que nos escondamos? Ser peor. No quiso decirle que, frente a la barbarie, no haba escondite posible. No quiso asustarlo ms de lo que ya estaba. De pronto, todo su mundo se derrumbaba. Saba lo que era eso. Ya lo haba vivido. -Os estaris quietos una temporada, de acuerdo? -Lo

56

JORDI SIERRA I FABRA

apunt con un dedo implacable-. Maldita sea, mi hija est en estado y t vas a ser padre! En qu estis pensando? Vais a olvidaros de todo, pero de todo!, entendido? -Olvidar? -Esperar, llmalo como quieras! -Claro. -Tedesio! -Qu quiere que hagamos? -Los ojos se le llenaron de lgrimas-. Aunque queramos no tenemos nada con que luchar, nada! Oyeron un ruido en el pasillo. Los buscaban. -Elas? -llam Natalia-. Elas, dnde estis? Qu pasa? All estaba el colegio, y all la casa. Bueno, poda ser cualquiera, porque el colegio era muy grande y frente a la larga valla las edificaciones eran tres. As que se arm de paciencia. Slo tema que apareciera l, cara a cara, y lo reconociera. Entonces... qu? Escogi la ms alejada de la frontal de la puerta del centro escolar. No haba portera, as que opt por pulsar uno de los timbres del interfono. No hubo respuesta y prob con otro. Esta vez s le lleg una voz femenina. -Jernando? -No, disculpe, seora, Estoy buscando a una vecina que mehan dicho que alquila habitaciones. -AquP Ay, no s, mire. -Perdone. Llam a otros dos timbres. Ningn resultado. En el tercero tampoco haba nadie. Se imagin que, en el supuesto de haber realquilados en algn piso, alguien debera saberlo. Eso lo determin a retirarse del portal del edificio y probar en el siguiente, el central. All haba ms plantas. Pero tambin portera. Con ellas era ms fcil, aunque en la misma medida, el tacto deba ser mayor. Sospechaban rpido y se cerraban en banda. La mayora se tomaba muy en serio aquello de cuidar de la paz vecinal. Los nervios seguan, as que se concentr. No lleg siquiera a los buzones o hasta su pecera. Sali disparada al verlo y fue ella la que abri el fuego. -A qu piso va? Era una mujer menuda, aguerrida, brazos fornidos, porque iba arremangada, moo compacto y delantal. -Me han dicho que una seora de la escalera alquila habitaciones. -Una seora? -frunci el entrecejo-. No. -Un amigo mo se hosped aqu, y estaba muy contento. Se llamaba Salvador, Salvador Gallego. -Ah, s, el seor Gallego! Pero eso fue hace tiempo. El corazn volvi a detenrsele. -Mucho? -Medio ao, ms o menos. Estuvo a punto de maldecir. -Qu piso era? -Logr tranquilizarse lojusto. -El primero, pero la seora Engracia muri, por eso l tuvo que irse. Dice que era amigo suyo? -S. -Ah. -Se qued muy seria. -Por qu? Ocurre algo? -Era un hombre tan raro y hurao. -No sabe adnde pudo ir, verdad? -S que busc algo por aqu cerca, tambin de realquiler, porque trabajaba por el barrio.

LOSAOS ROJOS
-Ningn indicio? No le dej las seas a alguien por el tema del correo? -Correo? Nunca recibi una sola carta, se lo aseguro. Ese hombre estaba ms solo y amargado... Bueno, perdone, si era amigo suyo. -No importa. Desde luego simptico, lo que se dice simptico... Lo marc la guerra, sabe usted? -Por qu no pregunta ah aba o, en el bar? Sola ir a tomarse el caf o una cerveza, y all la gente habla ms. Pregunte por Lucas. se es de los que lo sabe todo de todo el mundo. -Ha sido muy amable. -A mandar, buenos das. El bar. Lucas. Tal vez la ltima pista. Salvador Gallego le llevaba todava unos meses dejodida ventaja. -Encontr al delator? -S. -Jue a por l? -S, pero no de inmediato. -Por qu? -Porque Ismael saba tres cosas: la primera, que tal vez iba dejando un rastro demasiado evidente en su bsqueda; la segunda, que siempre es mejor tomarse las cosas con calma, en fro, no en caliente, porque ni tan slo tena un plan para cumplir su venganza; la tercera, que tras toda una vida esperando esa cita con el destino una vez cumplida su misin ya no tendra nada, ni le quedara nada, salvo el vaco. Es el precio de las obsesiones. -0 sea que tuvo miedo. -No sabra cmo llamarlo. Hay una frase que dice: Ten cuidado con lo que deseas, porque puedes conseguirlo. El vaco al que se abocaba Ismael era un infinito horroroso, muy difcil de llenar. Treinta aos odiando es mucho tiempo. Puede que en su mente siguiera estando en aquella cantera de Mauthausen, subiendo y bajando su escalera. De todas formas no olvides algo esencial. -Qu? -Salvador Gallego viva de realquiler. Era su forma de subsistir. Eso implicaba que no estaba solo. Ismael tuvo que esperar. -No entiendo. -Esperar al verano, y pronto sabrs por qu. -Antes de que me hables de lo de Argentina. Cuando fuiste a ver a Lorenzo y a Berta, creste su versin de la muerte del primo de la abuela? -Por qu no tena que creerla? Era perfectamente plausible. -A ti te caan bien, cierto? -Gracias a aquel hombre, ya pude estudiar. Eso por delante. Yo no saba que lo perseguan los remordimientos por su crimen. Y aunque no quiero justificarlo, te dir que, cuando lo supe, siempre entend sus razones. Era una guerra, una derrota, y un moribundo al que no le haca falta marcharse salvo para morir lejos. Lorenzo... bueno, Esteban entonces, vio su oportunidad, Si quieres que te d un consejo, hijo, nunca juzgues a los dems. Hay momentos, circunstancias, atenuantes. S, a m me cayeron bien. Berta Agurre era muy guapa y l... tena algo. Entiendo que se enamoraran como se enamoraron. Entiendo todo lo que hicieron y por todo lo que pasaron. En 1976 l tena sesenta y seis aos y ella dos menos. Pero no recuerdo a nadie mejor, ni ms digno, ni con ms clase, No por tener dinero. Clase humana. sa era la diferencia. Yo haba crecido sin padre. Era la clsica chica abandonada. John Lennon dijo una vez que los que crecemos sin padre crecemos paranoicos. Creo que acert en mayor o

57

JORDI SIERRA I FABRA

menor grado. Se convirtieron en una especie de abuelos, padres y amigos. Nos escribimos. De alguna forma me adoptaron. No iba a sustituir a Amanda, por supuesto, y adems viviendo lejos de Madrid, pero creamos un vnculo. se fue el origen de todo esto. -Bien, entonces pasemos a Argentina. -El golpe fue el 24 de marzo. No se calmaron todava las cosas, se mantuvo la violencia y el clima de crispacin. Pero poco a poco, de forma implacable, los militares fueron cumpliendo sus objetivos. Quieres un detalle muy tpico? En el centro asturiano de Buenos Aires siempre haba ondeado la bandera tricolor de la Repblica. Un mes despus de golpe ya ondeaba la espaola. Empezaron las desapariciones. Los militares argentinos tomaron buena nota de los fallos o errores chilenos. Nada de alardes, con campos de ftbol llenos de prisioneros y fusilamientos. Actuaron mucho ms solapadamente. Cogan a la gente, la llevaban a lugares secretos, y all los torturaban. Luego, los metan en un avin y los echaban al mar, para no dejar rastro. Eso se prolong por espacio de 1976, 77, 78... En el 78, mientras Argentina cantaba los goles de su mundial, en las crceles seguan ahogndose los gritos de los torturados y silencindose las huellas de los desaparecidos. Muchos tenemos en la mente la imagen de Videla cuando Argentina gan el campeonato. Era la peor de las burlas. Y el mundo, como siempre, call. A quin le importaban unos miles de rojos ms o menos? -T eras comunista? -Yo era republicana. Pero por encima de todo era una persona, un ser humano. -Jueron detenidos Tedesio y Luca? -S. -Cundo? -En junio, en plena escalada de violencia. Se haba asesinado al jefe de polica federal y los militares apretaron un poco ms las tuercas. Cada atentado costaba la vida a un montn de personas, y la represalia de otro bando era peor. Todo el que sospechaban que era de izquierdas era detenido. Y con las torturas... cualquiera deca un nombre, hasta el de su padre. Fue un gran efecto domin, pero en proporcin geomtrica. Un mes despus se acab con el lder de Ejrcito Revolucionario de Pueblo y algunos de sus jefes. -De cunto estaba Luca por entonces? -De ocho meses. -Y ahora, lo has notado? -S, ahora s. -Ser futbolista -dijo Luca. -Ojal! -Y si es nia... bailarina. -No sers un poco pretenciosa? -Mira, mira, escucha... Ella se haba subido la blusa, y l aplicaba su mano derecha al ya abultado vientre. De vez en cuando se notaba una pequea protuberancia emergente que desapareca igual de rpido. El silencio era agradable. Por lo menos all, en la paz de su hogar. -Deberamos ir pensando en el nombre -record Tedesio. -A m me da igual. Mientras no sea raro. -Eso va por m -sonri su marido. -Bueno, reconoce que no es el nombre ms normal del mundo.

-Tens que escogerlo vos. Yo no tengo referencias, ningn abuelo o abuela. Vos, en cambio, tens familia.

LOSAOS ROJOS

-Es que no se me ocurre ninguno, en serio. Todos me gustan. Si es chica, el de mi madre es precioso, y tambin est el de mi ta Carmen, la que muri en la guerra. Y si es chico, desde luego, Valeriano como mi abuelo no le pongo, y el de mi otro to muerto, Juan... Pero ahora ya hay un Juan en la familia, as queno s. Tedesio retir la mano. Ya no haba movimiento. Se acerc y sus labios se encontraron en un largo beso que les arrebat el tiempo. Su ltimo tiempo. El ruido inicial fue tambin el ms grande y aterrador, sobre todo por el susto. Primero, la puerta, cayendo entera al suelo. Segundo, los gritos, enrgicos, vociferantes. Tercero, ellos. -Quietos! -Al suelo! -Registrad esta cueva de mierda! Unos iban de uniforme, otros de paisano. Siempre haban credo que en su minsculo apartamento no podan caber ms all de media docena de personas. Se equivocaban. Por la puerta descerra ada crey que aparecan no menos de dos docenas, pistola en mano unos y libres de ella otros. A Tedesio le cayeron encima cuatro. Movimientos estudiados. Uno lo aplast contra el suelo, boca abajo, el segundo le inmoviliz las piernas, los dos restantes las manos. Ms all de ellos, cuatro o cinco ms lo apuntaban con sus armas. A Luca no la echaron al suelo, porque estaba sentada. Bastaron dos para sujetarla y dos ms para apuntarla. -Ya, reporten! -Despejado, seor! -Busquen bien! Ventanas, armarios, camas! Encuentren armasl Tedesio lo intent. Movi la cabeza buscando a Luca. No tena que haberlo hecho. -Maricn de mierda! Quedate quieto! Fueron tres, el culatazo, la patada y de remate el que tir de su pelo para golpearle la cara contra el suelo. Tres dolores distintos que se unieron en el centro de su realidad. -Luca... -llor. -Je ablandas? -le dijo el que le acababa de tirar del pelo. -Otro hroe -se ri alguien. Ya no gritaban. Ya no removan nada. Tampoco haba mucho que remover. Despacio, muy despacio, intent ver de nuevo aLuca. No lo consigui, pero casi al momento lo levantaron. Tena ya las manos atadas a la espalda. La escena le paraliz an ms la razn. Uno retena la cabeza de su mujer tirndole del pelo hacia atrs. Otro le tapaba la boca con la mano. Un tercero tena su pistola apoyada en su vientre. -No... -gimi. -Portate bien, s? Se lo llevaron primero. Lo empujaron, lo arrastraron cuando cay por el primer tramo de escaleras y volvieron a golpearlo con saa para que se levantara. Intent mantener el equilibrio. Un brazo o una pierna rota sera peor. Nadie abri la puerta de su casa ni con el alboroto. Nadie quera ver nada. Ms que los militares, reinaba el miedo. Fuera, en la calle, haba varios coches oscuros sin distintivo alguno. Coches normales y corrientes, aunque buenos. Lo metieron de cabeza en el que

58

JORDI SIERRA I FABRA

estaba aparcado frente al portal. Luego lo cegaron con una capucha,justo al arrancan Aun as, crey or un grito. Natalia caminaba con cierta premura porque se le haba hecho tarde. Y no estaban las cosas como para exigir celeridad a los dems. La mayora de la gente actuaba y se mova con normalidad, pero algunos, y no pocos, lo hacan todo con ojos en la nuca. Bastaba un uniforme para recelar y una sirena para temblar. Oficialmente, no suceda nada. Oficialmente, la ley slo se aplicaba a los subversivos probados, a los que se interrogaba con el peso legal que las autoridades militares podan ostentar. Oficialmente. Pero aqu y all desaparecan personas. Sin dejar rastro. Ninguna comisara daba razn. Ningn cuartel. Ningn estamento. En Argentina no desapareca nadie. Cmo iba alguien a hacerlo? El autobs la dejaba lejos, y Elas haba necesitado el coche. Apret el paso. El barrio de Villa Adelina se fue tornando humilde. El anochecer era perezoso. Por all, cerca del ro, al norte, casi no haba nadie. Nunca haba demasiada gente a segn qu horas. Pero bajo la luz del crepsculo la ausencia se haca ms evidente esta vez. Y aquel silencio. Casi tres meses as, con el corazn en un puo, ms tranquila da a da, pero todava inquieta. Tal vez no pasara nada. Tal vez. La siguiente esquina era la suya, Rafael Obligado con Horacio Quiroga. Al doblarla ya se vea la casa en la que vivan Luca y Tedesio, en Rafael Obligado. Su hija era tozuda como una mula. Le haba pedido varias veces que se fuera a vivir con ellos hasta que naciera el beb. Los dos, por supuesto. Y ella se empeaba en que no, en seguir en su casa, aun a riesgo de que le sobreviniera el parto estando sola. Tedesio, a veces, ni abra la boca. Luca y su temperamento. Lleg a cinco metros de la esquina, suspir. Y al doblarla... Primero vio los coches, apostados como aves de rapia a lo largo de la calle. Despus vio a los hombres, pistola en mano. Estuvo a punto de detenerse, protegerse en la misma esquina. Fue una vacilacin lgica, como lo fue su reaccin inmediata, al ver a Tedesio salir por el portal de su casa, escoltado por dos hombres que lo metieron de un empujn dentro del vehculo que estaba ms cerca. Ech a correr. justo al arrancar el automvil grit: -Tedesio! El vehculo se march en direccin contraria a la suya. Aun as, continu corriendo. Quedaba Luca. Fue la siguiente en aparecer, con otros dos hombres armados custodindola. Ya no tuvieron tiempo de introducirla en el siguiente coche antes de que ella llegase. -Luca! Algunos ya la apuntaban debido a su carrera

hacia ellos. Otros volvieron la cabeza con el grito. Su hija la reconoci. Se le doblaron las piernas y Natalia no supo si era a causa del impacto de verla all o por alguna otra razn. Le faltaban menos de cinco metros. Fue lo ms cerca que pudo llegar. No vio al hombre, y si lo vio, prescindi de su amenaza. Por eso la zancadilla la pill de improviso. Trastabill y cay de bruces. Se lastim las rodillas y las manos a causa de la velocidad, pero no sinti el dolor. Quiso ponerse en pie, jadeando, y el mismo hombre la golpe con una patada en el costado. Natalia sequed sin aire. Pudo verle la cara a su hija. Por ltima vez. La movi en sentido horizontal. Dos gestos apenas perceptibles salvo para su madre. Slo eso. Estaba seria. Ni lloraba ni pareca asustada. Slo seria. Al igual que a Tedesio, la introdujeron en otro de los coches. -Est... de ocho... meses... por Dios... Apareci una pistola entre sus ojos. Bizque al verla. El hombre que la sostena se agach para quedar dentro de su campo visual. Sonrea. El muy hijo de puta sonrea. -Quers venir? No dijo nada. Se qued quieta. Fue un largo tiempo de espera. El coche de Luca arranc y sigui la ruta del de Tedesio. Otros hombres entraron en los restantes. El de la pistola fue el ltimo. -Buena piba -le dijo a modo de despedida. Todava continuaba en el suelo, rota, y ya el ltimo vehculo haba desaparecido de la calle. Era la tercera vez que la segua. La mujer tendra unos sesenta aos, rolliza, piernas enormes, sin tobillos, debido a lo cual caminaba bambolendose de un lado a otro. Pecho y abdomen formaban una curva vertical tan prominente como la horizontal, siguiendo el permetro de su cuerpo. La papada tambin impresionaba. Sola aparecer a eso de las doce o doce y cuarto de la maana, haca la compra y regresaba al cabo de una hora poco ms o menos, incluida alguna charla callejera con quien se encontrara. Pura rutina. El barrio deba de ser el de toda la vida. A l, a Salvador Gallego, no lo haba visto todava. Ya no iba a trabajar, as que poda hacer guardia casi las veinticuatro horas. Menos dormir all, haca todo lo dems, comer, cenar. Lo nico que tema era despertar sospechas, que alguien lo tomara por un ladrn o incluso un terrorista. As que ya no era cuestin de esperar. Ismael aguard a que la mujer volviera con la compra. Apareci como si saliera del portal. -Perdone, es usted la seorajosefina? -S. -Me han dado su nombre por la posibilidad de que tuviera una habitacin libre para realquilar, -No, no. -Se ech un poco para atrs. -No alquila ninguna habitacin? -fingi una pequea sorpresa l. -S, pero ya est ocupada. _Oh, entiendo. -Su gesto fue convincente. -Y es un seor de confianza -quiso aclararle ella. -No sabra de ningn sitio ... ? -No, por

LOSAOS ROJOS

59

JORDI SIERRA I FABRA

aqu no. -Ahora lo lament sinceramente-. Yo es que tena sitio, sabe usted? Pero nada ms que para una persona. El seor Gallego estaba antes con una conocida, pero ella se murio. Quin le ha dicho...? -Andaba preguntando. -Hizo un gesto despreocupado-. Me dijeron lo de su realquilado y pensaba que tal vez... -No, lo siento. -Nada, no se preocupe. Y perdone, eh? -No hay de qu. Vaya con Dios. Era el fin de la conversacin. Se dispona a marcharse. Y de hecho se fue, saliendo del campo visual de la mujer. La vecina apareci por el interior del portal y pill a la seorajosefina todava con la puerta abierta. Ismael ya estaba en la calle, protegido por la pared de la izquierda. Fue el instinto lo que lo hizo esperar. No hablaban precisamente en voz baja. -Seorajosefina, que siempre va y viene como un cohete! -Ay, ya ve! Qu quiere que le haga? -Si es que nunca para, mujer. Suerte que ya llega el verano. -Pues s. Y crame que este ao tengo unas ganas de marcharme al pueblo con mis hermanas... -Dejar solo a su realquilado? -Claro, ningn problema. Pobre hombre, si ni se le oye. -Y cundo se va? -A finales de junio, despus de San Juan, o a comienzos dejulio, el primer fin de semana como mucho. -Todo el verano -No! Huy, las ganas! Unos das est bien, pero ms... Que ellas tambin tienen trabajo, oiga. Y aunque yo ayudo... Nada, dos o tres semanas, hasta finales como mucho. Luego me vuelvo. -Por cierto, y qu me dice de eso que nos van a hacer ahora con lo de la antena de la televisin? A usted le parece ... ? Ismael ya no se qued a escuchar nada ms. Habra gritado de alegra por aquel inesperado golpe de suerte. desde el exterior. Temi como si unairse Lnaclcuosnomlloacmiarnailnttiemriborre,poda percib soterrada descarga elctrica fuera a paralizarlo. Tuvo que llevar aire a sus pulmones, calmarse y pulsar el botn. No estaba preparado para nada de todo aquello, pero eso ya daba lo mismo. Tambin habajurado no volver aponer ms los pies en aquella casa y mucho antes de lo esperado regresaba, aunque tema saber en calidad de qu. Fue Teresa la que le abri la puerta. Su hermana estaba llorando, as que al verlo se le ech encima y lo abraz, de forma tensa y aparatosa. Oscar no tuvo ms remedio que rendirse. El nudo de la emocin apareci en su garganta y se qued all. Eso no hizo menguar su ira. Porque en el fondo se senta rabioso. -Oscar, por favor -le suplic Teresa-. No os peleis. -No he venido a pelearme -trat de tranquilizarla l. Entr en el piso de sus padres y se cerr la puerta. Crea que su madre aparecera por el pasillo, pero no fue as. Los encontr a los dos en la sala, ella hundida en la butaca y l a su lado, arro- dillado, tomndola de la mano. Natalia tena las rodillas ensangrentadas.

LOSAOS ROJOS
-scar... -gimi al verlo. Su hijo se acerc hasta ella. Tambin se arrodill, del otro lado. No mir a su padre. La abraz y sinti cmo la mujer se deshaca en su pecho. El llanto era sentido, profundo. Un llanto que provena de zonas interiores que l todava ni saba que existan. Durante un largo minuto nadie habl, nadie se movi. El nico ruido provena de los sollozos de madre e hija. Ahora Teresa erala nica que permaneca de pie, en el centro de la sala, moviendo sus manos sin parar en un continuo frotar una contra la otra. -Qu vamos a hacer? -dijo por fin Natalia. -Has ido a la comisara? -No saben nada. Me han dicho que no... Por Dios, scar, yo estaba all, lo vi... Se la llevaron... -Bueno, tranquila, puede que la retengan unas horas. Ya nos dirn algo. No logr calmarla. -scar, cada vez hay desaparecidos. -Natalia se hundi en sus ojos. ms

-Mam, no digas tonteras -protest l-. Aqu no desaparece nadie, que esto no es Chile. Los interrogarn y luego los soltarn si no hay nada y los acusarn si es que hay algo. Nada ms. -Oscar, hijo, esto no funciona as, es que no te has dado cuenta? -Mam, qu dices? Eres t la que no se da cuenta. Ests alterada, de acuerdo, pero de ah a pensar.. -Eres un ingenuo -le dijo su padre, rompiendo por primera vez aquella distancia. -Pap -lo mir-. Si ha hecho algo malo, tendr problemas, pero si no... -Es tu hermana. -Ya s que es mi hermana! Pero si tiene delitos de sangre... -Ella no. -Pues l, que para el caso es lo mismo! -Est en estado -le record su padre-. Qu ley obliga adetener a punta de pistola a una mujer embarazada y llevrsela sin dejar rastro? Tu madre dice que han puesto el piso patas arriba, lo han destrozado todo. -Sabis qu buscaban? -Qu quieres que buscasen, si no tenan nada? -dijo Natalia. -volvi a-No tiene sentido. -Jiene sentido algo de lo que est pasando? hablar Elas. -Y qu esperabais? -Ya no poda ms. Quera decir lo que pensaba y lo que senta-. Creas que esto era un juego? Y Luca? Y Tedesio? La gente muere en atentados, secuestros, operaciones terroristas... i Iban de libertarios de pacotilla! -Yo lo llamara tener ideales -dijo Elas. -Ideales? Luca era... Los sobresalt el grito de Teresa. -Por qu hablis en

60

JORDI SIERRA I FABRA

pasado? Pareca a punto de volverse loca o de tener un ataque. Estaba aterrorizada. Su padre se levant para abrazarla y tratar de que secalmase. Teresa ni siquiera reaccion. Natalia ya no esper ms. -scar, tienes que ayudarnos. -Yo? Qu quieres que haga yo? Como abogado puedo... -No es eso -lo detuvo su madre-. Queremos que hables con el padre de Violeta. -No! -iscar! -Pero qu os creis que ... ? -Se haba puesto de pie, furioso-. Pretendis que le diga al coronel Lanez que m hermana, la roja, la subversiva, ha sido detenida y necesito que l se signifique e interceda, poniendo en peligro su carrera? De verdad pretendis que haga eso? De pronto scar tiene que arreglarlo todo? La nueva reaccin no vino de parte de Elas ni de Natalia. Fue de Teresa. Se solt de su padre, dio los tres pasos que la separaban de su hermano y se qued delante de l, temblando, mirndolo alos ojos mientras los suyos formaban dos manantiales por los que manaban incesantes sus lgrimas. Sus manos formaron casi unasplica, unidas entre ambos. _scar.. por favor... trela... Por favor... Por favor... El nudo instalado en la garganta de scar, mantenido ah quieto por la rabia, acab de estallar como una pompa dejabn. Jos Mara Lanez apareci embutido en una elegante bata de seda. scar se dio cuenta de que era otra clase de uniforme. Fuealgo instintivo. Los uniformes no dependen de las medallas o delos galones, sino de la marcialidad con que se llevan. Y la bata luca tan marcial como el suyo de coronel. Llevaba la mano izquierda en el bolsillo y la derecha a media altura, tanto para abrir una puerta como para estrecharle la suya. No le ocult la sorpresa que su visita le produca, y ms a aquella hora de la noche. -iscar! Unieron aquellas manos en el ritual del saludo. La casa estabasilenciosa, como siempre, aunque en esta ocasin al visitante se le antoj que el silencio era distinto, ms profundo. -Coronel... -Me dijo la mucama que queras hablar conmigo, no con Violeta. -El tono fue de absoluta perplejidad y extraeza-. Sucede algo, hijo? -S, s, seor. Y crame que lamento... -dej sin concluir sus palabras. -Quers una copa? -Al ver que l negaba con la cabeza lo invit-: Vamos, sentate. No se tratar de un problemilla con mi hija? _No, Violeta es maravillosa. Le palme la rodilla en un gesto de afecto. -Claro que s, son jvenes y estn enamorados. Eso es bueno. Pero ahora, decime, qu es lo que te trae por aqu a estas horas? -Es mi hermana Luca, seor. Ha sido... detenida. -Detenida? -Frunci el entrecejo en una clara muestra depreocupacin-. Por qu -No lo s -fue sincero. -sa es tu hermana... zurdita? -pregunt como de pasada el militar.

-Tiene ideasjuveniles, nada ms. -Nunca lo habra llamado as, pero tuvo que hacerlo. -Y qu han dicho? -Quines? -Los que la han detenido. Algo habrn dicho, no? -No, no, seor. Mi madre estaba all y lo que me ha contado... Bueno, es bastante duro, sabe? A mi cuado lo llevaban golpeado, o herido. Lo han metido en un coche y se lo han llevado. Luego han hecho lo mismo con ella, en otro coche. A m madre le han puesto una pistola en la cabeza y le han dicho que si semova la mataban. -Santo Dios! -Se ech para atrsJos Mara Lanez. -Ella est de ocho meses -le record scar. -Sabes en qu andaba metida esa chica? -No. -scar, decime la verdad. Ahora ya no importa, no crees? -No tengo ni idea, seor -fue sincero-. Pero le digo algo: es incapaz de hacer dao a una mosca. -Si es as, no hay nada que temer. -En mi casa estn como locos. -Es natural. -Han ido a la comisara, pero all no saban nada. -Mi consejo es que se lo tomen con calma. Veinticuatro, cuarenta y ocho horas. Imagino que le harn algunas preguntas y despu s... segn su grado de implicacin... -No estaba implicada en nada, se lo aseguro. -Veremos, veremos. Espero que as sea, por el bien de todos y la tranquilidad de tus padres. -Su tono era condescendiente-. De todas maneras, a veces las familias y sus actos, individuales o colectivos, son un lastre para algunas personas, no lo olvides. No me gustara que estropearas tu brillante futuro por algo as. La ley est siempre por encima de todo. -Seor, no estoy de acuerdo con ellos, pero es mi familia-le record. Jos Mara Lanez lo mir de hito en hito. Los dos comprendieron que el momento de la verdad estaba ah, delante de ellos. Y el militar no perdi ms el tiempo. -Qu es lo que quers, scar? -Puede hacer algo? -Hijo... -Puede? -cort su gesto de disgusto. El cambio en la mirada fue evidente. De la comprensin y el cario pas a una glacialidad marcada por la gravedad del momento. No, no necesitaba galones ni medallas. La bata de seda se convirti en su uniforme ms que nunca. Levant la barbilla e hizo un par de movimientos con los labios. Su expresin era difcil de describir. Pensativa, preocupada, alterada, circunspecta. Furiosa. -Llegaste a esta casa y fuiste bien recibido -empez a decir, despacio-. Parecas tener las ideas muy claras, y eso me gust. Me gusta. -Y las tengo -le record l-. Pero es mi hermana pequena. -S, supongo que amamos mucho ms a quienes menos lo merecen -suspir el coronel. -Usted podra averiguar al menos qu est pasando, adnde se la han llevado. Regres el silencio, la separacin abismal, la gama de

LOSAOS ROJOS

61

JORDI SIERRA I FABRA

alternativas presididas por la incomodidad y aquella furia inquietante. -Vas a casarte con mi hija, recuerdas? A scar le son a amenaza. Vio a Luca en su mente, de nia, de adolescente, siempre risuea, feliz, adorndolo. -Por favor... -se rindi su hermano. Al otro lado de la ventana, el barrio de Villa del Parque estaba callado. Buenos Aires dorma bajo la noche. Otras ventanas, en los edificios frontales, ocultaban paces e inquietudes, personas que dorman felices o sentimientos quizs tan alterados como los suyos. De alguna forma, cada ventana era una incertidumbre. En aqulla, sin luz, tal vez una pareja se estuviese amando enloquecilas da, ajena a lo que no fuera su pasin. En la otra, con luz pese a lahora, tal vez alguien leyese un libro, o un muchacho estudiase, o un insomne contara las horas perdidas de su descanso. En la siguiente poda vivir un asesino, o alguien que desaparecera al da siguiente bajo su mano. Las ciudades eran como gigantes dormidos. La lejana las haca hermosas y aterradoras a la vez, capaces de lo mejor y de lo peor. Y ellos, las hormigas, se movan enloquecidas de comienzo afin, de principio a muerte. Slo de cerca las hormigas tenan un rostro, unos sentimientos, y se convertan en ellos mismos. Capaces de reconocerse. Una ciudad poda ser muy hermosa y a la vez muy dura. Teresa se abraz a s misma. Por el reflejo del cristal vio a sus padres, ella sentada y l siempre a su lado, cogindole una mano, acaricindole el pelo. Nunca se haba dado exacta cuenta de lo mucho que se queran. Era algo ajeno. Los padres eran los padres y nada ms. Punto. Pero de pronto los vea con otra mirada. Qu saba de ellos? La respuesta resultaba enorme y sorpresiva: nada. Nunca le interes saber. Nunca le import preguntar. Toda su historia, la guerra en Espaa, la huida, Mxico, los sueos, el largo viaje hasta acabar en Buenos Aires... Ellos. Se sinti extraa. Ajena. Su madre rompi aquel prolongado silencio, y su padre lo mat del todo siguiendo la conversacin iniciada por ella. -No llama. -Tranquila. -Qu estar pasando -Hablarn. Si lo quiere como a un hijo, y as debera ser si seva a casar con su hija, lo ayudar, ya vers. Puede que ya estn haciendo algunas averiguaciones. No saba mentir. Trataba de ganar tiempo y nada ms. Pero no saba mentir, nunca haba sabido. Y menos tratndose de militares. No crea en ellos. No crea en nada que tuviera que ver con el autoritarismo. No crea en el coronelJos Mara Lanez. Salvo por una leve, pequea esperanza que nunca poda morir. -Elas... -Le acarici la mejilla. -T eres la fuerte,

recuerdas? -Tonto. -T eres la fuerte -repiti, asintiendo con la cabeza, firme. Natalia resisti el equilibrio frgil de sus miradas. -Qu les estarn haciendo? -susurr. -Ella es una nia, y est embarazada. No pueden hacerle nada. -Pero es tan tozuda, y le preguntarn cosas... -No pienses en lo que no sabes seguro que est pasando. -Y l? El embarazo de Luca poda ser una defensa. Tal vez. Pero Tedesio no tena nada. Carne de can. -Lo siento -llor de nuevo Natalia. -Qu es lo que sientes? -Deberamos habernos ido, t lo dijiste. -Luca se habra quedado, y lo sabes. Habra sido lo mismo. Teresa se mordi el labio inferior. scar y Luca. Los extremos. Ella no slo estaba en medio en el orden cronolgico, sino en el ms intangible, el del centro equidistante entre la pasin de una y la seriedad del otro, entre las ideas opuestas, entre mundos separados por el abismo. Y el abismo era ella. La nada. No tena pasiones, ni ideas. Nunca le haban importado. Slo quera vivir. Ahora se senta intil y tan vaca como... -Avisamos a tu padre? -oy decir al suyo. -No -fue tajante su madre-. Ahora que va a volver a Espaa, no. Pase lo que pase... Pasara lo que pasara. La muerte sobrevolaba sujardn y el sol se haba oscurecido quizs para siempre. Teresa tuvo miedo. Pnico. Se volvi hacia sus padres y los necesit ms de lo que nuncapodra haber necesitado a nadie. Dio un paso hacia ellos, y otro. Cuando se detuvo frente a ambos hizo aquella declaracin de principios, absoluta y radical. Sentida. Todo un mundo qued contenido en aquellas tres palabras. -Yo no saba. Cuando los tres se fundieron en un abrazo supo que estaba en casa por primera vez en la vida. Al terminar el informativo, Valeriano se levant para apagar el televisor. No soportaba el bombardeo de anuncios, pero an menos los programas que para descerebrados emita cada da con mayor asiduidad aquel diablico infierno con el que se supona que la gente estaba entretenida, pero que no haca otra cosa que alienarlos y devorarles el poco intelecto de que disponan. Las ltimas noticias, en el resumen final, seguan proyectando sombras y dudas en su fuero interno. Se encontr con la mirada de Sara. -Crees que estarn bien? -le pregunt. -Claro, por qu no iban a estarlo? -La situacin es tan confusa. -Ech un vistazo de soslayo al televisor, como si el mensajero tuviera la culpa de las malas noticias-. Dicen lo que les interesa, pero la verdad suele ser ms oscura. -Hablaste con tu hija hace un par de semanas -dijo Sara---. T mismo dijiste que estaba ms tranquila que otras veces. -Pero esa gente... -Arrug la cara-. Yo s cmo actan. -No tiene scar una novia que es hija de un militar de graduacin? Adems, Natalia y Elas no se han significado en nada. -Est Luca. -Embarazada -le record.

LOSAOS ROJOS

62

JORDI SIERRA I FABRA


-La represin no se detiene ante nada. -Tranquilo. -Ya. Sara dej el libro que estaba leyendo sobre la mesa. -Quieres que vayamos a verlos antes de ir a Espaa? -Te agradezco que an me creas Superman -trat de bromear l. -Entonces no te hagas mala sangre ni te d por pensar lo que no es. Las comunicaciones hoy en da no son como eran antes. Dentro de unas horas estars al otro lado del mundo, y estn el telfono, los telegramas y las cartas. Si sucede algo, te enteras en un abrir y cerrar de ojos. -Claro. -Baj los ojos Valeriano. Le hablaba de sus pesadillas, de su instinto, de su sexto sentido? No, qu ridculo. Las pesadillas las tena a menudo. El nstinto era cosa de su pasado periodstico. Y el sexto sentido lo mismo, cuando saba que detrs de una noticia haba algo ms, o que esa misma noticia se agazapaba en lo ms recndito. Ya no era ms que un viejo, un residuo temeroso. Al llegar al final del camino seabocaba tanto a los recuerdos y la nostalgia como a todos los miedos habidos y por haber hechos presente sin futuro. Pero lo que les haba contadojuan de Chile... Por qu tena que ser distinta Argentina? Faltaba poco para volver a Espaa. Tena que concentrarse en eso, no fueran a fallarle las fuerzas en el ltimo instante. Bastantesera reencontrarse conjofre, entrar en el piso de la calle Crcega despus de tantos aos, como si nada hubiera pasado, y recuperar los olores y las sensaciones. Bastante sera ver Barcelona y sentir que ya no tena casa, que no formaba parte de aquello. Bastante supondra resistir el dolor y mantener el corazn firme y la mente abierta. Y siempre estaba Sara. Ella tena que trabajar, hacer presentaciones, entrevistas, disfrutar de su xito como escritora. No poda ser egosta y pensar slo en l. Ya no. En Barcelona deban de estar celebrando la verbena de San Juan. La fiesta de las fiestas, hogueras, pirotcnica, cocas... Denio era su da favorito. -Te has tomado las pastillas? -le pregunt Sara volviendo alo ms vulgar de su situacin cotidiana. El muro de silencio. Darse de golpes contra una pared ya era bastante duro, pero hacerlo contra el muro de silencio siempre resultaba peor y ms angustioso. Nadie saba nada. Todo el mundo miraba como si el que tena delante estuviese loco. El muro de silencio tambin era opaco. Y lo peor era que el tiempo se converta en una espantosa prolongacin de vacos encadenados que acababan formando un largo y nico agujero negro suspendido en mitad de sus mentes. Los segundos, los minutos, las horas, todo converga en la sensacin final, de impotencia, fracaso, derrota. Teresa estaba en la ventana y lo anunci: -Ah viene scar. Natalia ya estaba de pie, movindose sin rumbo. Fue al recibidor para esperar la aparicin de su hijo mayor. A Elas le cost

levantarse. Quedaba postrado en la butaca, sin fuerzas, con la mente en blanco, y en ocasiones daba la impresin de estar ido, fuera de este mundo, con los ojos perdidos en ninguna parte, a mitad de camino de s mismo y de algn lugar oculto en la nada imprecisa que trataban de abarcar estando abiertos sin percibir la realidad.

LOSAOS ROJOS

scar se ocupaba de todo. De momento lo haca l. Como abogado tena ms facilidades, acceso a personas y estamentos. Y si haca preguntas obtena respuestas, o lo intentaba. Mejor l que un padre nervioso y hundido o una madre histrica. Aguardaron a que el ascensor llegara hasta el rellano y se abocaron sobre el recin llegado con la mnima esperanza colgada de su anhelo. Tan mnima que se esfum con slo verle la cara. -scar... -suspir su madre. -Vayamos adentro -los empuj l. Entraron en el piso y cerraron la puerta. Fue el momento dela descarga. -Lo siento. -Hizo un gesto negativo con la cabeza. -Nada? -dijo su padre. -Oficialmente no estn detenidos. -Pero eso es... imposible -gimi Natalia---. Yo lo vi! Estaba all! -Claro, mam -asinti scar-. Pero aunque hubiera sido un batalln entero, si te dicen que no hay nada de ellos en ninguna parte es porque no hay nada. -Yeso qu significa? -inquir Teresa. -Significa que no los detuvo la polica, o tal vez s, aunque lo dudo. S hubiera sido la polica sera ms fcil. As que fueron o bien el ejrcito o bien la secreta o un grupo paramilitar, y entonces... -Qu pasa, que tienen impunidad? -Pueden pasar das antes de que sepamos nada. -Y tu coronel? scar obvi el comentario de su padre, el tu, y se concentr en la respuesta. No quera dar falsas esperanzas, as que fue directo a la verdad. -No ha averiguado nada. -No ha averiguado nada o no ha querido averiguar nada? -Pap, es coronel. No s qu te imaginas que es eso, pero tampoco es tanto, aunque ande metido en esferas de influencia, einmiscuirse en cuestiones ajenas, y ms tratndose de presuntos terroristas o lo que sea de que los acusen, le puede costar la carrera. -Tu hermana no es una terrorista! -grit Natalia. -Llmalos subversivos, como quieras, da lo mismo. Imagino que querrn saber qu hacan, y luego les pedirn nombres. Depende de ellos. -Delatar o caer? -Por qu te crees que los cogieron, pap? Tambin alguien dio sus nombres. -Esto es una cadena eterna, lo sabes? -Pap, no me agobies, de acuerdo? -se rindi scar---. Yo estoy tan metido en esto como t, y hago lo que puedo. Te digo lo que llevo sin dormir? -Vamos, Elas -lo defendi Natalia. -No importa -se rindi el cabeza de familia una vez ms-. Ella est muerta.

63

JORDI SIERRA I FABRA

-Elas! -No, pap, no digas eso. -empez a llorar Teresa. -A veces no te entiendo -dijo scar-. Hablas de ellos como si fueran asesinos. -No lo son, hijo? -No! Hacen un trabajo, por duro que sea! Estn tratando desacar a este pas de la mierda en que andaba sumido! Puede que deban romper demasiados huevos para hacer una tortilla, y hasta puede que caiga algn inocente, qu s yo, pero no creo que detengan a todo el mundo porque s! De lo que se trata es de esperarl -Esperar? -suplic Natalia-. Va a dar a luz dentro deunos das, santo cielo! -Yo pas una guerra, scar -dijo Elas-. Y no me digas que fue hace cuarenta aos, porque siempre es la misma guerra. S cmo funcionan algunas cosas, lo que es una represiny un genocidio intelectual. Recuerda lo que contJuan de Chile. -Exacto: lo que cont. Est vivo. -Y los que vio morir? Aqu estn desapareciendo personas. No se puede cerrar los ojos a esta realidad. Por encima del miedo, la gente sigue ah fuera. Y cada vez hay ms que buscan a sus seres queridos. Nosotros somos unos de ellos, formamos ya parte de una minora nada selecta. Luca y Tedesio no fueron detenidos. Han desaparecido. Y eso no lo admite ninguna ley, ningn estado de derecho, slo la brutalidad, la represin y una dictadura capaz de todo con sus gentes. Slo te digo que cuanto antes lo entiendas, antes abrirs los ojos, hijo mo. Slo eso. No hubo acritud. Ninguna palabra fue pronunciada ms fuerteque otra. Elas hablaba desde la serenidad. Pero a ninguno se le escap que la parte final estaba dominada por el amor. El amor de un padre por su hijo. Un amor situado ms all de ideologas o razones. Ismael llevaba otros dos das apostado en la calle, a la espera de su objetivo. Salvador Gallego no sala de su casa, pero la seoraJosefina ya se haba marchado a su pueblo, as que, tarde o temprano, l tendra que dejarse ver, para comprar leche, pan, lo que fuera. Dudaba mucho de que la duea del piso en el que estaba realquilado le hubiese dejado la nevera tan llena. No era su crada, al menos hasta ese punto. De todas formas, si en otros dos das no lo vea, pensaba subir igualmente. Poda hacerlo ya. Por qu no? Pero antes deseaba verlo aunque fuera de lejos, calibrar sus fuerzas, su resistencia. Y quera reunir todo aquel odio, de nuevo, por si acaso hubiera estado disperso en los ltimos aos. Quera concentrarlo y dirigirlo hacia un objetivo directo. Necesitaba reconocer a Salvador Gallego y despejar la duda pstuma. Haba perdido sus dos trabajos por falta de asistencia. Apenas si le quedaba algo de dinero. Siempre estaba el to Jofre, pero tampoco nadaba en la abundancia. Su pensin era exigua, suficente para l, pero no para dos. Y tena que acabar aquello cuanto antes. justo ahora. Porque su padre regresaba. -Vamos, hjo de puta, no me obligues a subir sin verte antes -le djo a las alturas del edificio.

LOSAOS ROJOS
No crea en la suerte, ni en las casualidades. Nunca tuvo lo primero, y en cuanto a lo segundo... siempre haban sido negativas para l. En esta ocasin, sin embargo, parpade asustado por la conmocin, porque acababa de decirlo cuando por la puerta de la casa apareci su objetivo. Salvador Gallego Roldn. El delator de Mauthausen. No supo s tena ms deseos de gritar que de llorar. No supo si era el fin de aquel odio mantenido durante ms de treinta aos o el nacimiento verdadero del mismo. No supo si sentirse mejor. No supo ni siquiera si segua dentro de s mismo. Tobas Ferrer, Juan Pedro Zapata, Antonio Via, Cristbal Garca y Jaime Aragn le sonrieron desde alguna parte de su mente. Y le hablaron. La razn de Ismael se llen de voces. Un tropel de sensaciones. Salvador Gallego estaba muy avejentado, casi roto, vctima de una ancianidad superior a la que habra sido normal. Caminaba doblado hacia adelante, con la espalda curvada en un ngulo de noventa grados y la mirada hundida en el suelo. Cojeaba de unapierna aunque no llevaba bastn. Haca calor, pero l vesta unachaqueta ajada y unos pantalones muy viejos y arrugados, una o dos tallas mayor de lo normal. Los escasos cabellos que le quedaban apenas si mostraban algn remolino mal peinado en la nucay los lados de la cabeza. Lo ms significativo era su rostro, la nariz grande cabalgando sobre el vaco, los labios doblados hacia abajo, formando una media luna amarga, y los ojos hundidos, cargados de arrugas, con dos bolsas tan grandes que pareca que fueran a devorrselos. Pero era l. Durante aos llev aquella cara impresa en su mente. Era l. La ltima duda, si es que an la tena, qued despejada. -Cabrn... -se oy decir a s mismo. Una oleada de calor lo invadi. Y era extrao. Fue la primera y la ltima. Despus volvi el fro. Un puro fro carente de emociones. Lo sigui a cierta distancia. Comprob que tena razn. Salvador Gallego compr una barra de pan en una panadera, una botella de leche y un par de latas de comida en un supermercado vecinal. Nada ms. Suficiente, tal vez, para aguantar otros dos o tres das. Luego, con su compra colgada de las manos, sesent en un pequeo parque, en un banco al sol. Lo vio levantar la cara y recibir aquellos rayos vivificadores. Ismael record el fro del campo de exterminio, los escalones helados de la cantera. El fro que soportaban sus cinco compaeros muertos bajo tierra desde su muerte. Salvador Gallego no habl con nadie. Quince minutos en el parque y vuelta a casa, con su mismo paso encorvado, la mirada siguiendo las invisibles huellas del camino, la falta de prisas que forma parte de quienes no tienen nada que hacer salvo esperar el paso del tiempo. Lleg a tenerlo a menos de diez metros, seguro de que su objetivo no lo vera. Hasta que desapareci en aquel portal. Todo haba sido igual que un sueo. Minutos de parntesis. Lo nico que necesitaba ahora era prepararse.

64

JORDI SIERRA I FABRA


La mentalizacin final. libre en un mundo libre y mejor. Abandon su objetivo para regresar a su propio refugio, del que lo echaran dentro de una semana si no pagaba, y desde luego no podra pagar. Contrariamente al delator de Mauthausen, camin con paso firme, decidido. El paso de la victoria. Sus cinco amigos lo empujaban. Al pasarjunto a una ventana oy la voz de un locutor anunciando que, sorprenden temen te, el Rey haba elegido a Adolfo Surez como presidente del gobierno. -Por qu Ismael no lo mat ya, en cuanto pudo? -No lo s. Puede que necesitase mentalizarse, trazar un plan... Cmo saber lo que pasaba por su cabeza? -Estaba loco? -No. Puede que lo estuviese a veces, cuando lo detuvieron y lo encerraron en Mxico, por ejemplo. Pero no entonces, seguro. Una persona no aguarda una venganza de treinta y dos aos, a modo de sostn de vida, para llegar demente al final. Saba lo que se haca. -Era un asesino? -Qu quieres que te diga? Ismael segua en guerra. Hay asesinos en la guerra? -As que llegamos a uno de los puntos cruciales de nuestro relato? -Exacto. La violencia siempre suele ser un punto crucial de cualquier historia. -Ismael y su delator cara a cara. -No me refera slo a eso. Hemos de volver tambin a Argentina. _Ellos estaban muertos, verdad? -Ahora lo sabrs. Pero djame decirte algo: en el fondo, por cruel que te parezca, Natalia y Elas tuvieron ms suerte que otros. -Por qu? -Porque pudieron enterrar un cadver. Por eso. Las familias de la mayora de los treinta mil desaparecidos no fueron tan afortunadas. -Un cadver? Cul? -Llegamos a eso. Ms o menos coincidi con el viaje de Valeriano y Sara a Espaa. -Lleg a saber Valeriano lo sucedido con su nieta Luca? -No, nunca. -Pero si ella estaba embarazada y.. -Espera. Natalia fue la primera en salir del automvil. Cerr la puerta y Elas detuvo el motor girando la llave de contacto. Al ver a su mujer en la acera, esperndolo ingrvida, ausente, se sinti otra vez cansado. Le costaba levantarse, tumbarse, acostarse... Todo era un esfuerzo supletorio, incluso respirar. A veces pasaba dos o tres horas sentado en su butaca sin hacer nada, con la mirada perdida y los sentimientos vacos. Prefera incluso la butaca que la cama, porque en la butaca tena los ojos abiertos aunque no viesenada. En cama, en cambio, a oscuras, insomne, casi poda or aLuca gritando, llamndolo. Y era capaz de sentir sus huesos quebrados, el olor a carne quemada, la angustia y el dolor de lo imposible hecho realidad. Luca, su pequea, cuyo nico delito haba sido querer ser

LOSAOS ROJOS

Hizo el esfuerzo, abri la portezuela de su lado y sali del vehculo. Volvi a cerrarla, introdujo la llave y le dio la vuelta. Natalia camin hasta reunirse con l y los dos cruzaron la calzada. Otro da perdido. Ms colas, ms preguntas, ms recelos, ms silencios. La nada cubra las ausencias. En cualquier momento eran capaces de preguntarles si estaban seguros de haber tenido una hija, porque Luca haba dejado de existir. -Nos quedan el juzgado de instruccin y el federal -oy decir a Natalia-. No podrn con nosotros. No podrn. Poder. Extraa palabra. l ya no poda ni con su aliento. Entraron en el portal de su casa y tomaron el ascensor en silencio. Daba lo mismo que se encontraran con algn vecino. Ya no les preguntaban. Hijo o hija desaparecido equivala a hijo o hija conflictivo. Para algunos se haban convertido en apestosos. Otros les dirigan miradas tristes, reconociendo su drama, sintiendo aquella abrumadora carga de dolor, y eran los que callaban por prudencia y respeto. De qu serva preguntar sabiendo la respuesta? Natalia fue la que abri la puerta de su piso. Entr seguida por l y, a mitad del pasillo, los dos se encontraron con Teresa, que sala precipitadamente de la sala. Por una vez su hija no les pregunt si saban algo, si haban dado con algn indicio. Su rostro estaba atravesado por una enorme expectacin. -Hay una persona... -comenz a decir. -Quin? -Tiene noticias de Luca. Fue como si se disparasen sus corazones y sus alientos. Natalia casi ech a correr, aunque la distancia que la separaba de la sala, al final del pasillo, fuese de apenas tres metros. Cuando entr, con Elas inmediatamente detrs, los dos se encontraron con una mujer. Tendra cerca de cuarenta aos, aunque no los alcanzaba. Su rostro era amable, con mejillas coloradas y ojos pequeos pero vivos. En ella no haba lneas rectas, su cuerpo lo formaban crculos y circunferencias superpuestas. El pecho, las caderas, los brazos, la parte visible de las pantorrillas. Ya se haba puesto en pie al orlos llegar, y no se sinti aturdida ni avasallada por la irrupcin de los dueos de la casa. -Sabe usted algo de mi hija -la asalt Natalia. -S -asinti ella. -Est bien? -no la dej ni seguir. -No lo s, ver... Natalia parpade. -Mam, escchala -pidi Teresa. Elas reaccion. Pasjunto a su esposa y le tendi la mano asu visitante. -Gracias por venir -fue lo primero que le dijo-. Pero sintese, por favor. Lo hicieron, hasta Natalia. La mujer qued convertida en el centro de su atencin, en la butaca que generalmente ocupaba Elas aunque no hundida en ella, sino ms bien proyectada hacia adelante, sentada en el borde. Uni sus dos manos sobre las rodillas y trat de ordenar sus propias palabras, atrapada ahora por la emocin que envolva a sus anfitriones.

65

JORDI SIERRA I FABRA


-Estuve con su hija cuando dio a luz -anunci. -Santo Dios! -Natala se llev una mano a la boca. -Luca tuvo una nia preciosa, saben? Pude verla apenas unos instantes, pero les aseguro que era... muy bonita, mucho. -Dnde estn? -Seora. -La mujer no pudo seguir mirndola y deposit sus dos ojos en el suelo-. Lo que voy a decirles no es fcil, pero le promet a ella que los vendra a ver. No s ms de lo que... -Contine -pidi Elas. Le agradeci la pausa. Ahora se dirigi a l, incapaz de enfrentarse a la desconcertada splica que flua de los ojos de Natalia. -YO estaba de parto, en el hospital Doctor Cosme Argerch, cuando la trajeron a ella, esposada. Eso fue hace cuatro das, porque yo sal ayer. No iba sola, la acompaaban dos hombres. Me choc su aspecto, pero bastante tena yo con lo mo y ella con lo suyo. Los dos hombres no pudieron quedarse en la sala porque no era oportuno, as que una enfermera los ech. No quisieron quitarle las esposas. Entonces, en un momento en que nos quedamos solas, su hija Luca me dijo su nombre y el de ustedes, medio sus seas, y me pidi que cuando saliese, viniese a verlos. -Le dijo algo ms? -S, que estaba retenida en la Escuela de Mecnica de la Armada, que la haban sacado de all slo para que tuviera al beb, y que lo ms probable era que la volvieran a llevar inmediatamente. -Le habl de torturas o malos tratos? -No. -Y de su marido? Se llamaba Tedesio. -No, no hubo tiempo. -Qu hicieron despus del parto? -sigui preguntando Elas. La mujer trag saliva. -Yo vi a su nieta, saben? -murmur antes de que las lgrimas afloraran a sus ojos. -Por favor, seora... -gimi Natalia. -Se la quitaron -susurr. Los invadi un fro atroz. -Por qu? -consigui reaccionar Elas. -No lo s. -Se encogi de hombros, infelizmente-. Se llevaron a la pequea y luego o gritar a su hija. Peda que se la devolvieran. Gritaba... gritaba: Para eso me habis tenido? y luego: Para eso me habis estado cuidando? Luego la o decir: Es ma!, y.. -ffl -Eso fue todo. No hubo ms. Debieron de ponerle unainyeccin o... no s. Yo me qued sola en la habitacin y despus trajeron a otra mujer que acababa de dar a luz. Ya no volv a saber de ella. -No pregunt? -Una vez, slo una vez. -Desvi sus ojos, avergonzada---. La enfermerajefe me dijo que yo tena un nio precioso y una vida, que no lo arriesgara. Por supuesto que call. Qu queran que hiciera? A su hija ya se la haban vuelto a llevar. -A la Escuela de Mecnica de la Armada -No lo s, seor. -Ha sido usted muy valiente -asinti Elas. -No saba si venir. Tena miedo. Pero cada vez que pensabaen su hija... -Le cayeron las lgrimas por las mejillas-. Nosotros tampoco sabemos nada de un primo mo, saben? Desapareci hace dos meses. Es como... como si se lo hubiese tragado la tierra. Y ese silencio es tan espantoso, tanto. Mi ta Carmela se est volviendo loca. Tena dieciocho aos y era...

LOSAOS ROJOS
Se dio cuenta de que hablaba en pasado y se detuvo, pero ya no pudo rectificar. Las lgrimas siguieron cayendo de sus ojos, sin que moviera una mano para detenerlas. Se las mojaron, an quietas sobre las rodillas. Elas encontr los o os de su hija Teresa. Los dos miraron aj Natalia. Una pista. Un indicio. Y tambin el comienzo de una nueva zozobra. Ya no slo eran Luca y Tedesio. Ahora se trataba tambin de aquella nia. La cena era una fiesta. Una fiesta teida de nostalgias, pero fiesta al fin y al cabo. Valeriano ocupaba la cabecera de la mesa. A un lado, Sara, Miriam y Edelmiro. Al otro, Ana, Florencio Cardoso y Carlota. Las ausencias, Ismael ojuan, quedaban disimuladas. A fin de cuentas, con Ismael se reuniran en Barcelona, yJuan estaba feliz en Cuba, con su Tatiana, la mujer que finalmente haba logrado darle un sentido a su vida. La rama Argentina segua lejos, en otro mundo casi. Miriam se puso en pie, con la copa levantada y una sonrisa colgada de oreja a oreja. Los dems callaron y dejaron sus cubiertos en la mesa para tomar tambin sus copas. -Por pap -dijo ella-. Por haber aguantado ms que Franco y habernos hecho felices a todos gracias a ello. Y por esavuelta a casa, aunque l sabe que tiene la suerte de tener dos casas y que aqu estaremos esperndolo cuando regrese. Entrechocaron las copas, uno a uno, esparciendo su tintineo por el comedor, y las apuraron en el siguiente silencio antes de que volvieran a sentarse para seguir devorando la carne. Era la ocasin final para estarjuntos. Valeriano fingi concentrarse en la comida, pero los observ como slo l saba hacerlo, con el disimulo que los viejos suelen ganar acopiando aos, arrugas, tcnicas y experiencia. A veces bastaba una ojeada, como de pasada, y otras algo ms. Tratndose de su familia no necesitaba ms que lo primero. Un gesto, un destello, una sonrisa o una mueca le revelaban ms que mil palabras. Miriam, por ejemplo, era la mujer ms feliz del mundo. Estaba enamorada, y Edelmiro la adoraba, no haca faltajurarlo. Le recordaba mucho a Natalia dejoven, aquella vitalidad, aquella predisposicin para el buen nimo. Los ruiseores todava no haban nacido cuando ya las Natalias y las Mirianis poblaban el mundo de las sonrisas. Poda estar tranquilo, sentirse seguro con respecto a ella. Tena un hermosa vida por delante. Luego estaba Ana, aquella mujerjoven, viuda y embarazada, que haba cruzado el Atlntico en el Sinaia para vivir tantas vidas en una. Primero la maternidad, dedicacin plena y concentrada; despus la soledad, aos de recuperacin anmica, lenta pero gradual; ms tarde la recuperacin del amor, con Ismael, el espejismo que iba a condenarla, porque parecerse fsicamente ajuan no haca a su hermano mejor ni peor, slo distinto, y con la carga de

66

JORDI SIERRA I FABRA

Mauthausen encima ... ; y por ltimo, en la recta final, la felicidad co,n aquel buen hombre, Florencio Cardoso, el abogado que lo haba ayudado a l en sujuicio por la muerte de Ramn Alcaraz. Segua Carlota, un ngel de dulzura. Adoraba a Ismael aun sabiendo que nunca haba sido el mejor de los padres. Era la nica capaz de hacerlo regresar algn da a Mxico. Carlota nuncadejara de agradecer a su padrastro, Florencio, que hubiera hecho feliz a su madre despus de una viudedad y un fracaso, con dos hijos de por medio, pero para ella Ismael era y representaba muchas cosas, comenzando por la mala suerte de una vida marcada que necesitaba de reparaciones constantes. Y por ltimo Sara, su Sara.

Saba el momento adecuado, la hora de la tarde en que apenas si entraban o salan vecinos, y hasta la frnria de franquear la puerta sin necesidad de esperar a que apareciera alguien que luego, por extraordinario que fuese, pudiera recordarlo o reconocerlo. Sabalos detalles, y tena la oportunidad, as que ya no esper ms. Ismael mir al cielo, no como creyente, sino en busca de aliento final, y cruz la calzada de la calle hasta encaramarse por la pendiente que conduca al portal del edificio. No se detuvo. Tena los nervios en tensin, los msculos en guardia, los cinco sentidos puestos en el camino y todos los pequeos obstculos avencer. Cuando se detuvo frente al cuadro de timbres puls uno del ltimo piso. Se lo haba visto hacer al cartero varias veces.

LOSAOS ROJOS

Si para alguien iba a significar un salto de calidad el viaje a Espaa era para ella. Su obra literaria lo mereca y lo necesitaba. Europa entera al alcance de su mano. Sara haba esperado demasiado por un momento as. Ya no poda ser un lastre. Adems, pronto vera ajofre. Tantos aos despus de su separacin... Terminaron de comer, llegaron los postres, un brindis ms, por Espaa, por la libertad, por el renacer y el futuro. La sobremesa comenz a hacerse perezosa y lnguida. Todos queran apurar la magia de aquellos momentos inolvidables. Homenaje y despedida. Valeriano se levant para ir al cuarto de bao. Al salir de l seencontr a Carlota esperndolo. A veces eran tantos que raramente conseguan estar a solas unos con otros. -S lo que vas a decirme. -Sonri Valeriano. -No, no lo sabes. -Le correspondi su nieta-. Es algo ms que darle un beso de mi parte. Quiero que cuando regreses te traigas a pap contigo. -Ismael es tozudo. -Agrralo por donde quieras -brome. Nadie hablaba de su venganza. Era un tema tab. En el fondo todos esperaban que nunca se consumase, quejams encontrase al delator de Mauthausen. -Lo intentar -se rindi. -Sus ltimas cartas son tan raras... Nadie saba mucho ms. Carlota era la nica que mantena contacto con l, sobre todo por carta. Y desde luego las ltimas, que le pasaba a su abuelo, eran elusivas, elpticas, llenas de pensamientos y con una retrica cargada de extraa profundidad. Cartas de alguien que est llegando al final de un camino. Pero ni siquiera saban qu camino. El cansancio de la derrota? El impenetrable Ismael. -Cuando vea la foto que me has dado seguro que har las maletas. -Si no viene l, ir yo por Navidad, recuerda. -Claro, cario. -Te quiero, abuelo. -Lo abraz con todo sentimiento. Regresaron juntos al comedor, cogidos de la mano. Para Valeriano, y gracias a ese contacto, fue un largo trayecto del que sac un montn de energa y no poca paz. La sensacin del trabajo bien hecho.

-S? -pregunt una voz por el interfono. -Cartero! Ninguna pregunta. Escuch el zumbido de la seal de apertura y empuj el batiente de madera y cristal. Vuelta a las precauciones. Agudiz el odo y recuper la calma. Nadie bajaba por la escalera. El ascensor estaba en su sitio. Pero no lo tom. Inici la ascensin a pie. Al llegar frente a la puerta la mir igual que si pudiera atravesarla. La ltima frontera. Al otro lado estaban Tobas, Juan Pedro, Antonio, Cristbal y Jaime. Al otro lado estaba Mauthausen. Al otro lado estaba Salvador Gallego Roldn. Cuando cruzara aquella puerta se reunira con todo y con todos. Ismael sac la barra de hierro oculta en su manga izquierda. Era corta, unos cuarenta centmetros, pero contundente, como detres de grosor. Llevaba guantes a pesar del calor y de que, all dentro, los dedos nadaban como en una piscina y las manos le ardan. La sujet con la derecha y puls el timbre con la izquierda. Contuvo la respiracin. Durante cinco segundos, los fantasmas lo asaltaron. Poda abrirse la puerta de delante. Poda bajar un vecino inesperado. Poda... Volvi a pulsar el timbre. -Quin es? -oy la voz de su objetivo al otro lado de la puerta. No esperaba esa precaucin aadida. Y maldijo su recelo de viejo manitico. El cartero? No, dira que dejase lo que fuera en el buzn o lo echase por debajo de la puerta. Un vecino? Para qu? No erams que una tarde cualquiera a comienzos de un verano caluroso. Tampoco poda ser un pedido, ni una... -El gas -se oy decir a s mismo de pronto. -Los contadores estn... -Hay un escape, seor. Se trata de una emergencia. Hubo un silencio. Largo. -Abra, seor, o tendremos que echar la puerta abajo. -Maldita sea! La duea de la casa lo haba dicho: hurao y poco sociable. Su comentario malsonante coincidi con el ruido de una primera aldaba. Y despus el de una segunda.

67

JORDI SIERRA I FABRA


Y si tena cadenita interior? Nunca echara aquella puerta abajo empujando con el hombro. Adems, si lo reconoca... La clave final. La puerta se abri. No haba cadenita. Salvador Gallego tampoco tom la precaucin final. Desliz la madera de par en par, quedando frente a l. El resto fue muy rpido. La sorpresa por el ataque, una fraccin de segundo antes del impacto; el contundente golpe con la barra, en la cabeza; el gemido de dolor e impotencia; la cada, pesado, igual que un fardo, detenida en ltima instancia por el propio Ismael. Nada ms. Luego cerr la puerta y el mundo real qued del otro lado. scar no recordaba a Violeta tan extraordinariamente hermosa. Pero tampoco la recordaba tan distante. Ni siquiera los primeros das, cuando la relacin se iniciaba y todo eran sueos y conjeturas, cuando la llamaba y ella se haca ladifcil pese a confesarle despus que se haba enamorado de l la primera noche, en su casa. Eljuego de losjuegos. Si hubiera sido pintor, la habra inmortalizado. Si hubiera sido poeta, le habra escrito los mejores versos. Cuando ella lemostr su rendida vulnerabilidad, pens en colocarla en un pedestal, para poder mirarla. Nada ms. Con Violeta, scar haba descubierto los lmites de su desconocido romanticismo. Pero no se engaaba. Violeta Lanez, si algo no era, era ser romntica. Su belleza sobrevolaba cualquier otra dimensin de s misma. Y tambin su clase, toda la distincin de que se adornaba. La perfeccin llegaba a la frialdad, glida y distante. Los primeros das, a l le bastaba un roce, una caricia, un beso, para desarmarla y convertirla en un sauce movido bajo la brisa de su viento. Pero de aquellos primeros das hasta el presente parecan haber transcurrido aos. La Violeta que tena delante cabalgaba envuelta en una nube por debajo de la cual el mundo esperaba. La forma de arreglarse el pelo, de quitarse algo de la comisura de los labios, de mirar. Hasta la ltima pieza de su puzzle encajaba milimtricamente en aquel conjunto que atrapaba miradas y envidias, deseos y sueos. -Violeta. Dej de mirar ms all de s mismos y concentr sus ojos en l. -S, cario? No quera hacer aquella pregunta. Tema que si la formulaba, ya no habra vuelta atrs. Pero era inevitable. -Qu est pasando? Su novia fingi una indiferencia que no senta. -Dnde? -Pase sus ojos a su alrededor. -Aqu, en esta mesa. -No te entiendo. -S, s me entiendes -repuso scan Se quedaron desnudos. Duda frente a seguridad. -Entonces no s por qu me preguntas a m qu est pasando. Sos vos

el que lleva das sin hablar, preocupado.

LOSAOS ROJOS

-Tengo razones para estarlo, no te parece? -Por supuesto! Quin te dice que no? Lo entiendo. Si yo 218 tuviera un hermano y no supiera nada de l hara lo mismo. Sin embargo... -;Qu? -No cambiaste slo por lo de tu hermana y su marido. -Que yo cambi? -Djalo, quers? -Apart sus ojos de l. -No puedo dejarlo -fue categrico-. Tal vez estuviera ciego antes, o tal vez sea que de pronto veo las cosas de diferente forma. Lo cierto es que no me gusta lo que s ahora. -Mira, la gente no desaparece as como as. Y si lo hace, por algo ser. -J crees? -Por qu cuando se mata a un poltico, un militar o un banquero se reacciona de una forma, y cuando el muerto es un lder sindical o un revolucionario se habla en seguida de represin y de...? Por Dios, scar, no seas nio! Te recuerdo lo que dijiste hace tres meses? -Violeta, si son delincuentes, que se los detenga, se losjuzgue y vayan a la crcel. Y lo mismo si han cometido un delito que atente contra la seguridad del Estado. Soy abogado, por Dios! Nunca transgredir mis principios. Pero desaparecer.. -Cuando me hablaste por primera vez de tu hermana y de su... cmo se llama, Teodoro? -Tedesio. -Por Dios, qu nombre. -Se estremeci con un deje de afectacin-. Cuando me hablaste de ellos por primera vez comentaste que l era un desgraciado, que estaba loco, y que tu hermana era ms de lo mismo. Dijiste que la queras mucho, que la adorabas, pero que no entendas cmo poda haber acabado as, desarreglada, fea, llena de ideas absurdas. -Vamos a matar a todos los que sean como ellos, es eso? -Quin habla de matar? -Por qu te crees que desaparecen? -No desaparecen! -Y su hijo? -Esa mujer deliraba, o se lo invent, 0... qu s yol Tus padres quieren or lo que quieren or, y vos de pronto te encon2 trs en tierra de nadie, perdido, con el cerebro del revs, implicando a mi propio padre y haciendo que esto parezca... No acab la frase. Y no hizo falta. -Qu es lo que parece? -pregunt scar. Violeta hizo un gesto de fastidio. Como si discutir la hubiese alterado, estir el cuello, el rostro, y repiti aquel gesto suyo tan caracterstico de retocarse el cabello con la mano. Todo su equilibrio regres de golpe hasta llenarla por completo. -Qu es lo que parece? -repiti l. -Mira, lo siento, pero no me gusta lo que est sucediendo, y no me refiero a todo eso de que me hablas, porque me suena a estupidez reaccionaria. Me refiero a ti. -Qu es lo que me sucede a m? -Lo sabes. -No, dmelo. -scar, ya est bien. -Hizo ademn de ir a

68

JORDI SIERRA I FABRA


-Violeta, no.

recoger su bolso para ponerse en pie.

Se detuvo. Crea que l iba a retenerla pero no fue as. No la toc, aunque recibi el impacto de sus ojos. Eso la sublev. Tal vez fuera la primera vez que una orden la frenaba tan en seco. Los ojos se convirtieron en dos ascuas. _scar, voy hacer una pregunta, y espero que seas sincero. -Adelante. -Me quers? -S -asinti l. -Entonces deberas decidirte, cario. -Endureci por completo su rostro-. Decidir de qu lado ests y empezar a vivir de acuerdo con l, porque yo no quiero una mitad de vos. El golpe haba sido muy fuerte, tal vez demasiado. Primero temi haberlo matado, examin la herida, resta la sangre que manaba por el boquete atravesado en la frente. Despus comprendi que no pasaba nada, que segua vivo, y que quizs pasasen horas antes de que Salvador Gallego despertase. Opt por aprovechar el tiempo, arrastrarlo hasta el interior del piso, sentarlo en unasilla, atarlo con la cinta adhesiva que llevaba en el bolsillo, pies y manos, y luego registrar el lugar a conciencia, por mera precaucin. La habitacin del realquilado no era ms que un pozo de mierda maloliente, la cama sin hacer, la escasa ropa mal puesta en una cmoda y un armarito, suciedad, precariedad. Ninguna fotografa. Ningn recuerdo. El delator de Mauthausen se habamovido mucho aquellos aos, siempre a salto de mata, pero con lo puesto. Si fue raro en la guerra, ms lo fue tras ella. Y si eran remordimientos, le importaba muy poco. Ismael esper. Mantuvo la barra de hierro cerca de su mano, por si se despertaba de improviso y se pona a gritan Tambin la cinta adhesiva, gruesa, industrial, y hasta una bolsa de plstico, para mayor precaucin. No haba comido en todo el da, a causa de los nervios, as que fue a la cocina y se prepar la cena con lo que encontr en ella. Regres a la salita y puso la televisin. Se trag un reportaje sobre el nuevo presidente de gobierno y otro sobre los doscientos aos de Estados Unidos. Yanquilandia y su capitalismo celebraban un cumpleaos mgico. De la nada al dominio del planeta en dos centurias. Asombroso. Qu les quedaba a los que eran como l? Mir a Salvador Gallego. La sangre ya no resbalaba por su cara, empapndole el pecho. Ahora la brecha formaba un sesgo diagonal en su frente y se haba secado. Se acerc y estudi aquel rostro. La huella del tiempo estaba all. La misma huella que encontraba en el espejo cuando se miraba a s mismo. Ms de treinta aos convertidos en un mero recuerdo, comprimidos hasta hacer que parecieran no haber transcurrido, y an menos haber existido. Acab de cenar, sigui viendo la televisin. No retir el plato, ni guard el enorme cuchillo de cocina con el que haba cortado el pan. Todo sigui en la mesa. Se qued dormido en su silla. Despert un par de veces, inquieto, para volver a caer agotado. Cuando abri los ojos de nuevo, sobresaltado, la programacin ya haba terminado. Y Salvador Gallego estaba despierto, mirndolo. Al abrir la puerta, sus ojos chocaron una primera vez,

pero fue tan breve que apenas si contaba. Ahora era distinto. Ahora ya no existan barreras. La mirada del delator era absorta, asustada. Ni siquiera haba intentado gritar. Y estaba la barra, sobre la mesa, amenazadora. Deba de dolerle mucho la cabeza, porque arrug la cara y luego le cost centrar otra vez la vista. El crepitar de la pantalla, inundada por la nieve, form un manto por encima de su silencio. Ismael se dio cuenta de que no senta nada. Llevaba rato sin sentir nada. Ni un atisbo de odio, pero tampoco de piedad. La felicidad absoluta porque el ltimo de sus sentimientos dorma lejos de su razn. Estaba tan tranquilo... -Qu quiere? La voz s. La voz que tena grabada en la memoria. Su mano agarr la barra de hierro. Salvador Gallego frunci el entrecejo al ver el gesto. Super otra mueca de dolor ms por miedo que por resistencia. -Quin es usted? -insisti su prisionero. Ismael dej de hacer presin. Retir la mano. -No me recuerdas? Una vacilacin. -No. -Tanto he cambiado? -Est loco? -La vida no nos ha tratado muy bien, verdad, Salvador? No hubo respuesta. El hombre frunci el entrecejo por segunda vez y, ahora s, volvi a sacudirle una punzada que lo condujo al descontrol, porque lo desarrug rpido, aunque no tanto como para detenerla. Vacil, a punto de marearse, y luego serecuper segundo a segundo. -Mierda ---jade-, de qu va esto? No suplicaba. No lloraba. La amargura le sala a borbotones por la boca y los ojos. Tanta como su incomprension. -Tobas Ferrer, Juan Carlos Zapata, Antonio Via, Cristbal Garca, Jairne Aragn... -desgran despacio Ismael. Percibi el brillo en la mirada. La luz. -T? -YO -asinti. -Ismael! Esper algo ms, un Te crea muerto o un Estbamos en guerra, tal vez un intil Yo no fui. Pero su prisionero no gast saliva ni energa. El miedo fue desparramndose por encima desu cuerpo hasta cubrirlo por completo. De l pas a una frustradarendicin. Ismael aguard. No tena ninguna prisa. -Cunto hace que me buscas? -Toda la vida. -Has tardado. -No ha sido fcil. -Y ahora qu? No le respondi. Sentados, uno frente al otro, habran sido corno dos viejos amigos reencontrndose en un lugar poco comn, un entierro, por ejemplo, de no estar uno herido y atado y el otro a la expectativa. Lo que s hizo Ismael fue apagar de una vez el televisor, nervioso por aquella danza de hormigas en blanco y negro que empezaba a aturdirlo. Se levant y se sent tras pulsar el botn frontal del aparato. -Vas a matarme? -formul la pregunta Salvador Gallego. El silencio por parte de Ismael se hizo ominoso cuando la pregunta no tuvo respuesta. -No puedes ser tan absurdo -se neg a creerlo el delator. -Absurdo no es la mejor de las palabras

LOSAOS ROJOS

69

JORDI SIERRA I FABRA


para definir esto. Ahora haba un pulso. Sin caretas. Cada segundo los acercaba de alguna forma, una aquel pasado para converger en el presente; y cada mirada delimitaba ms sus sentimientos, amortiguando los extremos, odio, desesperacin, para resaltar los cotidianos, sorpresa, prudencia, recelo. Salvador Gallego llen los pulmones de aire. -Qu ha sido de tu vida, Ismael? -No hay mucho que contar. -Sobreviviste. -Los otros murieron por ti, pero s, yo tuve que sobrevivir, por ellos y por ti. -All nosjodimos todos. -No -dijo l-. T nosjodiste. Si yo sal entero, cualquiera de los otros cinco tambin pudo haberlo logrado. Y habra sido distinto. De esta forma nos llevamos el infierno a cuestas. Al menos yo. -Crees que a m me ha ido mejor? -Te dir cmo me ha ido a m, Salvador -hablaba despacio, llevando cada palabra de la mente a los labios, para depositarla all, en la punta de su lengua y lanzrsela como un dardo envenenado-. Vagu como un animal herido al acabar la guerra, logr salvarme a pesar de que me putearon como a una bestia, y luego emigr a Mxico, con los mos, con mi padre y el recuerdo de mi madre, muerta cuando estall la segunda guerra mundial y comprendi que yo no iba a regresar. All me enamor de quien no deba, y me cas con quien tampoco deba. Qu hice de bueno? El hijo que ya tena mi mujer, que era hijo de mi hermano, crey en m y en todo a lo que an me aferraba, y lo empuj hacia unaguerra peor que la ma, porque la suya jams tendr fin. Qu ms? Oh, s, lo mejor: tener una hija. Por ella s vali la pena todo. Pero ni siquiera fui un buen padre. Seguas estando t. T y siempre t. Mauthausen, la cantera, la escalera, mis cinco compaeros, la culpa de ser el superviviente... y t, como destino, meta, aliento final. Despus estuve en la crcel siendo inocente, casi me volv loco, sal, me perd, me vine a Espaa al morir aquel cabrn... -Una vida de mierda -dijo Salvador Gallego. -Hasta ahora. -Crees que la ma ha sido mejor que la tuya? -No me digas que has tenido remordimientos, porque no voy a creerte. -Da lo mismo. -Se encogi de hombros-. De todas formas esto ya est. -Qu es lo que est? -No vas a matarme. -Por qu ests tan seguro -De haber querido, ya lo habras hecho. -No, antes faltaba esto, el cara a cara. Has de sentirlo, Salvador, como lo sintieron Tobas, Juan Pedro, Antonio, Cristbal y Jaime. -Y despus qu? No comprendes que no podrs hacerlo. -Por qu? -Porque no es tan fcil, porque no se trata de agallas, y porque all era distinto, pero aqu, ahora... T no eres un asesino, Ismael. Nadie es un asesino, y menos a sangre fra. Mrame y mrate. Sabes lo que somos, no? Yo te lo dir por si an no te has dado cuenta: dos viejos. Dos viejos perdidos en una guerra de la que ya nicamente se acuerdan los

libros de historia. No le importamos nada a nadie. Estamos solos. Vas a matarme por una venganza que te ha destruido desde hace ms de treinta aos? -Hablas demasiado, Salvador. -Entonces Esperas que te suplique por mi vida? Es eso? qu?

LOSAOS ROJOS

-No -sigui inmvil-. Slo quiero que pasen las horas, el tiempo, y sepas que la muerte puede ser muy dulce como final delo que te aguarda en los prximos das. -Das? -La seorajosefina est en el pueblo. Tenemos mucho tiempo, amigo. Mucho tiempo. Consigui captar algo ms que su atencin. Consigui convertir el miedo en dolor, y el dolor en angustia. Salvador Gallego ya no pudo reaccionar. r Ismael le tap la boca con cinta adhesiva para evitar que gntara. Teresa se mir en el espejo del cuarto de bao y apenas si se reconoci. Cunto haca que no sala de casa? Cunto que no se arreglaba un poco? Cunto que no sonrea? Los amigos y las amigas ya no la llamaban. Para qu? Al comienzo todava se sintieron conmovidos, arrastrados por su dolor. Pero eso haba sido slo al comienzo, y los ms allegados. Despus, la huida, el vaco. De repente era una apestada. Haba dejado de ser la Teresa divertida, loca, feliz y disparatada, con la que se poda contar siempre para fiestas y salidas nocturnas. Su ltimo pretendiente, hijo de una prominente familia de banqueros argentinos, la que se deca su mejor amiga, hija de una rama de empresarios exportadores de carne, los dems... Lo curioso era que no los echaba de menos a ellos. A quien s echaba de menos era a Luca. Incluso a Tedesio. La haban ayudado con lo de su embarazo. Se ocuparon de todo. Fue perfecto. Cmo olvidar eso? Y no slo se trataba de ese drama ntimo y puntual. Toda su vida tena el mismo tono. Sin Luca aquella casa no habra sido lo mismo, se daba perfecta cuenta. Luca era el corazn, el aliento, la felicidad constante. Teresa se lav la cara con agua. Su vida estaba vaca. Veintiocho aos estriles. Sali del cuarto de bao y camin sin rumbo por la casa. Su padre, su madre, scar, todos estaban haciendo algo, luchando por una pista, intentando dar con un indicio. Dos das antes, en la Escuela de Mecnica de la Armada, a su madre casi la haban matado cuando intent entrar a la brava y un soldado levant la culata de su rifle para golpearla. Su madre era la pasin, su padre la clera contenida y scar la serenidad. Qu era ella? Fue a su habitacin para sentirse recogida y amparada. Las fotografas de Luca formaban un mural en la pared abierta sobre su mesita de trabajo. Luca de nia, sola, con ella o con los dems. Luca de adolescente, sola, con ella o con los dems. Luca de mayor.. Ahora era una obsesin. Iba a vestirse, porque todava llevaba la bata por encima, cuando son el timbre de la puerta. Poda ser un vecino, el cartero o una casualidad, pero cada vez que sonaba el telfono o ese timbre, el que estuviese ms cerca corra hasta su

70

JORDI SIERRA I FABRA


destino. Siempre quedaba la esperanza de descolgar el auricular y escuchar la voz de Luca, o abrir la puerta y encontrarse con ella, de vuelta a casa, sonriente, con su nia en brazos. Una nia, Teresa se precipit en direccin a la puerta, la abri y seencontr con un polica de uniforme. Erajoven, y en otras circunstancias le habra parecido atractivo. Tonteaba con cualquiera que lo fuera. Ahora todo aquello le daba igual, le sonaba estpido, exista un antes y un despus en su vida, a modo de barreraque distanciaba el pasado del presente y el futuro. Pero, adems, de pronto los uniformes la aterraban. Se qued paralizada. .Seores Alcaraz? -pregunt l. -S -apenas si logr susurrar. El agente le tendi un sobre con un membrete que se le antoj ms o menos oficial, aunque ni siquiera pudo leerlo. -Notificacin de aprernio de la comisara nmero 9 para concurrir urgentemente a la subcomisara de Isidro Casanova, en el partido de La Matanza. Firme ac, por favor. El sobre pas a su mano. El polic extrajo un bloc de su bolsillo y le mostr una hoja y el recuadro en el que deba depositar su firma. Tambin le tendi un bolgrafo barato. -Qu? -Comprendi lo que le dije? -S, s... Perdone. Pero sabe usted ... ? -Se les comunicar all. Hizo lo que le deca, firm el acuse de recibo y volvi a mirarlo. En otras circunstancias, tambin l la habra mirado y admirado. Ya no. Recogi el bolgrafo, se guard la hoja con su firma e inici la retirada. -Pase un buen da -le dese antes de echar escaleras abajo. Teresa cerr la puerta. Estaba agarrotada. Contempl el sobre y record aquellas pelculas norteamericanas, de guerra, en las que un cartero llevaba un telegrama a los padres de los soldados muertos en el campo de batalla. Su corazn se dispar. Abri el sobre all mismo, temblando, con una barra de hierro hundida en su pecho. No era ninguna notificacin de muerte, slo lo que le haba dicho el polica. Partido de La Matanza, Casanova. Urgentemente. subcomisara de Isidro

los peldaos no se terminaban nunca. Ciento cincuenta, doscientos, trescientos. Levantaba la cabeza y sus compaeros seguan a la misma distancia. No poda ms. -Vamos, te rendirs ahora? All estaba Salvador, a su lado. -Vete a la mierda, hijo de puta. -Un da me lo agradecers. Tendrs tanto odio que te ser mucho ms fcil de comprender. -Comprender qu? -Que a quien quieres matar en realidad es a ti mismo. -Ests loco. -sa es mi suerte. T, en cambio, ests cuerdo. De pronto echaba la piedra al suelo y saltaba sobre Salvador. Le caa encima mientras los guardias lo apuntaban con sus armas y gritaban toda aquella retahla de palabras en alemn. Achiung!, Schne11!, Schon!, Schwein!... Quera matarlo de una vez, de una vez, de una vez... -Bien, Ismael! -lo animaba el propio Salvador-. As, fuerte! Bien! No le haca resbalaba. dao. Cada puetazo rebotaba o

LOSAOS ROJOS

Salvador Gallego sonrea despreocupado. Le puso las manos al cuello y apret, pero tampoco consigui nada. Hasta que, de pronto, un soldado alemn le disparaba. Vio la bala, a cmara lenta, y la sinti penetrar en su cuerpo, llegar hasta el corazn, reventrselo. Un dolor alucinante. Entonces abri los ojos, asustado. Sudaba, y sudaba mucho. Estaba empapado, sentado en la silla, inclinado hacia un lado. Ya era de da y la escena no haba cambiado. Salvador Gallego continuaba atado y amordazado. Lo miraba fijamente. Ismael se puso en pie, jadeando. Lo dej solo y fue al cuarto de bao. Ms que entrar, se precipit sobre el lavamanos para mojarse la cara. Casi al momento sinti la presin en la vegija y la descarg en el retrete. Se sinti mejor en lo corporal, pero en lo anmico no. An temblaba, por aquella bala, por el sueo. Las palabras del delator de Mauthausen repiquetearon en su cabeza: No vas a matarme. No es tan fcil. Sinti tanta rabia... Y si tena razn? Y si despus de dos, tres, cuatro das, levantaba aquella barra de hierro y no poda hacerlo? Tanto odio almacenado... para nada? Ismael se ech a llorar. Se agarr al lavamanos, frente al espejito, y se ech a llorar. Lavado, centrifugado y vaciado. Llor un minuto, dos o ms. Llor hasta vaciarse, hasta que le doli el pecho, y la cabeza, y cada una de sus terminaciones. Llor de una forma como nunca lo haba hecho, ni de nio. Un sentimiento brutal, como si una mano enorme lo apretara igual que una naranja para exprimirle todo el jugo. All estaban sus cinco compaeros de

Alguien haba puesto ms peldaos a la escalera. Y las piedras pesaban ms. Encima, nevaba, llova y haca calor, todo al mismo tiempo. Alguien se haba vuelto loco. 0 eso o era un sueo, y si era un sueo poda despertar, aunque muchas veces, en Mauthausen, lo que deseaba era soar para no enfrentarse a la realidad. En Mauthausen soaba que estaba fuera. Y fuera soaba que estaba en Mauthausen. Arriba estaban ellos, Tobas,juan Cristbal y Jaime. Pedro, Antonio,

Ni rastro de Salvador Gallego. Y l suba, y suba, pero

71

JORDI SIERRA I FABRA

Mauthausen, su padre, su madre, su hermano Juan y sus hermanas Carmen y Natalia, Ana, Juanto, Sara, Carlota, el toJofre... -Por favor... -gimi-- Por favor, ya basta... La cabeza iba a estallarle. Pero con cada lgrima de purificacin el dolor acab menguando. Menguando, menguando, menguando... Debieron de transcurrir muchos minutos, tal vez una hora. Cuando reaccion no estaba en el cuarto de bao, sino tendido en una cama, mirando el techo en la penumbra. No saba cmo haba llegado hasta ella, ni si volva a ser de noche o an era deda. La persiana estaba echada y la nica luz que penetraba all era el resplandor que proceda de la puerta entreabierta. Volva a sentirse tranquilo, como en el momento de enfrentarse a Salvador al recobrar el conocimiento. Ni odio, ni piedad. Nada. Ismael se incorpor. Camin hasta la sala, sin hacer ruido. Salvador Gallego tena la cabeza cada sobre el pecho y los ojos cerrados, pero los abri y la levant al sentir el roce de su ltimo paso. Se miraron el uno al otro. Y entonces su prisionero sonri. Estaba amordazado, pero sonri. Sus ojos lo delataron. Ismael alarg la mano en direccin a la mesa. No agarr la barra de hierro. Atrap el cuchillo de cocina que haba dejado all junto a los restos de su cena el da anterior. En ningn momento dej de mirar a Salvador Gallego. Ni cuando le hundi el cuchillo en el pecho, sobre el corazn. Ya no sonrea. La muerte lo alcanz gritando por dentro. Ismael lo empuj despacio, hasta el fondo. La subcomisara de San Isidro, en el partido de La Matanza, erauna estacin solitaria entre el purgatorio y el infierno, sin que quedara muy claro cul era la equidistancia entre ella y sus referencias. La sensacin de abandono contrastaba con la movilidad que se adverta en su interior. Desde que haban sido identificados y esperaban en un banco de madera, no haban dejado de entrar y salir agentes. Nadie reparaba en ellos. Pasaron a formar parte del escaso mobiliario. Un minuto se convirti en una hora. Los diez o ms que transcurrieron se hicieron eternos. El guardia slo les haba dicho que esperasen. Ante su insistencia por saber qu hacan all, les repiti lo que apareca escrito en la citacin: -Se les comunicar en su momento. El momento no llegaba. Elas estaba en el extremo del banco, con los ojos extraviados. Natalia a su lado, con la cabeza cada. Teresa se agarraba a su brazo, asustada. scar era el nico que segua manteniendo la calma, observando las das y venidas de los hombres que estaban de servicio. Vesta impecable. A veces, la imagen era la mejor de las llaves. Aunque se dio cuenta de que all... El momento pareci llegar.

Un polica se detuvo ante ellos. Les dijo que lo siguieran. Se levantaron y fueron tras l, hasta llegar a una puerta en la que haba una palabra escrita: subcomisario. Llam con los nudillos y una voz recia, del otro lado, lo invit a entrar. No lo hizo l. Slo abri la puerta y les dej el paso libre. Cuando estuvieron dentro, la puerta se cerr a su espalda. El subcomisario ni los mir, lea algo. -Sintense -fue lacnico. No haba ms que dos sillas delante de la mesa. Una fue para Natalia. La otra, aunque Elas intent cedrsela a Teresa, fue finalmente para l cuando ella insisti. Volvieron a esperar. El subcomsaro pareca muy interesado en la hoja de papel. Era un hombre de unos cuarenta aos, parcialmente calvo, con bigote oscuro y cejas pobladas. Su cara no era agradable. Lo fue an menos cuando centr su atencin en ellos. -Es mi deber informarles de que su hija, Luca Alcaraz Puig -el segundo apellido lo pronunci como se lea y son a despecho-, fue abatida por los disparos de los agentes en un control policial de carretera tras no haber acatado la orden... -No! -gimi Natalia. Elas cerr los ojos. scar, los puos. Teresa, su alma. El subcomisario, como si estuviese molesto por la interrupcin, mir a Natalia antes de proseguir: -... tras no haber acatado la orden de detencin y dndose a la huida en el vehculo... No hizo falta que siguiera. No lo escuchaban. Dej de hablar aunque ello no signific que alterase en nada su rostro hiertico. Su nica contribucin al momento de intenso dolor fue ese silencio, aunque en nada resultaba respetuoso. El comps de espera se hizo denso. Natalia doblada hacia adelante, Elas sujetndola mientras lloraba. Teresa apoyada en su madre. Hasta que habl scar. -Puede decirnos dnde tuvo lugar el... incidente? El subcomisario retom la hoja de papel que lea al entrar ellos y busc el dato. -Ruta nacional nmero 3 de Cristiana, aqu cerca. Los hechos tuvieron lugar a las tres y cuarenta de la madrugada, con intervencin del rea Operacional 114 de La Matanza. -Seor, cmo pudo mi hermana estar en un automvil y libre, cuando tenemos constancia de que fue detenida y retenida en la Escuela de Mecnica de la Armada? No le gust la observacin. -Mi deber se limita a darles parte de los hechos, seor. Yo no s dnde estaba su hermana, ni qu haca. -Y su marido? -La fallecida viajaba sola. -Mi hermana no saba conducir. Eso an le gust menos. Se puso en pie. -Mida sus palabras, o me ver en la obligacin de detenerlo por desacato a la autoridad. -Mi hermana acababa de dar a luz a una nia -continu scar-. Sabe usted algo de ella? -No consta. -Puso un dedo en la hoja de papel. -Podemos ver el

LOSAOS ROJOS

72

JORDI SIERRA I FABRA

cadver? Natalia volvi a gemir. Elas la estrech fuerte, muy fuerte232 mente contra s mismo. Por detrs, Teresa los abraz a ambos. Slo scar segua en pie. -Pueden hacer la oportuna reclamacin -se limit a responder el subcomisario. -Soy abogado, seor. Conozco el procedimiento legal. -Entonces acte en consecuencia. Y ahora, si me lo permiten... Era el fin de la conversacin. Ni una palabra de psame, ni un simple aliento, nada. De alguna forma, scar consigui sacarlos de all. Ya era de noche. El cadver de Salvador Gallego haba dejado de sangrar mucho antes. Ismael continuaba igual, sentado, mirndolo. Si el silencio era paz, estaba en paz. Si la calma era serenidad, estaba sereno. Si el final de un largo camino conduca a la libertad, se senta libre. No me or, saba que eso resultaba imposible, pero s en paz, j sereno y libre. TobasJuan Pedro, Antonio, Cristbal yJaime le decan adis desde una esquina de su mente, dispuestos a salir de ella de unavez para siempre, en busca de su propia paz y su propia libertad. -Esperadme -les pidi. Algn da, en algn momento, se reunira con ellos. Y caera el teln. El tiempo los olvidara a todos. No haba comido nada desde la noche anterior, y no tena hambre. Se levant por fin y fue a la ventana. Las luces encendidas de las ms prximas le permitieron ver formas humanas al otro lado. Cenas, charlas, aparatos de televisin encendidos, vida. Haba vida al otro lado. Abandon la ventana y lo primero que hizo fue recuperar sus guantes. Se los puso. No recordaba haber tocado nada con las manos, pero por si acaso hizo un repaso, empezando por all mismo. Le quit el cuchillo del pecho a Salvador y limpi el mango. Fue a la cocina, al cuartito de bao. No crea que importase mucho. De qu les serviran a la polica sus huellas? Pero por s acaso actu de forma paciente y lgica. Lo ltimo que hizo fue desatar al cadver y dejarlo caer al suelo. Lo consider un atisbo final de piedad. Deba de ser muy incmodo estar muerto y atado * una silla. Le lanz una mirada final desde las alturas. -Adis, Salvador -le dijo. Lo lamentaba por la seorajosefina. A lo peor se encontraba* su realquilado en un mal momento y le daba un patats a ella. Pero la compensara el hecho de convertirse en noticia, seguro. Se hara popular. Le contara a todo el barrio cmo ella, aquel da, de regreso de vacaciones, se encontr a Salvador Gallego Roldn muerto, inexplicablemente muerto. Entonces dira que era raro, seco, hurao, pero una buena persona al fin y al

cabo, porque todos los muertos se convierten de forma automtica en buenas personas.

LOSAOS ROJOS

La pobre seora Josefina tardara mucho en quitar el mal olor de su casa, con un cadver podrido a lo largo de tres semanas, comido por las moscas o, tal vez, incluso por las ratas. El muerto ya haba estado podrido en vida, as que... Dej de pensar. Sali del piso, baj la escalera a pie sin tropezarse con nadie, abandon el edificio y se lo trag la noche. Valeriano nunca haba visto Barcelona desde el aire. Por tanto, al hecho de regresar a su ciudad se sumaba ahora aquella sensacin casi beatfica, con lo cual la emocin era mayor. Bajaba del cielo, igual que un ngel, y se encontraba con toda la magia de la ciudad ms hermosa, milagrosamente a salvo de las nubes que haban cubierto la mayor parte del trayecto. El Tbidabo, MontJuic, las torres de la Sagrada Familia, Coln, 234 el puerto, las Ramblas, y all, en el centro, en algn lugar que no identificaba debido a la altura y a lo abigarrado de las calles y los edificios, su casa. -Ests bien? -le apret la mano Sara. -S. Mira... Se inclin hacia l, mejilla con mejilla. El mar, de un azul intenso, semejaba ms un lago. Ni se mova. Las playas estaban llenas. All abajo vibraba un mundo. Un nuevo mundo. Y l proceda del viejo. El avin inici una amplia curva para situarse en posicin. Pasaron a ver el mar por espacio de unos minutos hasta que recuperaron la vertical sobre la zona del puerto y volvi la contemplacin de la ciudad. Vio un estadio un poco ms lejos, el del Ftbol Club Barcelona. Tantas veces lo contempl asombrado por televisin y ahora estaba all, ante sus ojos atnitos. Su viejo Les Corts ya no exista. Media ciudad no exista, y el resto brillaba con la luz delfuturo. No reconoca mucho ms. Algunos rascacielos, horizontes sin lmite por el norte y por el sur. -Es preciosa -dijo Sara. Valeriano trag saliva. Comenzaba un largo rosario de emociones a cul ms fuerte. Jofre, la vuelta a su casa, el reconocimiento del barrio, los aledaos, la identificacin de cuanto debera serle familiar y ya no poda serlo, porque su primera media vida quedaba tan le*os, tan perdida en el tiempo y el espacio... -Gracias. -Bes a su mujer en la mejilla. -Por qu? -Por estar aqu, conmigo. -Tienes un corazn demasiado grande corno para que te hubiese flaqueado aun volviendo solo. Unieron con ms fuerza sus manos y vieron acercarse la tierra. Campos, la carretera que una El Prat con Barcelona, una pista de aterrizaje, el final de la cuenta atrs... El vuelo toc tierra y Valerano lanz un largo, muy largo suspiro de alivio.

73

JORDI SIERRA I FABRA

CUARTA PARTE1976-1977 (RENACERES) -Si no fueras un chico de diecisiete aos dira que ests a punto de llorar... -Yo? No. -Ni siquiera una emocin? -Bueno, eso s, claro. La vuelta de Valeriano tuvo que ser... muy fuerte. Pero adems est lo de Ismael, y por supuesto lo de Luca Alcaraz. Fue as como desaparecieron treinta mil personas? -S. -Recuperaron el cadver? -S, al cabo de unos das, aunque con muchos problemas, dificultades y papeleos. -Cmo ... ? -Prefiero decrtelo al final. -Por qu? -No es agradable, hijo. Te dar una cosa para que la leas. -Qu es? -Una fotocopia de una denuncia impuesta por sus padres. -Jan malo ... ? -Peor. -Cmo se puede asesinar a treinta mil personas? -En Camboya, los jhmeres rojos masacraron a tres millones, y no hablemos de la guerra genocida de la extinta Yugoslavia en los aos noventa, las matanzas de tutsis y hutus en frica, el odio entre Palestina e Israel, o la venganza estadounidense en Afganistn. Ya dijo alguien que una persona muerta es un crimen, pero mil son una estadstica. -Y la nia de Luca? -Una ms de las muchas nias y los muchos nios de embarazadas que tambin desaparecieron y fueron a parar a manos de sus propios asesinos, que los adoptaron, Fueron tantos que muy poco despus apareceran las Madres de la plaza de Mayo y su constante protesta. Ya llegaremos a eso. -Hblame de Ismael. -Ya no hay mucho que contar. Mat a su hombre, te parece poco? -Y ya est? -S, ya hubiera sucedido? La pelcula. 0 crees que suicidarse despus o... est, qu ms quieres que vida real no tiene mucha de apareci la polica o le dio por qu s yo?

mente el resto de su vida, porque ya nada poda ser peor. Y pese a todo, ceder o rendirse era imposible. Todava quedaba Tedesio. Y buscar a la nia.

LOSAOS ROJOS

La superviviente. De pronto se encontraron todos en la sala, Natalia sonambuizada en un mundo que le era propio pero en el que se mova con precariedad, Elas aplastado en su butaca y sin fuerzas para resistir, Teresa bloqueada y asustada, tan perdida como una nia soltada de la mano en medio de una plaza llena de gente, y scar cansado de hablar por telfono en voz baja, pedir, suplicar, implorar. Fue este ltimo el que rompi el silencio. -Quera hablaros -dijo. Sus padres y su hermana lo miraron. Ninguno respondi nada. -Quiero pedros perdn. La palabra era nueva. Perdn. Pareca como si nadie la hubiese utilizado nunca, y menos all. -Perdn, hijo? -musit Natalia. scar se dirigi a su padre. -Estaba equivocado, pap. Ya no quedaban ms lgrimas, pero Elas todava contuvo las que su esposa volvi a derramar, -No es tarde, verdad? -quiso saber su hijo mayor. -No, no lo es -suspir el cabeza de familia. Alz su mano derecha hacia l. scar cubri la distancia que lo separaba de ella. Primero la estrech, despus se venci hacia la butaca, para abrazarse a Elas. -Lo siento, lo siento... Era el nico que todava no haba llorado, y de pronto lo hizo. Elas dej que soltara todo lo que tena dentro. Todo y ms. Las dos mujeres, ahora, los dejaron solos en aquel pequeo punto y aparte personal. Tambin lloraban, pero ninguna se sum al abrazo. No era necesario. Durante dos o tres minutos scar estuvo aprisionado por su padre, igual que de nio en tantos y tantos momentos de compartir las pequeas y grandes cosas de la vida. Incluso les cost separarse. Cuando lo hizo, scar volvi a hablar. -Quiero estar con vosotros, aqu -anunci. -Vuelves a casa? -se extra Elas. -S. -Por qu? -Hemos de estar unidos. Hay que trabajarjuntos, buscar aesa nia y tratar de saber qu le ha sucedido a Tedesio. -Y tu novia? -Hemos roto. La noticia fue un estallido silencioso. -Lo lamento, hijo -manifest su padre. -Quera una parte de m que ya no existe, aunque yo tambin lo sienta, pap -reconoci l. Algo haba cambiado. Algo que ninguno de los cuatro se atreva a reconocer, porque de cualquier forma, sus cerebros, sus corazones, estaban vueltos del revs, desnudos y vulnerables. -Deberamos comer algo --dijo Teresa ponindose en pie-. 0 eso o acabaremos sin fuerzas. La calle Crcega. Igual y distinta. Ya no estaba el barbero en la esquina con Balmes, ni vea los sacos de carbn un poco ms all, cerca de Enrique Granados, asomados a la puerta de la carbonera tan desaparecida como la barbera. Los coches, aparcados en ambas aceras, mostraban la

-Alucinante, no? -Estamos casi al final de la historia. Puede que tengas alguna sorpresa ms. Lo dejamos por hoy? -No! -Es tarde. -Sigue! No dices que estamos casi al final? Vamos, mam. -De acuerdo, Marc. Volvamos a Argentina pero sin dejar Espaa. Ahora ya estaban todos aqu. Haba muchas clases de silencios, pero ninguno como el de la muerte entre los que quedan, los que sobreviven al espanto y se preguntan por qu. Elas, Natala, Teresa y scar se hacan esa pregunta. Actuaban como fantasmas, se movan como fantasmas, se sentan como fantasmas. Primero, no hacer ruido cuando Natalia descansaba, agotada, vencida por un sueo reparador y alguna que otra pastilla. Despus, no hablar en voz alta, igual que si una palabra de ms derrumbara su escasa resistencia o sirviera para alterar el poso inanirnado de su espritu. Finalmente, las miradas huidizas, el rehuir de contacto visual, la distancia impuesta porque el roce significaba dolor. Despus de recoger el cuerpo de Luca y enterrarla, despus de ver lo que haban hecho con ella, hasta qu punto el odio humano poda ser cruel y salvaje... se preguntaban cmo sobrevivir con esa imagen en la

74

JORDI SIERRA I FABRA

saturacin que ya haba advertido a lo largo del trayecto en taxi. Levant la cabeza mientras Sara pagaba el servicio y contempl el edificio, los balcones de la ltima planta. A Ismael slo le haba dicho: -Pareces cansado, hijo. Y l le contest: -No he dormido muy bien estas ltimas noches, pero ya estoy bien, pap. Mejor que nunca. Ahora le hizo la pregunta que ms tema: -Cmo est l? Y le lleg la respuesta ms tranquilizadora: -Como siempre, pap. Sois iguales, no lo olvides. No hizo falta decir de quin estaban hablando. Sara agarr una maleta. Ismael la otra. Entraron en el vestbulo y la portera se los qued mirando como si viera un fantasma. -Seor Puig... Ismael le hizo una sea tarda. -Cmo ests? -la reconoci Valeriano. -Con ms aos, seor Puig, pero bien. Contenta de verlo. Ha pasado tanto tiempo. Subieron despacio. Primero Ismael, a continuacin Valeriano, cerraba Sara. Descansaron a mitad de camino, en la isla de madera acondicionada para el alto en aquella progresin de seis pisos. Valeriano habra continuado. Tena alas en los pies. Pero Ismael no lo hizo. Pasaron dos o tres minutos envueltos enjadeos. Baj un muchacho, cabello largo, patillas, camisa ajustada y pantalones de pata de elefante. Les dijo buenos das y continu. -El nieto de la seora Piedad -dijo Ismael cuando su eco sehubo perdido escaleras abajo. -Nieto? Nunca conseguira ponerse al da. Era imposible. Tena un agujero de treinta y siete aos. Reemprendieron la subida. Ya no hubo demoras. Cuando Ismael abri la puerta a Valeriano s se le par el corazn entre dos latidos. Sola oler las cartas de Jofre para impregnarse de aquellos olores. Ahora los tena all, los recuperaba. Fue igual quecerrar un parntesis, desde aquellos das de invierno del 39, en la huida. Haba vuelto. No hubo que llamar a su hermano. Apareci al final del largo pasillo. Fue igual que verse a s mismo en un espejo, salvo por el hecho de que Jofre se sostena con un bastn y su cuerpo se doblaba hacia adelante. Las arrugas tambin eran las mismas, y el dolor en la mirada, la quebrada emocin del reencuentro y la alegra por haber resistido. Vivos. -Jofre... -Valeriano... El abrazo los sepult y olvidaron las preguntas, porque las respuestas no eran necesarias. No era una tumba maravillosa, no tena mausoleo, ni estatuas. No tena nada, salvo una lpida de mrmol negro con la inscripcin ms elemental: Familia Puig. Pero estaba limpia, cuidada, con dos jarroncitos de cristal llenos de flores secas, uno a cada lado, y lo mejor era que el nicho ocupaba un segundo piso de la seccin, as que quedaba a la altura de los ojos. El albail repic los bordes de la lpida, para retirar el

viejo cemento que la adhera al marco, con cuidado de no producirle grietas al mrmol. Fue un trabajo minucioso, tranquilo. Deba de repetirlo dos docenas de veces al da. Esperaron bajo aquel sol abrasador buscando el amparo de la pequea sombra que les proporcion la alta pared de la seccin frontal, y siguieron como hipnotizados la labor del hombre. Delante estaban Valeriano e Ismael. Detrs, Sara. Jofre no haba podido salir de casa. Demasiado para l. La urna metlica la tena el primero, el hombre que durante aos comparti la vida con la duea de aquellas cenizas, cuando stas formaban un cuerpo y el alma, o lo que fuera, lo posea y animaba. Aunque no slo se trataba de cumplir aquella promesa hecha en 1939. Cuando la lpida fue retirada, Valeriano vio lo que quedaba del atad de su hija Carmen. El cuerpo dejuan nunca pudo volver a casa. Carmen constitua el ltimo recuerdo de su paso por el cementerio, en plena guerra. Tambin poda cerrar los ojos y, como en el resto de los reencuentros, llegar a imaginar que aquellos aos no haban existido. Cuando enterraron a Carmen, ella fue la primera. Ismael no haba estado all. Luchaba en el frente. El albail dej la lpida en el suelo y se volvi hacia ellos. Los dos empleados del cementerio aguardaban instrucciones, por si haba que retirar los otros restos. Valeriano evit su intervencin. -No es necesario que toquen nada --dijo. Dio un paso, con la urna en las manos. Ismael no lo acompa. Todos saban que aquello era cosa suya y de nadie ms. Valeriano se detuvo frente al nicho y esper unos segundos antes de completar su accin. Primero bes la urna. Despus la deposit en el nicho, a los pies de la destrozada madera que casi cuarenta aos antes sirvi para enterrar a Carmen. La toc tambin, con los dedos de la mano derecha, a modo de saludo. -Descansa en paz, Teresa -le dese a su primera mujen Record su muerte, aqueljuraniento pstumo. Nunca hubiera credo que pudiera cumplirlo. No l. -Cuida de tu madre, Carmen. Las rodillas le hicieron un amago. Lo resisti. Nadie se dio cuenta. Permaneci all un par de minutos. No crea en rezos. Nunca haba credo en dioses, curas o iglesias. No era de sos. Se limit a recordar, a verlos a todos antes del 18 dejulio de 1936. Antes de aquella fecha fatdica en la que media Espaa decidi robarle la legalidad a la otra media. Evoc la ltima Navidad, la del 35, todos en casa. La estampa de una normalidad que ya nunca volvera. Teresa, Juan, Ismael, Carmen, Natalia y l. Quedaba la mitad. Valeriano no quiso prolongar ms aquella larga quietud. Retrocedi, regresjunto a Ismael, le hizo una sea al albail para que volviera a colocar la lpida. La prxima vez que aquel nicho fuese abierto, sera para recibirlo a l. scar aguard automvil, sin hospital Doctor Campos. Por casi media hora en el interior de su apartar sus ojos de la entrada del Cosme Argerich, en la calle Luis Mara la tarde, despus de las ltimas

LOSAOS ROJOS

75

JORDI SIERRA I FABRA

preguntas, haba visto a su objetivo de lejos. Ahora, y aunque era de esperar que no llevase el uniforme blanco, sino que vistiese de calle, estaba atento para reconocerla. Y la reconoci, porque ya cuando se la sealaron aprec aquella mata de cabello rubio recogida en la nuca, la esbeltez de la silueta, la agilidad de los movimientos y la serena belleza de la mujer. Sali del vehculo y le cort el paso de manera discreta, a unos metros de donde lo mantena aparcado. -Seorita Brigatti? La inu er se detuvo. De cerca, sin la cofia, sin el uniforme, j era mucho ms bonita. Tendra unos veintiocho aos, como Teresa, quizs uno arriba, quizs uno abajo. Los ojos eran transparentes, grises, y el cabello, tan rubio, creaba una aureola de luz en torno a su expresin. Su belleza era serena, humana, nada estridente. Esto ltimo lo pens en comparacin con Violeta, sin poderlo evitar. -S? --dijo ella. -Me llamo scar Alcaraz -se present-. Podra hablar con usted unos minutos? -Aqu? -Puedo invitarla a tomar un caf? -se atrevi. -De qu quiere hablarme, seor Alcaraz? -Es algo... difcil -convino l. -No suelo tomar caf con desconocidos. -Su sonrisa mostr cautela, no miedo o prevencin. -Recuerda a una mujer llamada Luca Alcaraz Puig? -No, lo siento. -Dio a luz el 7 dejulio, en este hospital. Usted la atendi. -Asisto a muchos partos todos los das. -Alz las cejas y mantuvo su sonrisa de curiosidad-. Ha dicho Luca Alcaraz? -S. -Familiar suyo, claro. -Mi hermana. -No entiendo... -A mi hermana la trajeron prisionera, desde la Escuela deMecnica de la Armada -dijo scar, mirndola fijamente-. Tuvo una nia, y la tuvo esposada. Se la quitaron estando todava en el hospital y luego volvieron a llevrsela. La enfermera dej de sonrer. Si su cabello era rubio, del color de la paja al sol, su piel sequed de repente blanca. -Lo siento, seor... -vacil. -Sabe de quin le hablo, verdad? -Ya le he dicho que... -vacil por segunda vez-. Escuche, ste no es el lugar ms idneo para hablar.. -Puedo acompaarla a su casa en mi automvil? Ella mir a su alrededor, derecha e izquierda, arriba y abajo, hacia el hospital y hacia la calle. Recuper un poco el color, aunque no la serenidad. La vacilacin dej paso al miedo. -YO no puedo decirle nada -se rindi-. Soy enfermera, nada ms. Asist a un parto y eso es todo. De qu podra serle til? -Aydeme. scar la estaba reteniendo con su mano.

La mujer no la apart con brusquedad, todo lo contrario. Fue l quien se dio cuenta del contacto, como s el primer gesto hubiese sido instintivo. Laretir liberndola, aunque ambos continuaron presas de sus ojos. Suplicantes los de scar, tristes y amedrentados los de la enfermera. -Lo siento, seor Alcaraz. -No dir nada, se lojuro. Slo quiero saber.. -Por favor... -Logr desviar la mirada, romper el hechizo. Luego dio un primer paso para alejarse de su lado. scar ya no la retuvo. Dos, tres pasos ms. _scar Alcaraz. -La acompa en su despedida-. Nuestros padres se llaman Elas y Natalia, y mi otra hermana Teresa. Figuramos en la gua, seorita Brigatti. La enfermera se distanci de l hasta desaparecer entre la gente. La isla de paz y verdor, en mitad de la ciudad, rodeada por los altos edificios que la circundaban, ofreca el contraste absoluto de las dos Barcelonas con las que se haba encontrado. Una, la vieja, la estaba recuperando en el transcurso de aquellos das. La otra, la nueva, lo posea, lo fascinaba, lo superaba y, en ocasiones, lo mataba un poco ms, y un poco ms, y un poco ms el corazn. Tantas casas que ya no estaban en el lugar que las recordaba. Tantas pequeas maravillas surgidas de su recuerdo. Lo que antes eran campos ahora eran bloques de pisos, construcciones nobles, tiendas lujosas o restaurantes. La gente tambin se haba vuelto ms loca, aunque en eso Barcelona no se diferenciaba de Ciudad de Mxico. La misma velocidad, la misma prisa. La nocin del tiempo se converta en la nica bandera capaz de hermanar tanto vrtigo desmesurado. Bocinas de coches, ruidos de motor, gritos. En cambio, all, en el Tur Park, los jardines formaban un muro protector. -Cuando eras nio pasebamos por aqu -le dijo a Ismael-. Era una zona muy bonita. La parte alta de la Diagonal -lanz un bufido-. Ahora es como estar en el centro. En la zona infantil del parque, los nios y las niasjugaban custodiados por sus madres, abuelos y abuelas, adems de no pocas criadas. Ms arriba, en el estanque, los peces rojos nadaban alumbrados por el sol de la maana. Los rboles formaban una abigarrada espesura y los parterres, cuidados, llevaban la alfombra verde hasta el ltimo confn. En una Barcelona carente de excesivas zonas libres, el Tur Park era otra dimensin. -Je ha costado situarte? -abarc la ciudad en general. -No, pap -confes Ismael. -An eresjoven, claro -le gui un ojo. Ismael lo acompa en la sonrisa. Caminaban sin rumbo, dando vueltas. Se apartaron del estanque y sus pasos perdidos los llevaron hacia la parte de su derecha, en direccin al pequeo teatrito que los domingos se llenaba de padres e hijos para ver las atracciones en forma de payasos y tteres. Pasaron por delante del acceso y desembocaron al otro lado del parque,

LOSAOS ROJOS

76

JORDI SIERRA I FABRA

presidido por un gran parterre central de flores. En la fila de bancos de su lado vieron uno libre, a la sombra, y fue Valeriano el que se encamin hacia l. Cuando se sentaron, el silencio apenas si dur unos segundos. -Quieres hablarme, verdad, Ismael? -S, pap. No haba hecho preguntas. Ninguna desde su llegada. Pero no le haca falta mucho ms para saber que Ismael tena algunas de las respuestas que ahora necesitaba como padre. -Adelante -lo invit. -Voy a regresar a Mxico. Valeriano mesur la nueva realidad abierta detrs de aquella decisin. -Bien. -Me gustara esperarte, volver contigo, pero puede que tardes un poco, y aqu ya no hay nada para m. -Es por lo que te dije de Carlota? -No. -Fue demasiado rpido, as que rectific-: Bueno, en parte s, es por ella, claro. Tambin ests t, pero en el fondo mi hija es todo lo que me queda. Y la necesito. -Me alegro de que pienses as. -T tuviste cuatro hijos con mam, y luego a Miriam con Sara. No le hizo falta explicar el significado de aquel comentario. Ismael le estaba diciendo que dos haban muerto, una viva en Buenos Aires, otra en Mxico, y l... -Los hijos dan verdadera dimensin a la vida de una persona -confes Valeriano-. Luego, no importa que los veas poco, que se vayan de tu lado, que tengan su propia vida. Estn ah, un 249 da los viste nacer, los tuviste en tus brazos siendo apenas una bolita de carne, los besaste y los acariciaste, los viste crecer mejor o peor.. Hay un antes y un despus en la existencia de cualquier ser humano cuando se tiene un hijo. -0 cinco. -0 cinco -concedi-. Pero no se trata de nmeros. Callaron los dos. Hablaban de nios y nias y por delante pasaba una mujer empujando un cochecito doble. Los dos gemelos eran idnticos, lo mismo quejofre y l. Valeriano los sigui alos tres con la mirada. Volvi la paz, y formul la pregunta: -Lo encontraste? Tampoco hizo falta preguntar de qu le hablaba. Ismael asinti con la cabeza. -S -confes. -Viniste por eso, por una venganza. -S. -Lo has matado? Por tercera vez pronunci aquella palabra: -S. Valeriano cerr los ojos. Intent olvidarse de que era su padre. No le pregunt cmo, cundo, de qu forma... No le pregunt si estaba tranquilo, ni si tena miedo, ni si volva a Mxico por temor a la ley. No le pregunt nada. No era necesario. Era su hijo, y reconoca sus cicatrices. Las de la carne y las del

espritu.

LOSAOS ROJOS

Un grupo de adolescentes llev sus carcajadas hasta ellos. Risas libres y descontaminadas, surgidas en una Espaa distinta. Aquellos dos gemelos que acababan de pasar tal vez no volvieran a verjams el horror de una guerra. Y ojal fuera as. Ellos todava hablaban de la suya. Porque la suya no haba terminado. -Este pas saldr adelante -musit Valeriano. Ismael le pas una mano por encima de los hombros. Valeriano supo que era su forma de pedirle perdn. Jaime Arana tena la vitalidad de diez hombres y la simpata natural de una energa a prueba de terremotos. Hablaba, se mova, rea, y por encima de todo contagiaba. Sara se senta feliz por el recibimiento, por las perspectivas que l le mostraba y porque su editor espaol le haba abierto de par en par los brazos y las puertas de su editorial, cumpliendo con la promesa hecha tantas veces por carta a lo largo de aquellos ltimos aos, a medida que su xito y su reconocimiento se hicieron internacionales. -Sara, Sara! Usted puede convertirse en todo un clsico en este pas! -Por Dios! -Lo duda? S lo que me digo! Su narrativa es intensa, depurada. Tenemos encima una larga transicin en la que vamos a necesitar no pocas voces, no pocas ideas, y no slo las nuestras, las que nacen aqu. Usted viene de un mundo que en su da nos acogi. Es parte de l, como lo soy yo y lo es su marido, un intelectual espaol! Pero usted no est contaminada como an lo estamos nosotros. Es libre! La nueva literatura viene de Latinoamrical Cortzar, Garca Mrquez, Borges, Vargas Llosa ... ! Era un entusiasmo desbordante. De no ser porque Jaime Arana tena una bien ganada fama y un enorme prestigio, lo habra tomado por un charlatn. Quera prepararle tantas presentaciones, firmas... cosas, conferencias,

-Cundo podr conocer a su marido? -An tiene demasiadas emociones encima. Su salud parece de hierro, pero el regreso a Espaa y el reencuentro con todo su pasado ha sido duro. Lo acus mucho interiormente, y estos ltimos das... -Es extraordinario!, no le parece? Debimos de vernos en el Sinaia, cruzarnos, hablar, no s! Claro que l ya tena ms de cuarenta aos y yo, en cambio, era un nio. -Qu edad... -Andaba por los nueve. -Recuerda usted aquello? -Recordarlo? Lo tengo grabado en mi mente, crame! Cmo olvida uno la aventura ms apasionante de su vida? Viajaba con mi abuelo, los dos solos, con el dolor por la muerte de nuestra familia y aquella sensacin de derrota... Recuerdo a un hombre que siempre me guiaba un ojo. Llevaba una gorra. Ah, qu das! Yo le debo todo al Sinaia. Todo. Mi vida cambi en l. -No lo hizo al regresar a Espaa? -Es una larga historia -le dirigi una amplia sonrisa-. A lo mejor, un

77

JORDI SIERRA I FABRA

da la escribo. Ahora todava es mejor que no. Mi abuelo muri siendo adolescente, volv aqu, encontr un tesoro y ya est. -Sigui sonriendo. -Ya, un tesoro -lo acompa Sara. -Ve como no me cree? Sabe que el arco iris nace en un puchero lleno de oro? Pues ya ve. A veces no saba si le hablaba en serio o en broma, aunque Jaime Arana pareca de esas personas que cuando sonren hablan en serio y cuando dicen algo muy serios es que andan tomando el pelo a los dems. -Venga, Sara, venga. -La condujo de nuevo a su despacho despus de ensearle la editorial-. Hemos de empezar a trabajar, demasiado ha tardado en aparecer por aqu. Cundo est dispuesta a ir a Madrid para presentarla all? -Pronto. -Va a ser sensacional, y eso requiere una logstica. No puede darme ya fechas concretas? _Hablar con Valeriano. Quiero que est a mi lado. Lo necesito. Cuando l est dispuesto... -De acuerdo, de acuerdo! -se resign Jaime Arana-. Pero no pierda la oportunidad, se lo ruego! Espaa se le va arendir, Sara! La adorarn! El timbre del telfono rompi el silencio en la casa. Fue Teresa laque acud a descolgar el auricular, por ser la que estaba ms cerca de l. Cada vez que sonaba el aparato aparecan a la carrera, desde donde estuvieran, corno s detrs de cualquiera de aquellas llamadas surgiera una esperanza, una noticia alentadora. Pero en aquel momento estaban solos, los dos. -scar, es para ti -le anunci-. Dice que es una amiga. Se puso al telfono. -S? -Seor scar Alcaraz? -S, soy Yo. -Yo soy Herminia Brigatti, bueno... la enfermera Brigatti. Se qued sin aliento. -Seor Alcaraz? -Perdone, es la sorpresa. -Estoy ac abajo, en su calle, en una cabina. No quera subir y.. Todava quiere hablar? -S, s, seorita. -Puede bajar usted? No quera subir, por si estaban sus padres. Lo comprendi. Una puerta se estaba empezando a abrir. Estuvo a punto de gritar. -Un minuto. -Gracias. Fue menos de un minuto. Le grit a Teresa que sala y se limit a coger su chaqueta antes de precipitarse escaleras abajo, saltando los peldaos de dos en dos y hasta de tres en tres, como haca de nio, cuando aterrorizaba a los vecinos con sus carreras. Al asomarse al portal la vio, en la acera de enfrente. Resultaba inconfundible, por su cabello rubio, su hermosa silueta. Ningn hombre dejaba de mirarla. Herminia. Acababa de decirle que se llamaba Herminia. Cruz la calzada esquivando un par de coches y lleg hasta ella. Se encontr con su inquietud y su timidez, a partes iguales. Pero cuando le estrech la mano se asom al sosiego de aquella limpia mirada que tanto le haba impresionado la primera vez. -Gracias -fue lo primero que le dijo. -No hay mucho

que contar -suspir la enfermera. -Aun as...

LOSAOS ROJOS

-El otro da... -No importa. Lo entiendo. Segua con su mano retenda, ajeno al resto. -Podemos sentarnos en algn sitio? -propuso ella. -Hay un caf aqu cerca. Vamos. Echaron a andar, en silencio, uno al lado del otro. Llevaba zapatos con tacones, y el eco de sus pisadas tena cierta musicalidad en la tarde. scar le lanz un par de miradas de soslayo. El perfil, la nariz, los labios. Herminia Brigatti desprenda paz y ternura. -Es m da libre. -Hay mucho trabajo en el hospital? -Siempre hay trabajo en un hospital. Obviaron las trivialidades y ya no dijeron nada ms hasta entrar en el caf. scar busc una mesa apartada y la encontr al fondo. Se sentaron, uno frente al otro, y esperaron incluso a que el camarero se les acercara. Pidieron un t para ella y un refresco para l. Luego volvieron a quedarse solos. Y Herminia Brigatti lo mir a los ojos, con fijeza. -El otro da tuve miedo, seor Alcaraz. -Lo comprendo. -Yo no -confes ella-. Desde entonces, la rabia no me ha dejado... -No quera incomodarla. -No se trata de usted. Se trata de m. -Uni sus manos apretndolas con fuerza-. Usted busca a su hermana. A m me han desaparecido un to y un primo. Y a mi mejor amiga su hermano mayor. Entiende lo que le digo? -S. -Trag saliva scar. -Mi ta no sabe nada de ellos. Mi amiga no sabe nada de l. Buscan un indicio, algo que les d esperanza, y no encuentran ms que silencio. Me port muy mal cuando vino a verme, pero en este momento... -Todos tenemos miedo. -Es ms, seor Alcaraz. -Le brillaron los ojos cuando en ellos titil la lucecita de unas lgrirnas-. Si callamos, si nos aislamos, si pensamos egostamente que los problemas de los dems nos son a enos... Entonces nunca saldremos de este horror y j mereceremos lo que nos pase. -Es usted valiente. -Valiente, no. Temeraria puede. No lo conozco, no s quin es. Por su aspecto incluso parece... -Soy abogado, pero no mejuzgue por la imagen. -Perdone. -Le prometo que lo que me diga ser privado, y que en ningn momento utilizar su nombre, y menos si eso la peijudicara. -Lo malo es que es tan poco... -Suspir conteniendo la humedad de sus pupilas. -Por favor. Trajeron el pedido. scar pag para evitar que el camarero regresara. Se quedaron con su t y su refresco. Ella bebi un sorbo, l todava no. Los segundos finales sirvieron para que Herminia Brigat recuperara su equilibrio. -Recuerdo a Luca -comenz a decir-. Fuerte, animosa, valiente. Se port bien a la hora del parto, muy bien. No tuvo miedo, colabor. No estuve a solas con ella en ningn momento, pero le vi las esposas, las marcas, y

78

JORDI SIERRA I FABRA


pregunt. -Qu marcas? -En los tobillos, lacerados y en carne viva, corno si tambin hubiese estado encadenada. Lo peor, sin embargo, eran las esposas, porque tuvo que dar a luz con ellas. No se las quitaron en ningn momento. Yo slo hice una pregunta. Quise saber quin era, por si se trataba de una delincuente peligrosa. Me dijeron que mecallase y no me metiera donde no me importaba. Entonces comprend qu clase de marcas eran. -Slo tena eso? -S. -Ninguna seal ms? -No. -Nos la devolvieron destrozada, as que despus del parto... -Oh, no! -Se llev una mano a la boca. -Por lo menos no desapareci, -Lo dijo con amarga irona-. Los trmites no fueron fciles, pero pudimos enterrarla. Lo que quedaba de ella, claro. -Dios mo... lo siento... -fue sincera Herminia Brigatti. -No creo que podamos volver a ser normales nunca ms, sabe? Mi madre y mi padre... -Se han vuelto locos -musit la enfermera-. Esta barbarie... -Mi hermana ya est muerta. Mi cuado y mi sobrina siguen desaparecidos. -A su sobrina se la entregaron a un militar. -Qu? -Antes de] parto haba dos hombres con ella. La enfermera jefe los hizo saln Luca dilat rpido, y todo sali muy bien. Como le he dicho, en un principio yo pens que estaba presa, que era una delincuente, nada ms, y no estuve en ningn momento asolas con ella. -Una mujer que estaba a su lado s. Luca le cont que estaba retenida en la Escuela de Mecnica de la Armada. -Cuando Luca tuvo a su hija comet un erron La lav y se la di a ella antes de que nadie pudiera evitarlo, porque de lo que setrataba era de eso, de evitarlo. La enfermera jefe me llam la atencin. Ella misma volvi a quitrsela de las manos y entonces Luca comprendi la verdad. Se puso a gritar, dijo que era suya. -Para eso me habis estado cuidando -recit scar. -S, fueron sus palabras! -Qu hay de ese militar? -Apareci all, de pronto, en la sala contigua, con aquellos dos hombres. Me sorprendi la impunidad con la que actuaban, como si el mundo fuese suyo, sin problemas, a cara descubierta. La enfermerajefe se la puso en las manos y l, como si se tratase de su propia hija y fuese el padre, dijo: Hola, cariito. La bes y se la llev. scar tuvo un estremecimiento. -Podra reconocerlo? -A m todos los milicos me parecen iguales. Esos uniformes... -Sabe su graduacin, el cuerpo? -Era de la Armada, eso s, y llevaba galones. Pero no s nadams. Tendra como cincuenta aos ms o menos. -Y esa mujer, la enfermerajefe? -Si sabe algo, que no creo, no va a hablan -Por qu est tan segura? -Tiene un hermano en la Armada, y pronto dejar el hospital. Se marcha a Mendoza. Crame, es intil.

LOSAOS ROJOS
-En ese hospital alguien ha de saber algo. -Cree que habran actuado con tanta impunidad si no sesintieran seguros? scar bebi un largo sorbo de su refresco al descubrir su garganta seca. -Le dije que no era mucho -lament Herminia Brigatti. -No, s es mucho -reconoci l-. Para comenzar, su valon -Intentar averiguar algo ms, pero me temo que no haya ningn papel, ningn registro, nada. Territorio baldo. Un cadver destrozado, dos desaparecidos, un militar, la barrera del silencio, el secreto de un hospital, los muros infranqueables de la Escuela de Mecnica de la Armada... scar y la enfermera se miraron. En algn momento de la parte final de la conversacin, ella haba puesto su mano sobrela de l. Y segua all. La retir despacio, pero no antes de que sucediera el resto. -Puedo llamarla... Herminia? -pregunt scar. -Claro. -Y acompaarte a tu casa? -S, gracias. -Logr hacerla sonrer tmidamente. -En Argentina, entre 1976 y 1979, el ejrcito, la polica y los grupos paramilitares camparon a sus anchas. Cualquier sospechoso de pertenecer a una clula, un comit, un sindicato, un grupo en pro de una causa que ellos considerasen opositora, era detenido, torturado. Para escapar de esa tortura atroz, cualquiera deca un nombre, el que fuera, y as la rueda segua y segua. -Lo de que echaban a la gente viva desde los aviones... -S, al mar, para que no quedaran huellas. Por eso ellos tuvieron suerte. Por lo menos pudieron enterrar a Luca. -No me has dicho cmo les devolvieron el cuerpo. Cundo me contars...? -Al final, te lo dije. Mira, Marc, la crueldad humana no tiene lmites. Quiero que leas algo, pero no ahora. Es mejor. Vas a preguntarme si Natalia encontr a su nieta, y no te lo dir tampoco en este momento. No es oportuno. Por eso debes aguardar. Seguimos all, en 1976 y 1977. Treinta mil desaparecidos son muchos muertos. Representan treinta mil familias rotas. En los aos ochenta y noventa empezaron a arreglarse algunas cosas. Los desaparecidos nunca iban a volver, estaban muertos. Pero aquellos nios y nias, hijos de detenidas, que nacieron entre 1976 y 1979... Vivan. -Por qu se los quedaron? -Haba familias que no podan tener hijos, como en todas partes. Que una mujer embarazada fuese comunista era una cosa, pero qu culpa tena su beb? Al contrario, era la solucin perfecta: se mataba a la madre, y en ocasiones el mismo torturador se quedaba con su hijo. Y si no, los mandaban a lo que ellos llamaban casa cuna, orfanatos, donde por supuesto eran tambin adoptados. Cuando el juez Garzn investig el tema en la segunda mitad de los noventa se public que los militares se repartan a los bebs como si fueran televisores. sa fue la frase. No olvides que a Videla

79

JORDI SIERRA I FABRA

consigui encarcelrsele no por el golpe, sino por apropiacin indebida de nios. -Se convirti Natalia en una Madre de la plaza de Mayo? -Aquellas mujeres que buscaban a sus desaparecidos empezaron a coincidir y a encontrarse en sus protestas, casi siempre las mismas, y cada vez ms. Fue en 1977 cuando decidieron reunirse en la plaza de Mayo, situada delante de la Casa Rosada, sede de gobierno. Llevaban pauelos blancos en la cabeza y las fotografas de sus hijos e hijas colgadas del cuello. Algunas ya saban que sus hijas haban sido madres en el cautiverio, y pedan la verdad sobre el paradero de esos bebs. La polica militar las dispersaba a golpes de porra, y en Argentina eran de madera, sabes? Pero ellas volvan y volvan, daban vueltas silenciosamente a la plaza, sin parar. Primero lo hicieron los sbados, luego los viernes, aunque por lo visto ese da, en Argentina, es el da de las brujas, as que decidieron cambiarlo al jueves. Primero fueron llamadas Madres de la plaza de Mayo, despus madres y abuelas. Ellas y su movimiento se convirtieron en la primera voz de protesta que conmocon a Argentina primero y al mundo entero despus. Hace unos aos, ya en la segunda mitad de los noventa, la lucha de las madres era ms reivindicativa y poltica que otra cosa, mientras que la de las abuelas se concentraba en la bsqueda de sus nietos. Se encontraron a muchos, muchsimos, algunos adolescentes, otros ya mayores, con dieciocho, diecinueve aos... En ocasiones, ellos mismos sospechaban que sus padres no eran los autnticos y buscaron la verdad de sus orgenes. -Cmo? -La oficializacin de los desaparecidos empez con la creacin del Conadi, la Comisin Nacional para el Derecho a la Identidad. A mediados de los noventa se cre la asociacin HIJOS, o sea Hijos e Hijas por la Identidad y la Justicia contra el Olvido y el Silencio. En Espaa hicieron mucho trabajo, porque no pocos militares argentinos se exiliaron aqu al acabrseles el chollo. Qu pasa cuando conoces la historia de tu pas y ves que no te pareces en nada a tus padres? No sospechas? Adems, hubo casos en los que los militares adoptivos no pudieron sustraerse a la idea de que, en el fondo, los adoptados eran hijos de comunistas. Si los hijos les salan con ideas propias y no tragaban... conflicto. 0 sea, que ya en estos aos fueron muchos los jvenes que hicieron el camino a la inversa. En 1987 se cre en Argentina el BNDG, el Banco Nacional de Datos Genticos. La tecnologa ayud al reencuentro de muchas familias. Todas las personas con desaparecidos dieron sangre, de maneraque, aun muertas ellas, su cdigo gentico poda compararse con el de un chico o una chica que lo deseara. Fueron muchos los que acudieron al BNDG para contrastar su sangre con ese banco de datos. sa es la memoria de los seres perdidos. Ha habido historias extraordinarias, sobre todo en la dcada pasada. -0 sea, que Natalia fue una abuela de la plaza de Mayo. -Quedaba Tedesio, y por supuesto la nia. Pero no estuvo sola. -Quin ... ? -Teresa. -Janto cambi? -Nunca fue ya la misma. -Y scar? -A veces, de una tragedia espantosa surge un rayo de luz. La prdida de Luca lo llev hasta Herminia Brigatti. -No me digas que ... ? -S, te digo. Asombrado? -No, claro. Despus de todo, casi resulta lgico. En mitad

de aquello, las personas, sobre todo las implicadas, deban de ser como islas. Cuando dos se encontraban...

LOSAOS ROJOS

-Bien apreciado. -Me dijiste que Valeriano no supo lo de Luca. -No, quisieron evitrselo, dejar pasar el tiempo. Pensaron que ya estaba demasiado mayor para algo as. Lo que s le dijeron era que Luca haba perdido a su beb antes de parto. Luego le contaron que ella y Tedesio estaban trabajando muy al sur. Bastante tena Valeriano en Espaa, y ms despus de la confesin de Ismael. -Regres Ismael a Mxico? -S, de inmediato. Y no lo hizo por miedo a que lo detuvieran. -Qu pas con Salvador Gallego? -Nada. Fue noticia de la seccin de sucesos de peridico y ah acab la historia. La polica no tena ninguna pista. -Hace mucho que no hablas de Lorenzo y de Berta. Ya no salen ms? -Ahora, porque cuando Sara empez a promocionarse y a dar conferencias, y Valeriano la acompa a Madrid, se produjo un encuentro muy especial. Valeriano dedicaba dos o tres horas todos los das a descubrir Barcelona. Subir al Tibidabo, subir a MontJuic, caminar por las Ramblas, visitar la Sagrada Familia, la Pedrera o el parque Gell, descubrir la mole del Nou Camp, seguirle el rastro a los caminos perdidos de sujuventud, reencontrar el barrio gtico, el Raval o el mismo Ensanche, escuchar un concierto en el Palau de la Msica... Quera apurar, aprovechar el tiempo. 26o Por si acaso. Luego estaban las noches, las largas charlas conjofre, discutiendo, y discutiendo, y discutiendo, a veces de acuerdo, a veces enfrentados, a veces riendo, a veces a punto de enfadarse, como dos viejos locos aferrados a sus convicciones. Por televisin se empezaba a revisar la historia, a deshacer entuertos, a dar voz alos que nunca la tuvieron, a recuperar a los exiliados que, como l, volvan a casa. Y por la calle resonaban nuevas voces. Se peda amnista, se peda libertad, se peda el Estatuto de Autonoma... El indulto real dejulio del 76 segua siendo insuficiente. Faltaba la democracia plena, los partidos polticos. El Partido Comunista. Valeriano sonri. Eso nunca lo vera, estaba claro. Banderas rojas de nuevo en Espaa? No, demasiado. La extrema derecha haba vuelto a desenmascararse; grupos como Fuerza Nueva, o Cristo Rey, capaces de matar casi impunemente, aparecan en el horizonte inmediato. Fraga, el hombre que dijo la calle es ma en los aos sesenta, fundaba Alianza Popular, un partido de derechas con la herencia de Franco. Se hablaba de eurocomunismo, pero Espaa, para muchos, an erala reserva espiritual de Occidente. Adems, ETA y GRAPO secuestraban y contribuan al desequilibrio. -Viva Espaa -suspir dejando la calle para enfilar la larga escalera que lo conduca a su piso.

80

JORDI SIERRA I FABRA

Lleg resollando, agotado.Jofre tena la cabeza cada sobre el pecho y dormitaba frente al televisor. Sara estaba en el otro extremo, en la habitacin que daba a la calle Crcega. Tena la luz suficiente para escribir, porque ahora escriba ms que nunca, en plena madurez creativa. La haba conocido tan joven, y ahora tambin ella tena cincuenta y ocho aos... -Valeriano, ven -lo llam. -No quiero molestarte. -No seas tonto. De dnde vienes hoy? -De Pedralbes. -Y qu tal? -Nuevo. -Se acerc a examinar lo que escriba-. Cmo vas? -Esto ya casi est, y me alegro de que sea as. Debera estar acompandote. -Ha sido un libro difcil. -Todos lo son -repuso Sara-. Pero quera acabarlo cuanto antes. Nos vamos a Madrid. -Vamos? -He hablado con Jaime Arana y ya tenemos fechas. Te vienes conmigo. -Sara... -No voy a ir sola. Te necesito. -Qu se me ha perdido a m en Madrid? -A m. -No vas a volver? -Puso cara de maliciosa irona. -S eres capaz de caminar todos los das dos o tres horas, y de subir esa diablica escalera, es que puedes viajar, tomar aviones o correr la maratn, cario. -No es lo mismo, all ser un estorbo. -Qu tonto eresi -protest su mujer-. Podras hacer mucho ms. Fuiste un gran periodista en Espaa, y en Mxico. La gente querra escucharte. -A m? Vamos, Sara... Es tu xito! -No, es de los dos! T me hiciste escritora! -Se nace artista, no se hace! Yo slo estaba all. Qu mana! -Por qu discutimos? -se cruz de brazos ella-. Nos vamos dentro de diez das, un par de semanas como mucho. -Ya lo has decidido? -Por completo, s. No recordaba haberia visto tan firme ni categrica en toda su vida, as que no discuti ms. Natalia y Teresa llevaban sendos pauelos blancos en la cabeza. Nadie saba cmo se haba revelado esa seal de identidad, pero lo cierto es que el puado de mujeres reunidas delante de losjuzgados se identificaban por l, porque no era la primera vez que se encontraban. Por l y por las fotografas. Todas tenan escapularios ms o menos rudimentarios colgando del cuello. Una cinta, una cuerda, y en el pecho los retratos de sus seres queridos, los desaparecidos por arte de magia de la dictadura. Un hijo, una hija, un marido, una esposa, un yerno... La gama alcanzaba todos los grados de parentesco posible. Natalia y Teresa mostraban la misma imagen en dos recuadros abiertos sobre un fondo negro. A la derecha, la fotografa de Tedeso. A la izquierda, un interrogante dibujado en el blanco de su recuadro. Debajo se lea el nombre completo del marido de Luca y luego la doble

pregunta: Dnde est ella? Quin se la llev?

LOSAOS ROJOS

Los gritos comenzaron cuando aparecieron los guardias. -Fuera! -Queremos saber dnde estn! -Justicia! Natalia agarr a Teresa de la mano. -No te separes de mi lado -orden. -Mam, que ya soy mayorcita. -Bueno, pero por si acaso. -La aferr an ms, sin soltarla. -Soy yo la que debera protegerte a ti! Fingi no escucharla. El coro de voces femenino creci en intensidad, sin miedo, mientras el cordn policial se haca ms amplio en torno a losjuzgados, como si ellas pretendieran asaltarlos a la brava. -Dnde estn, dnde fueron, adnde los llevaron! -cantaron unas mujeres. -Desaparecidos, no! justicia, s! -corearon otras. Teresa mir a su espalda. El lugar no ofreca ninguna garanta. -Esto es una encerrona -exclam-. Tendramos que reunirnos en otro lugar. -Las respuestas estn aqu delante -dijo Natalia. -Pero el poder no -manifest su hija-. Habra que ir a laCasa Rosada. Cada vez somos ms. -Y seremos ms. El resto acabar matando su miedo. -Para el caso que nos hacen -lament una mujer ya mayor que las estaba escuchando y que mostraba el rostro de tres personas en su pecho con la inscripcin Dnde estn mis hijos?. -No, ella tiene razn -apoy otra a Teresa-. Si nos organizramos y protestramos con Juntamente, todas las semanas, manifestndonos delante de la Casa Rosada... Ningn canal informativo de televisin vendr por ac. -Seal losjuzgados-. El mundo tiene que saber lo que ocurri! Natalia record Espaa. El mundo lo supo. Y no hizo nada. -Cuidado! -se oy un chillido. Ya no se limitaban a proteger el palacio de justicia. Haban pasado al ataque, porras en alto. En el primer momento de caos, las dos docenas de mujeres apenas si pudieron ofrecer una mnima resistencia. La breve masa se compact y se deshizo en cuestin de segundos. Empezaron las carreras, de unos y otras. Las mujeres corran sin rumbo. Los policas atacaban cerrndoselo. Hubo un tirn y la mano de Teresa se solt de la de su madre. -Teresa! El grito fue de Natalia, por su hija, pero a quien le cayeron encima fue a ella. Teresa tuvo que detenerse y, a su vez, cargar contra los dos hombres para rescatarla, Derrib a uno. El otro se levant y tropez, trastabillando con sus propios pies hasta arrastrar de nuevo a su compaero en la cada. Teresa agarr ahora a su madre, con todas sus fuerzas. -IVmonos, mam! Echaron a correr, espantadas. La mujer de los tres hijos desaparecidos que acababa de hablar con ellas estaba siendo agredida por un polica a menos de cinco metros. Su porra de madera impact en su cabeza. Una sola vez. Se venci hacia el suelo, fulminada, con una raya roja en su pauelo blanco. -Asesinos! -grit Natalia. -Mam, por Dios! Los

81

JORDI SIERRA I FABRA

guardias ya no perseguan a las que huan a la carrera. Se concentraban en las que no podan hacerlo, cercadas y apaleadas. La humillacin de ver a hombres hechos y derechos masacrando a mujeres que podan ser sus propias madres o sus abuelas se convirti en algo denigrante. Al otro lado de la calle, algunos de los sorprendidos transentes silbaron. Luego, tal y como haba empezado el ataque, ces de improviso y las fuerzas M orden se replegaron abandonando el inusitado campo de batalla. Entonces se hizo la calma. El silencio. Las mujeres de los pauelos blancos y los escapularios que haban huido se detuvieron, asustadas, avergonzadas, heridas en su orgullo... Volvieron la vista atrs. Las golpeadas se estaban levantando, ayudaban a las que se encontraban peor. Dos aparecan tendidas en el suelo. Otras, ms prximas, ya retrocedan para sumarse a ellas. Una batalla. Slo una. Natalia saba lo que era una guerra. -Vamos. -Apret los puos, Hay que echar una mano. -Ellos volvern -advirti Teresa. La respuesta de su madre fue terminante. -Y nosotras, cuantas veces haga falta. Veremos quin se cansa antes. Los resultados del referndum nacional eran brutales. La aprobacin de la Ley para la Reforma Poltica llenaba las primeras pginas de todos los peridicos. Era el mejor regalo de Navidad para todo un pas que, por fin, proclamaba su unidad frente al futuro. Autogobierno, eleccin de representantes propios, las puertas abiertas a una nueva era. Haba votado un 77,47 % del censo electoral, con un porcentaje a favor del 94,2 % y slo un 2,6 en contra, ms un 3 % de votos en blanco y un 0,2 de votos nulos. Lorenzo lea todo aquello con sorpresa. Haba olvidado ser optimista haca mucho. Demasiado. Los nmeros resultaban tan abrumadores que entre la alegra por aquella nueva realidad y el desconcierto apenas si dejaba un lugar para la reaccin. -J creas algo as? -le pregunt Berta. -Ni loco -reconoci. -A pesar de los vientos de cambio? -El viejo muri hace trece meses, cario. -Parece que estamos maduros para olvidar y construir un futuro. -Por lo menos estamos en camino. Acab de leer las pginas de informacin nacional, que mostraban la otra cara de la moneda, el secuestro del presidente del Consejo de Estado, Antonio de Oriol y Urquijo, a manos del GRAPO, del que no se saba nada pasados los primeros das de su desaparicin. Estuvo a punto de dejar de leer. Estaba cansado, cada vez se senta ms agotado, sin olvidar las punzadas, los dolores y aquellos dos o tres sustos nocturnos. Pero le gustaba leer el peridco de cabo a rabo. Un peridico espaol lleno de noticias distintas. Lo disfrutaba. As que sigui pasando pginas; la situacin internacional a los tres aos de la crisis del petrleo; Lpez Portillo, electo presidente de Mxico, anunciando medidas para superar los treinta mil

millones de dlares de deuda externa y la devaluacin de un cicuenta por ciento del valor del peso acumulados bajo la presidencia de su antecesor..

LOSAOS ROJOS

Lea hasta las secciones de cine, msica, cultura. Se detuvo al tropezar con aquel nombre. -Increble -sonri. -Qu es increble? -quiso saber Berta al ver que no segua. -Sara Mendoza, la escritora mexicana. Est aqu, en Madrid, y va a dar una conferencia la semana prxima. -No me comentaste una vez que era la mujer de aquel hombre, el del escndalo Magno? -Valeriano Puig. -Lorenzo levant los ojos del peridico-. l tambin est aqu, con ella. Por lo menos dice que la escritora y su marido espaol ... . Lo crea muerto. -Si viaj en el Sinaia y era mayor que t... -Pues ya ves. -Parece que todos volvemos. Lorenzo dej que el peridico cayera sobre sus rodillas mientras su mirada se perda en el recuerdo. A veces pensaba en el periodista que conoci discutiendo en el barco, el mismo que crey haber evitado su suicidio aquella noche. El Valeriano Puig al que salv de morir a manos de los secuaces de don Rafael y al que entreg la fotografa tomada por Berta secretamente en Casa Flora antes de abandonar Mxico la primera vez. Siempre le haba impresionado, por su honradez, su dignidad, el orgullo con el que sienipre lo identific. En un mundo falto de referencias, de modelos que seguir, Valeriano Puig era uno de los suyos. Una buena persona. Sus vidas podan volver a cruzarse. Por qu no? -Irs a verlo? -pregunt Berta. Y repiti en voz alta lo que estaba pensando: -Por qu no-P Se habajurado no llorar. Estaba determinada a mantenerse firme, resistir. Pero le fue imposible. En cuanto la vio y scar hizo la presentacin... se vino abajo. -Hija... Natalia abraz a Herminia Brigatti, y la compaera de su hijo no la rehuy, al contrario, cerr sobre la espalda de la mujer sus propios brazos, con fuerza, transmitindole calor y consuelo. De todos ellos, era la ltima que haba visto con vida a Luca. Y la nica que tuvo en sus manos a la nia. -Lo siento, lo siento... -gimi Natalia. Teresa contuvo sus propias lgrimas. Elas no dijo nada. Ya apenas si hablaba. Se sentaba, miraba al frente, a ninguna parte, y poda pasar horas y ms horas en esa situacin, en un largo viaje de da y vuelta, o de vaco a vaco, cargado de introspeccin. Su figura seempequeeca ms por momentos. Ahora era Natalia la que ordenaba, decida, tornaba la responsabilidad. -Vamos, mam. -scar quiso auxiliar a la enfermera. Ella le hizo una sea. Equivali a decir: Todo est

82

JORDI SIERRA I FABRA


bien. As que se mantuvo el abrazo, y las lgrimas, hasta que la propia Natalia cedi y se separ de su visitante. Entonces la mir mejor, con cario, y le pas una mano cargada de ternura por la mejilla. -scar tena razn -dijo-. Eres muy guapa, hija. -Gracias, seora. -Natalia, por favor. No me llames seora. -Est bien. -Pap -lo reclam su hijo. Elas hizo ademn de ir a darle la mano. Herminia lo evit acercndose a l para darle un beso en la mejilla. Eso hizo que, por espacio de unos segundos, en su rostro aleteara una sonrisa de afecto. La siguiente fue Teresa. Las dos jvenes tambin se abrazaron. Finalizadas las presentaciones, se sentaron en la sala. Herminia ocup un extremo del sof, con Natalia muy cerca de ella. La madre de Luca no la dej escapar, atrap su mano. Nadie pudo contenerla. -Cmo era m nieta? -Mam, por favor.. Ni Natalia ni Herminia hicieron caso de scar. -Apenas si la vi un par de minutos. La lav, se la di a su madre y... -No era lo que la duea de la casa esperaba, as que cambi su discurso-: Pero era muy bonita, se lo aseguro. Muy, muy bonita, con una mata de pelo negro tremenda. -Como mi hija. Luca tambin naci con mucho pelo, y unos ojos... -S, los tena abiertos, es cierto. Eso me choc mucho. Abiertos y sorprendidos. -Cunto pes? -No lo s, pero le calculo unos tres kilos, por lo menos. Eramuy rollcita, y sonrosada. -Algn defecto, tara ... ? -No, no. Una preciosidad. -Mam -repiti scar. -Djala -lo ri Herminia-. mundo a saber. Tiene todo el derecho del

LOSAOS ROJOS
El abrazo de Jaime Arana casi le destroz la espalda. -Valeriano Puig! ste s es un gran da para m! -Y reptio el nombre como si fuera un grito de guerra-: Valeriano Puig! A Sara le dio por rer. Conoca ya los excesos de aquella fuerza vital. Valeriano pens que con otro saludo acabara en el hospital, o en una silla de ruedas, con la columna rota en pedazos por dos o tres partes. Se recompuso a duras penas y tosi paradejar claro que no estaba para ms alegras. El editor no le hizo el menor caso. Casi dio la impresin de ir a saltar otra vez sobre l. Le puso las dos manos sobre los hombros. -Crame si le digo que ste es uno de los das ms felices demi vida. -Lo siento --dijo Valeriano. -Por qu? -se sorprendi el editor. -Debe de haber tenido una vida muy aburrida y con pocas emociones. -Eh, tiene sentido del humor! -Mir a Sara-. No mehaba dicho que era un poco serio? -Solt una carcajada-. Esto es fantstico! Por si acaso, el viejo periodista se apart un poco de l. -Se imagina que pudimos vernos, hablarnos, tocarnos en el Sinaza? -exclamjaime Arana. -Haba algunos nios correteando todo el da de arriba abajo -record l. -Yo era uno de ellos! -casi grit-. Era el que ms corra, sin parar. Me dieron ms de una bronca! -Entonces fui yo, seguro. -Le habl a Sara de un hombre, con una gorra. Siempre me guiaba un ojo. Un tipo estupendo. Todos llevaban gorra, o la mayora, y sombrero. Pero aValeriano se le apareci en la memoria aquel personaje singular, el de la barandilla del barco, el que luego se hizo amigo suyo, el que le salv la vida y por ltimo le ofreci la fotografa con la que desenmascarar a Ramn Alcaraz y los dems. Quin saba dnde estara ya. -Valeriano, oy hablar alguna vez del crimen del Sinaia? -Bueno, s, pero... Mi peridico, El Independiente, public algo. Hubo cierto revuelo con alguien que desapareci, pero de eso hace ya tanto que... -Da lo mismo. -Le dio unos golpecitos en el antebrazo, ms discretos, olvidndose de su ltima pregunta-. Lo importante es que estamos aqu, para contarlo. Y en Espaa! Cunto ha llovido desde aquellos das!, verdad? No sabe lo que representa para m este momento, y tener a Sara como escritora, y que sea su esposa y usted su marido. Se lojuro, no lo sabe. Daba la impresin de estar emocionado. Y loco o no, pareca un buen tipo. Segn Sara, era ms listo que el hambre. Bueno, deba de serlo si haba creado una editorial como aqulla, aunque lo de la leyenda de su tesoro tena que ser una broma. Una bromade las suyas.

-Pues como te asustes y no vuelvas a esta casa... Fue una broma suave, pero alarg la mano para presionar lasuya. A ninguno se le escap el gesto, el detalle. Teresa sonri, Natalia suspir. Elas permaneci igual, muy quieto, hundido en su butaca. Le haban destrozado parte de la vida, otra vez, pero la vida tena siempre la facultad de regenerarse a s misma casi con asombro. Luca era la muerta, su niita la vctima, pero scar estaba all, recuperado, y ahora era capaz de traerles a casa un soplo deaire fresco. El amor. y ella pareca una mujer maravillosa, no slo por ser hermosao sensible. Natalia haba suspirado. Teresa haba sonredo. A l no lehizo falta exteriorizarlo con un sentimiento oculto. Por una vez, lo tradujo en palabras: -Bien venida a esta familia -le dijo.

83

JORDI SIERRA I FABRA


-De nio era muy fantasioso -le dio la raznjaime Arana---. Siempre estaba inventando historias, y quise ser escritor, pero corno no tena talento... Aunque no me quejo: gano ms1 -Solt otra carcajada-, Ha de contarme muchas cosas esta noche, Valerianol Ser una cena fantstical Santo Dios, no sabe lo emocionado que estoy! No haca falta que lo jurara. Llevaba el pauelo blanco en la cabeza. e luca como un grito rebelde en el silencio Aquel smbolo qu del callado Buenos Aires. Elas la observ. Haban cambiado tanto... Ella, para emerger como una furia de sus limitaciones y la calma en la que haba vivido todos aquellos aos, para volver a ser lachica animosa y vital que conoci en el Sinaia, dispuesta a no rendirse jamas, mxime si tena un motivo por el que luchar. Y l, para sumirse en el olvido, incapaz ya de reaccionar y ofrecer resistencia, desbordado, superado y deprimido. Sin Luca ya nada era igual. Y nunca, nunca recuperaran a la nia. Cmo? Ellos mandaban en el pas. Los dems no eran nadie. -Natalia. Su mujer buscaba el bolso. El escapulario colgaba del recibidor, a modo de testimonio descarnado de su nueva realidad. -S? -Y Teresa? -Ir directamente. -Os van a hacer dao. Natalia se acerc a su lado. -Y qu quieres que hagamos? -scar... _scar es abogado, tiene sus mtodos. Nosotras, los nuestros. -Djame que te acompae. -No -fue terminante-. Somos todo mujeres. -Nadie os har caso. -Tal vez, pero cada vez nos reunimos ms. Una est sola, pero con dos ya puede haber un movimiento. Y te aseguro que somos muchas. -Nunca seris ms que ellos. Natalia se arrodill a su lado. Con el pauelo blanco pareca una madona llena de piedad, un puro contraste con el brillo determinado de sus ojos. Se acerc a l y le dio un beso en la mejilla. Sus famosos besos en las me illas, siempre dispuestos. Laj mejor de las caricias. -Elas, por favor, no te hundas. -No me hundo. -Te necesito -reconoci ella-. No puedo hacer esto yo sola. -Tienes a Teresa, y a scan -Ellos son nuestros hijos, pero llegaron despus. Primero fuimos t y yo. Y siempre ser as. T y yo. Elas se qued silencioso un par de segundos. -Teresa ha cambiado tanto -dijo. -Todos hemos cambiado. -Y scar -continu l, ajeno-. Adems, ahora tiene a Herminia. -Elas. -Logr que la mirara de nuevo a ella, pero de verdad, porque a veces ver algo no significaba mirarlo-. Si tenemos miedo, si nos rendimos, si no gritamos, volvern a ganar, como en Espaa. Eso es lo que quieres? -No.

LOSAOS ROJOS
-No.puedo quedarme en casa. Ya me qued en casa demasiado tiempo crindolos. Ahora he de luchar para que tengan unavida ellos y para recuperar lo que nos dieron Luca y Tedesio. -Un puado de mujeres con pauelos blancos en la cabeza y escapularios en el pecho. -Pero estamos ah, no somos invisibles, ni mudas. Vamos a organizarnos, y por cada hijo o nieto que recuperemos, ser unavictoria de todas, comprendes? Y te aseguro que los encontraremos. Te lo aseguro, Elas. No van a detenernos. Lo super aquella entereza. Se sinti dominado por ella. Era como si las fuerzas perdidas por l las hubiese encontrado Natalia. Y la admir. Y la respet. Y crey en su mujer. -Te quiero -reconoci. Natalia volvi a besarlo. -Y yo a ti -fue sincera. No hubo ms. No qued tiempo. Lo dej solo y menos de cinco segundos despus cerraba la puerta del piso dispuesta a irse asu guerra. Elas iba a seguir sentado hasta que ella volviese. La conferencia era brillante, no slo por el tema, sino porque Sara saba hablar muy bien en pblico, con un claro dominio del tono, el timbre, las pausas, las inflexiones, los momentos dramticos o aquellos en los que una ligera broma, incuso un chiste, serva para alzo ms que para cambiar de posicin en las sillas, distender a la audiencia o conducirla hacia un nuevo clmax. El pblico que llenaba el lugar estaba pendiente de su voz, clida y armnica. Su acento era otro de los atractivos de que disfrutaba en Espaa. Haba una cadencia, una musicalidad en los giros o en la forma deentonar cada palabra. Y estaba tan guapa, tan radiante. Valeriano, al fondo del local, aparc su orgullo y se apart de la puerta para ir en busca de una silla, donde fuera que pudiera encontrarla porque dentro no quedaba ninguna libre. Haba escuchado media docena de veces aquella misma conferencia, pero por encima de todo estaba cansado. Madrid era una locura. Bueno, no Madrid, sino el ambiente en que se haban movido, con los actos programados porjaime Arana, las presentaciones o las firmas de libros. Se lo encontr de pronto, casi encima de l. Un hombre mayor, aunque no tanto como l. Tendra unos sesenta y cinco o sesenta y seis aos bien soportados. Vesta con gusto, una elegancia tanto en la ropa como en su manera de llevarla, y sostena una cartera de piel bajo el brazo izquierdo. El que le tendi fue el derecho. -Seor Puig... Correspondi a su gesto, slo eso. Mucha gente le daba la mano, le hablaba, lo felicitaba, y no tena ni idea de quines eran o por qu lo saludaban tan efusivamente. -No me recuerda, verdad? -pregunt el aparecido. -Pues me temo que no -vacil, haciendo memoria. Estaba seguro de que, en el tiempo que llevaba en Espaa, no lo haba visto en ninguna ocasin. -La ltima vez que nos dimos la mano fue hace treinta y dos aos.

84

JORDI SIERRA I FABRA


-Perdone? -Lorenzo Vil -se present-. Aquella fotografa... Valeriano apenas si pudo reaccionar. Tantas veces haba pensado en el hombre del Sinaia, en aquella noche en que crey que iba a echarse al mar, en su salvacin aos despus, cuando quisieron asustarlo, o matarlo, y l lo evit. Y luego en su reaparicin final, para entregarle la fotografa de los cuatro implicados en el Proyecto Magno. -Usted! -casi grit-. Pero esto es... Nunca haba abrazado a un hombre con tanto mpetu y cario como lo abraz a l. -Algo me dice que ese encuentro fue importante para nuestra historia. -En efecto. -No he dejado de preguntarme cmo sabes tanto de todos ellos, y an tengo dudas. Supongo que me las desvelars. -Estamos en camino. Despus de la conferencia de Sara, haba una cena. Valeriano se excus. Una hora con Lorenzo Vil no bastaba. Ni habran bastado muchas ms. Se lo present a ella al terminar y le dijo que quera quedarse con l. Sara lo entendi. Se dio incluso cuenta de por qu aquel desconocido haba impresionado tanto a su marido en los cuatro anteriores encuentros de su vida y por tantas razones. Ahora llevaban hablando mucho ms tiempo, en aquel bar prximo al hotel, dejndose llevar, recordando, sabiendo que pese a la diferencia de edad no eran ms que dos viejos trenzando la historia de sus vidasjusto en el momento en que ponerlas sobre el tapete justificaba haberlas vivido. -Por qu no nos vimos ms en Mxico? -lament Valeriano. -Usted era una persona respetable, yo no. -Qu dice? Por qu es tan duro consigo mismo? -Estuve al servicio de un matn, me vi obligado a huir despus de su muerte, tuve una sala de fiestas, me march de nuevo acausa de mi pasado tras los mejores aos que un hombre puede haber vivido... No tenamos nada en comn. -Se equivoca. Lo tenamos todo. Lorenzo sonri, as que Valeriano sigui hablando. -La noche en que cre salvarle la vida en el Sinaia fue muy importante para m. Yo no era ms que un derrotado, sin esperanzas. En el barco me senta quizs el nico que saba que no regresaramos a Espaa ni a corto ni a medio plazo. Me preguntaba por qu estaba yo all y no otros, cules eran mis mritos, si vala la pena prolongar todo aquello. Viajaba con mi esposa enferma, mi hija adolescente y la mujer embarazada de mi hijo cado en la guerra. Se da usted cuenta? Tena que ser fuerte por todas ellas. Mi nieto naci en aquel barco. -Lo recuerdo -dijo Lorenzo-. Fue esa noche. Usted me lo dijo. -S! -Su voz tuvo visos de canto feliz-. Es cierto, fue esanoche, por eso estaba yo en cubierta! Naca mi

nieto y yo le estaba salvando la vida a una persona. Cuando lo vi en la barandilla y lo hice bajar, supe que despus de todo las cosas valan siempre la pena, por algn motivo, y que la vida es todo lo que tenemos para justificarnos en la hora de la muerte. Vida y esperanza. Adems, 275 en cuanto empezamos a hablar, usted me cay bien. Sus ojos ya eran como ahora: sinceros. -As que cuando nos reencontramos en Mxico y le dije que yo no pensaba suicidarme, lo defraud? -No, entonces ya no importaba. Me alegr de que no fuera as. He pensado tantas veces en usted a lo largo de estos aos. Nunca me explic por qu me salv la vida, ni por qu me dio aquella fotografa. -En parte quera verlo por esa razn -confes Lorenzo. -Lo escucho. -Valeriano se dispuso a escuchar cuanto l tuviera que decirle. -Puedo contrselo, pero he hecho algo ms. Se lo he trado. -Qu? Lorenzo tom la cartera de piel que haba depositado en la silla contigua a la suya. Descorri la cremallera y sac de ella un fajo de cuartillas perfectamente encuadernadas a mano, sin ningn rtulo en la parte superior. El manuscrito tendra unos dos centmetros de grosor. Lo dej sobre la mesa, retir la cartera y luego apoy sus dos manos en l. Fue una caricia. -Todo est aqu -revel. -Esto es ... ? -Mi vida, y la de mi esposa. -La mujer del Sinaia. -La mujer del Sinaia -se lo confirm. -Quiere que lo lea? -No slo quiero eso, quiero que lo guarde. -Por qu? -se sorprendi Valeriano. -Tengo una copia, no se preocupe -lo tranquiliz Lorenzo-. Cuando empec a escribirlo, no tena muy claro por qu lo haca. Le dije a Berta que era por dejar un testimonio, algo de nuestro paso por la tierra. No tenemos hijos, estamos solos. Cuando desaparezcamos desaparecer nuestra historia. Y, sabe9, me duele. Llmeme romntico, pero me duele. -A todos nos duele no dejar una huella. -Pues sta es mi huella, seor Puig. La nica que tengo. Aqu est todo, con detalle. Nombres, datos, sentimientos... Cuando supe que estaba en Madrid y que lo vera, comprend por lo menos una de las razones de haberlo escrito todo. Necesito que usted lo tenga. -No se da cuenta de que soy quince o diecisis aos mayor? -Pero es periodista, aunque ya no ejerza. Y su esposa es escritora. Quizs vea algo ms. No es la esperanza la que nos mueve siempre a hacer la mayor parte de lo que hacemos? Tambin tiene hijos, hijas, nietos... Da lo mismo. Algn da, a alguien, tal vez le interese conocer la historia de uno de aquellos hombres que cruzaron el Atlntico con la mitad de sus sueos rotos por la guerra y la otra mitad puestos en la esperanza de una nueva vida en Mxico. Es mi historia, y la de Berta, y la de muchas cosas que usted sabe, porque estaba all, siempre ha estado all, y ahora est de nuevo aqu. No me tome por orgulloso. No es que crea que mi vida ha sido diferente, o excepcional. Pero no quiero desaparecer sin ms. Es mi ltima rebelda y tambin mi expiacin. -Por qu emplea esta palabra? Lorenzo lo mir

LOSAOS ROJOS

85

JORDI SIERRA I FABRA

fijamente. -Mat a dos hombres en la guerra -diJo-. Tambin mat aotros en Mxico, pero sos no cuentan, porque se trataba de ellos o de m. Pero en la guerra, y especialmente a uno... Fue un asesinato, sabe? Siempre me ha perseguido ese recuerdo, y ms ahora que me siento tan extrao dentro de este cuerpo agotado. Dentro de unos aos nadie se acordar de nosotros, pero esto -palme el manuscrito un par de veces- va a quedar. Por favor, le ruego que lo acepte. -Ser un honor -asinti Valeriano. El manuscrito pas de un lado a otro de la mesa. No fue abierto. -Slo me gustara pedirle una cosa ms -dijo Lorenzo. -Adelante. -Que no mejuzgue demasiado severamente. -No soy nadie parajuzgar a las personas -manifest cansino Valeriano-. Y le dir algo: no me importa lo que pueda leer aqu, ni saber sus secretos, ni la verdad de una vida, ni siquiera si es o no culpable de esas muertes de que me habla. En primer lugar, fue una guerra la que nos hizo ser lo que fuimos. En segundo lugar, sigo viendo en usted a una de las mejores personas que jams he conocido. Y crame: tengo instinto para eso. No lo he perdido. Lorenzo baj los ojos, no por sentirse abrumado o halagado, sino por aquel cansancio interior que tanto y tanto le pesaba en las ltimas semanas. Y no quera ir al mdico. Para qu? Al igual que su vida atrapada en aquellas cuartillas, todo estaba ya escrito. -Cundo regresa a Barcelona, seor Puig? -Dentro de unos das, para pasar all la Navidad con mi hermano. -Me gustara que vinieran a cenar a mi casa, si es posible, para que conocieran a Berta. -Ser un placer -dijo sinceramente Valeriano. Volvieron a intercambiar una mirada cmplice, y entonces s se echaron a rer los dos. Como nios atrapados en mitad de una travesura. Teresa cruz la calle envuelta en sus pensamientos por la esquina ms prxima, cuando el semforo se puso en verde. Una gestin ms, unos papeles menos, constantes esperas, renovadas paciencias. Su nuevo horizonte era unas veces tan limitado como amplio y casi infinito en otras, aunque por lo menos todo el peso de las operaciones las llevase scar. Sin l, aquella lucha habra sido titnica y ms intil de lo que ya pareca. Lleg al cruce y, casi de forma mecnica, porque tena que haber seguido recto, dobl a la derecha, con los ojos fijos en el suelo. Camin as por espacio de un par de minutos. Entonces se dio cuenta de dnde se encontraba. Se detuvo. Y comprendi por qu sus pasos, instintivamente, la estaban conduciendo por aquel camino. La zona, la calle, el ambiente... Su zona de diversin,

La Recoleta, su mundo, las calles llenas de lugares donde pasarlo bien, la avenida Alvear, la avenida Libertadores, losjardines prximos al Museo Nacional de Bellas Artes, la aristocracia y el ambiente en el que se haba movido toda su vida hasta aquella noche fatdica en la que cambi la historia.

LOSAOS ROJOS

Pasos perdidos. Reaccion demasiado tarde. Quiso dar media vuelta y para entonces ya estaba en mitad de aquella tierra de nadie, ociosa y despreocupada. No echaba de menos aquello, sin embargo... ahora le dola. Haba un mundo que mora, capaz de extinguirse a s mismo, con ms y ms desaparecidos que se perdan del da a lanoche, un mundo que torturaba y mataba, y all, como estandartede la indiferencia, confundido entre la felicidad, viva otro mundo, de espaldas a la realidad, o soportndola si la conoca, porque sencillamente no le importaba nada. Cmo pudo vivir, o mejor dicho, sobrevivir, tantos aos en aquel otro lado? Fue peor de lo que esperaba. -Teresa! Demasiado tarde. Las mejores horas solan ser las del atardecer, y por supuesto la noche y la madrugada. Pero en cualquier momento por all aparecan ellos y ellas. Lo saba muy bien. Haba formado parte de eso. Mara Estela Orozco corra en su direccin. No era una amiga, slo una conocida. En realidad, ninguno haba sido su amigo o su amiga, ahora reconoca esa verdad. Pero hablaban, rean, chismorreaban, disfrutaban con sus agudezas y sus lenguas rpidas. Compartan belleza, nivel, magnetismo... -Teresa! Sos vos? Se la qued mirando como si viera a un fantasma. Su cara era transparente, no ocult la impresin que le produca verla. Teresa iba sin maquillar, con el cabello recogido atrs, y su ropa era ms bien sencilla, discreta, zapatos planos. La expresin atraves toda una gama de sensaciones, desde aquella sorpresa hasta la duda y finalmente... una leve sensacin de incredulidad y asco. -Hola, Mara Estela -la salud. -Flaca, cuando te vi... Bueno, me dije que s, pero que no... -Acab de dar rienda suelta a sus sentimientos-: No poda creer que fueses vos. Pero... viste! Qu te pas? -Nada. -Cmo no se te ve desde hace tanto? Estuviste enferma? -Muri mi hermana. -Ay, no! -Se llev una mano a la boca-. Qu amargura! Cundo? -Hace meses. -Claro, claro! -sigui haciendo aspavientos, pero observndola ms y ms-. Y cmo no nos llamaste? Nadie saba de vos! Mara Estela Orozco era su espejo. Poda verse a s misma medio ao atrs. A cualquier hora, el cabello perfecto, el maqullaje adecuado, la ropa medida, los zapatos oportunos. Era capaz de llevar un recambio en el bolso, para no tener que ir a casa. Asiduas de los cuartos de bao en los que retocarse o cambiarse, mantener una conversacin rpida o

86

JORDI SIERRA I FABRA

intercambiar una informacin importante. Importante para nada. Slo un juego. -A mi hermana la mataron. -No! -Su grito llam la atencin de los transentes ms prximos-. Pero qu horror! Se lo dije hace unos das a Mario: por suerte la violencia est remitiendo y hay ms seguridad, o las personas decentes habramos acabado sin poder salir a la calle! -A Luca la mataron ellos, Mara Estela. -Ellos? Qu ellos? -Los mlicos. No lo esperaba, as que acus el golpe. La observ con otros ojos, mientras su mente readaptaba la informacin. -No entiendo. -La secuestraron, a ella y a su marido, y nos la devolvieron destrozada despus de dar a luz a su hija, que tambin ha desaparecido. Mara Estela estaba plida. la... -Tu hermana era-La rara, s. -Pero andaba metida en algo? -Ms bien crea en algo, como yo ahora. -Teresa, lo siento... -La mezcla de dolor e incomprensin se acentu. -T misma lo dijiste: ahora hay ms seguridad por las calles, sobre todo para un tipo de personas. -No lo dijo con acritud, slo como testimonio de su desprecio-. Supongo que el precio es lo de menos. Su antigua compaera parpade un par de veces, sin saber qu decir. Las cosas profundas se le escapaban. Era mucho mejor en la intriga cotidiana, las relaciones personales, el comentario mordaz y la irona cargada de intencin en plena madrugada. Teresa ya no quiso quedarse ms con ella, en aquel mundo que deseaba olvidar. -He de irme -anunci. -S, claro... No s qu decir... -Cudate, Mara Estela -le dese-. El trabajo ya lo haremos los dems. No le dio un beso de despedida. Ellas nunca se besaban, parano rozar sus maquillajes. Tampoco lo habra hecho ahora aunque fuese lo normal. Lo nico que quera era ale arse cuanto antes. j No le haba gustado verse, recordarse a s misma. El encargado de la consigna del hotel carg las dos maletas en el maletero del taxi y le tendi la mano a Sara para recibir la propina. Mantuvo la espalda doblada hasta que ellos estuvieron dentro y el conductor puso el coche en marcha. -Al aeropuerto, por favor. -Por dnde quiere ir, seora? -Da lo mismo. Usted sabr en qu parte est mejor el trfico. Se apartaron de la puerta del Palace para iniciar el trayecto. Valeriano mir por ltima vez la Carrera de San jernimo y las Cortes. Se aferraba a cierta clase de

smbolos, y aqul era uno. El trfico matutino los devor con su fragor mientras ellos permanecan en silencio uno o dos minutos. Hasta que Sara le agarr la mano. -Ests bien? -S. -Me alegro. -Ya ves -le dirigi una sonrisa socarrona. -Ojal hubieras encontrado antes a tu amigo. -Por qu? -Estos cuatro ltimos das han sido los mejores. -No digas eso. Has tenido una estancia triunfal. Televisin, radio, prensa... La gente te quiere.

LOSAOS ROJOS

-Porque t insistes en quedar en segundo plano. -No seas tonta -le reproch. -Lo dicho: hablar con Lorenzo Vil te ha... rejuvenecido. En Espaa tienes un vaco ambiental de muchos aos. En cierta forma, l representa un puente que lo une con el pasado. -Es una gran persona. -Estoy de acuerdo. Y su esposa una gran mujer. Me gustara tener contacto con ella. La cena de la primera noche, tras el reencuentro de los dos, haba sido un xito. La integracin result rpida. Sara tena razn: Berta era una mujer especial. La mujer increble descrita por su marido a lo largo de aquellas pginas que l haba devorado en unas pocas horas, y tambin Sara. Haban cenado otras dos veces. La ltima, la noche anterior. Senta dejar Madrid, volver a Barcelona. -Crees que podra escribirse una novela con su vida? -pregunt Valeriano. -Todas las vidas merecen una novela ---dijo Sara. -As que todo se reduce a que haya buenos escritores capaces de darles forma? -T lo has dicho. -Lorenzo Vil nos ha dejado un testamento, sabes? -Por qu? -Pienso que su ltima verdad sigue pendiente. -Y cul es? onja que l mat al -Decirles a esas dos mujeres de La Can verdadero Lorenzo Vil. Algo que l nunca har, y no por cobarda, slo por respeto. -Por eso ha dejado escrita su vida? -S. -A,s que ese manuscrito es la llave que nos ha dejado a los dos para... -A los dos no, cario: a ti. -No seas absurdo. -Pinsalo. _Qu he de pensar? Slo tiene ocho aos ms que yo. Se encontr con la mirada intensa de su marido. -Ese hombre est enfermo -le dijo Valeriano muy despacio, tan despacio que sus palabras sonaron igual que una confesin largamente sentida. -Je lo ha dicho l? -No es necesario. Sara apreci su seriedad, aquella distancia que a veces impona y que, pese a los aos de convivencia, an le causaba respeto. Valeriano contemplaba Madrid camino del aeropuerto. Parecaestar en paz. Aun as, ella suspir: -T y tu instinto. ms. El Los gritos en la calle haban cesado haca una

87

JORDI SIERRA I FABRA

hora o Retiro recuperaba su quietud y su silencio. Volva la calma. Lorenzo y Berta tambin haban apagado la radio y el televisor. Las noticias acerca del clamor popular, reclamando la amnista total, llenaban los testimonios recogidos a lo largo y ancho de la geografa espaola. Y en Catalua o el Pas Vasco haba que sumar los otros gritos, los de la autonoma. Una largajornada reivindicativa. Ahora, las personas eran de nuevo padres y madres, abuelos y abuelas, hermanos y hermanas, hijos e hijas. Por encima del fro, el da de los Reyes Magos asomaba en el calendario. La tregua durara dos das y el viernes da 7 de enero... -Subo la calefaccin? -pregunt Berta. -No, estoy bien. -Pareces anquilosado. -Ser por lo mucho que he gritado. -Mi hroe -lo envolvi con su cario. -Viste a ese hombre de noventa aos con su bisnieto de doce? -S. -Una larga vida. -Prefiero tener una vida intensa antes que larga -dijo ella. -Llegamos tarde a todo eso de la msica rock, pero se es el espritu, no? -Quin te ha dicho que llegamos tarde? -brome Berta-. Yo he ido a muchos conciertos, aunque no te lo he dicho, claro. -Saba que me ocultabas algo. -Oh, pues s. Lorenzo la mir atentamente. No haca falta preguntarle nada. Lo saba todo. Cada vez esas miradas se hacan ms intensas. Llegaban hasta lo ms profundo de cada cual. El amor tambin era silencio. Y la pasin, primavera. -Tengo fro -reconoci. -Lo ves? Voy a subir la calefaccin. -No -la detuvo-. Ven, abrzame. -As que quieres eso, eh? -Un poco. Berta acudi a su lado. Se le sent encima, perpendicular sobre la butaca, y lo abraz con todas sus fuerzas. -Peso? -No. -Je gusta? -Le frot la espalda. Lorenzo cerr los ojos, -Ha sido un da estupendo -dijo. -ltimamente todos los das parecen importantes, verdad? -Este pas est empezando a andar, y es un largo camino. -Ms bien est aprendiendo a andar. Todo es nuevo -reflexion ella. -Berta. _S? -Te quiero. -Y yo a t. Segua abrazndolo, ahora quieta. Lorenzo se estremeci una vez, y despus se relaj. Por completo. Fue un largo, muy largo suspiro de paz. Entonces la abras el silencio y una mano blanca le hel la mente. Tuvo la certeza de que en aquel instante toda su vida acababa de esfumarse, en un soplo. Temi dejar de abrazarlo, mirar, descubrir.. -Y yo a t, cario -susurr de nuevo-. Y yo a t. -Sucedi as? -El 4 de enero de 1977, Lorenzo Vil tuvo una embolia. -Entonces no murio. -Hay cosas peores que la

muerte. Para alguien como l...

LOSAOS ROJOS

Qued postrado en una silla, inerme, paralizado, sin poder hablar, consciente pero muerto en vida. -Cmo lo soport? -Ella o l? -Los dos. -Los mdicos dijeron que poda ser cuestin de das, semanas, meses, o incluso aos. Berta se enfrent a los hechos como siempre haba reaccionado ante la vida: con valor. Sus ltimos tomos de valor. -Vio morir a Franco, pero no lleg a tiempo de ver nacer la democracia en Espaa. -Creo que Lorenzo se fue sabiendo que dejaba al pas encarrilado. Berta escribi que aquella tarde, la de su ltima manifestacin, pareca ms joven y fuerte que nunca. -Cunto le queda a nuestra historia? -Tres meses. -Slo? -Termina el 9 de abril de 1977. -Qu pas ese da? -Ya lo vers. Luego te har un resumen de resto hasta hoy. -Pero es que en tres meses... -En tres meses Espaa se jug la vida, todo su futuro. -Ah, s? -Para empezar, la matanza de Atocha. -Quin mat a quin? -Los de siempre a los de siempre, por lo menos en Espaa. -Qu te pasa? -Nada, es que... una cosa es hablar de hechos antiguos, que les sucedieron a otros, y otra cosa muy distinta recordar tu propia historia. No quiero decir que yo estuviese en Madrid, pero aquello forma parte de mi juventud. Recuerdo lo que sent, lo que pens, lo que me afect. Saba lo que nos estbamos jugando, lo sabamos todos, la inmensa mayora, y me doli que quisieran fastidiarlo una vez ms. Que en pleno 1977 tres hombres acribillaran a balazos a nueve personas, a sangre fra, slo por ser de otra ideologa... -Murieron todos? -Cinco de ellos. Cuatro sobrevivieron milagrosamente. Sucedi la noche del 24 de enero, lunes. El clima poltico estaba muy enrarecido, y la tensin que se viva en la calle era tremenda. Madrid estaba tomado por ultras y los despachos de abogados laboralistas venan a ser un pequeo reducto libertario. Les toc a los de aquel despacho de la calle Atocha como podra haberles tocado a otros. Slo queran hacer dao, matar, y cambiar las cosas para que volvieran a ser como antes. Partidos y sindicatos vivan en un claroscuro impreciso. Se los toleraba, pero oficialmente no eran legales. Todo segua su curso, es evidente. Pero de ah no pasaba. En lontananza se perfilaban las primeras elecciones generales democrticas, pero exista un tema tab: el Partido Comunista. Sin l, no era posible la lgica poltica ni la realidad democrtica. Pero con l, los militares podan ponerse en pie de guerra. Adolfo Surez les haba prometido que no se legalizara. Partidos polticos, s. PCE, no. Aquellos militares, en su mayora, haban combatido en la guerra, y para ellos no haba sido una guerra entre hermanos, sino una cruzada de liberacin nacional contra el comunismo. Aceptar su vuelta a Espaa signifcaba decirles que haban peleado por nada. De eso hablaremos despus. Lo que s puedo decirte es que la matanza de Atocha sirvi para que muchos abrieran los ojos. La manifestacin de duelo producida en el entierro fue una abrumadora muestra de responsabilidad. Se pens que los comunistas volveran a salir a la calle a liarla, y no fue as. Salieron, pero en silencio, para acompaar a sus muertos. El resultado de esa prueba de madurez aceler el proceso posterior, as que a los asesinos y

88

JORDI SIERRA I FABRA

los ultras les sali el tiro por la culata. Pero nos fue de un pelo, Marc. Nos fue de un pelo y estuvimos a punto de volver al tnel. se fue un da decisivo. El primero. El ltimo sera el 23 de febrero de 1981, con Tejero en las Cortes, el resto... -Supongo que esos hechos afectaron a nuestros personajes. -Fue la gota que rebas un vaso. Hubo mucho miedo. Pero es que ese mismo da 24 el GRAPO secuestr al presidente del Consejo Supremo de Justicia Militar, el teniente general Villaescusa, y en los dos das anteriores unos ultras mataron a un muchacho en una manifestacin, y en la siguiente manifestacin por esa muerte, un bote de humo disparado por la polica mat a otra joven. La situacin no dejaba de recordar a Chile, a Argentina... Dos extremos matndose, el ejrcito en el f el de la balanza, y todo un pueblo resistiendo. No habra sido justo. -Y dices que se termina nuestra historia? Eso quiere decir quenuestros personajes... se mueren. -Hay historias que terminan con la muerte, s, pero las hay que perduran, y hasta algunas comienzan con ella, aunque de otra forma. Tenemos demasiados personajes en danza como para llegar a tanto. Lo que nos queda es atar cabos, despejar las incgnitas finales, desvelarte lo que has dicho antes: cmo lo s todo, y no slo lo de Lorenzo y Berta, sino el resto. -Por quin toca empezar? -Por Valeriano. Valeriano yJofre formaban parte del propio televisor, de la singularidad en blanco y negro de sus imgenes, prolongacin de sus nimos quebrados. Tambin all, en la pantalla, reinaba el silencio. Las cmaras se limitaban a mostrar a la muchedumbre ahogada en rabia y dolor, el gento que saludaba los fretros. Muchos, ms de los imaginados, desafiaban la presencia de esas mismas cmaras, de los fotgrafos o, lo que era peor, la polica, esgrimiendo sus puos en alto. La voz del locutor del informativo recuper su tono solemne. La noticia se dispona a morir. -Slo eso -dijoJofre. -Qu ms quieres? -Al viejo nos lo tragamos das y das en su atad, y despus an seguimos. -No es lo mismo. -No, claro. No se movieron, continuaron pegados al televison Ms noticias relativas al atentado, al estado de salud de los cuatro supervivientes. Y a continuacin, todo lo dems, lo de Villaescusa, lo de Oriol y Urquijo, esto y aquello. Un rosario que tena ms de parte de guerra que de camino hacia el futuro. -Que den nombres -pidiJofre. -Tienen miedo. -Los medios oficiales tienen miedo. Entonces es que lo tiene el gobierno. -No, el gobierno ha de moverse con pies de plomo. Avanzar sin que se note. -Cmo se hace eso? -Manteniendo a los militares a un lado y a la gente en la senda de la esperanza. -Coo, Valeriano, hablando del 36. nojodas. -No lo hago. -Ests

-No es lo mismo.

LOSAOS ROJOS

-Yo dira que s. Intercambiaron una mirada. Fue amarga, fue dura, fue liberadora. El mismojofre solt un bufido de sarcasmo. -Seguimos opinando distinto. -No, opinamos igual, pero lo vemos de distinta forma. -Por qu siempre quieres tener la ltima palabra? -Soy el mayor. Por unos minutos. -Anda ya! El gesto dejofre fue tan violento e inesperado que empez atoser y acab atragantndose. Valeriano acudi en su ayuda, dndole golpes en la espalda. Su hermano acab congestionado por el esfuerzo, as que fue a la cocina a por un vaso de agua. Cuando volvi a sentarse, calmada la crisis, por la televisin apareca el nuevo presidente de Estados Unidos, Jiminy Carten Dejaron de escuchar el informativo en el momento en quejofre recuper el habla. -Has venido demasiado pronto -rezong. -No, no lo creo. -Que no? Ya has visto eso -seal el televisor---. Si vamos demasiado rpido en esa transicin, volvern los fantasmas, algn general loco y salvador dispuesto a eso, a salvarnos. -Esto ya no hay quien lo pare. -Por qu has sido siempre tan optimista? -Se llama equilibrio. T eres pesimista. -Yo no soy pesimista, soy realista. Cada pas tiene lo que semerece, es mi teora, y este pas ha tenido lo que se mereci y tendr lo que se merecer. 0 sea, vuelta a lo de siempre. -Ahora hay un rey que parece decente. -J, monrquico? -Abri los ojos de par en par su hermano. -Soy y ser republicano -dijo Valeriano-. Pero las cosas como son. Te digo lo que siento. Ya no estamos en el 36, ni hay un HitIer o un Mussolini sueltos. Los tiempos han cambiado. -Da lo mismo que los tiempos cambien, a nosotros no nos dejarn. Mira Chile, y Argentina, y todos esos pases de Latinoamrica. -Jofre, tal y como lo veo yo, dentro de unos meses las elecciones democrticas se impondrn, y esa normalidad ser la llave del futuro. Y para que haya elecciones, ha de haber partidos, pluralidad. Y para que esa pluralidad sea real, habrn de legalizar al PCE y al PCUS. -Ests loco? -Quieres apostarte algo? -Mira, iba a decirte que ni t ni yo veramos eso, pero te dir ms: ni dentro de cincuenta aos. -Parece mentira que hayas vivido en Espaa todo este tiempo. -No, ms bien se nota que t no has vivido aqu todo este tiempo. -Tengo una perspectiva que t no... -Desde cundo eres analista poltico y piensas que ... ? Empezaron a hablar y a gritar al unsono. Jofre se puso rojo. Valeriano, siempre ms pragmtico, no lleg a tanto, aunque la sangre se le calde con rapidez. Su nfasis subi y subi de tono. Pareca una pelea. Una verdadera pelea.

89

JORDI SIERRA I FABRA

Pero cuando Sara abri la puerta del piso y los oy, tras un par de segundos de preocupacin, no pudo por menos que sonrer y renunciar a correr para entrar en la salita y detenerlos. No era necesario. Llevaban demasiados aos sin aquella pequea sal de la vida. scar entreabri los prpados para echarle un vistazo al reloj de la mesita de noche. Primero se sobresalt. Casi de seguido record que iba diez minutos adelantado. Cosa de Herminia. As que en lugar de pasar cinco minutos de la hora, resultaba que faltaban cinco. Ya no volvi a cerrar los ojos. Se dio la vuelta y qued de cara a ella. Era de da y la luz de la tarde penetraba por la ventana. Herminia tena un turno de veinticuatro horas que comenzaba al anochecer. Haban aprovechado para estar solos, para quererse y tenerse. No siempre era sencillo, por el trabajo en el hospital, por las obligaciones de l, por la dispora en la que se estaban metiendo ambos, cada vez ms involucrados en la problemtica de cuanto los rodeaba. Sin miedo. Cuando se estaban amando quiso gritrselo, pero se contuvo. Una declaracin en mitad de un orgasmo poda resultar sospechosa. Ahora, bajo aquella calma, y con aquellos cinco minutos de tiempo ganado... -Herminia. -Hum... -Cario. -Le bes el brazo extendido por delante de su cara. -Ya es... la hora? -rezong ella. -Quiero decirte algo. -Y yo quiero dormir -protest. -No puedes. Lanz un prolongado gemido a modo de queja, apart el brazo y abri los ojos. Tena el pelo revuelto, tapndole media cara. Con aquel nico ojo furioso, los labios entreabiertos y la desnudez de su cuerpo, resultaba tremendamente sexy. Nunca haba deseado a Violeta tanto. Y por qu pensaba en Violeta ahora? Ya no exista. Nada tena sentido antes de Herminia. -Hazte rico y cmprame un hospital -suspir su compaera. -Deja de trabajar. -Sos un boludo! -Lo digo en serio. -Me gusta lo que hago, te olvids? Y me da de comer. -As que seguirs trabajando cuando estemos casados? Herminia parpade un par de veces. Apart el cabello de su cara. -Qu has dicho? -No, si me parece bien. No estoy dispuesto a mantenerte. -Ests hablando de matrimonio? -Creo que se le llama as. -scar, te ests declarando? -Jodava no lo hice? -frunci el entrecejo. -Ah-ah -cant ella. -Est bien... -Ahora el suspiro fue suyo. Se incorpor y

qued de rodillas sobre la misma cama, con las manos unidas. Su voz se revisti de solemnidad al decir-: Herminia Brigatti Salcedo, quiere usted casarse conmigo? -Payaso -se neg a creerlo ella. Se inclin y la bes. -Por favor -dijo. Haban pasado los cinco minutos. Se dispar la alarma del despertador. Ninguno de los dos se movi, hasta que l alarg una mano para detenerla. Herminia se puso boca arriba. Ya no importaba la hora. La ltima mirada fue la ms dulce. -Te quiero -susurr l. A ella le bast con abrir los brazos para recibirlo. -Recuerdas a aquella cantante de El Fortn, Sfivia Amaral, la mulata? S, hombre, la que nos dijo que era cubana y luego result ser de Guadalupe. Menudo elemento! A ti te gustaba mucho como cantaba, aunque yo prefera a la de antes, Gladys, la norteamericana. Fue una pena que se casara, aunque tampoco era de extraar, porque era muy lista. Silvia, en cambio... Bueno, s, desde luego era muy guapa, y tena un cuerpo muy bonito. Sin exagerar, pero bonito. Yo no s por qu a los hombres os gustan tanto las mulatas. Me refiero a los blancos. Imagino que ser por las leyendas que corren y todo eso, no? T qu opinas? Berta mir a Lorenzo, inmvil en su silla, con la mirada perdida dentro de s mismo. Aun muerto en vida, con aquella manta sobre las rodillas, con la expresin vaca, sbitamente envejecido, segua parecindole el hombre ms guapo quejams hubiese conocido. -No s qu decirte -sigui hablando-. Imagino que tendrs tu experiencia. Sabes? -Le lanz una nueva mirada, picanteatrevida---. Ahora me doy cuenta de que t nunca me hablaste y por Dios! Cmo has conseguide tus novias. Maldita sea! Vaya do tenerme tantos anos ignorante? Veamos... antes de conocerme no cuenta. Despus estuvo Rosita... Hubo alguna ms aparte de ella en Mxico? Lo dudo, s. Rosita era mucha Rosita. Pero en los aos que estuviste huyendo... En Colombia habra alguien. A lo peor en verdad fuiste a parar a la crcel por un asunto de faldas. S? No? Est bien, no te enfades. Ya te creo. Pero a ms de unatuve que arrancarle los ojos en El Fortn, recuerda. Se levant al ver asomar un poco de baba por la conlisura del labio de Lorenzo. La retir con la servilleta dispuesta a tal efecto. Luego lo acarici. Siempre lo acariciaba. Y le bes los labios. -Ahora no -le gui un oJo-. Esta noche, de acuerdo? Y no te preocupes: yo lo har todo. Regres a su silla y dej a Lorenzo junto a la ventana. El sol invernal era agradable. Hizo memoria para recordar de qu estaba hablando. -Este verano te llevar a la playa, a Salou, qu te parece'P A ti te gustan ellos, verdad? Elisenda Balaguer es una mujer estupenda, y la chica, Mircia...

LOSAOS ROJOS

90

JORDI SIERRA I FABRA

Tendramos que invitarla. A m merecuerda un poco a Amanda. A ti no? Unos quedos golpes en la puerta hicieron que dejara de hablar. Melisa le llev las medicinas del medioda. Pese al tiempo que llevaba con ellos, an no entenda nada. Y menos que le hablase a Lorenzo, todos los das, sin parar. -Gracias, Melisa -dijo Berta. La doncella se retir. -Tiene novio -le cuchiche a Lorenzo-. Los vi el otro da juntos, y muy acaramelados. -Dej unos segundos de pausa y agreg-: Tampoco es tan mayor, cumpli treinta y dos hace unasemana. Peor era Petra. -Se estremeci-. Si no llega a marcharse la habra acabado matando. Hablar, hablar, hablar. El mdico, vencida la embolia aunque no superada, se lo haba dicho: -Puede orla. Vive en otro mundo, pero puede orla. Creo que necesitar ms su voz que cien medicinas. As que le hablaba. Todo el da. Y por las noches lo tendia en cama, desnudo, y lo acariciaba, lo besaba, le recordaba que era un hombre, tomaba su mano y se la pasaba por el cuerpo, por los senos, por el sexo. Despus le haca el amor imaginariamente, con todo su ser, con su alma, hasta quedarse dormida a su lado, abrazada a su cuerpo, apretando ms y ms aquella inanimada forma a la que perteneca y pertenecera. -Lorenzo... Cuando la hiri la bomba de la calle del Correo hablaron de la muerte, de irse. Del vaco. Del que se quedara solo. -No puede haber nada sin ti. No iba a haber nada sin l. Berta movi la cabeza en seal de reproche. -Lorenzo, siempre te gust hacerte el interesante. Y vaya s lo has conseguido. Se cruz de brazos e hizo un mohn. -Todo el da pendiente de ti, Seor! Lorenzo no la haba visto llorar. Y nunca la vera llorar. -S lo que ests pensando -reanud su chchara-, y djame decirte que... El pauelo blanco, El escapulario. Los pauelos blancos. Los escapularios. Natalia y Teresa iban a salir. Primero fue su mujer )a que se acerc a darle aquel beso que ya formaba parte de un ritual. Ella lo hizo en la frente. Teresa en )a mejilla a modo de cierre. Logr retener la mano de su hija. -Tened cuidado. -Claro, pap. -Cuidad la una de la otra. -No hay porra lo bastante dura para mi cabeza -brome ella. -Si la rompes, todava te la haran pagar -la secund l. Natalia se detuvo en la puerta de la sala. Se encontr con la mirada de su hija. Era la primera vez en mucho, muchsimo tiempo, que Elas deca algo gracioso y distendido, aunque fuese una verdad tan trgica como aqulla. El psiquiatra lo haba dicho: -Recuperar el humor, la sonrisa, la fe. Eso es fundamental. Un chiste a tiempo evita una crisis ms tarde.

nuevo beso no fue en la frente. Fue en los labios. Un beso como los de antes. Un beso sentido entre ella y su marido. -Te quiero -se despidi antes de volver a ponerse en marcha, Elas las vio salir por la puerta de la sala. Luego oy la del piso al cerrarse. Hizo un primer ademn de ir a levantarse y fracas. La orden dada por su cerebro no fue recogida por los msculos de sus terminaciones. Una falla, algo no conectado entre ambas partes. Pero utiliz su voluntad. Aquello que tena dormido desde haca meses. -Vamos, se acab! Levntate. Y la voluntad hizo la conexin. Se qued de pie, solo en mitad de su casa, negndose a pasar las siguientes horas con la mente en blanco. No era demasiado. Simplemente, un primer paso. Se acerc a la ventana, la abri y mir hacia abajo. Natalia y Teresa salan en ese instante a la calle. Cruzaron la calzada y llegaron a la acera frontal. -Miradme -suplic Elas-. Estoy aqu. Lo saban sentado, intil, paralizado, unido a Luca y a su recuerdo por el delgado cordn umbilical de la muerte. -Vamos, volved la cabeza -pidi-. Si lo hacis es que sabis que lo he conseguido. Su mujer y su hija iban a llegar a la esquina. -Por favor, creed en m. Teresa fue la que se detuvo. Y Natalia la Primera en alzar la cabeza. Luego lo hizo su ha. Las dos levantaron sus manos para decirle adis. Elas tambin agit la suya. -Os quiero -dijo para s mismo. Mucho despus de que ellas hubieron desaparecido, segua en la abierta ventana respirando el aire vivo de la maana. Sara entr en la habitacin sin hacer ruido, creyendo que l dorma. Al verlo sentado en la cama y leyendo, dej de tomar precauciones. -Cmo est? -pregunt Valeriano. -Duerme. -Es tozudo como una mula. -Se parecer a alguien. -Yo no soy tozudo. -Bueno. -Alarg la e para que se notara su postura. Valeriano pas de su comentario. -Nunca s si se queja por gusto o si como estamos aqu y tiene pblico... -Tranquilo, que tu hermano tiene cuerda para rato. -En serio? -Llegar a los cien. Sara se acab de desnudar. Haca fro pese a las estufas. El piso era demasiado viejo. Pero era el piso de su marido. Su casa. La de toda la vida. A su llegada se resign, porque pensaba que todo sera cosa de dos, tres, cuatro meses. Llevaban ms de medio ao. Se meti en la cama y se tap hasta la barbilla. -Agrrame -le pidi. Valeriano la obedeci. Dej el libro en la mesita y se acurruc a su lado, pasndole un brazo por debajo de la cabeza. No cerr la luz. Todava no. Era agradable estar as, tanjuntos, con los ojos abiertos, como si la compaa de que disfrutaban fuese una renovada sorpresa. Sara llevaba unos das inquieta. -Valeriano.

LOSAOS ROJOS

Madre e hija se encontraron ahora con los ojos de Elas. -Qu pasa? -pregunt l. -Nada, pap -distendi los labios Teresa. Natalia regres hasta la butaca. El

Casi lo delat aquella sonrisa que ella no capt. -S? -Cundo regresaremos? Era eso.

91

JORDI SIERRA I FABRA


Debera haberlo imaginado y en cambio... Por una vez le haba cerrado la mente a la razn. -No ests bien aqu? -Sabes que s -Sara se encogi de hombros-, pero echo de menos a Miriam. Nunca estuvimos tanto tiempo separados de ella. -Pensaba pedirles que se vinieran una temporada. -Por qu? No hubo respuesta inmediata. -Ve t -propuso de pronto, Ests un par de meses y vuelves en primavera. -Cmo me voy a ir sin ti? -Pues hacindolo, qu pasa? -Y te dejo aqu, conjofre, para que os matis? -Nunca nos mataremos. -Lo s, pero sa no es la cuestin. Cul es el problema ahora? Valeriano roz su cabeza con los labios. A Sara se le antoj un grito. -Qu te sucede? No poda mentirle. Nunca lo haba hecho. Y despus de todo, tena que decrselo. Y orselo decir a s mismo en voz alta. -Voy a quedarme en Barcelona, Sara. No hizo falta que le agregara un para siempre. -Y nuestra casa, nuestro mundo? -Lo siento. -Pero... No entiendo. -Quiero morir aqu. -Valeriano! Se apart de su lado y se incorpor. Qued apoyada sobre el codo. Con el camisn blanco y la tenue luz, su piel era dorada. Sus ojos en cambio estaban orlados de crepsculos rojos. -Te falta mucho para eso -dijo Sara. -No, cario -fue dulce-. Tengo buen ojo para estas cosas. Recuerda lo que te dije de Lorenzo Vil. -No me asustes, quieres? -Eh, tonta! No pasa nada. Vuelve t a Mxico, y te traes a Miriam y a su marido contigo, aunque sea a rastras, por Semana Santa. -Cmo quieres que me vaya sola? Y ms diciendo estas cosas. -Nunca hemos tenido miedo, verdad? -Je pasa algo? Te duele ... ? -No, pero una cosa es ser viejo y otra sentirse viejo. Y yo mesiento viejo. He llegado hasta aqu y es hora de pensar en lo que queda, para que sea de la mejor forma posible. Se lo haba dado todo. Ella haba completado su vida cuando estaba rota. Tanjoven, tan hermosa, tan inteligente, y unida a l. Un extrao milagro. Aos de felicidad. No poda pedirle ms. -Eres un nio, Valeriano. -Se apoy de nuevo en l Sara-. Y desde luego, tendras que haber sido escritor, no periodista. Ese sentido melodramtico ... ! -S que me escuchas -le susurr al odo-. S que ests aqu dentro. No quera que nadie lo tocara. Ni la enfermera, salvo que no tuviera ms remedio. Cargar, no poda cargarlo. Pero el resto s. 2as Lo lavaba, lo mudaba, le cambiaba las bolsas, los

paales, el nexo que lo mantena con vida, aquella vida de prestado que segn los mdicos poda ser corta o media, casi nunca larga. Crnica de un fin aunciado. Y a pesar de todo, Berta no tena miedo. Vea su vida en perspectiva, y con la dimensin de quien sesiente feliz de haberla vivido. Mejor o peor, con risas y lgrimas, con momentos sublimes y momentos de frustracin, con amor y con dolor, con pasin y con rabia. Ahora ya no cambiara nada, ni la guerra, ni el olvido, ni su prostitucin. Nada. -Nunca hablamos susurrarle-. de aquel tiempo -volvi a

LOSAOS ROJOS

Por qu? Respeto? Miedo? Prevencin? Nunca fui de nadie, sabes? Slo tuya, aunque no estabas ah. Te esperaba. Despus, Casa Flora fue slo mi pequea victoria sobre el hambre, mi venganza, pero nunca me toc nadie ms. Y nunca me tocaron antes sin que pensara en ti y llorara por ti. Mi amor.. El agua resbalaba por su piel, gota a gota. La secaba con latoalla, y tambin con cada beso. -Siempre estuvimos locos. Te imaginas que no hubiera sido as? Desde aquella noche que me robaste el beso en el Sinaia. Cunto te deseaba! Ced un segundo, puede que menos, y luego estall, recuerdas? Te mord, te hice sangre. Pero me la estaba haciendo a m misma. Si te hubiese correspondido... si hubisemos hecho el amor aquella noche. Habra sido todo distinto? Lo crees? -Reflexion sobre ello-. A m me parece que no, que algo nos habra empujado igualmente, a m a lo que hice y ati con don Rafael. Tenamos el destino sellado. Y yo estaba casada. Oh, s! -Solt una carcajada-. Pobre Alejandro. Ya no recuerdo ni su cara. Crees que eso es malo? Le puso el pijama. No era fcil. Pero ya tena un poco de prctica. Todo consista en irlo moviendo, ladeando, tirando un poco de aqu y un poco de all. -Melisa piensa que estoy loca, que tu enfermedad me havuelto el cerebro del revs. La pobre. Cualquier da se nos despide. Pero no tiene ni idea. Nadie tiene ni idea. No saben qu somos, ni qu sentimos. Mientras lata tu corazn, yo estar contigo. T haras lo mismo. Recuerdo cuando despert en el hospital despus del atentado de la calle del Correo. Tu expresin, tu miedo, aquella angustia. Y lo que me dijiste... Cambiaste ese da, carino. Lo s. Nos enfrentamos a la muerte y cambiaste t, y cambi yo. Por eso ahora puede que estemos ms cerca y msjuntos que nunca, porque es el fin. Ya no queda tiempo y hay que darlo todo, sin reservas. Lorenzo... Si l no se cansaba de escuchar, ella no se cansara de hablar. -Ven... Lo abraz. Y escuch su corazn. La nica voz que emita su cuerpo. Eran ya ms de cincuenta. Para algunos, espectros, slo mujeres, iguales unas a

92

JORDI SIERRA I FABRA

otras, movindose en silencio para hacer llegar el grito de sus corazones a la sordera de aquellos que les daban la espalda. Para otros, el primer smbolo, la primera voz que en Argentina se elevaba por encima del miedo, hermanas a travs de los pauelos blancos de la cabeza y los escapularios en el pecho. Llegaban, se reconocan unas a otras, saludaban a las primerizas, conocan sus casos y les daban la primera palabra de aliento. Luego empezaban a dar vueltas a la plaza. Vueltas y ms vueltas. Desde la Casa Rosada, las ventanas permanecan cerradas. Pero ellas ya no pasaban indiferentes. -Una cmara -alert Teresa. -Dnde? -All. -Ves las siglas? -No. -No te muevas de aqu, y si pasa algo, corre. Nos veremos en casa. -Mam... Natalia ya caminaba resuelta hacia la cmara que las filmaba. Por detrs hubo un murmullo doble procedente del grupo de madres y abuelas. Uno era por el gesto de Natalia, el otro porque llegaron ellos. Con sus porras. Natalia apret los puos. -De dnde son? -les pregunt al camargrafo y al tcnico de sonido que estaba a su lado. -Televisin Espaola. -Yo soy espaola -anunci con orgullo-. Mi hija... La mano apareci en su hombro. Volvi la cabeza y se encontr con un hombre alto, vestido de paisano, pero con los galones salindosele por los ojos. Otro hombre se interpuso entre la cmara y ellos. -Usted, vyase. -Quiero hablar. -Vyase o la detengo. No le importaba. 0 tal vez s. Pens en Teresa sin ella, y en Elas solo. Por detrs la polica empez a correr hacia las mujeres. Natalia se solt. Y tambin corri, mientras en plena desbandada las porras de madera buscaban el destino de sus cuerpos y los gritos sobrevolaban la plaza de Mayo en aquella soleada maana. -Ni el olvido ni el silencio pueden esconder la verdad! -proclam Natalia en direccin al cmara de Televisin Espaola, que todava tuvo tiempo de enfocar hacia ella antes de que los dos hombres los conminaran a irse para que no filmaran la represin contra todas ellas. Elas aguard oculto en el portal que le serva de proteccin cerca de quince minutos despus de ver la llegada de aquel hombre. No lo conoca. Lo nico que saba de l era el nombre. Tendra unos treinta aos y aunque ahora llevaba el cabello corto y vesta con discrecin, la imagen que de l le haba dado Tedesio 301 era muy distinta. Antes llevaba cabello largo, jersis de militante. Y el desafo colgado de una mirada que ahora disimulaba con unas gafas.

Cont hasta diez y mir calle arriba y calle abajo. Tantas semanas encerrado en casa, sin ir a trabajar, perdido en s mismo, le haban hecho perder parte de la realidad. El mundo continuaba igual.

LOSAOS ROJOS

Slo l era distinto. Cruz la calle y llam al timbre de la puerta. Era una planta baja unifamiliar, modesta y sencilla. Llam una segunda vez. Lapolica, el ejrcito, los paramilitares o quienes fueran no llamaban a las puertas, las echaban abajo. Aun as, pregunt: -Ignacio? Nada. Se anunci: -Soy el padre de Luca Alcaraz. Tedesio Campos era mi yerno. La puerta se abri lo suficiente para que un ojo lo estudiara. Debi de pasar el examen, porque luego se abri del todo y el dueo le franque la entrada. Antes de cerrarla ech un vistazo rpido a la calle para comprobar que todo estuviese en orden. Lo primero que le dijo fue tranquilizador. -Vi una fotografa suya, del da de la boda de Tedesio. -Me llamo Elas -le tendi la mano. -Qu le dijo Tedesio de m? -No mucho. -Entonces, qu hace aqu? -Quiero pedirle algo. Estaban de pie al lado de la puerta cerrada. No lo haba hecho entrar. Del interior de la casa lleg el llanto ahogado de un nio. -Qu quiere pedirme? -Que cuenten conmigo. -Para qu? -Escuche. -La voz de Elas fue firme-. No mejuzgue por los aos, ni por mi aspecto. Luch en la guerra de Espaa. Lo que est pasando... Sabe cmo me entregaron el cuerpo de mi hija? -Lo imagino. -Quiero ocupar el puesto de mi hija y de n yerno. El hombre frunci el entrecejo. -Qu edad tiene? -Le digo que no importa... -Qu edad tiene? -se lo repiti. -Cincuenta y ocho. -Vyase a su casa, seor Alcaraz. Y olvdese de que estuvo conmigo. -Janta gente les sobra que ya no necesitan a nadie, ni parahacer de mensajero o de lo que sea? -Tedesio muri sin hablar. Ya ve: sigo aqu. Cunto creeque durara usted si lo torturaran? -No tengo nada que perder. -S tiene. Le queda una esposa, una hija y un hijo. -Lo sabe? -Yo lo s todo, seor. -Entonces sabr que no le miento. Mreme a los ojos y dgame lo que ve. -Escuche... -Mreme! El grito le estall en la cara. Debi de ser tan fuerte que el nio del interior llor un poco ms. El dueo de la casa lo resisti. Fue una larga mirada. Luego, de pronto, le dijo: -Venga, pase dentro. Elas lo sigui con un brillo acerado en los ojos. -Combati Elas de alguna forma? -La muerte de su hija lo sumi en una depresin muy fuerte. Natalia reaccion antes, ayudada por Teresa. scar ya haba cambiado. Pero Elas se les qued atrs, roto, hasta que emergi de s mismo. Naturalmente sa es una parte oscura de la que no hay datos. No s qu hizo, ni

93

JORDI SIERRA I FABRA

cundo, ni cmo. Pero los Alcaraz en pleno, los nuevos Alcaraz, volvieron a la lucha. Y lucharon durante aos, te lo aseguro. Natalia y Teresa estuvieron en el grupo f undacional de las Madres de la plaza de Mayo. scar hizo una labor ingente como abogado en causas de desaparecidos, aunque como es natural no fue sencillo, y menos en el caso de su sobrina, pese a las pistas. Herminia slo vio a un hombre de uniforme, nada ms. Encontrar a la nia fue como buscar una aguja en un pajar. Aun as, no se rindieron. Ninguno de ellos. -Vuelven a salir en nuestra historia? -No, salvo Natalia, en 1993. se ser uno de nuestros eplogos. -Entonces ya no queda nadie. -Es hora de ir cerrando los crculos. -La mayora eran viejos, debieron de morirse. -Te lo dije: la muerte es lo que da sentido a la vida, hijo. Pero no todos eran viejos. Valeriano, s; y Lorenzo, enfermo. Tambin eran mayores Berta, Ellas, Natalia, Sara, Ismael... Sin embargo, el resto an dispona de mucho futuro. La semilla de aquellos exiliados permaneca. scar y Herminia, Teresa, Juan y Tatiana, Miriam y Edelmiro, Carlota... La vida tambin es eso: perpetuacin. Y como dijo Sara: todas las vidas merecen una novela. -Hemos llegado ya a ese 9 de abril de que me has hablado antes? -S. El vuelo de Cubanacan haba llegado haca ya ms de media hora, as que la impaciencia los devoraba. Frente a la salida de pasajeros en vuelos internacionales de la terminal del aeropuerto Benito Jurez, Ismael, Ana y Carlota se esforzaban en escudriar las interioridades de la sala de recogida de equipajes cada vez que las puertas se abran para que nuevos afortunados la abandonaran. Y no estaban solos. Un centenar de personas haca lo mismo, esperar, alargar sus cuellos, gritar cuando reconocan a alguien. La densidad humana los obligaba a mantenerse juntos. -Cunto se tarda en pasar un control de pasaportes y recoger unas maletas? -se quej Carlota. -Tranquila -la calm su padre. Ana Soler les dirigi una mirada de soslayo. Slo faltaba su marido, Florencio, pero entenda que hubiera preferido quedarse al margen en esta ocasin. Adems, estando su padre, Carlota perda siempre toda nocin del mundo. jams haba visto unaadoracin mayor. Y reconoca que, desde su vuelta de Espaa, Ismael haba cambiado. Para mejor. Trabajaba, no beba, y en la medida de lo posible se consagraba a su hija. Para ella, a sus veintids aos, pareca no haber ningn hombre ms en el mundo. Aunque ya tonteaba bastante en serio con aquel vecino, jacinto. Ana suspir. Todo encajaba. Finalmente. Incluso para s misma. Aqul era uno de los das ms felices de su vida. -All, all! -grit de pronto Carlota-. Esjuan, seguro! Volvieron a alargar sus cuellos, a la espera de que las puertas correderas se abrieran de nuevo. No tardaron en hacerlo. Medio ocultos por un enjambre de personas que en ese momento se dirigan a la salida,

vieron a un hombre con barba y una mujer mulata con un nio de color chocolate en los brazos.

LOSAOS ROJOS

-Esjuan! -cant Ismael. Ana se llev una mano a la boca. No quera llorar. No quera. Y slo con verlos de lejos ya senta que no podra dominarse. Ver ajuan, conocer a Tatiana, y sobre todo... El pequeo Ernesto. Un nombre especial, en honor a la persona que Juan ms haba admirado en la vida: el Che. -Ya salen! Carlota se puso a dar saltos, con los dos brazos en alto. Lagente se apart ante su energa, lanzndole miradas molestas de las que ella prescindi. Su hermano, cargando dos maletas con su mano sana, iba por delante de su mujer y del pequeo. -Qu guapa esl -Abri los ojos Carlota-. Ms que en foto! Salieron por la puerta y no tuvieron que buscar mucho. Los 305 gritos de Carlota eran una seal manifiesta, el faro de aviso. Juan expandi su primera sonrisa. Todos se escoraron hacia la izquierda, para poder reencontrarse en libertad. -Juan! -Ech a correr su hermana. Ana mir a su hijo. Estaba muy bien, guapo, ms lleno. Llevaba la barba arreglada, y las gafas, para corregir el problema de su ojo daado, le sentaban bien. Pero casi al momento pas al pequen que Tatiana sostena en brazos. Su primer nieto. Se qued atrs, deliberadamente. Carlota se ech sobre su hermano y casi lo derrib. Ismael los abraz a los dos. Tatiana se qued momentneamente al margen, tambin sonriendo pero sola, hasta que sus ojos se encontraron con los de Ana. Entonces la cubana le dijo a Ernesto: -Mira, mi amor: sa es tu abuela. Y fue hacia ella para ponrselo en los brazos. Berta abri los ojos y al echar un vistazo al reloj alz las cejas. Las doce y media de la maana. -Vlgame el cielo! -musit. Se qued tal cual, sin moverse. La hora era lo de menos. Tampoco tena nada que hacer, y menos en Semana Santa, aunque con Melisa fuera, de permiso para que pudiera visitar a los suyos, tuviera ms trabajo. Se volvi del otro lado para ver a Lorenzo. -Buenos das, cario -cuchiche. Estaba boca arriba, tal y como lo haba dejado la noche anteror. Estando sola no poda levantarlo de la cama, as que se pasaba el da en la habitacin, siempre a su lado. Segua sin querer la ayuda de nadie ms. Era duro, pero... -Eh, sabes qu he soado? Alarg su mano para atrapar la suya. Y al tocarla... Tan fra, tan vaca de vida. Casi no se atrevi a

94

JORDI SIERRA I FABRA

comprobarlo. Primero fue el miedo, un latigazo brutal que la sacudi de arriba abajo. Despus se qued sin aire. Y aun as, no se movi. Sigui igual. Su mano unida a la de l. -Lorenzo -dijo. No fue una llamada, fue una aceptacin. Entonces apareci la calma. Haba estado esperando aquel momento, y estaba preparada. Si de algo se enorgulleca era de no haber tenido miedo jams. Sobre todo ante la vida. As que menos por la nuierte. Reaccion despacio. Con la misma mano le busc el pulso sin encontrarlo. La frialdad era tan espectral que lo imagin muerto desde haca horas. Mir su rostro envuelto en paz y le acarici la mejilla antes de levantarse. Bes sus labios. -No vas a hacer que llore -le advirti. Sigui a su lado, en silencio, minuto a minuto de aquel ltimo da. Recordando. Llenndose. Con todo su orgullo por bandera. Lo mejor de la Semana Santa era que la ciudad se vaciaba, las radios dejaban de emitir aquella msica de locos y la gente se volva civilizada por unos das, pocos, pero los justos para desintoxicar el cuerpo y la mente. De nio sola ir con sus padres a ver monumentos, es decir, iglesias adornadas con las palmas del Domingo de Ramos. Eso an era soportable, pero las procesiones... En la adolescencia, el ideario comunista lo eximi de todo eso. A l y ajofre, siempre unidos. Sus padres nunca los entendieron, pensaron que el diablo haba entrado en sus cuerpos. Otra Semana Santa. La primera que pasaba en Barcelona desde... Ya era tarde, las nueve y media o ms, Se le ocurri que al da siguiente saldra a pasear con Sara. Bajaran por el paseo de Grcia, hasta la plaza de Catalunya. Y despus, Ramblas abajo. La llevara a tomar algo a la calle Petritxol. Un buen chocolate. Y al diablo el mdico. Si un hombre de ochenta y tres aos no poda tomarse un chocolate, por aquello de que le sentaba mal, es que ya no mereca la pena vivir. A veces la diferencia era sa. Nada ms. Aquel chocolate caliente, o un suizo, con nata, y un par de hermosas ensaimadas... Por qu an no haba llevado a Sara a tomarse un chocolate a la calle Petritxo1 despus de tantos meses? En qu estara pensando? Intent concentrarse en la lectura del libro, pero no lo consegua. La verdad era que la historia le importaba muy poco, aunque quera conocer el final. Un poco de inters s senta. La Semana Santa siempre le traa recuerdos. Msica clsica en la radio, horribles y pas pelculas en los cines, los malditos curas campando a sus anchas para recordar lo imperecedero de su fanatismo secular y mantener la propagacin de sus mentiras, cielo e infierno, bien y mal, pecado y castigo... Saba que

algn da el mundo sera laico, aunque eso ya no lo veran l ni sus descendientes. Tal vez all por el siglo xxil o Xxili.

LOSAOS ROJOS

Valeriano esboz una sonrisa. El maldito mundo. Se iba a marchar de l sin entenderlo. Ni una pizca. Otra vez el libro. El protagonista imposible iba a pedirle a la imposible mujer que se embarcaran en una situacin imposible para solucionar todos los imposibles anteriores. Si no llegaban a un final posible era como para echarlo por la ventana. Ya] autor, quemarlo. -Seor... -exhal. El grito que lo alert procedi del otro extremo del piso, de la parte en la que vivaJofre, la que daba atrs, al patio interior de la manzana. Y no proceda de l, sino de Sara. Selevant. Hubo un segundo grito, y pareci que tambin un aplauso. No estuvo seguro. Abri la puerta de la habitacin que daba a la calle Crcega en el momento en que su mujer corra por el largo pasillo hacia l. En lo primero que pens fue en que ajofre le haba dado un ataque. Pero en el otro extremo del piso oy cantar a su hermano. Y la expresin de Sara era muy feliz, radiante. -Qu ... ? Ella no lo dej hablar. Se lo di o de sopetn: j -Han legalizado el Partido Comunista! -Lo abraz y lo apret contra s-. Valeriano, volvis a ser libres! La pluma que utilizaba Berta era muy suave, como su mano y su escritura, hecha de letras perfectas y equilibradas, tan armnicas que cualquiera habra credo despus que aquel papel estaba impreso. Escriba despacio, trenzando cada palabra, pero tambin empleando las menos posibles despus de meditarlas. Lo esencial en un testamento era la concrecin. Aunque aqul nadie iba a impugnarlo. Al concluir su redaccin, lo firm. Decan que su firma erapeculiar, curiosa y muy propia. No conoca a nadie que firmase en vertical, as que deba de ser cierto. Ley lo escrito. Una vez, dos. Tampoco era muy complicado. Cuanto tenan, todo, era para la chica de La Canorja, Mireia. ltima descendiente de aquel hombre llamado Lorenzo Vil. Punto y final. Al terminar, dobl la hoja de papel en tres partes y la introdujo en el sobre que ya tena al lado. Lo cerr mojando con saliva la parte engomada y luego escribi en la parte frontal el nombre: Marcelino Navarro. Lo dej sobre la mesa, examin la habitacin y comprendi que todo estaba a punto. Haba sido un da complicado. Arreglar la casa, y todo lo dems, y estar con Lorenzo. Le quedaba el ltimo acto. Fue al telfono. No haba apenas nadie en Madrid, o eso decan, por lo de la Semana Santa. Pero tena los telfonos particulares de su abogado. Lo imagin en su casita de la sierra, con la familia, cenando o a punto de cenar. Marc el nmero y esper. -Dizame? -El seor Navarro, por favor. -El seor... -vacil la voz. -Dgale que soy Berta Aguirre, seora de

95

JORDI SIERRA I FABRA

Vil. -Un momento, es que no s si est en casa -se excus laVOZ. No tuvo que esperar demasiado. Un abogado era como un mdico, tena que estar siempre disponible. Gajes del oficio. _Berta! Qu sorpresa! No se excus. No tena por qu hacerlo. -Marcelino, escuche lo que voy a decirle y no haga preguntas, de acuerdo? -S... de acuerdo. -El hombre perdi la alegra inicial. -Maana vngase a Madrid y vaya a mi casa. S que es domingo y que est de vacaciones, pero esto es muy importante. Lo ms importante que har por nosotros. Cuando est en mi casa, no llame. La llave estar debajo del felpudo de la puerta principal. -Berta -la interrumpi-, se encuentra bien? -S.

LOSAOS ROJOS
Por 10 menos para recordar que estaban allY maana... -Somos legales! -Ahora podrn volver los dems! Quedaban muchos, demasiados, Quedaban Madariaga, Snchez Albornoz, Sender, Guilln, Llops, la Pasionaria... -Dnde estuvieron estos cuarenta aos? -se pregunt Valeriano. Volvi a mirar ajofre. Encerrados, corno l. Esperando y resistiendo. Abraz a su hermano de golpe. -Eh!, qu haces? -refunfu l. -Cllate, viejo grun! -Yo? -A que ya no puedes ni cantar? -Cantar y echarte un pulso! -rezongJofre. Y para demostrar lo primero inici el canto. La Internacional.

-Y Lorenzo? -Tambin, ahora mejor que nunca -lo detuvo-. Marcelino, por favor, me est escuchando? -S, s, perdone, es que... -Encontrar un sobre a su nombre, y una carta dentro. Siga al pie de la letra las instrucciones que en l se especifican. Al pie de la letra -se lo repiti-. S que puedo confiar en usted. -Por supuesto. -Eso es todo. Que pase un feliz sbado. Y gracias. -Ber .. ! escolg de nuevo para dejar el Colg el aparato y luego lo d auricular as, junto al telfono. Era Semana Santa. . 11 les.

Un coro de voces lo sigui y su eco se expandi arriba y abajo del paseo de Grcia bajo aquella hermosa noche de primavera. Arriba parias de la tierra, en pefamtica legin, atruenan la razn en marcha es elfin de la opresin. Del pasado hay que hacer aicos, legin esclava en pie a vencer, el mundo va a cambiar de base, los nada de hoy todo han de ser A"monos todos, en la luchafinal, el gnero humano es La Internacional. Berta sac la fotografa de Arnanda del portarretratos. La muchacha sonrea feliz desde sus veinte aos arrebatados posteriOrmcnte por la muerte. All estaba muy guapa, hermossima. Le dio un beso y comparti aquella sonrisa. Se dirigi a la cama con el retrato, y lo coloc en el centro, entre Lorenzo y ella. La ventana estaba abierta y tuvo un estrernecrniento, per o no le hizo caso. El ltimo beso fue para l. Un beso muy largo en sus fros labios. El frasco con las pastillas estaba en la mesita. Se oan voces, cantosy gritos por la calle. Le pareci extraTIO, en plena SemanaSanta y a aquellas horas de la noche, pero ya le daba igual. Abri el recipiente y ech las primeras pldoras en la palma de su mano. Se las puso en la boca y cogi el vaso de agua para ayudar a ingerirlas. Repiti la operacin cinco veces, hasta vaciar todo el frasco y quedarse sin agua. Lo ltimo fue tenderse en la cama, de cara a Lorenzo, y unir de nuevo su mano a la suya. -Ya no tardo -le dijo. Lleg una pausa, muy larga, muy dulce Hasta que pronunci sus ltimas palabras, un mundo, toda su declaracin de principios: -Te quiero. -Por qu se suicid Berta? -Por amor la enfermedad de Lorenzo Y Su SO-No se volvi loca con edad? lve loco. La muerte te enfrenta a todo. -No. La muerte no te vue 1 uno sin el otro no

Decan que las ciudades est aban vacas pero por la calle haba cientos, quizas m

Y las banderas... De dnde haban salido? artillo, la dormida Las viejas banderas rojas9 la hoz Y el In aos, dcadas, pero no olvidada. Internacional silenciada durante-Sara, mira esto... Mira esto... Sara tena los ojos muy abiertos, como l. Se movan todos igual que en una danza ritual. Haba hombres muy viejos, mucho, y tambin jvenes. Haba abuelos llevando de la mano a sus nietos. Haba mujeres que en un da normal habran pasado por amas de casa, y ahora, puo en alto, gritaban como haca cuarenta aos que no gritaban. -Jofre... Su hermano tambin estaba en la calle. No se habra quedado en el piso en un momento corno aqul, aunque quemara sus ltimas fuerzas. Apenas si poda andar, as que iban a su paso, uno acada lado. Jofre cantaba, lloraba, alzaba su puo apretado, cerrado como si nada ni nadie fuera capaz de abrirle esa mano en lo que te quedase de vida. ---No s lo que pasar ahora, Valerianol -le dijo-. No s si vendr el general hijo de puta que lo estropeel Pero estamos vivos, sta es la prueba! Mira! Mira, Valerano 1 Lo vean. Un ro humano de personas y banderas. Barcelona roja, Madrid rojo, toda Espaa, de pronto, otra VeZ roja.

96

JORDI SIERRA I FABRA

exisEs la hora de la verdad. Los dos lo saban: ee. El atentado de )a calle del Correo, en el que estutan, era imposibl s la salud de vo a punto de morir Berta, fue la primera seal. Oespu Lorenzo empez a resquebrajarse. Si ella hubiese muerto antes, s que l habra hecho lo mismo. Siempre hemos dicho que el suyo fue un amor diferente, un amor puro y absoluto. Tuvieron la pasin y la pica de los grandes. -Y la historia termina ese 9 de abril de 1977, al legalizarse el Partido Comunista. -Ese da, por fin, los exiliados sintieron que haban vuelto a casa, libres. -Pero no todos eran comunistas. -Lo que simboliz aquello fue mucho ms all de hecho de ser o no ser comunista, socialista o... lo que sea. -Aquel da debi de ser muy especial. -Especial es poco, Marc. Poder gritar lo que eres en plena calle, sin que te detengan, te golpeen o te encarcelen... Pero se trataba de normalizar un pas que raramente pudo ser normal. El Rey, Surez, los pocos que estaban de acuerdo en el propio gobierno, le echaron un pulso a la historia y a los militares. La historia ya no estaba para gaitas, pero los militares... -Cmo se legaliz el Partido Comunista? -En 1976, aun sin estar legalizados, el Partido Socialista Obrero Espaol o la Unin General de Trabajadores ya haban celebrado congresos. La normalidad estaba en la calle mucho antes que en las leyes. Aquello era imparable. Pero los comunistas... ah, los comunistas: ellos eran la bestia negra. Santiago Carrillo, que era el secretario general, ya se paseaba por Espaa, y esa provocacin era demasiado, as que lo detuvieron en diciembre, aunque luego sali en libertad provisional. Era el interlocutor necesario para estabilizar las cosas y Surez lo entenda as. Ya en el 77, el 11 de febrero, apenas dos semanas despus de la matanza de Atocha, el Partido Comunista pidi su legalizacin. El 22, el ministro de la Gobernacin suspendi la inscripcin y el 1 de abril el Tribunal Supremo revoc ese dictamen. El da 6 apareci en el Boletn Oficial de Estado y pas al fiscal de reino para que dijera si haba delito o presuncin de su comisin que debiera dar lugar al ejercicio de acciones penales. El fiscal determin el mismo da 9 que la inscripcin de un partido poltico no estaba afectada por no s qu artculo de Cdigo Pena, es decir, que aunque pudiera resultar legal y se denegase luego su solcitud, eso no acarreaba responsabilidades para los solicitantes. En .. que por muchas vueltas que le dieran, e interpretaciones resumen i.cieran, aquello tena que seguir adelante Y sacarlo de la va que se h n de madurez y resmuerta. LOS cornunistas haban dado una lecci de la matanza de Atocha.Y Adolfo Surez ponsabilidad en los das os aprovechando que era Semana Santa Y tom el toro por los cuern es de Estado Mayor la mayora de sus ministros y la Junta de Jef estaban de vacaciones. -Cmo fue? sencillo, aunque muy arriesgado. Surez y tres 0 -De hecho, arde la legalizacin y dar la noticuatro ministros decidieron a media t cia a los medios informativos. Hubo algn ms y algn menos

pero... Fue una medida tan clandestina, por la forma corno se produjo, como lo era el partido que haba que legalizar. Surez ya tena en mentellevar la democracia hasta sus ltimas consecuencias, y en setiembre de 76 haba hablado con el ministro de Defensa, los de Ejrcito, Marina y Aire, los jefes de Estado Mayor, los capitanes generales... Todos haban luchado contra el comunismo, la palabra guerracivil nunca existi en los libros franquistas. Ellos entendieron quehabra partidos, pero no el PCE. Surez y otros, en cambio, defendan una idea que ha sido siempre muy vlida: la clandestinidad, lo prohibido, excita mucho a la juventud. Eso tambin era una arma. Con el PCE clandestino, miles de jvenes se habran sentido atrados por l. Si era legal perda encanto, era como cualquier otro. Y tenan razn en todo, en lo legal y en su visin de futuro. Aqul fue el da clave de la transicin. -Pero no hubo golpe de Estado. -No entonces, porque los pill por sorpresa. No estaban preparados. Pero el golpe se producira igualmente menos de cuatro aos despus. En ese tiempo la democracia, si bien en paales, ya echaba a andar y no pudieron con ella. La noche en que se legaliz el Partido Comunista, el Consejo General de( Ejrcito tuvo una reaccin muy dura. Fraga lleg a decir que aquello haba sido un golpe deEstado. Los peridicos franquistas, corno Arriba o El Alczar, fueron implacables. Dimitieron ministros, como el de Marina, Pita da Veiga. Pero sa fue la trastienda, la pataleta final. Yo me quedo con aquellas imgenes de las banderas, los cantos, rniles de personas, no slo de izquierdas, que salieron a la calle porque entendieron de qu iba la cosa. Ya no haba dos Espaas, y sa era una idea muy bonita, la autntica constancia de que la guerra haba terminado. -Y eso es todo. -El 3 de mayo, menos de un mes despus, se legaliz el PCUS, el Partido Comunista Unificado de Catalunya. El primer mitin comunista legal se celebr cuatro das despus, el da 7, y la Pasionaria regres el 13. El 15 de junio se celebraron las primeras elecciones generales democrticas en Espaa despus de cuarenta y un aos. Valeriano Puig, que pudo votar ese da, feliz, muri en julio, de forma natural, una noche. Jofre lo hizo poco antes de Navidad. Sara ya haba regresado a Mxico tras enterrar a su marido. -Entonces... -Aqu termina todo, Su exilio acab aquel 9 de abril. Pero como te he dicho, hay un eplogo, o eplogos. EpLOGOS 1977-2002 EPLOGO 1 -Querrs saber qu fue de la hija de Luca y Tedesio. -S. -No he querido contarte antes cmo les devolvieron el cadver. No me ha parecido... no s, oportuno. La historia ya llegaba a sus puntos culminantes sin necesidad de acentuar el dramatismo. Ahora, en cambio, es el momento. Pero ser mejor que leas esto. -Qu es? -Una fotocopia de una denuncia interpuesta

LOSAOS ROJOS

97

JORDI SIERRA I FABRA

por Natalia a finales de los aos setenta. Ah est todo. -Mam... -S? -Jan fuerte es? -T mismo. PERSONA DESAPARECIDA: N. CAMPOS ALCARAZ Nia nacda durante el cautiverio de su madre LUCA ALCARAZ PUIG. RELATO DE LOS HECHOS: LUCA ALCARAZ PUIG, veintitrs aos, estudiante de Derecho en la Universidad Nacional, DNI n.o 12.572.279, fue secuestrada el 19 de junio de 1976 en la Capital Federal. Este da se hallaba ella en compaa de su esposo, TEDESIO CAMPOS MIRANDA, de veinticuatro aos, en el domicilio conyugal, sito en la calle de Rafael Obligado, 215, de la capital. A las siete y treinta y cinco minutos de la tarde, segn consta, violentaron la puerta y penetraron en el interior entre doce y veinte personas, la mayora con uniformes militares, aunque al menos seis de ellas vestan de civil. Encaonados por sus armas, los obligaron a tirarse al suelo. Mi hija, grvida en esos das de ocho meses, fue golpeada lo mismo que su marido, mientras se les requera a no moverse. El domicilio fue registrado, y qued en un estado de completo caos tras ello. Pese a no hallar prueba alguna que lo justificase, fueron sacados al exterior, uno a uno, con las manos atadas a la espalda, donde fueron introducidos en sendos automviles y por separado. sa fue la ltima vez que se los vio con libertad, y en el caso de m yerno, con vida. Alarmada por el hecho, fui a distintas comisaras sin que en ninguna de ellas se me faciltara informacin sobre la detencin referida. En los das siguientes, m marido ELAS, mi hija TERESA, mi hijo scar y yo misma nos presentamos en todos los estamentos oficales pertinentes. Se nos dijo que ni mi hija ni su marido haban sido oficialmente detenidos. As inciamos la bsqueda de los desaparecidos. Por informaciones extraoficiales supimos que por lo menos m hija LUCA haba sido llevada a la Escuela de Mecnica de laArmada, en la cual se pierde su rastro durante los das siguientes al hecho. Todos los esfuerzos encaminados a saber de su paradero toparon con un muro de hermetismos oficiales. Con posterioridad, y por nuevas informaciones extraoficiales, supimos que mi hja, el da 7 de julio de 1976, fue sacada de la Escuela de Mecnica de la Armada en una ambulancia a primeras horas de la maana con sntomas de un parto nmnente, y que dio a luz en el hospital Doctor Cosme Argerich, ese mismo da, estando esposada, a una nia a la que no se impuso nombre alguno. La nia le fue arrancada de las manos inmediatamente, sin que se haya sabido nada ms de ella, para ser entregada a un hombre con el uniforme de la Armada y cierta graduacin, que se la llev impunemente actuando como s fuera su padre. Tras esto, LUCU fue devuelta a laEscuela de Mecnica, donde muri, bien por nuevas torturas, bien por falta de atenciones mdicas, bien por todo ello, en los dos o tres das siguientes al parto, esto es, sobre el 9 o el 10 de julio de 1977. De mi yerno TEDESIO no volvimos a tener noticias. El 17 de julio de 1976 recibimos una citacin de la comisara nmero 9 manifestndonos que debamos concurrir urgentemente a la subcomisara de Isidro Casanova, partido de La Matanza, a efectos que se nos comuncaran. All fuimos atendidos por el

subcomisaro que, mostrndonos el documento de identidad de LUCA, y cercorndose de nuestra identidad, nos inform de que mi hija haba fallecido en un operativo de control deautOmviles, Por no haber acatado la orden de detencin, y que fue muerta en el acto al intentar lahuda. Segn el subcomisaro, ello se haba producido en la Rutanacional n.o 3 y Cristana, en la localidad de Isidro Casanova en laque nos hallbamos, a las 3.40 de la madrugada, con intervencin de rea Operacional 114 de La Matanza. A preguntas sobre el beb, que deba de haber nacido ya para esa fecha, se nos dijo que el cadver no presentaba estado de gravidez y, al insistir, el subcomsaro declar no saber nada. A preguntas sobre la imposibilidad de que LUCA pudiera estar libre, sola, sin su marido, y en un automvil, cuando no saba conducir, en esas fechas y llevando detenida ms de tres meses, el subcomsaro declar de nuevo no saber nada. Despus de largos trmtes, nos fue entregado finalmente el cadver de m hja, en un lamentable estado de descomposicin y ruina. Tena la mitad del rostro destrozado por itakasos, la boca sin apenas dientes, la cabeza rasurada, la parte inferior del abdomen medio arrancada y quemada, desgarros vaginales, cortas en nalgas, brazos, muslos y plantas de los pies, y le faltaban los dos pezones de los pechos, mutlados salvajemente. El cadver presentaba asimismo perforaciones de bala en el vientre, efectuadas a quemarropa(detalle que no concuerda con la teora policial de haber sido abatida tratando de escapar en un coche de un control), pero sin muestras de haber sangrado, por lo que es fcil imaginar que fueron llevadas a cabo despus de su muerte real, para incitar a la confusin. El cuerpo nos fue entregado por una funeraria tras ser depositado en ella por la polica. DILIGENCIAS REALIZADAS: Denunca en comisara 39 (el 20-6-76 a las 9.15 horas). Ratificada en Juzg. Instr. 3 Secr. 112, Causa37.327. Habeas Corpus 1.o Juzg. Instr. 30 Secr. 107, Causa 35.852, rechazado el 14-1176. Habeas Corpus 2.0 Juzg. Instr. 7 Secr. 125, Causa 29.989, rechazado el 8-3-77. Habeas Corpus 3.o Juzg. Federal 2 Secr. 4, Causa 329, rechazado el 22-8-77. Apelacin CmaraFederal en lo Criminal y Correcconal, Causa Penal 17.225, rechazado el 15-1177. Recurso Extraordinario de Apelacin ante la CorteSuprema de Justicia, Causa 15.112, rechazado el 4-1-78. Recurso de queja por privacin de Justicia ante la Corte Supremo de Justicia1 de la Nacin, presentado el 15-3-78, Causa V 195 (en trmite). Presentacin al Cdo. ler Cuerpo de Ejrcito, Ministerio del Interior, Expte. M. Int. 223.007179, Audiencias en la Direccin de seguridad Int. PERSONALES: Visitas a casas cuna, hospitales, minoridad, jueces de menores, etc. Sin resultado. CARTAS: al Gral. Videla, Ministerio de Defensa, Junta Militar, Estado Mayor Conjunto, Polica Federal, Cdo. en Jefe Marina y Aeronutica, presidente de la Corte Suprema de Justicia de la Nacin, autoridades eclesisticas, Asamblea Permanente por los Derechos Humanos. En todos estos casos, sin noticias posteriores. TRMITES INTERNACIONALES: Presentacin a la 0EA: Caso 3.957, Cruz Roja Internacional, Divisin Derechos Humanos de Ginebra; Amnista Internacional, embajadas de Estados Unidos, Italia, Venezuela y

LOSAOS ROJOS

98

JORDI SIERRA I FABRA

Espaa; International Comission of Jursts, Ginebra; Subcomisin Prevencin y Discriminacin y Proteccin a las Minoras; ONU, Su Santidad Juan Pablo /l. En muchos de estos casos, sin noticias posteriores. DENUNCIANTES: NATALIA PUIG y ELAS ALCARAZ, L. C. n.o 3.873.097, domiciliados en calle Bucarelli, 327, Buenos Aires, Argentina. DOY FE de que todo lo expuesto ms arriba se ajusta exactamente a la verdad y es de m conocimiento. Buenos Aires, agosto de 1979. -Prefera drtelo al final, lo entiendes ahora? -S, mam. -La violencia humana es tan cruel, tan insensata. Se hace dfcil de entender, sobre todo si uno se considera normal. -Nunca haba ledo nada parecido. -Lo imagino. Esas cosas nunca salen a la luz, ni aparecen en los peridicos. Pero existen, son reales. Por eso quera que lo leyeras entero. Resume bastante bien lo sucedido, y por todo lo que pasaron, y no slo ellos, sino los familiares de los treinta mil desaparecidos de los que se burlaron una y otra vez. -Quin fue el militar que se qued con la nia? -El mismo hombre que tortur y mat a Luca. -Entonces... la encontraron -S, aunque... tardaron mucho tiempo. -Cunto? -Esperanza tena tu misma edad entonces: diecisiete aos. Sucedi en 1993. 1 EPILOGO 2 1993 Llevaba dos das de espionaje, apostada cerca de su casa para verla salir, siguindola si iba a pie, o rondndola a la espera de su oportunidad. Por suerte estaba gil, aunque la muchacha a veces se le haca inalcanzable, la perda y regresaba al punto de partida para volver a empezar. La primera vez, al verla, haba llorado sin poderlo evitar. La emocin descarnada de tantos aos de incertidumbre. Luego lo haba superado. A la fuerza. Necesitaba de toda su energa y valor. El final de su camino no era sino el comienzo de uno nuevo y mejor, aunque no menos duro. Un camino que seguiran juntas y que compartiran. Quedaba tan slo el acto final, el ms terrible, sobre todo para la muchacha. Ms que mirarla, Natalia la absorba. A su misma edad, ella haba conocido a Elas en el barco. Y de eso haca una eternidad que, sin embargo, se le pas igual que un soplo. Esperanza era preciosa, esbelta, no muy alta pero s proporcionada. Caminaba con una carpeta o los libros apoyados sobre el pecho, a modo de coraza, igual que muchas adolescentes tmidas o avergonzadas de sus senos. La haba visto hablar con amigas, con amigos. Rea siempre con ganas, echando la cabeza hacia atrs para soltar toda su felicidad envolviendo aquellas carcajadas. Lo ms cerca que haba estado de ella eran unos tres metros, suficientes para ver sus ojos y recordar los de su madre, suficientes para percibir su encanto femenino, apreciar lo hermoso de su pelo o la

lnea rosada de sus bonitos labios.

LOSAOS ROJOS

Destilaba ternura, cario, un enorme y profundo sentimiento de paz. Siempre temi que fuese diferente, que ellos la hubiesen cambiado. Porque si de algo estaba segura era de que aquella nia tena que ser como haba imaginado. Dos das y de pronto, en aquel momento del tercero... Sus dos compaeras se levantaron y la dejaron sola, sentada en aquel banco del parque. Ella no se movi, se retrep un poco en su asiento y abri uno de los libros que sostena sobre su regazo. A Natalia se le par el corazn. Su oportunidad. Su momento. No los dej escapar. Camin hasta el banco y se sent a su lado. Esperanza ech un distrado vistazo en su direccin y sonri al ver que ella le sonrea. Sigui leyendo. Un minuto, no mucho ms. Hasta que volvi de nuevo la vista al sentir que aquella mirada persista. -Hola -dijo Natalia. -Hola. -Me gustara hablar contigo. No era ms que una anciana inofensiva, y vesta bien. A la muchacha no le pareci que estuviese loca. -Voy a ensearte una fotografa. Abri el bolso, la sac y se la pas. Esperanza no entendi nada, pero la acept en sus manos. -Se llamaba Luca -dijo Natalia. No hubo ningn comentario. Ahora la chica estaba seria. -Te pareces, verdad? -continu Natalia. -No s. -Mira sta. -Una segunda fotografa fue a parar del bolso alas manos de la adolescente. Ahora s, Esperanza frunci el entrecejo. -De quin es? -pregunt. -Ma, ms o menos a tu edad. Lajoven de la fotografa era su vivo retrato. Se enfrent otra vez a sus ojos, ahora con otro talante. -Qu significa esto? -quiso saber Esperanza. -Sabes qu edad tengo? -suspir Natalia. Y continu sin esperar una respuesta que no lleg-. Setenta y uno. Y llevo diecisiete buscndote. -A m? Por qu? -Te llamas Esperanza Leiva Barrios, tienes diecisiete aos, hija nica, estudias, quieres ser biloga. Y lo ms importante: naciste en Argentina. Tu padre era militar, Jos Augusto Leiva, capitn de la Armada. Muri hace tres aos. Tu madre se llamaCarmen Barrios Salazar. Os mudasteis a Espaa cuando se inici el giro poltico en Argentina y tu padre se vio obligado a renunciar por miedo... -Espere, espere. Mi padre no era militar, tena una empresade exportacin que vendi a causa de la crisis y por eso nos vinimos a Espaa siendo yo muy nia. Mi madre era hija de espaoles y tena aqu a sus padres. -Es lo que te contaron? -No entiendo. -No te dicen nada estas fotografas? -No. -Ni el parecido? -Quin es usted? -hizo la pregunta decisiva. -Me llamo

99

JORDI SIERRA I FABRA

Natalia. -Y por qu me ha estado buscando? Haba imaginado aquella conversacin un milln de veces. Haba visto la escena en su mente casi a diario, hasta obsesionarla. Y a pesar de todo, no estaba preparada. Su ninio se deshacacomo una fina arenilla. -Jos Augusto Leiva era capitn y serva en la Escuela de Mecnica de la Armada. En 1976 tortur y mat a una mujer llamada Luca Alcaraz Puig, despus de dar a luz a su hija, con lacual se qued, ya que su esposa no poda tener hijos. -De qu... est hablando? sbitamente plida. -exhal Esperanza,

-Siento hacerte dao, querida --contuvo su propia emocin-. Es lo ltimo que deseara causarte, pero has de saber la verdad. -Qu verdad? -Luca Alcaraz era tu madre... y t eres aquella nia. Soy tu abuela Natalia. EPLOGO 3 2002 -Por dnde quieres que empiece los resmenes finales? -Por Natalia y su nieta. -Una vez demostrada la verdad, Esperanza qued muy unida a su abuela. En vida de su padre, nunca se llevaron demasiado bien, porque l mantena los tics autoritarios y ella en cambio se pareca ms a su verdadera familia. Jos Augusto Leiva debi de ver en ella desde siempre a la hija de una roja, y eso genera rechazo a pesar de todo. Pero la madre adoptiva no tena ninguna culpa. Nunca supo la procedencia de Esperanza. Su marido no le dijo que tena las manos manchadas con la sangre de la verdadera madre de la nia, cmo iba a hacerlo? Por otra parte, era tiempo de reconciliacin y perdn. Los Leiva vivan en Sevilla. Natalia se qued cerca de su nieta un tiempo, y luego viajaron tambin scar, Herminia y sus hijos. Tuvieron tres. Teresa se cas ya mayor, con casi cuarenta aos, y no tuvo descendencia. Ellos viven todos en Buenos Aires. Esperanza es biloga, est casada y tiene una nia a la que puso el nombre de Luca. Natalia muri hace tres aos, en 1999. Elas haba muerto en 1984. -Los Puig? -Miriam Puig y Edelmiro viven en Mxico. Tuvieron cuatro hijos. Miriam ya es abuela. Carlota se cas y tambin vive en Mxico, con su marido y dos hijas. Ana Soler muri en 1992, un da, viendo las olimpiadas de Barcelona. La emocin pudo con ella. Su marido, Florencio Cardoso, haba muerto cinco aos antes. Ismael tambin muri, en 1990. Pas sus ltimos aos libre de fantasma que lo haba perseguido desde que sali de Mauthausen. Quin nos queda? -La rama cubana. -Juan y Tatiana, claro. Segn los papeles de Sara, viven en La Habana. Sus tres hijos son ya mayores, Ernesto, Vctor y Valeriano. -Y llegamos a Sara. -Sara, s. De no ser por ella... -Por qu te envi esto? -El relato que Lorenzo escribi y que le entreg a Valeriano aquel da en Madrid le impact mucho. A partir de l, escribi tambin la historia de su familia, es decir, la de Valeriano y todos los Puig, y por la conexin de Elas con Natalia y lo importante que fue el vnculo entre Ramn y

Valeriano, la de los Alcaraz. Al terminarlo todo se encontr con un apasionante y emotivo documento que vena a ser tambin un reflejo de la historia de los exiliados y su vida en Mxico primero y en otros pases latinoamericanos despus. Como sabes, el dinero de Lorenzo y Berta lo recibimos nosotros. Me encontr siendo la heredera impensada de una pequea fortuna. El precio fue saber la ltima verdad, que el primo de mi abuela haba sido asesnado por Esteban Torres. Pero... a m me caan bien los dos. Me gustaban. Fueron una especie de abuelos, o incluso l fue un reflejo de padre que adopt teniendo en cuenta que el mo me haba abandonado. Los vi poco, pero fue suficiente para quererlos. As que nunca od a Esteban, y por eso para m ha seguido siendo siempre Lorenzo, el nico Lorenzo. Sara conoca mi existencia por el relato de Lorenzo, me escribi para preguntarme cmo haban muerto l y Berta, le respond interesndome por lo que ella pudiera saber y... empezamos una correspondencia en la que surgi el resto. La propia Sara sigui anotando lo que les suceda a los suyos, y no dej de hacerlo hasta ahora. A m me apasion desde el primer momento. An creo que es fascinante, una serie de vidas cruzadas que llegan hasta hoy, y llegarn hasta el futuro. Yo no era nadie, slo Mireia Pons Balaguer, ni siquiera formaba parte de ninguno de ellos. Pero Sara me hizo parte de la historia, y cuando ella supo que iba a morir a causa de su cncer, pens que me interesara el resto, que yo mereca hasta los ms mnimos detalles. De ah que me enviara esta caja con fotocopia de todo, la vida de Lorenzo y Berta, la de los Puig, la de los Alcaraz. Los detalles ms ntimos. El testimonio de un tiempo irrepetible, para bien o para mal. -Hizo bien. -Pues eso es -Extraordinario. todo, ahora s. Punto y final.

LOSAOS ROJOS

-Sabes? Me alegra que quisieras que te lo contara. -Puede que un da lo escriba. -Oh, eres capaz, Marc. Tienes los ingredientes precisos. -Por qu no lo hizo Sara? -Puede que se sintiera demasiado implicada. No me lo dijo en ninguna carta, ni yo se lo pregunt. No se me ocurri. -No me has dicho si llegaste a conocerla en persona. -No, pero una correspondencia es mucho ms fuerte e intensa. He llorado su muerte porque para m era una buena amiga. De las mejores. Te pasar algunos de sus libros. -Bien, y ahora? -No s, hijo. Es tu turno. Tienes todo el siglo xxi por delante. -Te quiero, mam. -iHuy! Sigues emocionado. -Que no. -Dame un beso y lrgate, anda. Se lo dio y se larg. Mireia lo vio salir por la puerta y ella se qued con las fotocopias, la documentacin, los papeles repartidos por encima de lamesa. Empez a guardarlos en la caja, con cuidado, como si en lugar de lo que eran fuesen ellos mismos, los protagonistas de la historia. Ms all de los ventanales, una hermosa luna llena caa sobre el pueblo y el Mediterrneo en una noche cualquiera de primavera. NOTA DEL AUTOR

100

JORDI SIERRA I FABRA

Muchas personas han aportado datos o su esfuerzo personal y material en la elaboracin de esta obra. Mi gratitud ms all de lo hurnano a todas ellas. A Miquel Alzueta, que me enfrent al reto; a Emili Rosales, que lo alent a seguir; a jess Ral Anaya Rosique, de Planeta Mxico, por sus correcciones y su fundamental cooperacin; a Alberto Monterde, mi conseguidor y amigo indispensable; aMara Luisa Capella y Carmen Sierra, del Fondo de Cultura Econmica de Mxico en Espaa, que me facilitaron su informacin; a Montserrat Navarro, por el libro que me prest; a Trini Torner y a su hijo por su amable colaboracin, datos y correcciones lingsticas; ajaume Comas por su aporte mdico; a cuantos insertaron, privada u oficialmente, datos en Internet que yo he aprovechado; y a todos los testimonios recogidos, tanto de exiliados como de sus descendientes, en diversos medios informativos, bibliotecas, archivos o hemerotecas. Gracias asimismo a la indispensable Crnica del siglo XX, editada por Plaza y Jans. Gracias a la Fundacin Vctorjara y ajoanjara, al recuerdo de Vctor y los fragmentos de sus canciones utilizados en algunos captulos, as como a Pablo Neruda. Y gracias, ms all de lo que pueda testimoniar, a las Madres y Abuelas de la plaza de Mayo, y ala documentacin facilitada hace ya veinte aos, que ha sido parte vital en el desarrollo de las pginas argentinas de esta obra. Todos los personajes de este libro son imaginarios, salvo aquellos puntuales e histricos, en que se emplea su nombre real. Este libro fue concebido y escrito en Barcelona y Vallirana (Espaa), en primavera de 2002.

LOSAOS ROJOS

101