El ltimo bolchevique del cine Dean Luis Reyes Tributo a Chris Marker. Hay coincidencias que resultan escalofriantes.

En mayo pasado, la revista espaola Caimn Cuadernos de Cine dedicaba un dosier delicioso a Chris Marker, con motivo de la aparicin en el pas de un pack DVD con varias de sus obras, incluyendo su ms reciente largometraje: Chats perchs (2004). Ahora, a la vuelta de mis vacaciones de verano, feliz de mi amnesia del mundo tras un lapsus campestre sin internet ni revistas especializadas, me entero de su muerte. Aquel homenaje parece ahora una despedida adelantada. Se me hace difcil escribir sobre Marker. Su muerte me ha estremecido por inesperada. Era, probablemente, mi cineasta favorito y alguien demasiado necesario para el universo hondamente corrupto de las imgenes como para tolerar su ausencia. Lo han enterrado en Pars, este 29 de julio de 2012, justo el da de su 91 cumpleaos. Deja tras s una obra enorme y laberntica, una legin de admiradores, esta tristeza tan ma y demasiado enigma. Digo enigma porque no se sabe del todo quin era Marker. l mismo se invent toda clase de seudnimos y avatares cuando por obra de la casualidad aceptaba responder un cuestionario, a la solicitud de una foto suya enviaba de vuelta una imagen de su clebre gato Guillaume-en-Egypte. Tampoco hay muchos retratos suyos; apenas un puado disperso. Se presume que haba sido bautizado como Christian Francois Bouche-Villeneuve, nacido en Neully-sur-Seine (como consigna la Cinemateca Francesa); pero el crtico David Thompson asegura que Marker le confes que vino al mundo en Ulan Bator, Mongolia. Luego, en su CD-ROM Immemory (1997), se inventa una infancia cubana, reverenciando a Bola de Nieve, Ren Portocarrero, Nicols Guilln y Alejo Carpentier, entre otros. Se dice que remita a los interesados en entender su obra a La invencin de Morel, de Bioy Casares, novela modlica acerca del simulacro cuestionador de lo asumido. Su paso por el mundo debe ser cartografiado a semejanza de su felino favorito, el gato: por las huellas que deja en su furtiva caminata nocturna. En todo caso, la ocultacin tiene que ver menos con un narcicismo de auteur o con una ansiedad de anonimato, que con el propsito de que obra y vida se confundan, sean la misma cosa, trabajen juntas, y el creador resulte apenas una voz que se disuelve y muta para reaparecer siempre nueva, como flotando en el tiempo de la Historia. Porque Marker fue un militante de la transformacin social (no s si l aceptara que yo dude en poner aqu revolucin, tan ajada como est), de la revuelta y la ilusin de otras maneras de agregacin humana que los vigentes. Sera fcil colocarlo como un nostlgico sembrado emocionalmente en las calles de Pars, en mayo de 1968. Fcil es decir poco: sera un lugar comn. Mas, no mentira si afirmo que su estigma fue la Segunda Guerra Mundial y la pesadilla de los campos de exterminio. Por eso la mirada que, junto a su estrecho colega Alain Resnais, arroj sobre ellos en Noche y niebla (1955), donde fungi como ayudante de direccin, es nica.

Porque nace del sobrecogimiento de una generacin que se supo, como apunt Musil, superviviente a costa de millones que no tuvieron tanta suerte. Marker ejerci los oficios y artes de cualquier hombre despierto. En 1949, publica la novela Le Coeur net y el libro de poesa Les spars; en 1952, el ensayo Giraudoux por s mismo, considerado el estudio ms lcido escrito sobre el imprescindible dramaturgo francs. Sus viajes continuos a las geografas ms impensadas dan lugar a sus primeras pelculas: el largo documental Olympia 52 (1952), sobre los Juegos Olmpicos de Helsinki; los cortos Las estatuas tambin mueren (1953, codirigido con Alain Resnais) y Domingo en Pekn (1956), ms su pelcula consagratoria: Carta de Siberia (1959). En ellos, el cine de Marker evidencia su marca de origen en el documental expositivo de ambicin informativa y el didctico. No obstante, el enfoque idiosincrtico de su obra, que cristalizara en Carta de Siberia, est ya presente: el uso de comentarios en off delicadamente escritos, donde las observaciones no son meros apuntes de ambicin pragmtica, sino afilados juicios cebados de irona y poesa.

Un captulo cubano
Marker trabajaba en el montaje de su largo realizado en Israel, Descripcin de un combate (1960), cuando recibi desde Cuba una invitacin para asistir a la celebracin del segundo aniversario del triunfo de la revolucin. Cuenta Eduardo Manet en su crnica de esa visita, publicada en la revista Cine Cubano nmero 4, de 1961, que era un hombre alto, rubio, de rostro muy serio el que se aproxim a la aduana del aeropuerto de La Habana. Lo que sigui a su llegada fueron tres semanas de frentico trabajo en el rodaje de un documental de estilo free cinema que llevaba por ttulo de produccin Celebracin. En Guam, Marker plant su Arriflex ante la aldea tana; en la Plaza Cvica, el 2 de enero, se disolvi en el gento cmara en mano. Alguien del equipo duda de su pericia, susurra a Manet: T crees que esto saldr? l no mide ni siquiera la luz. 5 de enero: el infierno humano de la calle Galiano consume doscientos pies de pelcula, registrando cuanto detalle despierta su inters. Ya cada la noche, el equipo extenuado vuelve al ICAIC y Marker, sin rastro de cansancio, vuelve un rostro encendido a Manet y confiesa: Es maravillosa toda esta gente, todo este movimiento; La Habana, a las cinco de la tarde, es casi exacta a Pekn. Manet escribe que verlo trabajar le revel su mtodo, el cual, desde su perspectiva, es el ms honesto que existe para acercarse a la realidad: mezclarse con la vida diaria. En lo puramente plstico, una idea hija de la demanda moral de la buena no ficcin: integrar la figura humana al paisaje, captando los rostros, gestos, la vitalidad de la gente, as como los animales (los gatos y las lechuzas, sus favoritos; ms el aporte cubano de las auras tiosas y los cocodrilos). Por ltimo, los oficios singulares inseparables de cada cultura. Casi al final de este rodaje, Marker concluye: Jams ser tan parcial como en esta pelcula de Cuba. Se ha dicho a veces que Un domingo en Pekn o Carta de Siberia son pelculas objetivas, distanciadas. No quiero que esta vez haya el menor asomo de ambigedad en el juicio: mi opinin est con Cuba. Esto se ver bien claro en el filme. Parti dejando en el aire una promesa: Tengo que volver.

En abril de ese mismo ao, mientras finalizaba el montaje de este documental parcializado, tanto que acab titulndolo Cuba S, lleg a Pars la noticia de la invasin mercenaria por Baha de Cochinos. Cuenta Armand Gatti, su estrecho colaborador, que Marker lo sac de la cama a las siete de la maana para iniciar contactos que elevaran la repulsa de los cineastas franceses. En lo adelante, Marker dividi sus filias y fobias de la siguiente manera: sus amigos (los que apoyaron de inmediato); sus conocidos (quienes titubearon); aquellos a quienes no reconocer nunca ms (los que dijeron no). Por mediacin del ICAIC, obtuvo imgenes de la agresin y posterior victoria, con las cuales compuso un final impensado para su cortometraje. Tras una larga secuencia de la paz en que reposan los cocodrilos de la Cinaga de Zapata, incluye material reporteril y, al finalizar un breve comentario conclusivo, exhibe el cadver de un mercenario y FIN. El Ministro del Interior francs lo calific como una apologa del rgimen castrista y decret su censura. Casi dos aos tom exhibirlo. Largamente considerado en Cuba como el ms importante de los testimonios realizado por cineasta occidental alguno en torno al proceso revolucionario, Cuba s significa, sobre todo, el arribo a la isla de una de las fuerzas decisivas en la gestin de la modernidad del cine documental. Y es que tan a menudo se ha conectado a Marker con el ncleo de la nouvelle vague, sin advertir las diferencias decisivas existentes con ese movimiento esttico. Marker no proviene exactamente del grupo cuyo eje de manifestacin se inicia en torno a la revista Cahiers du Cinema, pues su formacin est ms relacionada con la Orilla Izquierda (la Rive Gauche) del Sena, el barrio bohemio, cosmopolita, de Pars, refugio de las vanguardias. En palabras del crtico britnico Richard Roud, un rea que no es tanto una zona como un estado de la mente. Roud subraya la decisiva relacin de los realizadores de la Orilla Izquierda con las preocupaciones de la vanguardia por los problemas de la forma, as como por la conciencia de los eventos sociales y polticos de su tiempo, trasladada hacia la esfera de la creacin artstica. Ello, ms la inquietud por hacer en sus pelculas una reflexin en torno al tiempo y la memoria como constituyentes de la experiencia del mundo (inquietud hija de esa obsesin de la generacin artstica europea de la posguerra por la dialctica olvidorecuerdo), los convierte en nicho aparte de las preocupaciones morales burguesas de Truffaut o Godard. Digo los porque, junto a Marker, los ms sobresalientes representantes de la Orilla Izquierda son Agns Varda y Alain Resnais. La primera realizara, en 1963, su documental cubano Salut les cubains, y Resnais anunciara, despus de obtener el Len de Oro del festival de cine de Venecia y ser galardonado tambin en Cannes por El ao pasado en Marienbad (1961), que su tercera pelcula la hara en Cuba. Armand Gatti, vinculado a ellos y colaborador de Marker en varios filmes, realizara su largo de ficcin El otro Cristbal (1962), en la isla caribea. El tro de arriba no estuvo en trminos generales adscrito a ningn movimiento poltico. Un compromiso moral los mantuvo cerca de las causas progresistas, del pensamiento de izquierda, pero no puede decirse que sus obras hicieran verdadera propaganda militante a favor de poltica de partido alguna.

Un rasgo caracterstico del grupo, pero sobre todo de Marker, ha sido expresar la proximidad entre las manifestaciones de lo social y sus convicciones personales. Roud asegura que los filmes de Marker parten de la necesidad de decir lo que pensaba acerca de pases como Israel, China o Cuba (en sus documentales de los sesenta). Se trata de una suerte de compromiso que nace de la visin personal de los acontecimientos, de ah que el Montaigne del siglo XX, como se le ha denominado a veces, utilice el material documental apenas como ilustracin de sus consideraciones, que sus operaciones de forrajeo testimonial sean completadas por comentarios e intervenciones muy agudas de una voz en off, la cual es complejizada con toda clase de insertos, en un collage referencial que hace contrastar la verdad personal con otras tantas como quepa a su propsito dialgico, pero nunca relativista. (continua 2da parte) El ultimo bolchevique del cine(2da parte) por Dean Luis Reyes Los comentarios que en 1963 dedic la prensa cubana a Cuba s evidenciaron la sintona entre esa clase de tratamiento del cambio revolucionario a travs del documental y el sabor verdadero del momento. En una nota breve aparecida en el peridico habanero El Mundo, del 19 de septiembre de 1963, el crtico Jos Manuel Valds Rodrguez, en su seccin Tablas y pantallas, titula su comentario Present el ICAIC un ptimo programa de documentales. All resea la exhibicin en la sala La Rampa de cinco documentales producidos por el ICAIC: Cuba s, de Chris Marker; En un barrio viejo, de Nicols Guilln Landrin; El cinque y Gente de Mosc, de Roberto Fandio; e Historia de una batalla, de Manuel Octavio Gmez. En el texto de Valds Rodrguez arriba mencionado, confiesa: Un proceso revolucionario es, lo sabemos, como un largo sismo con sbitas sacudidas y aquietamientos ms o menos reales y prolongados. De ah esa mezcla de sucesos que da una como sensacin de caos, de hechos confusos, de acontecimientos y personajes encontrados que se funden y separan en un chocar y acodar incesantemente. Esa impresin es la que da el filme de Chris Marker, en el cual hay, sin embargo, como ocurre en la realidad, un hilo conductor que esclarece el significado de personajes y ocurrencias y define su carcter y orientacin. Esta reflexin llega an ms lejos en el diario Revolucin, del 18 de octubre de 1963. En un texto firmado por Colina, de ttulo Chris mira hacia Cuba, el autor se atreve a rozar la verdadera significacin vanguardista de este tratamiento. Su anlisis empieza por poner en tela de juicio la contradictoria temporalidad del presente: Somos realmente contemporneos de los hombres que vuelan por el espacio csmico? Nuestra concepcin del mundo y nuestros valores van a la zaga de la historia. En los laboratorios, en los grandes centros de estudio, de experimentacin tcnica, la realidad material de nuestro universo est cambiando. Un nuevo mundo surge, pero no vivimos como si as fuera. La cultura, el arte, la filosofa, las costumbres, obedecen a formas de pensar del siglo XIX. Algunos hombres estn realmente en consonancia con el momento. Chris Marker es uno de ellos.

El autor pone de ejemplo la heteroglosia intelectual del cineasta, atento no solo a las formas tradicionales del arte y la literatura sino tambin a la mitologa moderna, a la ciencia ficcin, los comics, a toda una serie de manifestaciones nuevas y generalmente despreciadas. Cuba s es calificada en este texto como el ms gil, penetrante, entretenido y comprometido filme sobre la Cuba de hoy. Mas, su cierre es una advertencia que explica la verdadera capacidad provocadora que tena el estilo de Marker para el documental en su forma clsica y para cualquiera adopcin del mismo con propsitos de establecer una institucionalidad simblica: La imagen y el comentario tienen la fluidez de la mirada y del pensamiento, sugieren en lugar de predicar o demostrar. Son un ejemplo difcil y tentador para los cineastas que se forman en Cuba. Los setenta y ms all A inicios de esta dcada decisiva para los movimientos polticos de izquierda, Marker vuelve a dedicar una obra ambiciosa a la isla caribea. La batalla de los diez millones (1970) es un documental de casi una hora, realizado con material ajeno, en su mayora procedente del Noticiero ICAIC Latinoamericano y del cineasta cubano Santiago lvarez, para emprender un estudio complejo y profundo del mesinico proyecto que empuj a toda Cuba a buscar cosechar tal cantidad de toneladas de azcar. Ahora desde una ubicacin ms serena, analtica, Marker y la montadora Valrie Mayoux reelaboran los registros y el comentario en off elige un tono entre informativo y reflexivo para evaluar el momento por el que atraviesa Cuba y el gesto titnico de un pueblo para rebasar las trabas a que los condenaba el bloqueo estadounidense. En 1977, no obstante, con el estreno de su dptico documental Le fond de lair est rouge, las relaciones con la dirigencia cubana se congelan. Se trata de un ambicioso filme de unas cuatro horas, donde el ensayo markeriano se desplaza al territorio de la historia reciente, trazando un recorrido a travs de la pasada dcada del sesenta, desde un punto de vista muy personal. Para Marker, 1967 haba sido el punto de no retorno del sueo de emancipacin que la revuelta planetaria de las naciones coloniales y los grupos subalternos de las sociedades del capitalismo avanzado haba provocado en esos aos. Por eso divide la pelcula en dos: Las manos frgiles (de Viet Nam a la muerte del Che Guevara, pasando por Mayo del 68) y Las manos cortadas (desde la Primavera de Praga hasta el golpe de estado contra el gobierno de la Unidad Popular en Chile). Al hacer su balance de la intervencin militar sovitica en el episodio checo, desliza una crtica abierta a la posicin de Fidel Castro al apoyarla. En lo adelante, no retornara a Cuba. Para este momento, Marker se haba vuelto muy conocido tras el estreno en 1962 de La jete, considerado el mejor cortometraje de todos los tiempos y su nico filme absolutamente de ficcin. Adems, ese mismo ao estrena su largo de cine directo Le joli mai, una crnica de la primera primavera de paz parisina luego del fin de la guerra de Argelia, con multitud de entrevistas y personajes que refieren tanto el tono de la poca como el universo espiritual de ese momento. En El ltimo bolchevique (1993), rinde un homenaje profundo y actualizador al experimento de cine participativo y trashumante del cineasta ruso Alexander Medvedkin, olvidado casi en su propia tierra. Tambin se

involucra estrechamente con la resistencia a los golpes de estado militares en Brasil y Chile. En 1982 realiza Sans Soleil, clsico difcil de clasificar y eptome del filme epistolar. A partir de aqu Marker se muestra obsesionado con la diseminacin arbitraria de las imgenes (sobre todo a travs de la televisin) y con la coleccin como repertorio inagotable de trabajo para el obrero del ndex audiovisual. Los gneros postelevisivos del fragmento son un territorio de investigacin seductor: 2084 (1984) es denominado por l como un videoclip para una reflexin sindical y para el placer, motivado por el centenario del sindicalismo; a lo que siguen una serie de cortos en video analgico, Hi 8, Betacam, un video clip musical para el grupo Electronic (que estos acabaron repudiando), una coleccin denominada Video haikus (1994) donde samplea imgenes de video y explora un primerizo montaje de capas. Acaso sea Marker, junto a Godard, el nico gran cineasta que se entreg sin prejuicios a la exploracin de los lenguajes posibles que los nuevos medios ofrecan al cine. Lo haba dicho: Con el CD-ROM no importa tanto la tecnologa como la arquitectura, la estructura de rbol, la reproduccin y la forma de navegar por l. Esta exploracin de los nuevos medios habase iniciado en 1978, con la instalacin de video multipantalla Quand le siecle a pris forme (Guerre et rvolution), presentada dentro de la exposicin Pars-Berln 1900-1933, en el centro Georges-Pompidou, y continuada con la clebre Zapping Zone (Proposals for an Imaginary Television) (1990-1997), videoinstalacin y CD-ROM ms fotos. A ello se suma Silent Movie (1995), torre de cinco monitores controlados por ordenador, concebida como homenaje por el centenario del cine; la instalacin interactiva Roseware (1998), concebida como eterna work in progress colectiva, que debe ser ampliada e intervenida por sus usuarios, entre otros. En un cuestionario que acept responder para el diario francs Libertion, publicado en marzo de 2003, Marker muestra la vitalidad de su beligerante potencial crtico. Pasajero de una poca lejana, si bien partera de lo que hemos llegado a ser (para bien y para mal, todo hay que decirlo), confiesa que su pregunta es la misma todava: cmo consigue la gente vivir en un mundo as? El sentido de la accin poltica, de la intervencin en los asuntos del comn, en lo pblico, ocupa un volumen destacado, si no central, en sus reflexiones de entonces: Para mucha gente, comprometido significa poltico y, en poltica, el arte del compromiso (que es tal y como debera ser: sin compromiso, solo hay fuerza bruta, de la que estamos viendo un ejemplo ahora mismo) me aburre profundamente. Lo que me interesa es la Historia, y la poltica solo me interesa en la medida en que es la marca que la Historia hace en el presente. En los ltimos aos se haba disuelto todava ms, dejando trazas difciles de detectar. Alguien envi un tweet desde Japn sealando que el sitio web denominado Gorgomancy podra ser su agujero ciberespacial. Ello, si se atiende a que archiva algunos ejemplos de la obra digital markeriana (Immemory y la exposicin Ouvroir, inaugurada en 2008 en el Museo del Diseo de Zrich), o de la serie comisionada a Marker por el Canal Arte en 1989 LHritage de la chouette, entre otras; a su peculiar diseo; a las abundantes imgenes de Guillaume-en-Egypt. La propia Ouvroir no es ms que una versin del universo virtual que Marker creara en la plataforma virtual de Second Life.

Pero una presencia ms cercana y viva lleg en los ltimos meses en diferentes direcciones. A raz del renacimiento de la revuelta y el repudio global al orden social del presente, activado por la crisis econmica, Marker se hizo ver de diferentes formas: regalando un collage digital solidario al movimiento estudiantil chileno o contribuyendo con un logo al movimiento Occupy Wall Street (que establece una vaga similitud entre una cabeza gatuna y una diablica cornamenta). Pero las trazas ms interesantes estn en el subrepticio canal inscrito bajo la identidad Kosinski en YouTube. Marker se ha servido de la web estos ltimos meses de su vida para seguir interviniendo, participando, para reclamar un estrado para su voz, ahora que las energas no le alcanzan para viajar como lo hiciera. Las piezas subidas a ese depsito son de diverso carcter, pero descansan todas en la ansiedad por reaccionar ante las muchas razones para saltar que nos asaetean. Tempo risoluto es un montaje de fotos de prensa o circuladas a travs de la web acerca de la rebelin de enero de 2011 en la Plaza Tahrir de El Cairo; Overnight, otro collage, esta vez de fotos aparecidas en The Times, de Londres, el 10 de agosto de 2011, documentando los destrozos causados por los manifestantes la noche antes, en las jornadas de rabia juvenil contra los smbolos orgullosos del sistema; The Morning After, una danza de portadas de peridicos de todo el planeta la maana siguiente del triunfo electoral de Obama, bajo el canto negro en tono gspel de We shall overcome one day; la delicada Metrotopia, un montaje de fotos tomadas clandestinamente en el metro nocturno (uno de sus hbitos de cazador de imgenes de la tercera edad); Kino, un homenaje (ms) al cine que explora la idea expresada por sus interttulos: Desde su nacimiento, el cine ha buscado el espectador perfecto. Luego: Finalmente, ms de un siglo despus, lo han encontrado, a lo que sigue la foto de un domstico Osama Bin Laden, en su refugio final de Pakistn, el mando a distancia en la mano, ante un televisor donde Marker pega una secuencia animada de Tom y Jerry saltando a la suiza. Fundido a negro y cierra el corto esta frase: Eso es todo, Bin! Las metforas visuales de Marker (acaso algn da sepamos que no son suyas, sino idea de alguno de su gatos, o de un desconocido) tienen una vitalidad que me hacen hervir de envidia. Cmo un hombre de sus edad ha podido atravesar la existencia embarrndose de todos los sonidos y sabores del mundo sin gastarse, sin perder la lozana y el hambre de expresar? El legado que nos deja no merece altisonancias, sino atencin. All descansa la memoria de un hombre que jams podr morir de viejo o de algo peor. Sus filmes me transmiten siempre la energa del universo humano haciendo aquello que tan bien puede mostrar el cine: devolverme el mundo en que vivo como una brizna de hierba que el viento mece.