Michel Houellebecq Plateforme

Plus sa vie est infme, plus l'homme y tient ; elle est alors une protestation, une vengeance de tous les instants. Honor de Balzac

Premire partie TROPIC THA

Mon pre est mort il y a un an. Je ne crois pas cette thorie selon laquelle on devient rellement adulte la mort de ses parents ; on ne devient jamais rellement adulte. Devant le cercueil du vieillard, des penses dplaisantes me sont venues. Il avait profit de la vie, le vieux salaud ; il s'tait dmerd comme un chef. T'as eu de gosses, mon con... me dis-je avec entrain ; t'as fourr ta grosse bite dans la chatte ma mre. Enfin j'tais un peu tendu, c'est certain; ce n'est pas tous les jours qu'on a des morts dans sa famille. J'avais refus de voir le cadavre. J'ai quarante ans, j'ai dj eu l'occasion de voir des cadavres ; maintenant, je prfre viter. Ces ce qui m'a toujours retenu d'acheter un animal domestique. Je ne me suis pas mari, non plus. J'en ai eu l'occasion, plusieurs fois; mais chaque fois j'ai dclin. Pourtant, j'aime bien les femmes. C'est un peu un regret, dans ma vie, le clibat. C'est surtout gnant pour les vacances. Les gens se mfient des hommes seuls en vacances, partir d'un certain ge : ils supposent chez eux beaucoup d'gosme et sans doute un peu de vice; je ne peux pas leur donner tort. Aprs l'enterrement, je suis rentr la maison o mon pre avait vcu ses dernires annes. Le corps avait t dcouvert une semaine auparavant. Dj, prs des meubles et dans le coin des pices, un peu de poussire s'tait accumule ; dans l'embrasure d'une fentre, j'aperus une toile d'araigne. Le temps, donc, l'entropie et toutes ces choses prenaient doucement possession le l'endroit. Le conglateur tait vide. Dans les placards de la cuisine il y avait surtout des sachets-repas individuels Weight Watchers, des botes de protines aromatises, des barres nergtiques. J'ai dambul dans les pices du rez-de-chausse en grignotant un sabl au magnsium. Dans la chaufferie, j'ai fait un peu de vlo d'appartement. soixante-dix ans passs, mon pre jouissait d'une condition physique bien suprieure la mienne, il faisait une heure de gymnastique intensive tous les jours, des longueurs de piscine deux fois par semaine. Le week-end il jouait au tennis, pratiquait le vlo avec des gens de son ge; j'en avais rencontr quelques-uns au funrarium. Il nous entranait tous !... s'tait exclam un gyncologue. Il avait dix ans de plus que nous, et sur une cte de deux kilomtres il nous mettait encore une minute dans la vue. Pre, pre, me dis-je, que ta vanit tait grande. Dans l'angle gauche de mon champ de vision je distinguais un banc de musculation, des haltres. Je visualisai rapidement un crtin en short au visage rid, mais par ailleurs trs similaire au mien gonflant ses pectoraux avec une nergie sans espoir. Pre, me dis-je, pre, tu as bti ta maison sur du sable. Je pdalais toujours mais je commenais m'essouffler, j'avais lgrement mal aux cuisses; je n'tais pourtant qu'au niveau un. Repensant la crmonie, j'tais conscient d'avoir produit une excellente impression gnrale. Je suis toujours ras de prs, mes paules sont troites ; ayant dvelopp un dbut de calvitie vers la trentaine, j'ai dcid de me couper les cheveux trs court. Je porte gnralement des costumes gris, des cravates discrtes, et je n'ai pas l'air trs gai. Avec mes cheveux ras, mes lunettes fines et mon visage renfrogn, baissant lgrement la tte pour couter un mix de chants funraires chrtiens, je me sentais trs laise dans la situation beaucoup plus l'aise que dans un mariage, par exemple. Les enterrements, dcidment c'tait mon truc. Je m'arrtai de pdaler, toussai lgrement. La nuit descendait sur les prairies environnantes. Prs de la structure de bton dans laquelle s'encastrait la chaudire, on distinguait une tache bruntre imparfaitement nettoye. C'est l qu'on avait retrouv mon pre, le crne bris, vtu d'un short et d'un sweat-short I love New York. La mort remontait trois jours, selon le mdecin lgiste. On aurait pu l'extrme rigueur conclure un accident, il aurait pu glisser sur une flaque d'huile ou je ne sais quoi. Cela dit, le sol la pice tait parfaitement sec ; et le crne tait fendu plusieurs endroits, un peu de cerveau s'tait mme rpandu sur le sol; on avait, plus vraisemblablement, affaire un meurtre. Le capitaine Chaumont, de la gendarmerie de Cherbourg, devait passer me voir dans la soire.

De retour dans le salon j'allumai le tlviseur, un Sony 16/9e cran de 82 cm, son surround et lecteur de DVD intgr. Sur TF1 il y avait un pisode de Xena la Guerrire, un de mes feuilletons prfrs; deux femmes trs muscles vtues de brassires mtalliques et de mini-jupes en peau se dfiaient de leurs sabres. Ton rgne n'a que trop dur, Tagrath ! s'exclamait la blonde; je suis Xena, la guerrire des Plaines de l'Ouest! On frappa la porte; je baissai le son. Dehors, la nuit tait tombe. Le vent secouait doucement les branches dgouttantes de pluie. Une fille d'environ vingt-cinq ans, de type nord-africain, se tenait dans l'entre. Je m'appelle Acha, dit-elle. Je faisais le mnage chez monsieur Renault deux fois par semaine. Je suis venue rcuprer mes affaires. Eh bien... dis-je, eh bien... Je fis un geste qui voulait tre accueillant, une espce de geste. Elle entra, jeta un regard rapide sur l'cran de tlvision : les deux guerrires luttaient maintenant au corps corps, proximit immdiate d'un volcan; je suppose que le spectacle a son ct excitant, pour certaines lesbiennes. Je veux pas vous dranger, dit Acha, j'en ai pour cinq minutes. Vous ne me drangez pas, dis-je; rien ne me drange, en fait. Elle secoua la tte comme si elle comprenait, ses yeux s'attardrent un instant sur mon visage; elle devait sans doute valuer la ressemblance physique avec mon pre, peut-tre en infrer un degr de ressemblance morale. Aprs quelques secondes d'examen elle se retourna, gravit l'escalier qui menait aux chambres. Prenez votre temps, fis-je d'une voix touffe, prenez tout votre temps... Elle ne rpondit rien, n'interrompit pas son ascension; probablement est-ce qu'elle n'avait mme pas entendu. Je me rassis sur le canap, puis par la confrontation. J'aurais d lui proposer d'enlever son manteau; c'est ce qu'on propose aux gens, normalement, d'enlever leur manteau. Je pris alors conscience qu'il faisait horriblement froid dans la pice un froid humide et pntrant, un froid de caveau. Je ne savais pas allumer la chaudire, je n'avais pas envie d'essayer, maintenant mon pre tait mort et j'aurais d m'en aller tout de suite. Je passai sur FR3 juste temps pour suivre la dernire manche de Questions pour un champion. Au moment o Nadge, du ValFourr, annonait Julien Lepers qu'elle remettait son titre en jeu pour la troisime reprise, Acha apparut dans l'escalier, un lger sac de voyage l'paule. J'teignis la tlvision, marchai rapidement vers elle. J'ai toujours eu beaucoup d'admiration pour Julien Lepers, lui dis-je. Mme s'il ne connat pas spcifiquement la ville ou le village dont le candidat est originaire il parvient toujours prononcer un mot sur le dpartement, la mini-rgion ; il possde une connaissance au moins approximative de son climat, de ses beauts naturelles. Et, surtout, il connat la vie : les candidats sont pour lui des tres humains, il sait leurs difficults et il sait leurs joies. Rien de ce qui constitue la ralit humaine des candidats ne lui est tout fait tranger ni hostile. Quel que soit le candidat il parvient le faire parler de son mtier, de sa famille, de ses passions enfin de tout ce qui, ses yeux, peut constituer une vie. Assez souvent les candidats participent une fanfare, une chorale ; ils s'investissent dans l'organisation d'une fte locale, ou se dvouent une cause humanitaire. Leurs enfants, frquemment, sont dans la salle. On retire en gnral de l'mission l'impression que les gens sont heureux, et soi-mme on se sent plus heureux et meilleur. Vous ne trouvez pas ? Elle me regarda sans sourire; ses cheveux taient ramasss en chignon, son visage peu maquill, ses vtements plutt sobres ; une fille srieuse. Elle hsita quelques secondes avant de dire d'une voix basse, que la timidit enrouait un peu : J'aimais bien votre pre. Je ne trouvai rien lui rpondre; a me paraissait bizarre, mais aprs tout possible. Le vieil homme devait avoir des histoires raconter : il avait voyag en Colombie, au Kenya, ou je ne sais o; il avait eu l'occasion d'observer des rhinocros la jumelle. Chaque fois qu'on se voyait il se bornait ironiser sur mon statut de fonctionnaire, sur la scurit qui en dcoulait. T'as trouv la bonne planque... rptait-il sans dissimuler son mpris ; c'est toujours un peu difficile, dans les familles. Je fais des tudes d'infirmire, poursuivit Acha, mais comme je suis partie de chez mes parents je suis oblige de faire des mnages. Je me creusai la tte pour trouver une rponse approprie : aurais-je d l'interroger sur le niveau des loyers Cherbourg? J'optai finalement pour un : Eh oui... dans lequel je tentai de faire passer une certaine comprhension de la vie. Cela parut lui suffire, elle se dirigea vers la porte. Je collai mon visage la vitre pour observer sa Volkswagen Polo qui faisait demi-tour dans le chemin boueux. Sur FR3 il y avait un tlfilm rural qui devait se drouler au xixe sicle, avec Tchky Karyo dans le rle d'un ouvrier agricole. Entre deux leons de piano, la fille du propritaire lui-mme interprt par Jean-Pierre Marielle accordait certaines privauts au sduisant campagnard. Leurs treintes avaient lieu dans une table; je sombrai dans le sommeil au moment o Tchky Karyo arrachait avec nergie sa culotte en organza. La dernire chose dont j'eus conscience, c'est d'un plan de coupe sur un petit groupe de porcs. Je fus rveill par la douleur, et par le froid; j'avais d m'endormir dans une mauvaise position, mes vertbres cervicales taient paralyses. Je toussai violemment en me relevant, mon souffle emplissait de bue l'atmosphre glaciale de la pice. trangement la tlvision diffusait Trs pche, une mission TF1 ; j'avais donc d m'veiller, ou du moins atteindre un niveau de conscience suffisant pour actionner la tlcommande; je n'en conservais aucun souvenir. L'mission de la nuit tait consacre aux silures, poissons gants dpourvus d'caills, devenus plus frquents dans les rivires franaises par suite du rchauffement du climat; ils affectionnaient particulirement les abords des centrales nuclaires. Le reportage s'attachait faire la lumire sur certains mythes : les silures adultes,

c'est vrai, atteignaient des tailles de trois quatre mtres; on avait mme pu signaler, dans la Drme, des spcimens dpassant les cinq mtres; tout cela n'avait rien d'invraisemblable. Il tait par contre absolument exclu de voir ces poissons manifester un comportement carnassier, ou s'attaquer aux baigneurs. La suspicion populaire qui entourait les silures semblait en quelque sorte se communiquer ceux qui se consacraient leur pche ; la petite confrrie des pcheurs de silures tait mal accepte au sein de la famille plus large des pcheurs. Ils en souffraient, et souhaitaient profiter de lmission pour redresser cette image ngative. Certes, ils ne pouvaient se prvaloir de motifs gastronomiques : la chair du silure tait rigoureusement immangeable. Mais il s'agissait d'une trs belle pche, la fois intelligente et sportive, qui n'tait pas sans analogie avec celle du brochet, et qui mritait de faire davantage d'adeptes. Je fis quelques pas dans la pice sans parvenir me rchauffer ; je ne supportais pas l'ide de coucher dans le lit de mon pre. Finalement je montai chercher des oreillers et des couvertures, m'installai tant bien que mal dans le canap. J'teignis juste aprs le gnrique du Silure dmystifi. La nuit tait opaque ; le silence galement.

2 Tout parvient une fin, et la nuit y comprise. Je fus tir d'une lthargie saurienne par la voix, claire et sonore, du capitaine Chaumont. Il s'excusait, il n'avait pas eu le temps de passer la veille. Je lui proposai un caf. Pendant que l'eau chauffait il installa son portable sur la table de la cuisine, brancha l'imprimante. Ainsi, il pourrait me faire relire et signer ma dposition avant de partir; j'eus un murmure d'approbation. La gendarmerie, trop accapare par les tches administratives, souffrait de ne pas avoir suffisamment de temps consacrer sa vritable mission : l'enqute ; c'est ce que j'avais pu dduire de diffrents magazines tlviss. Il approuva cette fois avec chaleur. Voil un interrogatoire qui partait sur de bonnes bases, dans une atmosphre de confiance rciproque. Windows dmarra avec un petit bruit joyeux. La mort de mon pre remontait la soire ou la nuit du 14 novembre. Je travaillais ce jour-l ; je travaillais le 15 galement. videmment j'aurais pu prendre ma voiture, tuer mon pre, faire l'aller-retour dans la nuit. Qu'est-ce que je faisais dans la soire ou la nuit du 14 novembre ? A ma connaissance, rien ; rien de notable. Je n'en gardais en tout cas aucun souvenir ; a remontait pourtant moins d'une semaine. Je n'avais ni partenaire sexuelle rgulire, ni vritablement d'ami intime; dans ces conditions, comment se souvenir? les journes passent, et c'est tout. Je jetai un regard navr sur le capitaine Chaumont; j'aurais aim l'aider, ou au moins l'orienter vers une direction de recherches. Je vais consulter mon agenda... dis-je. Je n'attendais rien de cette dmarche ; curieusement, pourtant, il y avait un numro de portable la date du 14, en dessous d'un prnom : Coralie. Quelle Coralie? C'tait n'importe quoi, cet agenda. J'ai la cervelle comme un tas de merde... fis-je avec un sourire dsabus. Mais je sais pas, j'tais peut-tre un vernissage. Un vernissage? Il attendait patiemment, les doigts quelques centimtres au-dessus du clavier. Oui, je travaille au ministre de la Culture. Je prpare des dossiers pour le financement d'expositions, ou parfois de spectacles. Des spectacles? Des spectacles... de danse contemporaine... Je me sentais radicalement dsespr, envahi par la honte. En somme, vous travaillez dans l'action culturelle. Oui, c'est a... On peut dire a comme a. Il me fixait avec une sympathie nuance de srieux. Il avait conscience de l'existence d'un secteur culturel, une conscience vague mais relle. Il devait tre amen rencontrer toutes sortes de gens, dans sa profession; aucun milieu social ne pouvait lui demeurer compltement tranger. La gendarmerie est un humanisme. Le reste de l'entretien se droula peu prs normalement; j'avais dj assist des tlfilms de socit, j'tais prpar ce type de dialogue. Connaissais-je des ennemis mon pre ? Non, mais pas d'amis non plus, vrai dire. De toute faon, mon pre n'tait pas suffisamment important pour avoir des ennemis. Qui pouvait profiter de sa mort? Eh bien, moi. quand remontait ma dernire visite ? Probablement au mois d'aot. Il n'y a jamais grandchose faire, au bureau, en aot, mais mes collgues sont obligs de partir parce qu'ils ont des enfants. Je reste Paris, je fais des parties de solitaire sur ordinateur et je prends un week-end prolong aux alentours du 15 ; voil le cadre de mes visites mon pre. Au fait, avais-je de bonnes relations avec mon pre? Oui et non. Plutt non, mais j'allais le voir une ou deux fois par an, c'est dj pas si mal. Il hocha la tte. Je sentais que ma dposition touchait sa fin; j'aurais aim en dire plus. Je me sentais pris pour le capitaine Chaumont d'une sympathie irraisonne, anormale. Dj, il chargeait son imprimante. Mon pre tait trs sportif ! lanai-je avec brusquerie. Il leva vers moi un regard interrogateur. Je ne sais pas... fis-je en cartant les mains avec dsespoir, je voulais juste dire qu'il tait trs sportif. Avec un geste de dpit, il lana l'impression. Aprs avoir sign ma dposition, je reconduisis le capitaine Chaumont la porte. J'avais conscience d'tre un tmoin dcevant, lui dis-je. Tous les tmoins sont dcevants... rpondit-il. Je mditai quelque temps sur cet aphorisme. Devant nous s'tendait l'ennui illimit des champs. Le capitaine Chaumont remonta dans sa Peugeot 305; il me tiendrait au courant de l'avancement de l'enqute. Pour le dcs d'un ascendant direct, on dispose dans la

fonction publique d'un cong de trois jours. J'aurais donc parfaitement pu rentrer en flnant, acheter des camemberts locaux ; mais ie pris tout de suite l'autoroute pour Paris. Je passai ma dernire journe de cong dans diffrentes agences de voyages. J'aimais les catalogues de vacances, leur abstraction, leur manire de rduire les lieux du monde une squence limite de bonheurs possibles et de tarifs; j'apprciais particulirement le systme d'toiles, pour indiquer l'intensit du bonheur qu'on tait en droit d'esprer. Je n'tais pas heureux, mais j'estimais le bonheur, et je continuais y aspirer. Selon le modle de Marshall, l'acheteur est un individu rationnel cherchant maximiser sa satisfaction compte tenu du prix ; le modle de Veblen, par contre, analyse l'influence du groupe sur le processus d'achat (suivant que l'individu veut s'y identifier, ou au contraire s'y soustraire). Le modle de Copeland dmontre que le processus d'achat est diffrent suivant la catgorie de produit/service (achat courant, achat rflchi, achat spcialis) ; mais le modle de Baudrillard-Becker estime que consommer, c'est aussi produire des signes. Au fond, je me sentais plus proche du modle de Marshall. De retour mon travail, j'annonai Marie-Jeanne que j'avais besoin de vacances. Marie-Jeanne est ma collgue; c'est ensemble que nous prparons les dossiers d'expositions, que nous uvrons pour la culture contemporaine. C'est une femme de trente-cinq ans, aux cheveux blonds et plats, aux yeux d'un bleu trs clair ; je ne sais rien de sa vie intime. Sur le plan hirarchique, elle est dans une position lgrement suprieure la mienne ; mais c'est un aspect qu'elle prfre luder, elle s'attache mettre en avant le travail d'quipe au sein du service. Chaque fois que nous recevons la visite d'une personnalit rellement importante un dlgu de la Direction des arts plastiques, ou un membre du cabinet du ministre elle insiste sur cette notion d'quipe. Et voici l'homme le plus important du service ! s'exclame-t-elle en pntrant dans mon bureau, celui qui jongle avec les bilans comptables et les chiffres... Sans lui, je serais compltement perdue. Ensuite, elle rit; les visiteurs importants rient leur tour, ou du moins ils sourient avec bonheur. Je souris galement, dans la mesure de mes moyens. J'essaie de me visualiser en jongleur ; mais en ralit il me suffit de matriser les oprations arithmtiques simples. Quoique Marie-Jeanne ne fasse proprement parler rien, son travail est en ralit le plus complexe : elle doit se tenir au courant des mouvements, des rseaux, des tendances ; ayant assum une responsabilit culturelle, elle peut se voir en permanence souponne d'immobilisme, voire d'obscurantisme; c'est un danger dont elle doit se prmunir, et par l mme prmunir l'institution. Aussi reste-t-elle en contact rgulier avec des artistes, des galeristes, des directeurs de revues pour moi obscures ; ces coups de tlphone la maintiennent dans la joie, car sa passion pour l'art contemporain est relle. Pour ma part, je n'y suis pas hostile : je ne suis nullement un tenant du mtier, ni du retour la tradition en peinture ; je conserve l'attitude de rserve qui sied au gestionnaire comptable. Les questions esthtiques et politiques ne sont pas mon fait; ce n'est pas moi qu'il revient d'inventer ni d'adopter de nouvelles attitudes, de nouveaux rapports au monde; j'y ai renonc en mme temps que mes paules se votaient, que mon visage voluait vers la tristesse. J'ai assist bien des expositions, des vernissages, des performances demeures mmorables. Ma conclusion, dornavant, est certaine : l'art ne peut pas changer la vie. En tout cas pas la mienne. J'avais inform Marie-Jeanne de mon deuil ; elle me reut avec sympathie, et posa mme une main sur mon paule. Ma demande de cong lui paraissait tout fait naturelle. Tu as besoin de faire le point, Michel, estima-telle, de te retourner sur toi-mme. J'essayai de visualiser le mouvement propos, je conclus qu'elle avait sans doute raison. Ccilia bouclera le prvisionnel ta place, poursuivit-elle, je lui en parlerai. quoi faisait-elle allusion au juste, et qui tait cette Ccilia? Jetant un regard autour de moi j'aperus un avant-projet d'affiche, et je me souvins. Ccilia tait une grosse fille rousse qui mangeait des Cadbury sans arrt, et qui tait dans le service depuis deux mois : une CDD, voire une TUC, quelqu'un en rsum d'assez ngligeable. Et en effet, juste avant le dcs de mon pre, je travaillais sur le budget prvisionnel de l'exposition : Haut les mains, galopins !, qui devait tre inaugure en janvier Bourg-la-Reine. Il s'agissait de photographies de brutalits policires prises au tlobjectif dans les Yvelines ; mais on n'avait pas affaire un travail documentaire, plutt un procs de thtralisation de l'espace, accompagn de clins d'il diffrentes sries policires mettant en scne le Los Angeles Police Department. L'artiste avait privilgi une approche fun plutt que celle, attendue, de la dnonciation sociale. En rsum un projet intressant, et pas trop cher ni complexe; mme une abrutie comme Ccilia tait capable de finaliser le budget prvisionnel. En gnral, en sortant du bureau, j'allais faire un tour dans un peep-show. a me cotait cinquante francs, parfois soixante-dix quand l'jaculation tardait. Voir des chattes en mouvement, a me lavait la tte. Les orientations contradictoires de la vido d'art contemporaine, l'quilibre entre conservation du patrimoine et soutien la cration vivante... tout cela disparaissait vite, devant la magie facile des chattes en mouvement. Je vidais gentiment mes testicules. la mme heure, de son ct, Ccilia se bourrait de gteaux au chocolat dans une ptisserie proche du ministre; nos motivations taient peu prs les mmes. Rarement, je prenais un salon priv cinq cents francs; c'tait dans le cas o ma bite allait mal, me paraissait ressembler un petit appendice exigeant, inutile, qui sentait le fromage ; j'avais besoin alors qu'une fille la prenne dans ses mains, s'extasie mme faussement sur la vigueur du membre, la richesse de sa semence. Quoi qu'il en soit, j'tais rentr avant sept heures et demie. Je commenais par Questions pour un champion, dont j'avais

programm l'enregistrement sur mon magntoscope; puis j'enchanais par les informations nationales. La crise de la vache folle m'intressait peu, je me nourrissais essentiellement de pure Mousline au fromage. Puis la soire continuait. Je n'tais pas malheureux, j'avais cent vingt-huit chanes. Vers deux heures du matin, je me terminais avec des comdies musicales turques. Quelques journes passrent ainsi, relativement paisibles, avant que je reoive un nouveau coup de tlphone du capitaine Chaumont. Les choses avaient beaucoup avanc, ils avaient retrouv le meurtrier prsum, c'tait mme plus qu'une prsomption, en fait l'homme avait avou. Ils allaient organiser une reconstitution dans deux jours, souhaitais-je y assister? Oh oui, dis-je, oui. Marie-Jeanne me flicita pour cette dcision courageuse. Elle parla du travail de deuil, de l'nigme de la filiation; elle utilisait des paroles socialement acceptables extraites d'un catalogue restreint, mais cela n'avait pas beaucoup d'importance : je sentais qu'elle prouvait de l'affection pour moi, c'tait surprenant, et c'tait bien. Les femmes ont de l'affection, quand mme, me dis-je en montant dans le train pour Cherbourg ; jusque dans leur travail elles ont tendance tablir des rapports affectifs, elles se meuvent difficilement dans un univers dpouill de tout rapport affectif, c'est une atmosphre dans laquelle elles ont du mal s'panouir. Elles souffrent de cette faiblesse, les pages psycho de Marie-Claire le leur rappellent avec constance : il vaudrait mieux qu'elles tablissent une sparation claire entre le professionnel et l'affectif; mais elles n'y parviennent pas, et les pages tmoignage de Marie-Claire en attestent avec une constance quivalente. la hauteur de Rouen, je repensai aux lments de l'affaire. La grande dcouverte du capitaine Chaumont, c'est qu'Acha avait entretenu des rapports intimes avec mon pre. Avec quelle frquence, et jusqu' quel degr ? Il n'en savait rien, et cela s'tait avr inutile la poursuite de son enqute. Un des frres d'Acha avait rapidement avou qu'il tait venu demander des explications au vieil homme, que la discussion avait dgnr, et qu'il l'avait laiss comme mort sur le sol de bton de la chaufferie. La reconstitution tait en principe prside par le juge d'instruction, un petit homme sec et austre, vtu d'un pantalon de flanelle et d'un polo sombre, au visage crisp par un perptuel rictus d'agacement; mais le capitaine Chaumont s'imposa vite comme le vritable matre de crmonies. Vif et allgre il accueillait les participants, disait chacun un mot de bienvenue, le conduisait sa place : il avait l'air trs heureux. C'tait sa premire affaire de meurtre, et il l'avait rsolue en moins d'une semaine; de cette histoire sordide et banale, il tait le seul vritable hros. Tasse sur une chaise, visiblement accable, le visage entour d'un bandeau noir, Acha leva peine les yeux mon arrive ; elle dtournait ostensiblement le regard de l'endroit o se tenait son frre. Celui-ci, encadr par deux gendarmes, fixait le sol d'un air but. Il avait tout fait l'allure d'une petite brute ordinaire ; je n'prouvais pas la moindre sympathie son gard. Levant les yeux il croisa mon regard, m'identifia certainement. Il connaissait mon rle, on avait d le prvenir : selon ses conceptions brutales j'avais un droit de vengeance, j'tais comptable du sang de mon pre. Conscient du rapport qui s'tablissait entre nous, je le fixai sans dtourner les yeux ; je me laissais lentement envahir par la haine, je respirais plus facilement, c'tait un sentiment plaisant et fort. Si j'avais dispos d'une arme, je l'aurais abattu sans hsitation. Tuer cette petite ordure ne m'apparaissait pas seulement comme un acte indiffrent mais comme une dmarche bienfaisante, positive. Un gendarme traa la craie des marques sur le sol, et la reconstitution commena. Selon l'accus, les choses taient trs simples : au cours de la discussion il s'tait nerv, avait repouss mon pre avec violence ; celui-ci tait tomb en arrire, son crne s'tait fracass sur le sol; dans l'affolement, il avait aussitt pris la fuite. Naturellement il mentait, et le capitaine Chaumont n'eut aucun mal l'tablir. L'examen du crne de la victime montrait l'vidence un acharnement: il v avait des contusions multiples, probablement dues a une srie de coups de pied. Le visage de mon pre avait en outre t frott sur le sol, pratiquement jusqu' faire jaillir l'il de l'orbite. Je sais plus... dit l'accus, j'ai eu la rage. En observant ses bras nerveux, son visage troit et mauvais, on n'avait aucun mal le croire : il avait agi sans prmditation, probablement excit par le choc du crne sur le sol et la vue du premier sang. Son systme de dfense tait clair et crdible, il s'en tirerait trs bien devant le tribunal : quelques annes avec sursis, pas plus. Le capitaine Chaumont, satisfait du droulement de l'aprs-midi, s'apprtait conclure. Je me levai de ma chaise, marchai vers une baie vitre. Le soir tombait : quelques moutons terminaient leur journe. Eux aussi taient stupides, peut-tre encore plus que le frre d'Acha ; mais aucune raction violente n'tait programme dans leurs gnes. Au dernier soir de leur vie ils bleraient d'affolement, leur rythme cardiaque s'acclrerait, leurs pattes s'agiteraient avec dsespoir; puis le coup de pistolet aurait lieu, leur vie s'chapperait, leur corps se transformerait en viande. Nous nous quittmes sur quelques poignes de main; le capitaine Chaumont me remercia de ma prsence. Je revis Acha le lendemain ; sur le conseil de l'agent immobilier, j'avais dcid de faire nettoyer la maison fond avant les premires visites. Je lui remis les clefs, puis elle me raccompagna la gare de Cherbourg. L'hiver prenait possession du bocage, des masses de brume s'accumulaient au-dessus des haies. Entre nous, ce n'tait pas facile. Elle avait connu les organes sexuels de mon pre, ce qui tendait crer une intimit un peu dplace. Tout cela tait globalement surprenant : elle avait l'air d'une fille srieuse, et mon pre n'avait rien d'un sducteur. Il devait quand mme possder certains traits, certaines caractristiques attachantes que je n'avais pas su voir; j'avais mme du mal, en ralit, me souvenir des traits de son visage. Les hommes vivent les uns ct des autres comme des bufs ; c'est tout juste s'ils parviennent, de temps en temps, partager une bouteille d'alcool.

La Volkswagen d'Acha s'arrta sur la place de la Gare; j'avais conscience qu'il serait mieux de prononcer quelques paroles avant la sparation. Eh bien... dis-je. Au bout de quelques secondes, elle s'adressa moi d'une voix sourde : Je vais quitter la rgion. J'ai un ami qui peut me trouver une place de serveuse Paris ; je continuerai mes tudes l-bas. De toute faon, ma famille me considre comme une pute. J'mis un murmure de comprhension. Paris, il y a plus de monde... hasardai-je finalement avec douleur; j'avais beau y rflchir, c'tait tout ce que je trouvais dire sur Paris. L'extrme pauvret de la rplique ne parut pas la dcourager. Je n'ai rien attendre de ma famille, poursuivit-elle avec une colre rentre. Non seulement ils sont pauvres, mais en plus ils sont cons. Il y a deux ans, mon pre a fait le plerinage de La Mecque; depuis, il n'y a plus rien en tirer. Mes frres, c'est encore pire : ils s'entretiennent mutuellement dans leur connerie, ils se bourrent la gueule au pastis tout en se prtendant les dpositaires de la vraie foi, et ils se permettent de me traiter de salope parce que j'ai envie de travailler plutt que d'pouser un connard dans leur genre. C'est vrai, dans l'ensemble, les musulmans c'est pas terrible... mis-je avec embarras. Je pris mon sac de voyage, ouvris la portire. Je pense que vous vous en sortirez... marmonnai-je sans conviction. J'eus ce moment une espce de vision sur les flux migratoires comme des vaisseaux sanguins qui traversaient l'Europe; les musulmans apparaissaient comme des caillots qui se rsorbaient lentement. Acha me regardait, dubitative. Le froid s'engouffrait dans la voiture. Intellectuellement, je parvenais prouver une certaine attraction pour le vagin des musulmanes. De manire un peu force, je souris. Elle sourit son tour, avec plus de franchise. Je lui serrai longuement la main, j'prouvai la chaleur de ses doigts, je continuai jusqu' sentir le sang qui battait doucement au creux du poignet. quelques mtres de la voiture, je me retournai pour lui faire un petit signe. Quand mme, il y avait eu une rencontre; quand mme, la fin, quelque chose s'tait produit. En m'installant dans le wagon Corail, je me dis que j'aurais d lui donner de l'argent. Encore que non, a aurait probablement t mal interprt. C'est ce moment, trangement, que je pris pour la premire fois conscience que j'allais devenir un homme riche ; enfin, relativement riche. Le virement des comptes de mon pre avait dj eu lieu. Pour le reste j'avais confi la vente de la voiture un garagiste, celle de la maison un agent immobilier ; tout s'tait arrang de la manire la plus simple. La valeur de ces biens tait fixe par la loi du march. Il y avait bien sr une marge de ngociation : 10 % de part et d'autre, pas plus. Le taux d'imposition, non plus, n'tait pas un mystre : il suffisait de consulter les petites brochures, trs bien faites, remises par la Direction des impts. Sans doute mon pre avait-il, plusieurs reprises, envisag de me dshriter; finalement, il avait d y renoncer; il avait d se dire que c'tait trop de complications, trop de dmarches pour un rsultat incertain (car ce n'est pas facile de dshriter ses enfants, la loi ne vous offre que des possibilits restreintes : non seulement les petits salauds vous pourrissent la vie, mais ils profitent ensuite de tout ce que vous avez pu accumuler, au prix des pires efforts). Il avait d se dire surtout que a n'avait aucun intrt parce que, ce qui pouvait arriver aprs sa mort, qu'est-ce qu'il en avait foutre? Voil comment il avait raisonn, mon avis. Toujours est-il que le vieux con tait mort, et que j'allais revendre la maison o il avait pass ses dernires annes; j'allais galement revendre le Toyota Land Cruiser qui lui servait ramener des packs d'Evian du Casino Gant de Cherbourg. Moi qui vis prs du Jardin des Plantes, qu'aurais-je fait d'un Toyota Land Cruiser ? J'aurais pu ramener des raviolis la ricotta du march Mouffetard, et c'est peu prs tout. Lorsqu'il s'agit d'un hritage en ligne directe, les droits de succession ne sont pas trs levs mme si les liens d'affection n'taient, eux non plus, pas trs forts. Impts dduits, je pouvais ramasser dans les trois millions de francs. a reprsentait peu prs quinze fois mon salaire annuel. a reprsentait galement ce qu'un ouvrier non qualifi pouvait esprer gagner, en Europe occidentale, au cours d'une vie de labeur ; ce n'tait pas si mal. On pouvait commencer s'en sortir; on pouvait essayer. Dans quelques semaines, certainement, je recevrais une lettre de la banque. Le train approchait de Bayeux, je pouvais dj imaginer le droulement de la conversation. Le professionnel de mon agence aurait constat un solde positif important sur mon compte, il souhaiterait s'en entretenir avec moi qui n'a pas besoin, un moment ou un autre de sa vie, d'un partenaire placements ? Un peu mfiant, je dsirerais m'orienter vers des options sres ; il accueillerait cette raction si frquente avec un lger sourire. La plupart des investisseurs novices, il le savait bien, privilgient la scurit par rapport au rendement ; ils s'en amusaient souvent, entre collgues. Je ne devais pas me mprendre sur ses termes : en matire de gestion du patrimoine, certaines personnes ges se comportent comme de parfaits novices. Pour sa part, il tenterait d'attirer mon attention sur un scnario lgrement diffrent tout en me laissant, bien entendu, le temps de la rflexion. Pourquoi ne pas investir, effectivement, les deux tiers de mon avoir dans un placement sans surprises, mais revenu faible ? Et pourquoi ne pas consacrer le dernier tiers un investissement un peu plus aventureux, mais aux possibilits de valorisation relles? Aprs quelques jours de rflexion, je le savais, je me rendrais ses arguments. Il se sentirait confort par mon adhsion, prparerait les documents avec un ptillement d'enthousiasme et notre poigne de main, au moment de la sparation, serait ouvertement chaleureuse. Je vivais dans un pays marqu par un socialisme apais, o la possession des biens matriels tait garantie par une lgislation stricte, o le systme bancaire tait entour de garanties tatiques puissantes. Sauf me risquer hors des limites de la lgalit je ne risquais ni malversation, ni faillite frauduleuse. En somme, je n'avais plus trop de soucis me faire. Je n'en avais d'ailleurs jamais rellement eu : aprs des tudes srieuses sans tre blouissantes, je

m'tais rapidement orient vers le secteur public. C'tait vers le milieu des annes quatre-vingt, dans les dbuts de la modernisation du socialisme, l'poque o l'illustre Jack Lang rpandait faste et gloire sur les institutions culturelles d'tat ; mon salaire l'embauche tait tout fait correct. Et puis j'avais vieilli, assistant sans trouble aux changements politiques successifs. J'tais courtois, correct, apprci par mes suprieurs et mes collgues ; de temprament peu chaleureux, j'avais cependant chou me faire de vritables amis. Le soir tombait rapidement sur la rgion de Lisieux. Pourquoi n'avais-je jamais, dans mon travail, manifest une passion comparable celle de Marie-Jeanne? Pourquoi n'avais-je jamais, plus gnralement, manifest de vritable passion dans ma vie ? Quelques semaines passrent encore, sans m'apporter de rponse ; puis, au matin du 23 dcembre, je pris un taxi pour Roissy.

3 Et maintenant j'tais l, seul comme un connard, quelques mtres du guichet Nouvelles Frontires. C'tait un samedi matin pendant la priode des ftes, Roissy tait bond, comme d'habitude. Ds qu'ils ont quelques jours de libert les habitants d'Europe occidentale se prcipitent l'autre bout du monde, ils traversent la moiti du monde en avion, ils se comportent littralement comme des vads de prison. Je ne les en blme pas ; je me prpare agir de la mme manire. Mes rves sont mdiocres. Comme tous les habitants d'Europe occidentale, je souhaite voyager. Enfin il y a les difficults, la barrire de la langue, la mauvaise organisation des transports en commun, les risques de vol ou d'arnaque : pour dire les choses plus crment, ce que je souhaite au fond, c'est pratiquer le tourisme. On a les rves qu'on peut; et mon rve moi c'est d'enchaner l'infini les Circuits passion, les Sjours couleur et les Plaisirs la carte pour reprendre les thmes des trois catalogues Nouvelles Frontires. J'ai tout de suite dcid de faire un circuit, mais j'ai pas mal hsit entre Rhum et Salsa (rf. CUB CO 033, 16 jours/14 nuits, 11 250 F en chambre double, supplment chambre individuelle : 1350 F) et Tropic Tha (rf. THA CA 006, 15 jours/13 nuits, 9950 F en chambre double, supplment chambre individuelle : 1175 F). En fait, j'tais plus attir par la Thalande; mais l'avantage de Cuba c'est que c'est un des derniers pays communistes, probablement pour pas longtemps, il y a un ct rgime en voie de disparition, une espce d'exotisme politique, bref. Finalement, j'ai pris la Thalande. Il faut reconnatre que le texte de prsentation de la brochure tait habile, propre sduire les mes moyennes : Un circuit organis, avec un zeste d'aventure, qui vous mnera des bambous de la rivire Kwa l'le de Koh Samui, pour terminer Koh Phi Phi, au large de Phuket, aprs une magnifique traverse de l'isthme de Kra. Un voyage "cool" sous les Tropiques. A 8 heures 30 tapantes, Jacques Maillot claque la porte de sa maison du boulevard Blanqui, dans le XIIIe arrondissement, enfourche son scooter et entame une traverse de la capitale d'est en ouest. Direction : le sige de Nouvelles Frontires, boulevard de Grenelle. Un jour sur deux, il s'arrte dans trois ou quatre de ses agences : J'apporte les derniers catalogues, je ramasse le courrier et je prends la temprature explique ce patron mont sur ressorts, toujours affubl d'une invraisemblable cravate bariole. De quoi redonner un coup de fouet aux vendeurs : Les jours suivants, ces agences-l dopent leur chiffre d'affaires... explique-t-il avec un sourire. Visiblement sous le charme, la journaliste de Capital s'tonne un peu plus loin : qui aurait pu prdire en 1967 que la petite association fonde par une poigne d'tudiants contestataires prendrait un tel envol? Certainement pas les milliers de manifestants qui dfilaient en mai 68 devant la premire agence Nouvelles Frontires, place Denfert-Rochereau, Paris. On tait pile au bon endroit, face aux camras de tlvision... se souvient Jacques Maillot, ancien boyscout et catho de gauche pass par l'UNEF. Ce fut le premier coup de pub de l'entreprise, au nom inspir des discours de John Kennedy sur les nouvelles frontires de l'Amrique. Libral ardent, Jacques Maillot s'tait battu avec succs contre le monopole d'Air France, pour la dmocratisation des transports ariens. L'odysse de son entreprise, devenue en un peu plus de trente ans le premier voyagiste franais, fascinait les magazines conomiques. Comme la FNAC, comme le Club Med, Nouvelles Frontires ne avec la civilisation des loisirs pouvait symboliser une nouvelle face du capitalisme moderne. En l'an 2000, pour la premire fois, l'industrie touristique tait devenue, en chiffre d'affaires, la premire activit conomique mondiale. Mme s'il n'exigeait qu'une condition physique moyenne, Tropic Tha s'inscrivait dans le cadre des circuits aventure : catgories d'hbergement variables (simple, standard, premire catgorie) ; nombre des participants limit vingt afin d'assurer une meilleure cohsion du groupe. J'ai vu s'approcher deux blacks trs mignonnes, avec des sacs dos, je me suis pris esprer qu'elles avaient choisi le mme circuit ; puis j'ai baiss le regard, je suis all retirer mes documents de voyage. Le vol durait un peu plus de onze heures. Prendre l'avion aujourd'hui, quelle que soit la compagnie, quelle que soit la destination, quivaut tre trait comme une merde pendant toute la dure du vol. Recroquevill dans un espace insuffisant et mme ridicule, dont il sera impossible de se lever sans dranger l'ensemble de ses voisins de range, on est d'emble accueilli par une

srie d'interdictions nonces par des htesses arborant un sourire faux. Une fois bord, leur premier geste est de s'emparer de vos affaires personnelles afin de les enfermer dans les coffres bagages auxquels vous n'aurez plus jamais accs, sous aucun prtexte, jusqu' l'atterrissage. Pendant toute la dure du voyage, elles s'ingnient ensuite multiplier les brimades, tout en vous rendant impossible tout dplacement, et plus gnralement toute action, hormis celles appartenant un catalogue restreint : dgustation de sodas, vidos amricaines, achat de produits duty-free. La sensation constante de danger, alimente par des images mentales de crashs ariens, l'immobilit force dans un espace limit provoquent un stress si violent qu'on a parfois observ des dcs de passagers par crise cardiaque sur certains vols long-courriers. Ce stress, l'quipage s'ingnie le porter son plus haut niveau en vous interdisant de le combattre par les moyens usuels. Priv de cigarettes et de lecture, on est galement, de plus en plus souvent, priv d'alcool. Dieu merci, les salopes ne pratiquent pas encore la fouille au corps ; passager expriment, j'avais donc pu me munir d'un petit ncessaire de survie : quelques Nicopatch 21 mg, une plaquette de somnifres, une fiasque de Southern Comfort. Je sombrai dans un sommeil pteux au moment o nous survolions l'exAllemagne de l'Est. Je fus rveill par un poids sur mon paule, et par un souffle tide. Je redressai mon voisin de gauche sur son sige, sans mnagements excessifs : il mit un grognement doux, mais n'ouvrit pas les yeux. C'tait un grand type d'une trentaine d'annes, avec des cheveux chtain clair coups au bol ; il n'avait pas l'air trs antipathique, ni trs malin. Il tait mme assez attendrissant, envelopp dans la couverture bleu tendre fournie par la compagnie, ses grosses mains de travailleur manuel poses sur ses genoux. Je ramassai le livre de poche tomb ses pieds : un best-seller anglo-saxon merdique d'un certain Frdric Forsyth. J'avais dj lu un ouvrage de cet imbcile, rempli d'hommages appuys Margaret Thatcher et d'vocations grand-guignolesques de l'URSS comme empire du mal. Je me suis demand comment il s'en tait sorti aprs la chute du mur de Berlin. J'ai feuillet son nouvel opus : apparemment, le rle des mchants tait cette fois tenu par les rouges-bruns, et autres nationalistes serbes ; voil un homme qui se tenait au courant de l'actualit. Quant son hros favori, l'ennuyeux Jason Monk, il reprenait du service la CIA, allie pour la circonstance la mafia tchetchne. Eh bien ! me dis-je en reposant l'ouvrage sur les genoux de mon voisin, elle est belle, la moralit des auteurs de best-sellers anglo-saxons ! La page tait marque par une feuille plie en trois dans laquelle je reconnus la convocation Nouvelles Frontires : je venais donc de faire la connaissance de mon premier compagnon de voyage. Un brave garon, j'en avais la certitude, certainement beaucoup moins gocentrique et nvros que moi-mme. Je jetai un il sur l'cran vido qui retraait le droulement du vol : nous avions probablement dpass la Tchetchnie, pour autant que nous l'ayons survole; la temprature extrieure tait de - 53 C, l'altitude de 10 143 mtres, l'heure locale de 00 : 27. Une carte vint remplacer ces indications : nous abordions le survol de l'Afghanistan. Par le hublot, on ne distinguait videmment qu'un noir total. De toute faon les talibans devaient tre couchs, et mariner dans leur crasse. Bonne nuit, les talibans, bonne nuit... Faites de beaux rves... murmurai-je avant d'avaler un deuxime somnifre. 4 L'avion atterrit vers cinq heures du matin l'aroport de Don Muang. Je me rveillai avec difficult. Mon voisin de gauche tait dj lev, et piaffait dans la file d'attente pour sortir de l'appareil. Je le perdis rapidement de vue dans le couloir qui menait au hall d'arrive. J'avais les jambes en coton, la bouche pteuse; mes oreilles taient emplies d'un violent bourdonnement. Sitt les portes automatiques franchies, la chaleur m'enveloppa comme une bouche. Il faisait au moins 35 C. La chaleur de Bangkok a ceci de particulier qu'elle est en quelque sorte graisseuse, probablement cause de la pollution ; on est toujours surpris, aprs un long sjour l'extrieur, de ne pas se retrouver couvert d'une fine pellicule de rsidus industriels. Je mis une trentaine de secondes pour adapter ma respiration. J'essayais de ne pas me faire distancer par l'accompagnatrice thae, dont je n'avais pas vu grand-chose, sinon qu'elle paraissait rserve et de bonne ducation mais beaucoup de Thaes peuvent produire le mme effet. Mon sac dos me sciait les paules ; c'tait un Lowe Pro Himalaya Trekking, le modle le plus cher que j'aie pu trouver au Vieux Campeur; il tait garanti vie. C'tait un objet impressionnant, gris acier, avec des mousquetons, des Velcro spciaux brevet dpos par la firme et des fermetures clair qui pouvaient fonctionner une temprature de - 65 C. Sa contenance tait malheureusement trs limite : quelques shorts et tee-shirts, un maillot de bain, des chaussures spciales permettant de marcher sur les coraux (125 F au Vieux Campeur), une trousse de toilette contenant les mdicaments dcrits comme indispensables par le Guide du Routard, un camscope JVC HRD-9600 MS avec ses batteries et ses cassettes de rechange, et deux best-sellers amricains que j'avais achets un peu au hasard l'aroport. Le car Nouvelles Frontires tait gar une centaine de mtres plus loin. l'intrieur du puissant vhicule un Mercedes M-800 64 places la climatisation tait pousse fond, on avait l'impression de pntrer dans un conglateur. Je m'installai prs d'une fentre sur la gauche, au milieu du car; je distinguais confusment une dizaine d'autres passagers, parmi lesquels mon voisin d'avion. Personne ne vint s'asseoir mes cts. J'avais manifestement rat ma premire occasion de m'intgrer au groupe ; j'tais galement bien parti pour attraper un bon rhume.

Le jour n'tait pas encore lev, mais, sur l'autoroute six voies qui menait au centre de Bangkok, la circulation tait dj dense. Nous longions alternativement des buildings d'acier et de verre, avec de temps en temps une construction de bton massive voquant l'architecture sovitique. Des siges sociaux de banques, des grands htels, des compagnies d'lectronique le plus souvent japonaises. Aprs l'embranchement de Chatuchak, l'autoroute surplomba des voies radiales qui encerclaient le cur de la ville. Entre les btiments illumins des htels on commenait distinguer des groupes de maisons, petites, toits de tle, au milieu de terrains vagues. Eclaires par des nons, des choppes ambulantes proposaient de la soupe et du riz ; on voyait fumer les marmites de fer-blanc. L'autocar dclra lgrement pour prendre la sortie de New Petchaburi Road. Un moment nous apermes un changeur aux contours fantasmagoriques, dont les spirales de macadam semblaient suspendues au milieu des cieux, claires par des batteries de projecteurs d'aroport; puis, aprs une longue courbe, l'autocar rejoignit la voie rapide. Le Bangkok Palace Htel appartenait une chane proche des htels Mercure, et qui partageait les mmes valeurs sur le plan de la restauration et de la qualit de l'accueil ; c'est ce que j'appris dans une brochure que je ramassai dans le hall en attendant que la situation se dcante. Il tait un peu plus de six heures du matin minuit Paris, pensai-je sans raison aucune mais l'animation tait dj vive, la salle des petits djeuners venait d'ouvrir. Je m'assis sur une banquette; j'tais tourdi, mes oreilles continuaient bourdonner violemment et je commenais avoir mal au ventre. leur attitude d'attente, je parvins reconnatre certains membres du groupe. Il y avait deux filles d'environ vingt-cinq ans, plutt bimbos pas mal roules, au demeurant qui promenaient un regard mprisant sur le monde. Un couple de retraits, au contraire lui qu'on pouvait qualifier de smillant, elle un peu plus morne observait avec merveillement la dcoration intrieure de l'htel, compose de miroirs, de dorures et de lustres. Dans les premires heures de la vie d'un groupe, on n'observe en gnral qu'une sociabilit phatique, caractrise par l'emploi de phrases passe-partout et par un engagement motionnel restreint. Selon Edmunds et White (Sightseeing tours : a sociological approach, Annals of Tourism Research, vol. 23, p. 213-227, 1998.) la constitution de mini-groupes n'est reprable que lors de la premire excursion, parfois lors du premier repas pris en commun. Je sursautai, la limite de l'vanouissement, allumai une cigarette pour me reprendre : ces somnifres taient vraiment trop forts, ils me rendaient malade ; mais les prcdents ne parvenaient plus m'endormir : il n'y avait pas d'issue vidente. Les retraits tournaient lentement sur eux-mmes, j'eus l'impression que l'homme plastronnait un peu; dans l'attente d'une personne prcise avec laquelle changer un sourire, ils faisaient pivoter un sourire potentiel sur le monde extrieur. Ils avaient d tre petits commerants dans une vie antrieure, c'tait la seule hypothse. Peu peu les membres du groupe se dirigeaient vers l'accompagnatrice l'appel de leur nom, recevaient leurs clefs, montaient vers leur chambre ils se dispersaient, en somme. Il nous tait possible, rappela l'accompagnatrice d'une voix bien timbre, de prendre notre petit djeuner ds maintenant ; nous pouvions aussi nous reposer dans nos chambres; c'tait entirement libre. Quoi qu'il en soit, le rendez-vous pour la visite des klongs tait fix dans le hall quatorze heures. La baie vitre de ma chambre donnait directement sur la voie rapide. Il tait six heures et demie. La circulation tait intense, mais le double vitrage ne laissait filtrer qu'un grondement faible. Les illuminations de la nuit taient teintes, le soleil ne faisait pas encore rverbrer l'acier et le verre ; cette heure de la journe, la ville tait grise. Je commandai un double express au room service, que j'avalai avec un Efferalgan, un Doliprane et une double dose d'Oscillococcinum ; puis je me couchai et tentai de fermer les yeux. Des formes bougeaient avec lenteur dans un espace restreint ; elles mettaient un bourdonnement grave ; il s'agissait peut-tre d'engins de chantier, ou d'insectes gants. Dans le fond, un homme arm d'un cimeterre de petite taille en estimait le tranchant avec prcaution ; il tait vtu d'un turban et d'un pantalon bouffant blancs. Tout coup l'atmosphre devint rouge et poisseuse, presque liquide ; aux gouttelettes de condensation qui se formaient devant mes yeux, je pris conscience qu'une vitre me sparait de la scne. L'homme tait maintenant terre, immobilis par une force invisible. Les engins de chantier s'taient regroups autour de lui ; il y avait plusieurs pelleteuses et un petit bulldozer chenillettes. Les pelleteuses relevrent leurs bras articuls et rabattirent avec ensemble leurs godets sur l'homme, trononnant aussitt son corps en sept ou huit parties ; sa tte, cependant, semblait toujours anime d'une vitalit dmoniaque, un sourire mauvais continuait plisser son visage barbu. Le bulldozer avana son tour sur l'homme, sa tte clata comme un uf; un jet de cervelle et d'os broys fut projet sur la vitre, quelques centimtres de mon visage.

5 En somme le tourisme, comme qute de sens, avec les sociabilits ludiques qu'il favorise, les images qu'il gnre, est un dispositif d'apprhension gradue, code et non traumatisante de l'extrieur et de l'altrit. Rachid Amirou Je me rveillai vers midi, la climatisation mettait un bourdonnement grave; j'avais un peu moins mal la tte. Allong en travers du lit king size je pris conscience du droulement du circuit, et de ses enjeux. Le groupe jusqu'alors informe allait se mtamorphoser en communaut vivante ; ds cet aprs-midi je devrai entamer un

positionnement, et dj choisir un short pour la promenade sur les klongs. J'optai pour un modle mi-long, en toile bleu jean, pas trop moulant, que je compltai par un tee-shirt Radiohead; puis je fourrai quelques affaires dans un sac dos. Dans le miroir de la salle de bains, je me considrai avec dgot : mon visage crisp de bureaucrate jurait tragiquement avec l'ensemble ; je ressemblais au total exactement ce que j'tais : un fonctionnaire quadragnaire qui tentait de se dguiser en jeune pour la dure de ses vacances; c'tait dcourageant. Je marchai vers la fentre, tirai les rideaux en grand. Du 27e tage, le spectacle tait extraordinaire. La masse imposante de l'htel Mariott se dressait sur la gauche comme une falaise de craie, strie de traits noirs horizontaux par des ranges de fentres demi dissimules derrire les balcons. La lumire du soleil son znith soulignait avec violence les plans et les artes. Droit devant, les rflexions se multipliaient l'infini sur une structure complexe de pyramides et de cnes de verre bleut. l'horizon, les cubes de bton gigantesques du Grand Plaza Prsident se superposaient comme les tages d'une pyramide degrs. Sur la droite, surmontant la surface frissonnante et verte du Lumphini Park, on apercevait, comme une citadelle ocre, les tours angulaires du Dusit Thani. Le ciel tait d'un bleu absolu. Je bus lentement une Singha Gold en mditant sur la notion d'irrmdiable. En bas, l'accompagnatrice procdait une sorte d'appel afin de distribuer les breakfast coupons. J'appris ainsi que les deux bimbos se prnommaient Babette et La. Babette avait des cheveux blonds friss, enfin pas friss naturellement, sans doute plutt onduls ; elle avait de beaux seins, la salope, bien visibles sous sa tunique translucide un imprim ethnique Trois Suisses, vraisemblablement. Son pantalon, du mme tissu, tait tout aussi translucide; on distinguait nettement la dentelle blanche du slip. La, trs brune, tait plus filiforme; elle compensait par une jolie cambrure des fesses, bien souligne par son cycliste noir, et par une poitrine agressive, dont les bouts se tendaient sous un bustier jaune vif. Un diamant minuscule ornait son nombril troit. Je fixai trs attentivement les deux pouffes, afin de les oublier tout jamais. La distribution des coupons continuait. L'accompagnatrice, Son, appelait tous les participants par leurs prnoms ; j'en tais malade. Nous tions des adultes, bordel de Dieu. J'eus un moment d'espoir quand elle dsigna les seniors sous le nom de monsieur et madame Lobligeois ; mais elle ajouta aussitt, avec un sourire ravi : Josette et Ren. C'tait peu probable, et pourtant c'tait vrai. Je m'appelle Ren confirma le retrait sans s'adresser personne en particulier. Ce n'est pas de chance... grommelai-je. Sa femme lui jeta un regard las, du genre taistoi, Ren, tu embtes le monde. Je compris soudain qui il me faisait penser : au personnage de Monsieur Plus dans les publicits Bahlsen. C'tait peut-tre lui, d'ailleurs. Je m'adressai directement sa femme : avaient-ils, par le pass, interprt en tant qu'acteurs des personnages de second plan? Pas du tout, m'informa-t-elle, ils tenaient une charcuterie. Ah oui, a pouvait coller aussi. Ce joyeux drille tait donc un ancien charcutier ( Clamart, prcisa sa femme); c'est dans un tablissement modeste, dvolu l'alimentation des humbles; qu'il avait jadis fait talage de ses pirouettes et ses saillies. Il y eut ensuite deux autres couples, plus indistincts, qui semblaient relis par une fraternit obscure. taient-ils dj partis ensemble ? Avaient-ils fait connaissance autour d'un breakfast ? Tout tait possible, ce stade du voyage. Le premier couple tait galement le plus dplaisant. L'homme ressemblait un peu Antoine Waechter jeune, si la chose est imaginable ; mais en plus chtain, et avec une barbe bien taille ; finalement il ne ressemblait pas tellement Antoine Waechter mais plutt Robin des Bois, avec cependant quelque chose de suisse, ou pour mieux dire de jurassien. Pour tout dire il ne ressemblait pas grand-chose, mais il avait vraiment lair d'un con. Sans parler de sa femme, en salopette, srieuse, bonne laitire. Il tait invraisemblable que ces tres ne se soient pas dj reproduits, pensai-je ; sans doute avaient-ils laiss l'enfant chez leurs parents Lons-le-Saulnier. Le second couple, plus g, ne donnait pas une impression de srnit aussi profonde. Maigre, moustachu et nerveux, l'homme se prsenta moi comme un naturopathe ; devant mon ignorance il prcisa qu'il soignait par les plantes, ou par d'autres moyens naturels si possible. Sa femme, sche et menue, travaillait dans le secteur social, l'insertion de je ne sais quels dlinquants primaires alsaciens ; ils donnaient l'impression de n'avoir pas bais depuis trente ans. L'homme semblait dispos m'entretenir des vertus des mdecines naturelles ; mais, un peu tourdi par ce premier change, j'allai m'asseoir sur une banquette proche. D'o j'tais je distinguais mal les trois derniers participants, qui m'taient demi cachs par le couple de charcutiers. Une sorte de beauf d'une cinquantaine d'annes, prnomm Robert, l'expression trangement dure ; une femme d'ge idem, aux cheveux boucls noirs encadrant un visage la fois mchant, avis et mou, qui se prnommait Josiane ; une femme plus jeune enfin, presque indistincte, gure plus de vingt-sept ans, qui suivait Josiane avec une attitude de soumission canine, et se prnommait elle-mme Valrie. Bon, j'aurais l'occasion d'y revenir ; je n'aurais que trop l'occasion d'y revenir, me dis-je sombrement en marchant vers l'autocar. Je remarquai que Son fixait toujours sa liste de passagers. Son visage tait tendu, des mots se formaient involontairement sur ses lvres ; on y lisait de l'apprhension, presque du dsarroi. En la comptant, le groupe comportait treize personnes ; et les Thas sont parfois trs superstitieux, encore plus que les Chinois : dans les tages des immeubles, la numrotation des rues, il est frquent qu'on passe directement du douze au quatorze, uniquement pour viter de mentionner le chiffre treize. Je m'installai du ct gauche, peu prs au milieu du vhicule. Les gens prennent leurs repres assez vite, dans ce genre de dplacement de groupe : il s'agit pour tre tranquille de prendre sa place trs tt, de s'y tenir, peut-tre d'y disposer quelques objets personnels; de l'habiter activement, en quelque sorte.

 ma grande surprise je vis Valrie s'installer mes cts, alors que l'autocar tait aux trois quarts vide. Deux ranges derrire, Babette et La changrent quelques mots narquois. Elles avaient intrt se calmer, ces salopes. Je fixai discrtement mon attention sur la jeune femme : elle avait de longs cheveux noirs, un visage je ne sais pas, un visage qu'on pouvait qualifier de modeste; ni belle ni laide, proprement parler. Aprs une rflexion brve mais intense, j'articulai pniblement : Vous n'avez pas trop chaud? Non non, dans l'autocar a va rpondit-elle trs vite, sans sourire, juste soulage que j'aie entam la conversation. Ma phrase tait pourtant remarquablement stupide : on gelait, en ralit, dans cet autocar. Vous tes dj venu en Thalande? enchana-t-elle avec -propos. Oui, une fois. Elle s'immobilisa dans une attitude d'attente, prte couter un rcit intressant. Allais-je lui raconter mon prcdent sjour? Peut-tre pas tout de suite. C'tait bien... dis-je finalement, adoptant une voix chaude pour compenser la banalit du propos. Elle hocha la tte avec satisfaction. Je compris alors que cette jeune femme n'tait nullement soumise Josiane : elle tait simplement soumise en gnral, et peut-tre tout fait prte se chercher un nouveau matre ; elle en avait peut-tre dj assez, de Josiane qui, assise deux ranges devant nous, feuilletait son Guide du Routard avec fureur en jetant des regards mauvais dans notre direction. Romance, romance. Juste aprs le Payab Ferry Pier, le bateau tourna droite dans le Klong Samsen, et nous pntrmes dans un monde diffrent. La vie avait trs peu chang, ici, depuis le dernier sicle. Des maisons de teck sur pilotis se succdaient le long du canal ; du linge schait sous les auvents. Certaines femmes s'avanaient vers leurs fentres pour nous regarder passer; d'autres s'arrtaient au milieu de leur lessive. Des enfants se baignaient et s'brouaient au milieu des pilotis ; ils nous faisaient de grands signes de la main. La vgtation tait partout prsente ; notre pirogue frayait son chemin au milieu de massifs de nnuphars et de lotus; une vie intense et grouillante jaillissait de partout. Chaque espace libre de terre, d'air ou d'eau semblait aussitt se couvrir de papillons, de lzards, de carpes. Nous tions, dit Son, en pleine saison sche; il n'empche que l'atmosphre tait totalement, irrmdiablement moite. Valrie tait assise mes cts ; elle paraissait enveloppe par une grande paix. Elle changeait de petits signes de main avec les vieux qui fumaient leur pipe sur le balcon, les enfants qui se baignaient, les femmes leur lessive. Les cologistes jurassiens semblaient eux aussi apaiss ; mme les naturopathes avaient l'air peu prs calmes. Autour de nous, il n'y avait que de lgers sons et des sourires. Valrie se tourna vers moi. J'avais presque envie de lui prendre la main ; sans raison prcise, je m'abstins. Le bateau ne bougeait plus du tout : nous demeurions dans l'ternit brve d'une aprs-midi heureuse ; mme Babette et La se taisaient. Elles planaient un peu, pour reprendre l'expression qu'employa La, plus tard, sur le dbarcadre. Pendant que nous visitions le Temple de l'Aurore, je notai mentalement de racheter du Viagra dans une pharmacie ouverte. Sur le trajet de retour j'appris que Valrie tait bretonne, et que ses parents avaient possd une ferme dans le Trgorrois ; moi-mme, je ne savais pas trop quoi lui dire. Elle avait l'air intelligente, mais je n'avais pas envie d'une conversation intelligente. J'apprciais sa voix douce, son zle catholique et minuscule, le mouvement de ses lvres quand elle parlait; elle devait avoir une bouche bien chaude, prompte avaler le sperme d'un ami vritable. C'tait bien, cette aprs-midi... dis-je finalement avec dsespoir. Je m'tais trop loign des gens, j'avais vcu trop seul, je ne savais plus du tout comment m'y prendre. Oh oui, ctait bien... rpondit-elle ; elle n'tait pas exigeante, c'tait vraiment une brave fille. Pourtant, ds l'arrive de l'autocar l'htel, je me prcipitai vers le bar. Trois cocktails plus tard, je commenais regretter mon attitude. Je sortis faire un tour dans le hall. Il tait dixneuf heures ; il n'y avait encore personne du groupe. Moyennant quatre cents bahts, ceux qui le dsiraient pouvaient assister un dner-spectacle avec des danses traditionnelles thaes ; le rendez-vous tait fix vingt heures. Valrie y serait certainement. Pour ma part j'avais dj quelques lueurs sur ces danses traditionnelles thaes, ayant effectu trois ans auparavant un circuit Thalande classique, de la Rose du Nord la Cit des Anges, propos par Kuoni. Pas mal du tout d'ailleurs, mais un peu cher, et d'un niveau culturel effrayant, tous les participants avaient au moins Bac + 4. Les trente-deux positions du Bouddha dans la statuaire Ratanakosin, les styles thabirman, tha-khmer ou tha-tha, rien ne leur chappait. J'tais revenu puis, et je m'tais senti constamment ridicule sans Guide Bleu. Pour l'heure, je commenais avoir srieusement envie de baiser. Je tournais en rond dans le hall, en proie un tat d'indcision croissante, lorsque j'aperus un criteau Health Club qui conduisait l'tage infrieur. L'entre tait claire par des nons rouges et une guirlande d'ampoules multicolores. Sur un panneau lumineux fond blanc, trois sirnes en bikini aux seins un peu exagrs tendaient des coupes de Champagne au visiteur potentiel ; une tour Eiffel trs stylise se dessinait dans le lointain ; enfin, ce n'tait pas tout fait le mme concept que les espaces forme des htels Mercure. J'entrai et commandai un bourbon au bar. Une douzaine de filles, derrire la vitre, tournrent la tte dans ma direction ; certaines avec un sourire aguicheur, d'autres non. J'tais le seul client. Malgr la petite taille de l'tablissement, les filles portaient des macarons numrots. Mon choix se porta rapidement sur la numro 7 : d'abord parce qu'elle tait mignonne, ensuite parce qu'elle n'avait pas l'air de prter une attention dmesure au programme de tlvision, ni d'tre plonge dans une conversation passionnante avec sa voisine. Effectivement, l'appel de son nom, elle se leva avec une satisfaction

visible. Je lui offris un Coca au bar, puis nous passmes dans la chambre. Elle s'appelait On, enfin c'est ce que j'ai compris, et elle venait du nord du pays un petit village prs de Chiang Ma. Elle avait dix-neuf ans. Aprs le bain pris ensemble, je m'allongeai sur le matelas recouvert de mousse ; je compris tout de suite que je n'aurais pas regretter mon choix. On bougeait trs bien, trs souplement ; elle avait mis juste assez de savon. un moment, elle caressa longuement mes fesses avec ses seins; a c'tait une initiative personnelle, toutes les filles ne le faisaient pas. Sa chatte bien savonne frottait mes mollets comme une petite brosse dure. Je bandai presque tout de suite, ma lgre surprise ; lorsqu'elle me retourna et commena caresser mon sexe avec ses pieds, je crus mme que je n'allais pas pouvoir me retenir. Au prix d'un gros effort, en tendant brusquement les abducteurs des cuisses, j'y parvins. Lorsqu'elle vint au-dessus de moi sur le lit, je m'imaginais encore pouvoir tenir longtemps ; mais je dus rapidement dchanter. Elle avait beau tre toute jeune, elle savait se servir de sa chatte. Elle vint d'abord trs doucement, par petites contractions sur le gland; puis elle descendit de plusieurs centimtres en serrant plus nettement. Oh non, On, non !... criai-je. Elle clata de nre, contente de son pouvoir, puis continua descendre, contractant les parois de son vagin par pressions fortes et lentes; elle me regardait en mme temps dans les yeux avec un amusement visible. Je jouis bien avant qu'elle ait atteint la racine de mon sexe. Aprs nous bavardmes un peu, enlacs sur le lit; elle n'avait pas l'air trs presse de retourner sur scne. Elle n'avait pas beaucoup de clients, me dit-elle ; c'tait plutt un htel destin aux groupes en phase terminale, des gens sans histoires, peu prs revenus de tout, il y avait beaucoup de Franais, mais ils semblaient rares apprcier le body massage. Ceux qui venaient taient gentils, mais il y avait surtout des Allemands et des Australiens. Quelques Japonais aussi, mais elle ne les aimait pas, ils taient bizarres, ils voulaient toujours vous frapper ou vous ligoter ; ou bien ils restaient l, se masturber en regardant vos chaussures; a n'avait aucun intrt. Et qu'est-ce qu'elle pensait de moi? Pas mal, mais elle aurait espr que je tienne un peu plus longtemps. Much need... dit-elle en secouant gentiment mon sexe repu entre ses doigts. Par ailleurs, je lui faisais l'effet d'un homme gentil. You look quiet... dit-elle. L elle se trompait un peu, mais enfin c'est vrai, elle m'avait bien calm. Je lui donnai trois mille bahts, ce qui, d'aprs mon souvenir, tait un bon prix. sa raction je vis que oui, effectivement, c'tait un bon prix. Krp khun kht ! fit-elle avec un grand sourire en joignant les mains hauteur de son front. Puis elle me raccompagna jusqu' la sortie en me tenant la main; devant la porte, nous changemes plusieurs bises sur les joues. En montant l'escalier je me retrouvai en face de Josiane, qui, apparemment, hsitait descendre. Elle avait revtu pour la soire une tunique noire aux lisers dors, mais a ne la rendait nullement plus sympathique. Son visage gras et intelligent me fixait sans ciller. Je remarquai qu'elle s'tait lav les cheveux. Elle n'tait pas laide, non ; elle aurait mme pu tre belle si on veut, j'avais apprci des Libanaises dans son genre ; mais son expression de base tait nettement mchante. Je l'imaginais trs bien exprimer des positions politiques quelconques; je ne distinguais en elle aucune piti. Je n'avais rien lui dire, non plus. Je baissai la tte. Peut-tre un peu gne, elle prit la parole : Il y a quelque chose d'intressant en bas? Elle m'nervait tellement que j'ai failli rpondre : un bar putes, mais finalement j'ai menti, c'tait plus simple : Non non, je ne sais pas, une sorte de salon de beaut... Vous n'tes pas all au dner-spectacle... fit observer la salope. Vous non plus... rtorquai-je du tac au tac. Cette fois elle trana un peu sur sa rponse, elle faisait sa chochotte. Oh non, je n'apprcie pas trop ce genre de choses... poursuivit-elle avec une ondulation quasi racinienne du bras. C'est un peu trop touristique... Qu'est-ce qu'elle voulait dire par l? Tout est touristique. Je me retins une fois de plus de lui foutre mon poing sur la gueule. Debout au milieu de l'escalier, elle me barrait le passage ; il me fallait faire preuve de patience. pistolier fougueux l'occasion, saint Jrme a galement su, lorsque les circonstances l'exigeaient, manifester les vertus de patience chrtienne; voici pourquoi il est tenu pour un grand saint, et un docteur de l'glise. Ce spectacle de danses traditionnelles thaes tait selon elle tout juste bon pour Josette et Ren, qu'elle qualifiait en son for intrieur de bidochons ; je compris avec malaise qu'elle cherchait en moi un alli. Il est vrai que le circuit allait bientt bifurquer vers l'intrieur des terres, nous serions diviss en deux tables aux repas ; il tait temps de choisir son camp. Eh bien... dis-je aprs un long silence. ce moment, surgi comme par miracle, Robert fut au-dessus de nous. Il cherchait passer dans l'escalier. Je m'effaai en souplesse, grimpant de plusieurs marches. Juste avant de me prcipiter vers le restaurant, je me retournai : Josiane, reste immobile, fixait Robert, qui, d'un pas brusque, se dirigeait vers le salon de massage. Babette et La taient proches des bacs lgumes. Je hochai la tte en signe de reconnaissance minimal avant de me servir en liserons d'eau. Elles aussi avaient d juger ringardes les danses traditionnelles thaes. En revenant ma table, je m'aperus que les deux ptasses taient assises quelques mtres. La portait un tee-shirt Rage against the machine et un bermuda en jean trs serr, Babette une espce de chose dstructure qui alternait des bandes de soie de diffrentes couleurs et des zones transparentes. Elles papotaient avec animation, voquant apparemment diffrents htels new-yorkais. pouser une de ces nanas, me dis-je, a doit tre l'pouvante radicale. Est-ce que je pouvais encore changer de table ? Non, c'tait un peu gros. Je m'installai sur une chaise en face pour, au moins, leur tourner le dos, j'expdiai mon repas et je remontai dans ma chambre.

Un cafard apparut alors que je m'apprtais pntrer dans la baignoire. Justement c'tait le moment d'apparatre, dans ma vie, pour un cafard ; il ne pouvait pas tomber mieux. Il filait rapidement sur la cramique, le petit bougre ; je cherchai des yeux une pantoufle, mais au fond je savais que j'avais bien peu de chances de l'craser. quoi bon lutter? Et que pouvait On, malgr son vagin merveilleusement lastique ? Nous tions d'ores et dj condamns. Les cafards copulent sans grce, et sans joie apparente ; mais ils copulent nombreusement, et leurs mutations gntiques sont rapides ; nous ne pouvons absolument rien contre les cafards. Avant de me dshabiller je rendis encore une fois hommage On, et toutes les prostitues thaes. Ce n'tait pas un mtier facile qu'elles faisaient, ces filles ; il ne devait pas tre si frquent de tomber sur un brave garon, dot d'un physique acceptable, et qui ne demandait honntement qu' jouir de concert. Sans mme parler des Japonais je frissonnai cette ide, et empoignai mon Guide du Routard. Babette et La, pensais-je, n'auraient pas t capables d'tre des prostitues thaes; elles n'en taient pas dignes. Valrie, peut-tre ; il y avait quelque chose chez cette fille, la fois un peu mre de famille et un peu salope, les deux potentiellement d'ailleurs, jusqu' prsent c'tait surtout une gentille fille, amicale et srieuse. Intelligente, aussi. Dcidment, j'aimais bien Valrie. Je me masturbai lgrement pour aborder ma lecture avec srnit ; il y eut quelques gouttes. S'il se proposait dans son principe de prparer au voyage en Thalande, le Guide du Routard mettait en pratique les plus vives rserves, et se sentait oblig ds sa prface de dnoncer le tourisme sexuel, cet esclavage odieux. En somme ces routards taient des grincheux, dont l'unique objectif tait de gcher jusqu' la dernire petite joie des touristes, qu'ils hassaient. Ils n'aimaient d'ailleurs rien tant qu'eux-mmes, en juger par les petites phrases sarcastiques qui parsemaient l'ouvrage, du genre : ah ma bonne dame, si vous aviez connu a au temps des z'hippies !... Le plus pnible tait sans doute ce ton tranchant, calme et svre, frmissant d'indignation contenue : Ce n'est pas par pudibonderie, mais nous, Pattaya, on n'aime pas. Trop, c'est trop. Un peu plus loin, ils en rajoutaient sur les Occidentaux gras du bide qui se pavanaient avec des petites Thaes; eux, a les faisait carrment gerber. Des connards humanitaires protestants, voil ce qu'ils taient, eux et toute la chouette bande de copains qui les avaient aids pour ce livre, dont les sales gueules s'talaient complaisamment en quatrime de couverture. Je projetai l'ouvrage avec violence dans la pice, ratant de peu le tlviseur Sony, et ramassai avec rsignation La firme, de John Grisham. C'tait un best-seller amricain, un des meilleurs; un des plus vendus, s'entend. Le hros tait un jeune avocat plein d'avenir, brillant et beau garon, qui travaillait quatre-vingt-dix heures par semaine; non seulement cette merde tait prscnarise jusqu' l'obscne, mais on sentait que l'auteur avait dj pens au casting, c'tait manifestement un rle crit pour Tom Cruise. La femme du hros n'tait pas mal non plus, bien qu'elle ne travaille que quatre-vingts heures par semaine ; mais l par contre Nicole Kidman n'allait pas, ce n'tait pas un rle pour une frise ; plutt un rle brushing. Dieu merci les tourtereaux n'avaient pas d'enfant, ce qui allait permettre d'viter quelques scnes prouvantes. Il s'agissait d'un rcit suspense, enfin un suspense modr : ds le deuxime chapitre il tait clair que les dirigeants de la firme taient des salauds, et il n'tait pas question que le hros meure la fin ; non plus que sa femme, d'ailleurs. Seulement, dans l'intervalle, pour montrer qu'il ne plaisantait pas, le romancier allait sacrifier quelques sympathiques personnages de second plan ; restait savoir lesquels, a pouvait justifier une lecture. Peut-tre le pre du hros : ses affaires taient dans une mauvaise passe, il avait du mal s'adapter au management flux tendus; j'avais bien l'impression qu'on tait en train d'assister son dernier Thanksgiving.

6 Valrie avait vcu les premires annes de sa vie Trmven, un hameau quelques kilomtres au nord de Guingamp. Dans les annes 70, le dbut des annes 80, le gouvernement et les collectivits locales avaient eu l'ambition de constituer en Bretagne un ple massif de production de viande porcine, susceptible de rivaliser avec la Grande-Bretagne et le Danemark. Encourags dvelopper des units de production intensive, les jeunes leveurs dont faisait partie le pre de Valrie s'endettrent lourdement auprs du Crdit Agricole. En 1984, les cours du porc commencrent s'effondrer; Valrie avait onze ans. C'tait une petite fille sage, plutt solitaire, bonne lve; elle s'apprtait rentrer en sixime au CES de Guingamp. Son frre an, bon lve lui aussi, venait d'avoir son bac; il s'tait inscrit en classes prparatoires Agro au lyce de Rennes. Valrie se souvenait du rveillon 1984; son pre avait pass la journe avec le comptable de la FNSEA. Pendant la plus grande partie du repas de Nol, il tait rest silencieux. Au dessert, aprs deux verres de champagne, il parla son fils. Je peux pas te conseiller de reprendre la ferme, dit-il. a fait vingt ans que je me lve avant l'aube, que je termine ma journe huit ou neuf heures ; ta mre et moi, on n'a pratiquement jamais pris de vacances. Il suffirait que je vende maintenant, avec toutes les machines et le systme de stabulation, et que j'investisse dans l'immobilier de loisirs : je pourrais passer le restant de mes jours me dorer au soleil. Les annes suivantes, les cours du porc continurent chuter. Des manifestations d'agriculteurs eurent lieu, marques par une violence sans espoir ; des tonnes de lisier furent dverses sur l'esplanade des Invalides, plusieurs porcs gorgs devant le Palais-Bourbon. Fin 1986, le gouvernement dcrta dans l'urgence des mesures d'aide, puis annona un plan de relance en faveur des leveurs. En avril 1987, le pre de Valrie revendit son exploitation pour un peu plus de quatre millions de francs. Avec le prix de la vente il acheta un grand appartement Saint-Quay-Portrieux,

pour y vivre, et trois studios Torremolinos ; il lui restait un million de francs, qu'il plaa dans des SICAV ; il put mme c'tait un rve d'enfant faire l'acquisition d'un petit voilier. Il signa l'acte de vente avec tristesse, et un peu de dgot. Le nouveau propritaire tait un jeune type de vingt-trois ans, clibataire, originaire de Lannion, qui venait d'achever ses tudes agricoles; il croyait encore aux plans de relance. Lui-mme avait quarante-huit ans, et sa femme quarante-sept; ils avaient consacr les meilleures annes de leur vie une tche sans espoir. Ils vivaient dans un pays o l'investissement productif n'apportait aucun rel avantage par rapport l'investissement spculatif; cela, maintenant, il le savait. Ds la premire anne, la location des studios lui apporta un revenu suprieur celui de ses annes de travail. Il prit l'habitude de faire des mots croiss, il sortait dans la baie en voilier, parfois pour une partie de pche. Sa femme s'habitua plus facilement leur nouvelle vie, et lui fut d'une grande aide : elle recommenait avoir envie de lire, d'aller au cinma, de sortir. l'poque de la vente Valrie avait quatorze ans, elle commenait se maquiller ; dans la glace de la salle de bains, elle surveillait la croissance rgulire de ses seins. La veille du dmnagement, elle se promena longtemps entre les corps de ferme. Dans l'table principale il restait une dizaine de porcs, qui s'approchrent d'elle en grognant doucement. Le soir mme ils seraient emmens par le grossiste, et abattus dans les prochains jours. L't qui suivit fut une priode bizarre. Par rapport Trmven, Saint-Quay-Portrieux tait presque une petite ville. Elle ne pouvait plus, en sortant de chez elle, s'allonger dans l'herbe, laisser ses penses flotter avec les nuages, driver avec les eaux de la rivire. Parmi les vacanciers il y avait des garons, qui se retournaient sur son passage; elle n'arrivait jamais tout fait se dtendre. Vers la fin du mois d'aot elle rencontra Brnice, une fille du CES qui allait rentrer avec elle en seconde au lyce de Saint-Brieuc. Brnice avait un an de plus qu'elle ; elle se maquillait dj, portait des jupes de marque ; elle avait un joli visage aigu et des cheveux trs longs, d'un extraordinaire blond vnitien. Elles prirent l'habitude d'aller ensemble la plage Sainte-Marguerite; elles se changeaient dans la chambre de Valrie avant de partir. Une aprs-midi, alors qu'elle venait d'enlever son soutiengorge, Valrie croisa le regard de Brnice pos sur ses seins. Elle savait qu'elle avait des seins splendides, ronds, haut placs, tellement gonfls et fermes qu'ils en paraissaient artificiels. Brnice tendit la main, frla la courbure et le mamelon. Valrie ouvrit la bouche, ferma les yeux au moment o les lvres de Brnice s'approchaient des siennes; elle s'abandonna totalement au baiser. Son sexe tait dj humide au moment o Brnice glissa une main dans sa culotte. Elle s'en dbarrassa avec impatience, se laissa tomber sur le lit et carta les cuisses. Brnice s'agenouilla devant elle, posa la bouche sur sa chatte. Son ventre tait parcouru de contractions chaudes, elle avait l'impression que son esprit glissait dans les espaces infinis du ciel; jamais elle n'aurait souponn l'existence d'un tel plaisir. Elles recommencrent tous les jours, jusqu' la rentre. Une premire fois en dbut d'aprs-midi, avant d'aller la plage ; puis elles s'allongeaient ensemble au soleil. Valrie sentait peu peu le dsir monter dans sa peau, enlevait son haut de maillot pour offrir ses seins au regard de Brnice. Elles rentraient presque en courant dans la chambre, s'aimaient une seconde fois. Ds la premire semaine de la rentre Brnice s'loigna de Valrie, vita de rentrer du lyce avec elle ; peu aprs, elle commena sortir avec un garon. Valrie accueillit la sparation sans relle tristesse ; c'tait la voie normale. Elle avait pris l'habitude de se masturber, tous les matins au rveil. chaque fois, en quelques ninutes, elle atteignait l'orgasme; c'tait un processus merveilleux, facile, qui s'accomplissait en elle, et qui installait sa journe dans la joie. l'gard des garons, elle prouvait plus de rserves : aprs avoir achet quelques numros de Hot Vido au kiosque de la gare, elle savait quoi s'en tenir sur leur anatomie, leurs organes, sur les diffrentes procdures sexuelles; mais elle ne ressentait qu'une lgre rpugnance pour leurs poils, pour leurs muscles ; leur peau semblait paisse et sans douceur. La surface bruntre et ride des couilles, l'aspect violemment anatomique du gland dcalott, rouge et luisant... tout cela n'avait rien de spcialement attirant. Elle finit quand mme par coucher avec un type de terminale, un grand blond, aprs une soire en bote Paimpol; elle n'eut pas tellement de plaisir. Elle recommena plusieurs fois avec d'autres, pendant ses annes de premire et de terminale; il tait facile de sduire les garons, il suffisait de porter une jupe courte, de croiser les jambes, d'avoir un chemisier dcollet ou transparent pour mettre ses seins en valeur ; aucune de ces expriences ne fut rellement concluante. Intellectuellement, elle parvenait comprendre la sensation la fois triomphale et douce qu'prouvaient certaines filles sentir une bite s'enfoncer dans les profondeurs de leur chatte ; mais, titre personnel, elle ne ressentait rien de semblable. Le prservatif, c'est vrai, n'arrangeait pas les choses ; le petit bruit flasque et rptitif du latex la rappelait constamment la ralit, empchait son esprit de glisser dans l'infini sans formes des sensations volupteuses. Au moment du bac, elle avait peu prs compltement arrt. Dix ans plus tard, elle n'avait pas vraiment repris, songea-t-elle avec tristesse en se rveillant dans sa chambre du Bangkok Palace. Le jour n'tait pas encore lev. Elle alluma le plafonnier, considra son corps dans la glace. Les seins taient toujours aussi fermes, ils n'avaient pas boug depuis qu'elle avait dix-sept ans. Son cul lui aussi tait bien rond, sans aucune trace de graisse ; indiscutablement, elle avait un trs beau corps. Elle enfila pourtant un sweat-shirt large et un bermuda informe avant de descendre pour le petit djeuner. Avant de refermer la porte, elle se regarda une dernire fois dans la glace : son visage tait plutt quelconque, agrable sans plus ; ni ses cheveux noirs et plats, qui retombaient en dsordre sur ses paules, ni ses yeux trs bruns ne lui apportaient rellement

d'atout supplmentaire. Elle aurait sans doute pu en tirer mieux parti, jouer sur le maquillage, se coiffer diffremment, consulter une esthticienne. La plupart des femmes de son ge y consacraient au moins quelques heures par semaine ; elle n'avait pas l'impression, dans son cas, que a changerait grand-chose. Ce qui lui manquait, au fond, c'tait surtout le dsir de sduire.

Nous quittmes l'htel sept heures ; la circulation tait dj dense. Valrie me fit un petit signe de tte et s'installa au mme niveau que moi, de l'autre ct du couloir. Personne ne parlait dans l'autocar. La mgalopole grise s'veillait lentement; des scooters occups par des couples, avec parfois un enfant dans les bras de la mre, filaient entre les bus bonds. Une brume lgre stagnait encore dans certaines ruelles proches du fleuve. Bientt le soleil allait percer les nuages matinaux, il allait commencer faire chaud. la hauteur de Nonthaburi le tissu urbain s'effilocha, nous apermes les prmires rizires. Des buffles immobiles dans la boue suivaient l'autocar du regard, exactement comme l'auraient fait des vaches. Je sentis quelques trpignements du ct des cologistes jurassiens; sans doute auraient-ils souhait raliser deux ou trois clichs de buffles. Le premier arrt eut lieu Kanchanaburi, ville dont les guides s'accordent souligner le caractre anim et gai. Pour le Michelin, c'est un merveilleux point de dpart pour la visite des contres environnantes ; le Routard, quant lui, la qualifie de bon camp de base. La suite du programme impliquait un parcours de plusieurs kilomtres sur le chemin de fer de la mort, qui serpentait le long de la rivire Kwa. Je n'avais jamais bien dml cette histoire de rivire Kwa, aussi tentai-je d'couter les explications de la guide. Heureusement Ren, muni de son guide Michelin, suivait au fur et mesure, toujours prt rectifier tel ou tel point. En rsum les Japonais, aprs leur entre en guerre en 1941, avaient dcid de construire un chemin de fer pour relier Singapour et la Birmanie avec, comme objectif long terme, l'invasion de l'Inde. Ce chemin de fer devait traverser la Malaisie et la Thalande. Mais que faisaient donc les Thas, au fait, pendant la Seconde Guerre mondiale ? Eh bien, en fait, pas grand-chose. Ils taient neutres, m'apprit pudiquement Son. En ralit, complta Ren, ils avaient conclu un accord militaire avec les Japonais, sans pour autant dclarer la guerre aux Allis. C'tait la voie de la sagesse. Ainsi, une fois de plus, ils avaient su faire preuve de ce fameux esprit de subtilit qui leur avait permis pendant plus de deux sicles, pris en tau entre les puissances coloniales franaise et anglaise, de ne cder aucune, et de demeurer le seul pays d'Asie du Sud-Est ne jamais avoir t colonis. En 1942, quoi qu'il en soit, les travaux avaient commenc sur le secteur de la rivire Kwa, mobilisant soixante mille prisonniers de guerre anglais, australiens, no-zlandais et amricains, ainsi qu'une quantit innombrable de travailleurs forcs asiatiques. En octobre 1943 le chemin de fer tait termin, mais seize mille prisonniers de guerre avaient trouv la mort compte tenu de l'absence de nourriture, du mauvais climat et de la mchancet naturelle des Japonais. Peu aprs, un bombardement alli avait dtruit le pont de la rivire Kwa, lment essentiel de l'infrastructure rendant ainsi le chemin de fer inutilisable. En rsum il y avait eu pas mal de viande froide, pour un rsultat peu prs nul. Depuis, la situation n'avait gure volu et il demeurait impossible d'avoir une liaison ferroviaire correcte entre Singapour et Delhi. C'est dans un tat de lgre dtresse que j'entamai la visite du JEATH Musum, construit pour commmorer les souffrances pouvantables des prisonniers de guerre allis. Certes, me disais-je, tout cela tait bien regrettable ; mais enfin il y avait tout de mme eu pire, pendant la Seconde Guerre mondiale. Je ne pouvais pas m'empcher de penser que, si les prisonniers avaient t polonais ou russes, on aurait fait moins d'histoires. Un peu plus tard, il fallut subir la visite du cimetire des prisonniers de guerre allis ceux qui avaient, en quelque sorte, accompli l'ultime sacrifice. Il y avait des croix blanches, bien alignes, toutes exactement identiques; l'endroit dgageait un ennui profond. a me rappelait Omaha Beach, qui ne m'avait pas tellement mu non plus qui m'avait plutt, vrai dire, fait penser une installation d'art contemporain. Ici, m'tais-je dit avec un sentiment de tristesse que je sentais insuffisant, ici, tout un tas d'imbciles sont morts pour la dmocratie. Le cimetire de la rivire Kwa, cela dit, tait beaucoup plus petit, on pouvait mme envisager de compter les tombes ; je renonai assez vite l'exercice. Il ne peut pas y en avoir seize mille... conclus-je cependant voix haute. C'est exact ! m'informa Ren, toujours arm de son guide Michelin. Le nombre de morts est estim seize mille ; mais, dans ce cimetire, on ne trouve que cinq cent quatre-vingt-deux tombes. Ils sont considrs (il lisait en suivant les lignes avec son doigt) comme les cinq cent quatre-vingt-deux martyrs de la dmocratie. Lorsque j'avais obtenu ma troisime toile, l'ge de dix ans, j'tais all dans une ptisserie pour me bourrer de crpes au Grand Marnier. C'tait une petite fte solitaire; je n'avais pas de camarades avec qui partager cette joie. Comme tous les ans la mme poque, je sjournais chez mon pre Chamonix. Lui-mme tait un guide de haute montagne, et un alpiniste confirm. Il avait des amis dans son genre, des hommes courageux et virils ; je ne me sentais pas bien parmi eux. Je ne me suis jamais senti bien parmi les hommes. J'avais onze ans la premire fois qu'une fille m'avait montr sa chatte ; tout de suite j'avais t merveill, j'avais ador ce petit organe fendu, trange. Elle n'avait pas beaucoup de poils, c'tait une fille de mon ge, elle s'appelait Martine. Elle tait reste longtemps les cuisses ouvertes, maintenant sa culotte bien carte pour que je puisse voir; mais quand j'avais voulu approcher la main elle avait pris peur, elle s'tait enfuie. Tout cela me paraissait rcent, je n'avais pas l'impression

d'avoir tellement chang. Mon enthousiasme pour les chattes n'avait pas dcru, j'y voyais mme un de mes derniers traits pleinement humains, reconnaissables ; pour le reste, je ne savais plus trs bien. Peu aprs que nous fmes remonts dans l'autocar, Son prit la parole. Nous nous dirigions maintenant vers l'hbergement de ce soir, qui serait, elle tenait le souligner, de la qualit trs exceptionnelle. Pas de TV, pas de vido. Pas d'lectricit, des bougies. Pas de salle de bains, l'eau du fleuve. Pas de matelas, des nattes. Retour nature complet. Ce retour la nature, je le notai mentalement, se manifestait d'abord sous l'aspect d'une srie de privations ; les cologistes jurassiens qui, je l'avais appris malgr moi pendant le parcours en train, se prnommaient Eric et Sylvie en bavaient d'impatience. Cuisine franaise ce soir conclut Son sans relation apparente. Nous maintenant manger tha. Petit restaurant aussi, bord rivire. L'endroit tait charmant. Des arbres ombrageaient les tables. Prs de l'entre il y avait un bassin ensoleill, avec des tortues et des grenouilles. Je restai longtemps observer les grenouilles ; une fois de plus, j'tais frapp par l'extraordinaire prolifration de la vie sous ces climats. Des poissons blanchtres nageaient entre deux eaux. Plus haut, il y avait des nnuphars et des puces d'eau. Des insectes se posaient continment sur les nnuphars. Les tortues observaient tout cela avec la placidit qu'on reconnat leur espce. Son vint me prvenir que le repas avait commenc. Je me dirigeai vers la salle prs de la rivire. On avait dress deux tables de six ; toutes les places taient prises. Je jetai autour de moi un regard lgrement paniqu, mais Ren vint trs vite mon secours. Pas de problme, venez notre table ! lana-t-il avec largesse, on va rajouter un couvert au bout. Je m'installai donc la table qui tait apparemment celle des couples constitus : les cologistes jurassiens, les naturopathes qui, je l'appris cette occasion, rpondaient aux prnoms d'Albert et Suzanne et les deux seniors charcutiers. Cet arrangement, j'en eus vite la conviction, ne rpondait aucune affinit relle, mais la situation d'urgence qui avait d se prsenter lors de l'attribution des tables ; les couples s'taient regroups instinctivement, comme dans toute situation d'urgence ; ce djeuner n'tait en somme qu'un round d'observation. La conversation roula d'abord sur le sujet des massages, qui semblait cher aux naturopathes. La veille au soir, Albert et Suzanne, dlaissant les danses traditionnelles, avaient bnfici d'un excellent massage du dos. Ren eut un lger sourire grillard; l'expression d'Albert lui apprit vite que son attitude tait compltement dplace. Le massage traditionnel tha, s'enflamma-t-il, n'avait rien voir avec on ne sait quelles pratiques ; c'tait la manifestation d'une civilisation centenaire, voire millnaire, qui d'ailleurs rejoignait parfaitement l'enseignement chinois sur les points d'acupuncture. Eux-mmes le pratiquaient, dans leur cabinet de Montbliard, sans pouvoir naturellement atteindre la dextrit des praticiens thas ; ils avaient pris la veille au soir, conclut-il, une belle leon. Eric et Sylvie les coutaient, fascins. Ren toussota avec embarras ; le couple de Montbliard n'voquait en effet aucune image lubrique. Qui avait bien pu accrditer cette ide que la France tait le pays de la gaudriole et du libertinage ? La France tait un pays sinistre, entirement sinistre et administratif. Moi aussi on m'a mass le dos, mais la fille a termin par les couilles... intervins-je sans conviction. Comme j'tais en train de mastiquer des noix de cajou personne n'entendit, l'exception de Sylvie, qui me jeta un regard horrifi. J'avalai une gorge de bire et soutins son regard sans gne : est-ce que cette fille tait au moins capable de s'occuper correctement d'une bite? a n'avait rien de dmontr. Dans l'intervalle, je pouvais attendre mon caf. C'est vrai qu'elles sont mignonnes, les petites... remarqua Josette en attrapant une tranche de papaye, ajoutant ainsi au malaise gnral. Le caf se faisait attendre. Que faire, en fin de repas, si on n'a pas le droit de fumer de cigarettes ? J'assistais tranquillement la monte de l'ennui mutuel. Nous conclmes la conversation, avec difficult, par quelques considrations sur le climat. Je revoyais mon pre clou dans son lit, terrass par une dpression subite terrifiante chez un homme si actif; ses amis alpinistes l'entouraient, gns, impuissants devant ce mal. S'il avait fait tant de sport, m'avait-il expliqu une fois, c'tait pour s'abrutir, pour s'empcher de penser. Il avait russi : j'tais persuad qu'il avait russi traverser la vie sans jamais ressentir de relle interrogation sur la condition humaine. 7 Dans l'autocar, Son reprit la parole. La rgion frontalire que nous allions aborder tait en partie peuple de rfugis birmans, d'origine karen; ce n'tait nullement un inconvnient. Karens bien, estima Son, courageux, enfants travaillent bien l'cole, pas de problme. Rien voir avec certaines tribus du Nord, que nous n'aurions pas l'occasion de rencontrer au cours de notre priple; et, d'aprs elle, nous ne perdions pas grand-chose. En particulier dans le cas des Akkhas, contre qui elle semblait avoir une dent. Malgr les efforts du gouvernement, les Akkhas semblaient incapables de renoncer la culture du pavot, leur activit traditionnelle. Ils taient vaguement animistes et dvoraient des chiens. Akkhas mauvais, souligna Son avec nergie : part culture pavot et cueillette fruits, savent rien faire ; enfants travaillent pas l'cole. Argent beaucoup dpens pour eux, rsultat aucun. Ils sont compltement nuls, conclut-elle avec un bel esprit de synthse. En arrivant l'htel j'observai donc avec curiosit ces fameux Karens, qui s'activaient au bord du fleuve. Vus de prs, je veux dire sans mitraillette, ils n'avaient pas l'air tellement mchants ; le point le plus vident est qu'ils semblaient adorer leurs lphants. Se baigner dans la rivire et brosser le dos de leurs lphants, a paraissait tre leur plus grande joie. Il est vrai qu'il ne s'agissait pas de rebelles karens, mais de Karens ordinaires ceux qui,

justement, avaient fui la zone des combats parce qu'ils taient las de toutes ces histoires, et qu'ils restaient peu prs indiffrents la cause de l'indpendance karen. Un prospectus, dans la chambre, me donna quelques indications sur l'histoire du resort, qui s'identifiait avant tout une trs belle aventure humaine : celle de Bertrand Le Moal, routard avant la lettre, qui, tomb amoureux de l'endroit, y avait pos son sac ds la fin des annes 60. Avec acharnement, et aussi avec l'aide de ses amis karens, il avait peu peu difi ce paradis cologique, dont pouvait maintenant bnficier une clientle internationale. L'endroit, c'est vrai, tait splendide. De petits chalets en bois de teck trs finement sculpt, relis par une coursive fleurie, surplombaient la rivire qu'on sentait battre sous ses pieds. L'htel tait situ au fond d'une valle trs encaisse, aux pentes recouvertes d'une jungle dense. Au moment o je sortais sur la terrasse, il se fit un profond silence. Je mis quelques secondes en comprendre la raison : tous les oiseaux venaient de s'arrter de chanter d'un seul coup. C'tait l'heure o la jungle se prpare la nuit. Qu'est-ce qu'il pouvait y avoir, comme grands prdateurs, dans cette fort? Sans doute pas grand-chose, deux ou trois lopards ; mais les serpents et les araignes, a ne devait pas manquer. Le jour baissait rapidement. Un singe isol bondissait entre les arbres, sur l'autre rive; il poussa un cri bref. On le sentait anxieux, et press de rejoindre son groupe. Je rentrai dans la chambre, allumai les bougies. L'ameublement tait sommaire : une table en teck, deux chlits de bois rustique, des sacs de couchage et des nattes. Je passai un quart d'heure me frictionner mthodiquement de Cinq sur Cinq. Les rivires c'est sympa, mais on sait ce que c'est, a attire les moustiques. Il y avait aussi un pain de citronnelle, qu'on pouvait faire fondre ; la prcaution ne me paraissait pas inutile. Lorsque je sortis pour le dner, la nuit tait tout fait tombe; des guirlandes d'ampoules multicolores couraient entre les maisons. Il y avait donc bien l'lectricit dans ce village, notai-je ; simplement, on n'avait pas jug ncessaire de l'installer dans les chambres. Je m'arrtai un instant et m'appuyai la rambarde pour observer la rivire ; la lune s'tait leve et miroitait sur les eaux. On distinguait confusment, en face, la masse sombre de la jungle ; de temps autre s'en levait le cri rauque d'un oiseau nocturne. Les groupes humains composs d'au moins trois personnes ont une tendance apparemment spontane se diviser en deux sous-groupes hostiles. Le dner tait servi sur un ponton amnag au milieu du fleuve ; cette fois, on avait dress pour nous deux tables de huit. Les cologistes et les naturopathes taient dj installs une table ; les anciens charcutiers, pour l'instant isols, la seconde. Qu'est-ce qui avait bien pu provoquer la cassure ? Peuttre la discussion de ce midi sur les massages, qui ne s'tait, au fond, pas si bien passe. Par ailleurs, ds le matin, Suzanne, sobrement vtue d'une tunique et d'un pantalon de lin blancs bien conus pour souligner la scheresse de ses formes avait pouff de rire en apercevant la robe fleurs de Josette. La rpartition, quoi qu'il en soit, avait commenc. Un peu lchement, je ralentis le pas pour me laisser devancer par Lionel, mon voisin d'avion et maintenant de bungalow. Son choix s'opra trs vite, de manire peine consciente ; je n'eus mme pas l'impression d'un choix par affinits, mais d'une sorte de solidarit de classe, ou plutt (car il travaillait GDF, et tait donc fonctionnaire, alors que les autres taient d'ex-petits commerants) d'une solidarit de niveau d'ducation. Ren nous accueillit avec un soulagement visible. Notre dcision, ce stade de l'installation, n'avait d'ailleurs rien de crucial : en rejoignant les autres, nous aurions confirm avec vigueur l'isolement des anciens charcutiers ; alors que l, au fond, nous ne faisions que rquilibrer les tables. Babette et La arrivrent peu aprs et s'installrent, sans la moindre hsitation, la table voisine. Un long moment plus tard les entres taient dj servies Valrie apparut l'extrmit du ponton; elle promena autour d'elle un regard indcis. la table voisine, il restait deux places ct de Babette et La. Elle hsita encore un peu, eut un bref sursaut et vint s'asseoir ma gauche. Josiane avait mis encore plus de temps que d'habitude se prparer; elle devait avoir eu du mal se maquiller, la lumire des bougies. Sa robe de velours noir n'tait pas mal, un peu dcollete mais sans excs. Elle aussi marqua un temps d'arrt, puis vint s'asseoir en face de Valrie. Robert arriva le dernier, d'une dmarche hsitante il avait d picoler avant le repas, je l'avais vu tout l'heure avec une bouteille de Mkong. Il s'abattit lourdement sur le banc la gauche de Valrie. Un cri bref mais atroce s'leva de la jungle proche ; probablement un petit mammifre qui venait de vivre ses derniers instants. Son passa entre les tables pour vrifier que tout allait bien, que nous tions installs au mieux. Elle-mme dnait de son ct avec le chauffeur rpartition peu dmocratique, qui avait provoqu ds le djeuner la rprobation de Josiane. Mais au fond je pense que a l'arrangeait bien, mme si elle n'avait rien contre nous ; elle avait beau faire des efforts, les longues discussions en franais semblaient lui peser un peu. la table voisine, la conversation ronronnait gaiement sur la beaut de l'endroit, la joie de se retrouver en pleine nature, loin de la civilisation, les valeurs essentielles, etc. Ouais, c'est top, confirma La. Et vous avez vu, on est vraiment en pleine jungle... J'y crois pas. Nous avions plus de difficults trouver un terrain commun. En face de moi Lionel mangeait placidement, sans envisager de faire le moindre effort. Je jetais nerveusement des regards de ct. un moment donn j'aperus un gros barbu qui sortait des cuisines pour haranguer violemment les serveurs ; ce ne pouvait tre que le fameux Bertrand Le Moal. Pour moi, jusqu' prsent, son mrite le plus clair tait d'avoir appris la recette du gratin

dauphinois aux Karens. C'tait dlicieux ; et le rti de porc tait parfaitement cuit, la fois croustillant et tendre. a manque juste un peu de pinard... mit Ren avec mlancolie. Josiane crispa les lvres avec mpris. Ce qu'elle pensait des touristes franais qui ne pouvaient pas voyager sans leur pinard, il ne fallait pas le lui demander. Assez maladroitement, Valrie prit la dfense de Ren. Avec la cuisine thae, dit-elle, on n'en ressentait pas du tout le besoin ; mais, l, un peu de vin aurait pu se justifier. Elle-mme, de toute faon, ne buvait que de l'eau. Si on part l'tranger, martela Josiane, c'est pour manger la cuisine locale, et pour suivre les coutumes locales !... Sinon, autant rester chez soi. Je suis d'accord ! gueula Robert. Elle s'interrompit, brise dans son lan, et le regarda avec haine. C'est quand mme un peu pic, des fois... avoua timidement Josette. Vous, a n'a pas l'air de vous dranger... dit-elle en s'adressant moi, sans doute pour allger l'atmosphre. Non non, j'adore. Plus c'est pic, plus a me plat. Dj Paris je mange chinois tout le temps rpondis-je avec hte. La conversation put ainsi dvier sur les restaurants chinois, qui s'taient tellement multiplis Paris ces derniers temps. Valrie les apprciait beaucoup pour le repas de midi : ce n'tait pas cher du tout, bien meilleur que les fast-food, et probablement beaucoup plus sain. Josiane n'avait rien dire sur la question, elle avait un restaurant d'entreprise; quant Robert, il devait juger le sujet indigne de lui. Bref, les choses se droulrent peu prs calmement jusqu'au dessert. Tout se joua autour du riz gluant. Il tait lgrement dor, aromatis la cannelle une recette originale, il me semble. Prenant le taureau par les cornes, Josiane dcida d'aborder de front la question du tourisme sexuel. Pour elle c'tait absolument dgueulasse, il n'y avait pas d'autre mot. Il tait scandaleux que le gouvernement tha tolre ce genre de choses, la communaut internationale devait se mobiliser. Robert lcoutait avec un sourire en coin qui ne me disait rien de bon. C'tait scandaleux mais ce n'tait pas surprenant, poursuivit-elle ; il fallait bien savoir qu'une grande partie de ces tablissements (des bordels, on ne pouvait pas les appeler autrement) taient en fait possds par des gnraux; c'est dire la protection dont ils pouvaient bnficier. Je suis gnral... intervint Robert. Elle en resta interloque, sa mchoire infrieure pendait lamentablement. Non non, je blague... dmentit-il avec un lger rictus. Je n'ai mme pas fait l'arme. a n'avait pas l'air de la faire sourire du tout. Elle mit un peu de temps se remettre, mais rembraya avec une nergie dcuple : C'est absolument honteux que des gros beaufs puissent venir profiter impunment de la misre de ces filles. Il faut savoir qu'elles viennent toutes des provinces du Nord ou du Nord-Est, les rgions les plus pauvres du pays. Pas toutes... objecta-t-il, il y en a qui sont de Bangkok. C'est de l'esclavage sexuel! hurla Josiane, qui n'avait pas entendu. Il n'y a pas d'autre mot !... Je billai lgrement. Elle me jeta un regard noir, mais poursuivit, prenant tout le monde tmoin : Vous ne trouvez pas scandaleux que n'importe quel gros beauf puisse venir se taper des gamines pour une bouche de pain? Pas une bouche de pain... protestai-je modestement. Moi j'ai pay trois mille bahts, c'est peu prs les prix franais. Valrie se retourna et posa sur moi un regard surpris. Vous avez pay un peu cher... nota Robert. Enfin, si la fille en valait la peine... Josiane tremblait de tous ses membres, elle commenait m'inquiter un peu. Eh bien ! glapit-elle d'une voix suraigu, moi a me fait vomir qu'un gros porc puisse payer pour fourrer sa bite dans une gosse ! Rien ne vous oblige m'accompagner, chre madame... rpondit-il calmement. Elle se leva en tremblant, son assiette de riz la main. la table d' ct, toutes les conversations s'taient interrompues. J'ai bien cru qu'elle allait lui balancer l'assiette la gueule, et je crois que finalement c'est un reste de trouille qui l'a retenue. Robert la regardait avec le plus grand srieux, ses muscles taient tendus sous son polo. Il n'avait pas l'air du genre se laisser faire, je l'imaginais trs bien lui mettre un pain. Elle reposa violemment son assiette, qui se brisa en trois morceaux, se retourna et disparut dans la nuit, marchant rapidement vers les bungalows. Tsss... fit-il avec rserve. Valrie tait coince entre lui et moi ; avec lgance il se leva, contourna la table et vint s'asseoir la place de Josiane, pour le cas o elle aurait souhait quitter la table, elle aussi. Mais elle n'en fit rien ; ce moment, le serveur apporta les cafs. Aprs avoir bu deux gorges, Valrie se retourna nouveau vers moi. Alors c'est vrai, vous avez pay pour une fille?... demanda-t-elle doucement. Son ton tait intrigu, mais dnu de rprobation franche. Elles ne sont pas si pauvres, ces filles, ajouta Robert, elles peuvent se payer des scooters et des fringues. Il y en a mme qui se font refaire les seins. Ce n'est pas bon march, de se faire refaire les seins. Elles aident aussi leurs parents, c'est vrai... conclut-il pensivement. la table voisine, aprs quelques phrases changes voix basse, on se spara rapidement sans doute par solidarit. Nous restions seuls matres du terrain, en quelque sorte. La lune clairait maintenant plein la surface du ponton, qui brillait lgrement. Elles sont si bien que a, ces petites masseuses?... interrogea rveusement Ren. Ah, monsieur ! s'exclama Robert avec une motion volontairement grandiloquente, mais, me sembla-t-il, au bout du compte sincre, ce sont des merveilles! de pures merveilles! Et encore, vous ne connaissez pas Pattaya. C'est une station de la cte Est, poursuivit-il avec enthousiasme, entirement ddie la luxure et au stupre. Ce sont

d'abord les Amricains qui sont venus, au moment de la guerre du Vietnam; ensuite, beaucoup d'Anglais et d'Allemands ; et maintenant on commence voir des Polonais et des Russes. L-bas tout le monde est servi, il y en a pour tous les gots : des homosexuels, des htrosexuels, des travestis... C'est Sodome et Gomorrhe runis. Mieux, mme, parce qu'il y a galement des lesbiennes. Ah, ah... L'ancien charcutier semblait pensif. Sa femme billa calmement, s'excusa et se tourna vers son mari; elle avait visiblement envie d'aller se coucher. En Thalande, conclut Robert, tout le monde peut avoir ce qu'il dsire, et tout le monde peut avoir quelque chose de bien. On vous parlera des Brsiliennes, ou des filles de Cuba. J'ai beaucoup voyag, monsieur, j'ai voyag pour mon plaisir, et je n'hsite pas vous le dire : pour moi, les Thaes sont les meilleures amantes du monde. Valrie, assise en face de lui, l'coutait avec le plus grand srieux. Elle s'clipsa peu aprs, avec un petit sourire, suivie par Josette et Ren. Lionel, qui n'avait pas dit un mot de la soire, se leva son tour ; je l'imitai. Je n'avais pas trs envie de poursuivre une conversation avec Robert. Je le laissai donc seul dans la nuit, statue apparente de la lucidit, qui commandait un deuxime cognac. Il semblait en possession d'une pense complexe, et nuance; moins peut-tre qu'il ne relativise, ce qui donne toujours l'illusion de la complexit, et de la nuance. Devant le bungalow, je souhaitai bonne nuit Lionel. L'atmosphre tait sature par le ronronnement des insectes ; j'tais peu prs certain de ne pas fermer l'il. Je poussai la porte et rallumai une bougie, plus ou moins rsign poursuivre ma lecture de La firme. Des moustiques s'approchaient, certains carbonisaient leurs ailes la lumire de la flamme, leurs cadavres s'engluaient dans la cire fondue; aucun ne se posait sur moi. J'tais pourtant rempli jusqu'au derme d'un sang nourrissant, et dlectable ; mais ils rebroussaient chemin mcaniquement, incapables de franchir la barrire olfactive du dimthylperoxyde carbique. On pouvait fliciter les laboratoires Roche-Nicolas, crateurs du Cinq sur Cinq Tropic. Je soufflai la bougie, la rallumai, assistant au ballet de plus en plus dense des sordides petites machines volantes. De l'autre ct de la cloison j'entendais Lionel, qui ronflait doucement dans la nuit. Je me levai, remis fondre un nouveau pain de citronnelle, puis allai pisser. Un trou rond tait amnag dans le plancher de la salle de bains ; il donnait directement sur la rivire. On entendait des clapotis, des bruits de nageoires ; j'essayais de ne pas penser ce qui pouvait se trouver en dessous. Au moment o je me recouchais, Lionel mit une longue srie de pets. T'as raison, mon gars! approuvai-je avec force. Comme disait Martin Luther, y'a rien de tel que de pter dans son sac de couchage ! Ma voix rsonnait bizarrement dans la nuit, au-dessus du bruissement de l'eau et du vrombissement persistant des insectes. L'audition du monde rel tait dj en soi une souffrance. Il en est du royaume des cieux comme d'un coton-tige ! hurlai-je nouveau dans la nuit. Que celui qui a des oreilles pour entendre, entende ! Lionel se retourna dans son lit et grogna lgrement, sans se rveiller. Je n'avais pas tellement de solutions : il fallait que je prenne un nouveau somnifre.

8 Emportes par le courant, des touffes d'herbe descendaient le fleuve. Le chant des oiseaux reprenait, montait de la jungle lgrement brumeuse. Tout fait vers le sud, au dbouch de la valle, les contours tranges des montagnes birmanes se dessinaient dans le lointain. J'avais dj vu ces formes arrondies et bleutes, mais coupes de dcrochements brusques. Peut-tre dans des paysages de primitifs italiens, au cours d'une visite de muse, pendant mes annes de lyce. Le groupe n'tait pas rveill ; c'tait l'heure o la temprature est encore douce. J'avais trs mal dormi. Aprs la crise de la veille, une certaine bnvolence flottait autour des tables du petit djeuner. Josette et Ren avaient l'air en pleine forme ; par contre les cologistes jurassiens taient dans un tat lamentable, je m'en aperus ds leur arrive clopinante. Les proltaires de la gnration prcdente, qui apprcient sans complexe le confort moderne lorsqu'il se prsente, se montrent en cas d'inconfort avr beaucoup plus rsistants que leurs enfants, ceuxci dussent-ils afficher des positions cologistes. Eric et Sylvie n'avaient pas ferm l'il de la nuit; Sylvie, de plus, tait littralement couverte de cloques rouges. Oui, les moustiques m'ont pas rat, confirma-t-elle avec amertume. J'ai une crme apaisante, si vous voulez. Elle est trs efficace ; je peux aller la chercher. Oui je veux bien, c'est gentil; mais on va d'abord prendre un caf. Le caf tait dgueulasse, trs clair, presque imbuvable; de ce point de vue l, au moins, on tait aux normes amricaines. Ils avaient l'air bien cons, ce jeune couple, a me faisait presque de la peine de voir leur paradis cologique se fissurer sous leurs yeux ; mais je sentais que tout allait me faire de la peine, aujourd'hui. Je regardai nouveau vers le sud. Je crois que c'est trs beau, la Birmanie dis-je mi-voix, plutt pour moi-mme. Sylvie confirma avec srieux : en effet c'tait trs beau, elle avait entendu dire la mme chose; cela dit, elle s'interdisait d'aller en Birmanie. Ce n'tait pas possible d'tre complice en aidant par ses devises au maintien d'une dictature pareille. Oui, oui, pensai-je ; les devises. Les droits de l'homme, c'est important ! s'exclama-t-elle, presque avec dsespoir. Quand les gens parlent de droits de l'homme, j'ai toujours plus ou moins l'impression qu'ils font du second degr; mais ce n'tait pas le cas, je ne crois pas, pas en l'occurrence.

Personnellement, j'ai cess d'aller en Espagne aprs la mort de Franco intervint Robert en s'asseyant notre table. Je ne l'avais pas vu arriver, celui-l. Il avait l'air en pleine forme, toutes ses capacits de nuisance reconstitues. Il nous apprit qu'il s'tait couch ivre mort, et avait par consquent trs bien dormi. Il avait failli plusieurs fois se foutre dans la rivire en rejoignant son bungalow; mais, finalement, cela ne s'tait pas produit. Inch Allah conclut-il d'une voix sonore. Aprs cette caricature de petit djeuner, Sylvie m'accompagna jusqu' ma chambre. En chemin, nous rencontrmes Josiane. Elle tait sombre, renferme, et ne nous adressa pas un regard ; elle aussi semblait loin de la voie du pardon. J'avais appris qu'elle tait prof de lettres dans le civil, comme disait plaisamment Ren; a ne m'avait pas du tout tonn. C'tait exactement le genre de salopes qui m'avaient fait renoncer mes tudes littraires, bien des annes auparavant. Je remis Sylvie le tube de crme apaisante. Je vous le rapporte tout de suite, dit-elle. Vous pouvez le garder, on ne rencontrera probablement plus de moustiques ; je crois qu'ils dtestent le bord de mer. Elle me remercia, s'approcha de la porte, hsita, se retourna : Vous ne pouvez tout de mme pas approuver l'exploitation sexuelle des enfants !... s'exclama-t-elle avec angoisse. Je m'attendais quelque chose de ce genre ; je secouai la tte et rpondis avec lassitude : Il n'y a pas tellement de prostitution enfantine en Thalande. Pas plus qu'en Europe, mon avis. Elle hocha la tte, pas vraiment convaincue, et sortit. En fait je disposais d'informations plus prcises, travers un curieux livre appel The White Book, que j'avais achet lors de mon prcdent voyage. Il tait publi sans nom d'auteur ni d'diteur, apparemment par une association appele Inquisition 2000. Sous couvert de dnonciation du tourisme sexuel ils donnaient toutes les adresses, pays par pays chaque chapitre informatif tant prcd d'un bref paragraphe vhment appelant au respect du plan divin et au rtablissement de la peine de mort pour les dlinquants sexuels. Sur la question de la pdophilie, le White Book tait clair : ils dconseillaient formellement la Thalande, qui n'avait plus d'intrt, si mme elle en avait jamais eu. Il tait bien prfrable d'aller aux Philippines, ou mieux encore au Cambodge le voyage pouvait tre dangereux, mais il en valait la peine. L'apoge du royaume khmer se situe au XIIe sicle, poque de la construction d'Angkor Vt. Ensuite, a se casse plus ou moins la gueule ; l'ennemi principal de la Thalande est dsormais constitu par les Birmans. En 1351, le roi Ramathibodi Ier fonde la ville d'Ayutthaya. En 1402, son fils Ramathibodi II envahit l'empire d'Angkor sur le dclin. Les trente-six souverains successifs d'Ayutthaya marquent leur rgne par la construction de temples bouddhistes et de palais. Aux XVIe et XVIIe sicles, d'aprs la description des voyageurs franais et portugais, c'est la ville la plus magnifique d'Asie. Les guerres avec les Birmans continuent, et Ayutthaya tombe en 1767 aprs un sige de quinze mois. Les Birmans pillent la ville, fondent l'or des statues et ne laissent derrire eux que des ruines. Maintenant c'tait bien paisible, une lgre brise soufflait de la poussire entre les temples. Du roi Ramathibodi il ne restait pas grand-chose, sinon quelques lignes dans le guide Michelin. L'image du Bouddha, par contre, tait encore trs prsente, et elle avait gard tout son sens. Les Birmans avaient dport les artisans thas afin de construire des temples identiques, quelques centaines de kilomtres plus loin. La volont de puissance existe, et se manifeste sous forme d'histoire ; elle est en elle-mme radicalement improductive. Le sourire du Bouddha continuait de flotter au-dessus des ruines. Il tait trois heures de l'aprs-midi. Selon le guide Michelin il fallait prvoir trois jours pour la visite complte, une journe pour une visite rapide. Nous disposions en ralit de trois heures ; c'tait le moment de sortir les camras vido. J'imaginais Chateaubriand au Colise, avec un camscope Panasonic, en train de fumer des cigarettes; probablement des Benson, plutt que des Gauloises Lgres. Confront une religion aussi radicale, ses positions auraient sans doute t lgrement diffrentes ; il aurait prouv moins d'admiration pour Napolon. J'tais sr qu'il aurait t capable d'crire un excellent Gnie du bouddhisme. Josette et Ren s'ennuyrent un peu, au cours de cette visite; j'eus l'impression qu'ils tournaient rapidement en rond, il en tait de mme pour Babette et La. Les cologistes jurassiens, par contre, semblaient leur affaire, aussi bien que les naturopathes ; ils organisrent un impressionnant dploiement de matriel photographique. Valrie tait songeuse, et marchait le long des alles; sur les dalles, entre les herbes. C'est a la culture, me disais-je, c'est un peu chiant, c'est bien; chacun est renvoy son propre nant. Comment, ceci dit, les sculpteurs de la priode d'Ayutthaya avaient-ils fait ? Comment avaient-ils fait pour donner leurs statues de Bouddha une expression de comprhension aussi lumineuse? Aprs la chute d'Ayutthaya, le royaume tha entra dans une priode de grand calme. La capitale s'tablit Bangkok, et ce fut le dbut de la dynastie des Rama. Pendant deux sicles (et en fait jusqu' nos jours), le royaume ne connut aucune guerre extrieure importante, pas davantage de guerre civile ou religieuse; il russit galement chapper toute forme de colonisation. Il n'y eut pas non plus de famine, ni de grandes pidmies. Dans de telles circonstances, lorsque la terre est fertile et produit des rcoltes abondantes, lorsque les maladies font moins sentir leur emprise, lorsqu'une religion paisible tend sa loi sur les consciences, les tres humains croissent et se reproduisent; ils vivent en gnral heureux. Maintenant c'tait diffrent, la Thalande tait entre dans le monde libre, c'est--dire dans l'conomie de march ; elle avait connu voici cinq ans une crise conomique fulgurante, qui

avait fait perdre la monnaie la moiti de sa valeur, et mis les entreprises les plus prospres au bord de la ruine. C'tait le premier drame qui atteignait vraiment ce pays, depuis plus de deux sicles. L'un aprs l'autre, dans un silence assez frappant, nous rejoignmes l'autocar. Nous partmes au coucher du soleil. Nous devions prendre le train de nuit de Bangkok, destination de Surat Thani.

9 Surat Thani 816 000 habitants se signale selon tous les guides par son manque d'intrt absolu. Elle constitue, et c'est tout ce qu'on peut en dire, un point de passage oblig pour le ferry de Koh Samui. Cependant les gens vivent, et le guide Michelin nous signale que la ville est depuis longtemps un centre important pour les industries mtallurgiques puis, plus rcemment, qu'elle a acquis un certain rle dans le domaine des constructions mtalliques. Or, que serions-nous sans constructions mtalliques ? Du minerai de fer est extrait dans des rgions obscures, il est achemin par cargo. Des machines-outils, par ailleurs, sont produites, le plus souvent sous le contrle de firmes japonaises. La synthse se produit dans des villes comme Surat Thani : il en rsulte des autocars, des wagons de chemin de fer, des ferry-boats ; tout ceci a lieu sous licence NEC, General Motors ou Fujimori. Le rsultat sert en partie transporter des touristes occidentaux, ou des touristes occidentales comme Babette et La. Je pouvais leur adresser la parole, j'tais membre du mme voyage ; je ne pouvais prtendre tre un amant potentiel, ce qui limitait d'emble les conversations possibles ; j'avais cependant acquitt le mme ticket de dpart ; aussi pouvais-je, dans une certaine mesure, tablir le contact. Babette et La, s'avra-t-il, travaillaient dans la mme agence de com; pour l'essentiel, elles organisaient des vnements. Des vnements? Oui. Avec des acteurs institutionnels, ou des entreprises qui souhaitaient dvelopper leur dpartement mcnat. Il y avait srement du fric ramasser, pensai-je. Oui et non. Maintenant les entreprises taient plus axes droits de l'homme, les investissements s'taient ralentis. Enfin, a allait tout de mme. Je m'informai de leur salaire : il tait bon. Il aurait pu tre meilleur, mais il tait bon. peu prs vingt-cinq fois celui d'un ouvrier des industries mtallurgiques de Surat Thani. L'conomie est un mystre. Aprs l'arrive l'htel le groupe se dispersa, enfin je suppose; je n'avais pas trs envie de djeuner avec les autres ; j'en avais un peu marre, des autres. Je tirai les rideaux et m'allongeai. Curieusement je m'endormis tout de suite, et je rvai d'une beurette qui dansait dans le mtro. Elle n'avait pas les traits d'Acha, du moins je ne crois pas. Elle se tenait au pilier central, comme les filles dans les go-go bars. Ses seins taient recouverts d'un bandeau de coton minuscule, qu'elle relevait progressivement. Avec un sourire, elle les libra tout fait ; ils taient gonfls, ronds et bruns, magnifiques. Elle lcha ensuite ses doigts et se caressa les mamelons. Puis elle posa une main sur mon pantalon, fit coulisser la braguette et sortit mon sexe, qu'elle commena branler. Les gens passaient autour de nous, descendaient leurs stations. Elle se mit quatre pattes sur le sol, releva sa mini-jupe ; elle ne portait rien en dessous. Sa vulve tait accueillante, entoure de poils trs noirs, comme un cadeau ; je commenai la pntrer. La rame tait demi pleine, mais personne ne faisait attention nous. Tout cela ne pouvait en aucun cas se produire. C'tait un rve de famine, le rve ridicule d'un homme dj g. Je me rveillai vers cinq heures, constatai que les draps taient largement tachs de sperme. Une pollution nocturne... c'tait attendrissant. Je constatai aussi, ma vive surprise, que je bandais encore ; a devait tre le climat. Un cafard reposait, allong sur le dos, au milieu de la table de nuit ; on distinguait nettement le dtail de ses pattes. Celui-l n'avait plus de soucis se faire, comme aurait dit mon pre. Mon pre, pour sa part, tait mort fin 2000 ; il avait bien fait. Son existence se trouvait ainsi entirement incluse dans le xxe sicle, dont il constituait un lment hideusement significatif. Moi-mme je survivais, dans un tat moyen. J'tais dans la quarantaine, enfin dans le dbut de la quarantaine, je n'avais aprs tout que quarante ans; j'tais peu prs mi-course. Le dcs de mon pre me laissait une certaine libert ; je n'avais pas dit mon dernier mot. Situ sur la cte est de Koh Samui, l'htel voquait parfaitement l'image du paradis tropical tel qu'on le reprsente dans les dpliants d'agence. Les collines, alentour, taient recouvertes d'une jungle paisse. Les btiments bas, entours de feuillages, s'tageaient en gradins jusqu' une immense piscine ovale, avec un jacuzzi chaque extrmit. On pouvait nager jusqu'au bar, situ sur une le au centre de la piscine. Quelques mtres plus bas il y avait une plage de sable blanc, et la mer. Je jetai un regard rserv sur l'environnement; de loin je reconnus Lionel, qui s'brouait entre les vagues comme un dauphin handicap. Puis je rebroussai chemin, rejoignant le bar par une mince passerelle qui surplombait la piscine. Avec une dcontraction tudie, je pris connaissance de la carte des cocktails; la happy hour venait de commencer. Je venais d'opter pour un Singapore Sling lorsque Babette fit son apparition. Eh bien, fis-je, eh bien... Elle portait un deux-pices trs couvrant, short moulant et bandeau large, dans une harmonie de bleu clair et de bleu fonc. Le tissu semblait d'une finesse exceptionnelle; c'tait un maillot de bain qui ne devait prendre toute sa valeur qu'une fois mouill. Vous ne vous baignez pas ? demanda-t-elle. Meuh... fis-je. La apparut son tour, plus classiquement sexy, en une-pice de vinyle rouge vif, zipp de fermetures clair noires qui s'ouvraient sur la peau

(l'une d'entre elles, qui traversait son sein gauche, laissait apparatre un mamelon) et largement chancr en bas. Elle m'adressa un signe de tte avant de rejoindre Babette au bord de l'eau ; lorsqu'elle se retourna, je pus me rendre compte qu'elle avait des fesses parfaites. Elles s'taient mfies de moi au dpart ; mais depuis que je leur avais adress la parole sur le ferry elles avaient conclu que j'tais un tre humain inoffensif, et relativement distrayant. Elles avaient raison : c'tait peu prs a. Elles plongrent avec ensemble. Je tournai la tte pour mater un peu. la table voisine, il y avait un sosie de Robert Hue. Une fois mouill, le maillot de Babette tait en effet spectaculaire : on distinguait parfaitement les mamelons et la raie des fesses ; on apercevait mme la lgre surpaisseur des poils pubiens, bien qu'elle ait opt pour une coupe assez courte. Pendant ce temps des gens travaillaient, produisaient des denres utiles ; ou inutiles, parfois. Ils produisaient. Qu'avais-je produit moi-mme, pendant mes quarante annes d'existence ? vrai dire, pas grand-chose. J'avais organis des informations, facilit leur consultation et leur transport ; parfois aussi, j'avais procd des transferts d'argent (sur une chelle modeste : je m'tais content de payer des factures en gnral peu leves). En un mot, j'avais travaill dans le tertiaire. Des gens comme moi, on aurait pu s'en passer. Mon inutilit tait quand mme moins flamboyante que celle de Babette et de La; parasite modeste, je ne m'tais pas clat dans mon job, ni n'avais prouv nul besoin de le feindre. la nuit tombe je retournai dans le hall de l'htel, o je croisai Lionel ; il tait couvert de coups de soleil, et ravi de sa journe. Il s'tait beaucoup baign; un endroit pareil, il n'aurait pas os en rver. J'ai d pas mal conomiser pour m'offrir le voyage, dit-il ; mais je ne regrette rien. Il s'assit sur le bord d'un fauteuil ; il repensait sa vie quotidienne. Il travaillait Gaz de France, dans le secteur Sud-Est de la banlieue parisienne ; il vivait Juvisy. Souvent il devait intervenir chez des gens trs pauvres, des petits vieux dont l'installation n'tait pas aux normes. Il tait oblig de leur couper le gaz s'ils n'avaient pas les moyens de payer les modifications ncessaires, Il y a des gens qui vivent dans des conditions... dit-il, on n'imagine pas. On voit des drles de choses, parfois... poursuivit-il en hochant la tte. Lui-mme, a allait. Son quartier n'tait pas terrible, il tait mme franchement dangereux. Il y a des endroits qu'il vaut mieux viter, dit-il encore. Mais enfin, dans l'ensemble, a allait. On est en vacances conclut-il avant de se diriger vers la salle manger. Je ramassai quelques brochures d'information et partis les lire dans ma chambre. Je n'avais toujours pas envie de dner avec les autres. C'est dans le rapport autrui qu'on prend conscience de soi ; c'est bien ce qui rend le rapport autrui insupportable. J'avais appris de La que Koh Samui n'tait pas seulement un paradis tropical, mais aussi un endroit plutt hype. chaque nuit de pleine lune, dans la petite le voisine de Koh Lanta, se droulait une rave gigantesque; des gens venaient d'Australie ou d'Allemagne pour y participer. Un peu comme Goa... mis-je. Bien mieux qu' Goa trancha-t-elle. Goa tait compltement tombe ; pour avoir une rave possible il fallait maintenant aller Koh Samui, ou Lombok. Je n'en demandais pas tant. Tout ce que je voulais pour l'instant c'tait un honnte body massage, suivi d'une pipe et d'une bonne baise. Rien de compliqu, en apparence; pourtant, en parcourant les brochures, je m'aperus avec une tristesse croissante que a ne semblait pas du tout tre la spcialit de l'endroit. Il y avait beaucoup de choses du genre acupuncture, massage aux huiles aromatiques essentielles, nourriture vgtarienne ou tai-chi-chuan ; mais de body massages ou de go-go bars, point. Tout semblait en outre baigner dans une ambiance pniblement amricaine, voire californienne, axe sur la healthy life et les mditation activities. Je parcourus la lettre d'un lecteur de What's on Samui, Guy Hopkins ; il se dfinissait lui-mme comme un health addict, et revenait rgulirement dans l'le depuis une vingtaine d'annes. The aura that back-packers spread on the island is unlikely to be erased quickly by upmarket tourists, concluait-il; c'tait dcourageant. Je ne pouvais mme pas partir l'aventure, puisque l'htel tait loin de tout ; vrai dire tout tait loin de tout, puisqu'il n'y avait rien. La carte de l'le ne rvlait aucun centre perceptible : quelques rsidences de bungalows comme la ntre, au bord de plages tranquilles. Je me souvins alors avec effroi que l'le tait dcrite de manire trs logieuse dans le Guide du Routard. Ici, on avait su viter certaines drives ; j'tais fait comme un rat. J'prouvais quand mme une satisfaction vague, lgrement thorique, l'ide que je me sentais en tat de baiser. Je repris avec rsignation La firme, sautai deux cents pages, revins en arrire de cinquante; par hasard, je tombai sur une scne de cul. L'intrigue avait passablement volu : Tom Cruise se trouvait maintenant dans les les Camans, en train de mettre au point je ne sais quel dispositif d'vasion fiscale ou de le dnoncer, ce n'tait pas clair. Quoi qu'il en soit il faisait la connaissance d'une splendide mtisse, et la fille n'avait pas froid aux yeux. Mitch entendit un bruit sec et vit la jupe glisser jusqu'aux chevilles d'Eilene, dcouvrant un string retenu par deux cordelettes. Je dfis la fermeture clair de ma braguette. Ensuite intervenait un passage bizarre, psychologiquement peu comprhensible : Va-t'en, lui soufflait une voix intrieure. Jette la bouteille de bire dans l'ocan et la jupe sur le sable. Prends tes jambes ton cou et cours jusqu' l'appartement. Va-t'en ! Heureusement, Eilene ne l'entendait pas de cette oreille : Avec des gestes trs lents, elle passa la main derrire son dos pour dgrafer le haut de son bikini qui glissa, dcouvrant ses seins, qui paraissaient encore plus pleins dans leur nudit. Voulez-vous me tenir a? demanda-t-elle en lui tendant l'toffe douce et blanche, aussi lgre qu'une plume. Je me branlais avec srieux, essayant de visualiser

des mtisses vtues de maillots de bain minuscules, la nuit. J'jaculai avec un soupir de satisfaction entre deux pages. a allait coller; bon, ce n'tait pas un livre lire deux fois. Au matin, la plage tait dserte. Je me baignai juste aprs le petit djeuner; l'atmosphre tait tide. Le soleil allait bientt commencer son ascension dans le ciel, augmentant les risques de cancer de la peau chez les individus de race blanche. Je comptais rester peu prs le temps ncessaire pour permettre aux femmes de mnage de faire ma chambre, puis rentrer m'allonger sous les draps et brancher la clim fond; j'envisageais avec le plus grand calme cette journe libre. Tom Cruise, de son ct, n'arrtait pas de se faire du souci avec cette histoire de mtisse; il envisageait mme de raconter l'incident sa femme (qui, et c'tait tout le problme, ne se contentait pas d'tre aime ; elle voulait demeurer la plus sexy, la plus dsirable de toutes les femmes). L'imbcile se comportait exactement comme si l'avenir de son mariage tait en jeu. Si elle gardait son sang-froid et demeurait magnanime, il lui dirait qu'il regrettait, qu'il regrettait profondment, et promettrait de ne jamais recommencer. Si au contraire elle clatait en sanglots il implorerait son pardon genoux s'il le fallait et jurerait sur la Bible de ne plus jamais recommencer. De toute vidence, a revenait peu prs au mme; mais les remords permanents du hros, malgr leur manque d'intrt, finissaient par interfrer avec l'histoire qui tait tout de mme grave : on avait des mafieux trs mchants, le FBI, peut-tre galement des Russes. On en tait d'abord agac, puis, pour finir, rellement indispos. Je fis une tentative avec mon autre best-seller amricain, Total Control, de David G. Balducci ; mais c'tait encore pire. Le hros n'tait pas cette fois un avocat mais un jeune informaticien surdou, il travaillait cent dix heures par semaine. Sa femme, par contre, tait avocate et travaillait quatre-vingt-dix heures par semaine ; ils avaient un enfant. Le rle des mchants tait cette fois tenu par une socit europenne, qui se livrait des manuvres frauduleuses afin de s'approprier un march. Ce march aurait normalement d revenir l'entreprise amricaine o travaillait le hros. Lors d'une conversation avec les mchants de la socit europenne, ceux-ci allumaient sans la moindre gne plusieurs cigarettes ; l'atmosphre en tait littralement empuantie, mais le hros parvenait tenir bon. Je fis un petit trou dans le sable afin d'y enfouir les deux ouvrages; le problme tait maintenant qu'il fallait que je trouve quelque chose lire. Vivre sans lecture c'est dangereux, il faut se contenter de la vie, a peut amener prendre des risques. l'ge de quatorze ans, une aprs-midi o le brouillard tait particulirement dense, je m'tais gar ski; j'avais t conduit traverser des couloirs d'avalanche. Je me souvenais surtout des nuages plombs, trs bas, du silence absolu de la montagne. Je savais que ces masses de neige pouvaient se dtacher d'un seul coup, sur un mouvement brusque de ma part ou mme sans raison apparente, par l'effet d'un minime rchauffement de temprature ou d'un souffle de vent. Je serais emport dans leur chute, prcipit sur plusieurs centaines de mtres, jusqu'en bas des barres rocheuses; je mourrais alors, probablement sur le coup. Pourtant, je n'avais absolument pas peur. J'tais ennuy que les choses se droulent de cette faon, ennuy pour moi-mme et pour les autres. J'aurais prfr une mort mieux prpare, en quelque sorte plus officielle, avec une maladie, une crmonie et des larmes. Je regrettais surtout, vrai dire, de ne pas avoir connu le corps de la femme. Pendant les mois d'hiver, mon pre louait le premier tage de sa maison; cette anne, c'tait un couple d'architectes. Leur fille, Sylvie, avait quatorze ans aussi ; elle semblait attire par moi, du moins elle recherchait ma prsence. Elle tait menue, gracieuse, ses cheveux taient noirs et boucls. Est-ce que son sexe tait, lui aussi, noir et boucl ? Voil les penses qui me venaient l'esprit, alors que je cheminais pniblement flanc de montagne. Souvent, depuis, je me suis interrog sur cette particularit : en prsence du danger, mme de la mort proche, je ne ressens aucune motion particulire, aucune dcharge d'adrnaline. Ces sensations qui attirent les sportifs de l'extrme, je les chercherais pour ma part en vain. Je ne suis nullement courageux, et je fuis le danger autant que possible ; mais, le cas chant, je l'accueille avec la placidit d'un buf. Il ne faut sans doute y chercher aucune signification, c'est juste une affaire technique, une question de dosage d'hormones; d'autres tres humains, apparemment semblables moi, n'prouvent parat-il aucune motion en prsence du corps de la femme, qui me plongeait l'poque, qui me plonge encore parfois dans des transes impossibles dominer. Dans la plupart des circonstances de ma vie, j'ai t peu prs aussi libre qu'un aspirateur. Le soleil commenait chauffer. Je m'aperus que Babette et La taient arrives la plage ; elles s'taient installes une dizaine de mtres de moi. Aujourd'hui elles taient seins nus, et vtues trs simplement, l'identique, d'un bas de maillot blanc brsilien. Elles avaient apparemment rencontr des garons, mais je ne pensais pas qu'elles allaient coucher avec eux : les types taient pas mal, plutt muscls, mais pas trs bien non plus ; un peu moyens, en somme. Je me levai et pris mes affaires ; Babette avait pos son Elle ct de son drap de bain. Je jetai un regard du ct de la mer : elles se baignaient, plaisantaient avec les garons. Je me baissai rapidement et fourrai le magazine dans mon sac ; puis je continuai le long de la plage. La mer tait calme ; la vue portait loin vers l'est. De l'autre ct il devait y avoir le Cambodge, ou peut-tre le Vietnam. On distinguait un yacht, mi-distance de l'horizon; peut-tre certains milliardaires passaient-ils leur temps ainsi, sillonner les mers du monde ; c'tait une vie la fois monotone et romanesque.

Valrie s'approchait, elle longeait la limite des eaux, s'amusant de temps autre faire un pas de ct pour viter une vague plus forte. Je me redressai vivement sur mes coudes, prenant conscience avec douleur qu'elle avait un corps splendide, trs attirant dans son deux-pices plutt sage ; ses seins remplissaient parfaitement le soutiengorge du maillot. Je fis un petit signe de la main, croyant qu'elle ne m'avait pas aperu, mais en fait elle avait dj obliqu dans ma direction ; ce n'est pas facile de prendre les femmes en dfaut. Vous lisez Elle ? demanda-t-elle un peu surprise, un peu goguenarde. Euh... fis-je. Je peux?, elle s'installa mes cts. Avec aisance, en habitue, elle survola le magazine : un coup d'il sur les pages mode, un autre sur les pages du dbut. Elle a envie de lire, Elle a envie de sortir... Vous tes retourn dans un salon de massage, hier soir? demanda-t-elle en me jetant un regard de ct. Euh... non. Je n'ai pas trouv. Elle hocha brivement la tte, se replongea dans la lecture du dossier de fond : tes-vous programme pour l'aimer longtemps? Qu'est-ce que a donne? demandai-je aprs un temps de silence. Je n'ai pas d'amoureux rpondit-elle sobrement. Cette fille me dstabilisait compltement. Je ne comprends pas trs bien ce journal, poursuivit-elle sans s'interrompre. a ne parle que de la mode, des nouvelles tendances : ce qu'il faut aller voir, ce qu'il faut lire, les causes pour lesquelles on doit militer, les nouveaux sujets de conversation... Les lectrices ne peuvent pas porter les mmes vtements que ces mannequins, et pourquoi s'intresseraient-elles aux nouvelles tendances ? Ce sont en gnral des femmes plutt ges. Vous croyez? J'en suis sre. Ma mre le lit. Peut-tre que les journalistes parlent de ce qui les intresse, pas de ce qui intresse les lectrices. conomiquement, a ne devrait pas tre viable; normalement, les choses sont faites pour satisfaire les gots du client. Peut-tre que a satisfait les gots du client. Elle rflchit, rpondit : Peut-tre... avec hsitation. Vous croyez, insistai-je, que quand vous aurez soixante ans vous ne vous intresserez plus aux nouvelles tendances ? J'espre bien que non... fit-elle avec sincrit. J'allumai une cigarette. Si je reste, il va falloir que je mette de la crme... commentai-je avec mlancolie. On va se baigner ! Vous mettrez de la crme aprs. En un instant elle fut sur ses pieds, me tira vers le rivage. Elle nageait bien. Personnellement, je ne peux pas dire que je nage ; je fais vaguement la planche, je me fatigue vite. Vous vous fatiguez vite, dit-elle. C'est parce que vous fumez trop. Il faut faire du sport. Je vais m'occuper de vous !... Elle me tordit le biceps. Oh non, pensai-je, non. Elle finit par se calmer et par retourner se faire dorer au soleil, aprs s'tre vigoureusement frictionn la tte. Elle tait jolie, comme a, avec ses longs cheveux noirs bouriffs. Elle n'enlevait pas son soutien-gorge, c'tait dommage; j'aurais bien aim qu'elle enlve son soutiengorge. J'aurais bien aim voir ses seins, l, maintenant. Elle surprit mon regard vers sa poitrine, eut un rapide sourire. Michel... dit-elle aprs un lger silence. Je sursautai l'emploi de mon prnom. Pourquoi est-ce que vous vous sentez si vieux? demanda-t-elle en me regardant droit dans les yeux. C'tait une bonne question ; je suffoquai lgrement. Vous n'tes pas forc de rpondre tout de suite... dit-elle gentiment. J'ai un livre pour vous poursuivit-elle en le sortant de son sac. Je reconnus avec surprise la couverture jaune du Masque, et un titre d'Agatha Christie, Le vallon. Agatha Christie? fis-je avec hbtude. Lisez quand mme. Je pense que a va vous intresser. Je hochai la tte comme un abruti. Vous n'allez pas djeuner? demanda-t-elle au bout d'une minute. Il est dj une heure. Non... Non, je ne crois pas. Vous n'aimez pas tellement la vie de groupe? Il tait inutile de rpondre; je souris. Nous avons ramass nos affaires, nous sommes partis ensemble. Sur le chemin nous avons crois Lionel, qui errait un peu comme une me en peine ; il nous fit un signe aimable, mais il avait dj l'air de s'amuser beaucoup moins. Ce n'est pas sans raison que les hommes seuls sont si rares dans les clubs de vacances. On les observe, tendus, la limite des activits de divertissement. Le plus souvent ils rebroussent chemin ; parfois ils se lancent, ils participent. Je quittai Valrie devant les tables du restaurant. Dans chaque nouvelle de Sherlock Holmes, on reconnaissait, bien sr, les traits caractristiques du personnage ; mais, aussi, l'auteur ne manquait jamais d'introduire un trait nouveau (la cocane, le violon, l'existence du frre an Mycroft, le got pour l'opra italien... certains services jadis rendus des familles rgnantes europennes... la premire affaire rsolue par Sherlock, lorsqu'il tait encore adolescent). chaque nouveau dtail rvl il se

dessinait de nouvelles zones d'ombre, et on finissait par obtenir un personnage rellement fascinant : Conan Doyle avait russi laborer un mlange parfait entre le plaisir de la dcouverte et le plaisir de la reconnaissance. Il m'avait toujours sembl qu'Agatha Christie, au contraire, donnait trop de place au plaisir de la reconnaissance. Dans ses descriptions initiales de Poirot elle avait tendance se limiter quelques phrases type, limites aux caractristiques les plus videntes du personnage (son got maniaque pour la symtrie, ses bottines vernies, le soin qu'il apportait ses moustaches) ; dans ses ouvrages les plus mdiocres on avait mme l'impression que ces phrases de prsentation taient recopies telles quelles, d'un livre l'autre. L'intrt du Vallon, ceci dit, tait ailleurs. Il ne se situait mme pas dans l'ambitieux personnage d'Henrietta, le sculpteur, travers laquelle Agatha Christie avait cherch reprsenter, non seulement les tourments de la cration (la scne o elle dtruisait une de ses statues, juste aprs l'avoir difficilement acheve, parce qu'elle sentait qu'il manquait quelque chose), mais la souffrance spcifique qui s'attache au fait d'tre artiste : cette incapacit tre vraiment heureuse ou malheureuse ; ressentir vraiment la haine, le dsespoir, l'exultation ou l'amour; cette espce de filtre esthtique qui s'interposait, sans rmission possible, entre l'artiste et le monde. La romancire avait mis beaucoup d'elle-mme dans ce personnage, et sa sincrit tait vidente. Malheureusement l'artiste, mis en quelque sorte part du monde, n'prouvant les choses que de manire double, ambigu, et par consquent moins violente, en devenait par l mme un personnage moins intressant. Foncirement conservatrice, hostile toute ide de rpartition sociale des richesses, Agatha Christie avait pris, tout au long de sa carrire romanesque, des positions idologiques trs tranches. Cet engagement thorique radical lui permettait, en pratique, de se montrer souvent assez cruelle dans la description de cette aristocratie anglaise dont elle dfendait les privilges. Lady Angkatell tait un personnage burlesque, la limite du vraisemblable, et parfois presque effrayant. La romancire tait fascine par sa crature, qui avait oubli jusqu'aux rgles qui s'appliquent aux tres humains ordinaires; elle devait s'tre beaucoup amuse crire des phrases comme : C'est tellement difficile de faire vraiment connaissance quand on a un meurtre la maison; mais ce n'tait certainement pas Lady Angkatell qu'allait sa sympathie. Elle traait par contre un portrait chaleureux de Midge, oblige de travailler comme vendeuse dans la semaine pour gagner sa vie, et passant ses week-ends au milieu de gens qui n'avaient pas la moindre ide de ce que reprsentait un travail. Courageuse, active, Midge aimait Edward d'un amour sans espoir. Edward, lui, se considrait comme un rat : il n'avait jamais rien pu faire de sa vie, mme pas devenir crivain ; il rdigeait de petites chroniques emplies d'une ironie dsenchante dans d'obscures revues de bibliophiles. Il avait par trois fois propos le mariage Henrietta, sans succs. Henrietta avait t la matresse de John, elle admirait sa personnalit rayonnante, sa force ; mais John tait mari. Son assassinat bouleversait le subtil quilibre de dsirs inassouvis qui reliait ces personnages : Edward comprenait enfin qu'Henrietta ne pourrait jamais vouloir de lui, qu'il n'tait dcidment pas la hauteur de John ; pour autant il ne parvenait pas se rapprocher de Midge, et sa vie semblait dfinitivement gche. C'est partir de ce moment que Le vallon devenait un livre mouvant, et trange ; on tait comme devant des eaux profondes, et qui bougent. Dans la scne o Midge sauvait Edward du suicide, et o il lui proposait de l'pouser, Agatha Christie avait atteint quelque chose de trs beau, une sorte d'merveillement la Dickens. Elle le serra dans ses bras. Il lui sourit : Tu es si chaude, Midge... si chaude... Oui, pensa Midge, c'est a, le dsespoir. Quelque chose de glacial, un froid et une solitude infinis. Elle n'avait jamais compris jusqu' prsent que le dsespoir tait froid; elle l'avait toujours imagin brlant, vhment, violent. Mais non. Voil ce que c'tait, le dsespoir : un abme sans fond d'obscurit glace, de solitude intolrable. Et le pch de dsespoir, dont parlaient les prtres, tait un pch froid, qui consistait se couper de tout contact humain, chaleureux et vivant. Je terminai ma lecture vers vingt et une heures ; je me levai, marchai jusqu' la fentre. La mer tait calme, des myriades de petites taches lumineuses dansaient sa surface ; un lger halo entourait le disque lunaire. Je savais que ce soir il y avait une full moon rave party Koh Lanta; Babette et La s'y rendraient sans doute, avec une bonne partie de la clientle. C'est avec facilit qu'on renonce la vie, qu'on met soi-mme sa vie de ct. Au moment o la soire s'organisait, o les taxis arrivaient l'htel, o tout le monde commenait s'agiter dans les couloirs, je ne ressentais rien d'autre qu'un soulagement triste.

10 troite bande de terre montagneuse qui spare le golfe de Thalande de la mer d'Andaman, l'isthme de Kra est travers dans sa partie nord par la frontire entre la Thalande et la Birmanie. Au niveau de Ranong, l'extrme sud de la Birmanie, il ne mesure plus que vingt-deux kilomtres ; il s'largit ensuite progressivement pour former la pninsule malaise. Sur les centaines d'les qui parsment la mer d'Andaman, seules quelques-unes sont habites, et aucune de celles qui appartiennent au territoire birman n'est exploite par le tourisme. Les les de la baie de Phang Nga, en territoire tha, apportent par contre au pays 43 % de ses recettes touristiques annuelles. La plus importante est

Phuket, o les resorts se sont dvelopps ds le milieu des annes 80, pour l'essentiel avec des capitaux chinois et franais (le Sud-Est asiatique a trs vite t considr comme un secteur clef de son expansion par le groupe Aurore). C'est sans doute dans le chapitre consacr Phuket que le Guide du Routard atteint son plus haut degr de haine, d'litisme vulgaire et de masochisme agressif. Phuket, pour certains, annoncent-ils d'emble, c'est l'le qui monte; pour nous, elle est dj sur la descente. Il faut bien qu'on y arrive, poursuivent-ils, cette "perle de l'ocan Indien"... On encensait encore Phuket il y a quelques annes : soleil, plages de rve, douceur de vivre. Au risque de faire dsordre dans cette belle symphonie, on va vous avouer la vrit : Phuket, on n'aime plus ! Patong Beach, la plage la plus clbre, s'est couverte de bton. Partout la clientle se masculinise, les bars htesses se multiplient, les sourires s'achtent. Quant aux bungalows pour routards, ils ont subi un lifting version "pelle mcanique" pour faire place des htels pour Europens solitaires et bedonnants. Nous devions passer deux nuits Patong Beach ; je m'installai avec confiance dans l'autocar, tout prt jouer mon rle d'Europen solitaire et bedonnant. Le circuit se terminerait en acm par un sjour libre de trois jours Koh Phi Phi, une destination classiquement considre comme paradisiaque. Que dire de Koh Phi Phi? se lamentait le guide de vacances, c'est un peu comme si on nous demandait de parler d'un amour du... On a envie d'en dire du bien, mais avec une grosse boule au fond de la gorge. Pour le masochiste manipulateur, il ne suffit pas que lui-mme soit malheureux ; il faut encore que les autres le soient. Aprs trente kilomtres, l'autocar s'arrta pour faire de l'essence ; je jetai mon Guide du Routard dans la poubelle de la station-service. Le masochisme occidental, me dis-je. Deux kilomtres plus tard, je pris conscience que cette fois je n'avais vraiment plus rien lire; j'allais devoir affronter la fin du circuit sans le moindre texte imprim pour faire cran. Je jetai un regard autour de moi, les battements de mon cur s'taient acclrs, le monde extrieur m'apparaissait d'un seul coup beaucoup plus proche. De l'autre ct du couloir, Valrie avait mis son sige en position incline ; elle semblait rvasser ou dormir, son visage tait tourn contre la vitre. Je tentai de suivre son exemple. l'extrieur le paysage dfilait, compos de vgtaux divers. En dsespoir de cause, j'empruntai Ren son guide Michelin; j'appris ainsi que les plantations d'hvas et le latex jouaient un rle capital dans l'conomie de la rgion : la Thalande tait le troisime producteur mondial de caoutchouc. Ces vgtations confuses, donc, servaient la fabrication des prservatifs, et des pneus ; l'ingniosit humaine tait vraiment remarquable. On pouvait critiquer l'homme diffrents gards, mais c'est un point qu'on ne pouvait pas lui enlever : on avait dcidment affaire un mammifre ingnieux. Depuis la soire de la rivire Kwa, la rpartition des tables s'tait opre de manire dfinitive. Valrie ayant rejoint ce qu'elle appelait le camp des beaufs, Josiane s'tait replie sur les naturopathes, avec qui elle partageait certaines valeurs telles que les pratiques axes sur la srnit. Au djeuner, je pus ainsi assister de loin une vritable comptition de srnit entre Albert et Josiane, sous l'il intress des cologistes qui, vivant dans un trou perdu de la Franche-Comt, avaient videmment accs moins de pratiques. Babette et La, quoique franciliennes, n'avaient pas non plus grand-chose dire, part un : C'est super... de temps en temps; la srnit n'tait pour elles qu'un objectif moyen terme. Au total on avait affaire une table quilibre, pourvue de deux leaders naturels de sexe diffrent, qui pouvaient dvelopper une complicit active. De notre ct, les choses avaient plus de mal dcoller. Josette et Ren commentaient rgulirement le menu, ils s'taient trs bien habitus la cuisine, Josette avait mme l'intention de ramener certaines recettes. De temps en temps ils critiquaient l'autre table, qu'ils considraient comme des prtentieux et des poseurs; tout cela ne pouvait pas nous mener bien loin, et j'attendais gnralement le dessert avec impatience. Je rendis son guide Michelin Ren ; il restait quatre heures de route avant Phuket. Au bar du restaurant, j'achetai une bouteille de Mkong. Je passai les quatre heures qui suivirent lutter contre la honte qui m'empchait de sortir la bouteille de mon sac pour me bourrer tranquillement la gueule; finalement, la honte fut la plus forte. L'entre du Beach Resortel tait orne d'une banderole BIENVENUE GROUPE POMPIERS DE CHAZAY. Ah a c'est marrant... commenta Josette, Chazay c'est l qu'habit ta sur... Ren ne se souvenait plus. Si, si... insista-t-elle. Avant de prendre la clef de ma chambre, j'eus encore le temps de l'entendre dire : Finalement, la traverse de l'isthme de Kra, a fait perdre une journe ; et le pire est qu'elle avait raison. Je m'abattis sur le lit king size et me servis une longue rasade d'alcool ; puis une seconde. Je me rveillai avec un mal de crne atroce, et je vomis longuement dans la cuvette des WC. Il tait cinq heures du matin : trop tard pour les bars htesses, trop tt pour le petit djeuner. Dans le tiroir de la table de nuit il y avait une bible en anglais, ainsi qu'un livre sur l'enseignement de Bouddha. Because of their ignorance, y lus-je, people are always thinking wrong thoughts and always losing the right viewpoint and, clinging to their egos, they take wrong actions. As a resuit, they become attached to a delusive existence. Je n'tais pas trs sr de comprendre, mais la dernire phrase illustrait merveille mon tat prsent; elle m'apporta un soulagement suffisant pour attendre l'heure du petit djeuner. la table voisine il y avait un groupe de Noirs amricains gigantesques, on aurait dit une quipe de basket. Plus loin, une table de Chinois de Hong-Kong reconnaissables leur salet, dj difficilement supportable pour un Occidental, mais qui plongeait les serveurs thas dans un effarement peine attnu par l'habitude. Contrairement aux Thas, qui se comportent en toute circonstance avec

une propret pointilleuse, voire chichiteuse, les Chinois mangent goulment, rient trs fort la bouche ouverte en projetant autour d'eux des parcelles de nourriture, crachent par terre, se mouchent entre leurs doigts ils agissent en tout absolument comme des porcs. Pour ne rien arranger, ce sont des porcs nombreux. Aprs quelques minutes de marche dans les rues de Patong Beach, je me rendis compte que tout ce que le monde civilis avait pu produire en fait de touristes se trouvait runi l, sur les deux kilomtres du front de mer. En quelques dizaines de mtres je croisai des Japonais, des Italiens, des Allemands, des Amricains, sans compter quelques Scandinaves et Sud-Amricains riches. On est tous pareils, on cherche tous le soleil, comme me le disait la fille de l'agence de voyages. Je me comportai en client exemplaire, de type moyen : je louai une chaise longue avec matelas incorpor, un parasol, je consommai quelques Sprite ; je fis trempette avec modration. Les vagues taient douces. Je rentrai l'htel vers cinq heures, moyennement satisfait de ma journe libre, mais cependant dcid continuer. I was attached to a delusive existence. Il me restait les bars htesses ; avant de me diriger vers le quartier appropri, je flnai la devanture des restaurants. Devant le Royal Savoey Seafood, j'aperus un couple d'Amricains qui fixaient un homard avec une attention exagre. Deux mammifres devant un crustac, me dis-je. Un serveur les rejoignit, tout sourire, probablement pour vanter la fracheur du produit. a fait trois, poursuivis-je machinalement. La foule se dversait continment, compose de solitaires, de familles, de couples; tout cela donnait une grande impression d'innocence. Parfois, lorsqu'ils ont beaucoup bu, les seniors allemands se runissent en groupe et entonnent des chansons lentes, d'une tristesse infinie. Ceci amuse beaucoup les serveurs thas, qui les entourent en poussant de petits cris. Embotant le pas trois quinquagnaires bonhommes, qui changeaient avec vigueur des : Ach ! et des Ja, je me retrouvai sans l'avoir cherch dans la rue des bars htesses. Des jeunes filles en jupe courte rivalisaient de roucoulements pour m'entraner vers le Blue Nights, le Naughty Girl, le Classroom, le Marilyn, le Venus... J'optai finalement pour le Naughty Girl. Il n'y avait pas encore grand monde : une dizaine d'Occidentaux, seuls leur table surtout des Anglais et des Amricains jeunes, entre vingt-cinq et trente ans. Sur la piste de danse, une dizaine de filles ondulaient lentement sur une sorte de rythme disco-rtro. Les unes taient en bikini blanc, les autres avaient enlev leur haut de maillot pour ne garder que le string. Elles avaient toutes autour de vingt ans, elles avaient toutes une peau d'un brun dor, un corps excitant et souple. Un vieil Allemand tait attabl ma gauche devant une Carlsberg : ventre imposant, barbe blanche, lunettes, il ressemblait assez un professeur d'universit la retraite. Il fixait les jeunes corps qui bougeaient devant ses yeux, compltement hypnotis ; son immobilit tait si prononce qu' un moment je le crus mort. Plusieurs machines fume entrrent en action, la musique changea pour tre remplace par un slow polynsien. Les filles quittrent la scne pour tre remplaces par une dizaine d'autres, vtues de colliers de fleurs la hauteur de la poitrine et de la taille. Elles tournaient doucement sur elles-mmes, les colliers de fleurs faisaient apparatre tantt les seins, tantt la naissance des fesses. Le vieil Allemand fixait toujours la scne; un moment il enleva ses lunettes pour les essuyer, ses yeux taient humides. Il tait au paradis. proprement parler, les filles ne racolaient pas; mais on pouvait inviter l'une d'entre elles prendre un verre, discuter un peu, ventuellement payer l'tablissement un bar fee de cinq cents bahts, et emmener la fille l'htel aprs avoir ngoci les prix. Pour la nuit complte, je crois que le tarif tait de quatre ou cinq mille bahts peu prs le salaire mensuel d'un ouvrier non qualifi en Thaflande ; mais Phuket est une station chre. Le vieil Allemand fit un signe discret l'une des filles qui attendait, toujours vtue d'un string blanc, avant de remonter sur scne. Elle s'approcha aussitt, s'installa familirement entre ses cuisses. Ses jeunes seins ronds taient la hauteur du visage du vieillard, qui rougissait de plaisir. J'entendis qu'elle l'appelait : Papa. Je payai ma tequila citron et sortis, un peu gn; j'avais l'impression d'assister une des dernires joies du vieil homme, c'tait trop mouvant et trop intime. Juste ct du bar, je trouvai un restaurant de plein air o je m'assis pour manger une assiette de riz au crabe. Pratiquement toutes les tables taient occupes par des couples composs d'un Occidental et d'une Thae la plupart ressemblaient des Californiens, l'ide qu'on se fait des Californiens, en tout cas ils portaient des tongs. En ralit, il s'agissait peut-tre d'Australiens c'est facile confondre ; quoi qu'il en soit ils avaient l'air sains, sportifs et bien nourris. Ils taient l'avenir du monde. C'est ce moment, en voyant tous ces Anglo-Saxons jeunes, irrprochables et pleins d'avenir, que je compris quel point le tourisme sexuel tait l'avenir du monde. la table voisine, deux Thaes d'une trentaine d'annes, aux formes gnreuses, papotaient avec animation ; elles faisaient face deux jeunes Anglais aux crnes rass, au look de bagnards postmodernes, qui avalaient difficilement leurs bires sans prononcer une parole. Un peu plus loin, deux gouines allemandes en salopette, assez boulottes, aux cheveux ras et rouges, s'taient offert la compagnie d'une dlicieuse adolescente aux longs cheveux noirs, au visage trs pur, vtue d'un sarong multicolore. Il y avait galement deux Arabes isols, la nationalit indfinissable leur crne tait entour de cette espce de torchon de cuisine auquel on reconnat Yasser Arafat dans ses apparitions tlvises. En rsum le monde riche ou demi-riche tait l, il rpondait prsent l'appel immuable et doux de la chatte asiatique. Le plus trange tait qu'on avait l'impression, au premier regard pos sur chaque couple, de savoir

si, oui ou non, les choses allaient coller. Le plus souvent les filles s'ennuyaient, arboraient une mine boudeuse ou rsigne, jetaient des regards de ct sur les autres tables. Mais certaines, le regard tourn vers leur compagnon dans une attitude d'attente amoureuse, restaient accroches leurs paroles, leur rpondaient avec animation ; on pouvait alors imaginer que les choses aillent plus loin, qu'il se dveloppe une amiti ou mme une relation plus durable : je savais que les cas de mariage n'taient pas rares, en particulier avec les Allemands. Pour ma part, je n'avais pas trop envie d'engager la conversation avec une fille dans un bar ; trop axs sur la nature et le cot de la prestation sexuelle venir, ces changes sont en gnral dcevants. Je prfrais les salons de massage, o l'on commence par le sexe ; parfois une intimit se dveloppe, parfois non. Dans certains cas on envisage une prolongation l'htel, et c'est l qu'on s'aperoit que la fille n'en a pas toujours envie : parfois elle est divorce, elle a des enfants faire garder ; c'est triste, et c'est bien. En terminant mon riz, je jetai les bases d'un film pornographique d'aventures intitul Le salon de massage. Sirien, une jeune Thae du Nord, tait tombe perdument amoureuse de Bob, un tudiant amricain qui avait chou l par hasard aprs une soire trop arrose, entran par des compagnons de beuverie. Bob ne l'avait pas touche, il s'tait content de la regarder de ses beaux yeux bleu clair et de lui parler de son pays la Caroline du Nord, ou quelque chose d'approchant. Ils se voyaient ensuite plusieurs fois en dehors du travail de Sirien, mais, malheureusement, Bob devait repartir pour achever sa dernire anne d'tudes l'universit de Yale. Ellipse. Sirien attendait avec espoir tout en satisfaisant aux exigences de ses nombreux clients. Quoique pure dans son cur, elle branlait et suait avec ardeur des Franais bedonnants et moustachus (second rle pour Grard Jugnot), des Allemands adipeux et chauves (second rle pour un acteur allemand). Finalement Bob revenait, et tentait de la sortir de son enfer ; mais la mafia chinoise ne l'entendait pas de cette oreille. Bob faisait intervenir l'ambassadeur des tats-Unis et la prsidente d'une association humanitaire oppose la traite des jeunes filles (second rle pour Jane Fonda). Compte tenu de la mafia chinoise (vocation des Triades) et de la complicit des gnraux thas (dimension politique, appel aux valeurs de la dmocratie), on pouvait s'attendre des bagarres et des poursuites dans Bangkok. Au bout du compte, Bob l'emportait. Dans une scne quasi finale, Sirien faisait talage de sa science sexuelle, pour la premire fois avec sincrit. Toutes ces bites qu'elle avait suces, humble employe de salon de massage, elle ne les avait suces que dans l'attente et dans l'esprance de la bite de Bob, qui rsumait toutes les autres enfin, il faudrait voir au dialogue. Fondu enchan sur les deux fleuves (la Chao Phraya, le Delaware). Gnrique de fin. Pour l'exploitation europenne je prvoyais dj une publicit particulire, un peu genre : Vous avez aim Le salon de musique ; vous adorerez Le salon de massage. Enfin c'tait flou tout a, pour l'instant je manquais de partenaires. Je me levai aprs avoir pay, marchai cent cinquante mtres en vitant diffrentes propositions et me retrouvai devant le Pussy Paradise. Je poussai la porte et entrai. Trois mtres devant moi je reconnus Robert et Lionel, attabls devant des Irish coffees. Dans le fond, derrire une vitre, une cinquantaine de filles taient assises sur des gradins, avec leurs macarons numrots. Un serveur s'approcha de moi avec rapidit. Tournant la tte Lionel m'aperut, une expression de honte envahit son visage. Robert se retourna son tour, m'invita d'un geste lent les rejoindre. Lionel se mordait les lvres, il ne savait plus o se mettre. Le serveur prit ma commande. Je suis de droite... dit Robert sans raison apparente; mais attention... Il agita l'index au-dessus de la table, comme pour me mettre en garde. Depuis le dbut du voyage, je l'avais not, il s'imaginait que j'tais de gauche, et attendait l'occasion favorable pour entamer une conversation avec moi ; je n'avais aucune intention de me laisser prendre ce petit jeu. J'allumai une cigarette ; il me toisa avec svrit. Le bonheur est chose dlicate, pronona-t-il d'une voix sentencieuse ; il est difficile de le trouver en nous, et impossible de le trouver ailleurs. Au bout de quelques secondes, il ajouta d'une voix svre : Chamfort. Lionel le regardait avec admiration, il semblait compltement sous le charme. La phrase me paraissait discutable : en intervertissant difficile et impossible, on se serait peut-tre davantage rapproch de la ralit ; mais je ne souhaitais pas poursuivre le dialogue, il me paraissait impratif de revenir une situation touristique normale. En plus je commenais avoir envie de la 47, une petite Thae trs mince, mme un peu maigre, mais avec des lvres paisses, et l'air gentille; elle portait une mini-jupe rouge et des bas noirs. Conscient de la dispersion de mon attention, Robert se retourna vers Lionel. Je crois la vrit, dit-il d'une voix basse ; je crois la vrit et au principe de la preuve. coutant distraitement, j'appris avec surprise qu'il tait agrg de mathmatiques, et que dans sa jeunesse il avait t l'auteur de travaux prometteurs sur les groupes de Lie. Je ragis vivement l'information : il y avait donc certains domaines, certains secteurs de l'intelligence humaine o il avait t le premier percevoir nettement la vrit, en acqurir une certitude absolue, dmontrable. Oui... en convint-il presque regret. Naturellement, tout cela a t redmontr dans un cadre plus gnral. Il avait ensuite enseign, en particulier dans des classes prparatoires; c'est sans plaisir qu'il avait consacr les annes de son ge mr faire bachoter des jeunes cons dont l'obsession tait d'intgrer Polytechnique ou Centrale et encore, pour les plus dous d'entre eux. De toute faon, ajouta-t-il, je n'avais pas l'toffe d'un mathmaticien crateur. C'est donn trs peu. Vers la fin des annes 70, il avait particip une commission ministrielle sur la rforme de l'enseignement des mathmatiques une belle connerie, de son propre aveu. Aujourd'hui, il avait cinquante-trois ans; ayant pris sa retraite depuis trois ans, il se consacrait au tourisme sexuel. Il avait t mari trois fois. Je suis raciste... dit-il gaiement. Je suis devenu raciste... Un des premiers effets du voyage, ajouta-t-il, consiste renforcer ou crer les prjugs raciaux ; car comment imaginerait-on les autres avant de les connatre? Comme identiques soi, cela va sans dire ; ce n'est que peu peu qu'on prend conscience que la ralit est lgrement diffrente. Quand il le peut,

l'Occidental travaille ; souvent son travail l'ennuie ou l'exaspre, mais il feint de s'y intresser : on observe cela. l'ge de cinquante ans, las de l'enseignement, des mathmatiques et de toutes choses, je dcidai de dcouvrir le monde. Je venais de divorcer pour la troisime fois ; sur le plan sexuel, je n'avais pas d'attente particulire. Mon premier voyage fut pour la Thalande; tout de suite aprs, je suis parti Madagascar. Depuis, je n'ai plus jamais bais avec une Blanche ; je n'en ai mme plus jamais prouv le dsir. Croyez-moi, ajouta-t-il en posant une main ferme sur l'avant-bras de Lionel, la bonne chatte douce, docile, souple et muscle, vous ne la trouverez plus chez une Blanche ; tout cela a compltement disparu. La 47 s'aperut que je la fixais avec insistance ; elle me sourit et croisa les jambes trs haut, dcouvrant un porte-jarretelles carlate. Robert continuait d'exposer ses conceptions. l'poque o les Blancs se considraient comme suprieurs, dit-il, le racisme n'tait pas dangereux. Pour les colons, les missionnaires, les instituteurs laques du xixe sicle, le ngre tait un gros animal pas trs mchant, aux coutumes distrayantes, une sorte de singe un peu plus volu. Dans le pire des cas on le considrait comme une bte de somme utile, dj capable d'effectuer des tches complexes; dans le meilleur des cas comme une me fruste, mal dgrossie, mais capable par l'ducation de s'lever jusqu' Dieu ou jusqu' la raison occidentale. De toute faon on voyait en lui un frre infrieur, et pour un infrieur on n'prouve pas de haine, tout au plus une bonhomie mprisante. Ce racisme bienveillant, presque humaniste, a compltement disparu. partir du moment o les Blancs se sont mis considrer les Noirs comme des gaux, il tait clair qu'ils en viendraient tt ou tard les considrer comme suprieurs. La notion d'galit n'a nul fondement chez l'homme, continua-t-il en dressant nouveau l'index. Je crus un moment qu'il allait citer ses sources La Rochefoucauld, ou je ne sais qui mais finalement non. Lionel plissa le front. Les Blancs se considrant eux-mmes comme infrieurs, poursuivit Robert, soucieux d'tre compris, tout est prt pour l'apparition d'un racisme de type nouveau, bas sur le masochisme : historiquement, c'est dans ces conditions qu'on en arrive la violence, la guerre interraciale et au massacre. Tous les antismites, par exemple, s'accordent attribuer aux Juifs une supriorit d'un certain ordre : si vous lisez les crits antismites de l'poque, vous serez frapp par le fait que le Juif est considr comme plus intelligent, plus malin, qu'on lui prte des qualits spciales dans le domaine de la finance et, par ailleurs, de la solidarit communautaire. Rsultat : six millions de morts. Je jetai un nouveau regard sur la 47 : c'est un moment excitant, l'attente, on aimerait la faire durer trs longtemps ; mais il y a toujours le risque que la fille parte avec un autre client. Je fis un petit signe de la main en direction du serveur. Je ne suis pas juif! s'exclama Robert, croyant que je m'apprtais faire une objection. J'aurais pu, en effet, objecter diffrentes choses : aprs tout nous tions en Thalande, et les individus de race jaune n'ont jamais t considrs par les Blancs comme des frres infrieurs, mais comme des tres volus, membres de civilisations diffrentes, complexes, ventuellement dangereuses ; j'aurais galement pu faire remarquer que nous tions l pour baiser, et que ces discussions faisaient perdre du temps ; c'tait l, au fond, mon objection principale. Le serveur s'approcha de notre table ; d'un geste rapide, Robert lui fit signe de renouveler les consommations. I need a girl prononai-je d'une voix grle, the girl forty seven. Il tendit vers moi un visage inquiet et interrogatif ; un groupe de Chinois venait de s'installer la table d' ct, ils faisaient un bruit effroyable. The girl number four seven! hurlai-je en dtachant les syllabes. Cette fois il comprit, fit un large sourire et se dirigea vers un micro plac devant la vitre, o il articula quelques paroles. La fille se leva, descendit des gradins, se dirigea vers une sortie latrale en se lissant les cheveux. Le racisme, continua Robert en me jetant un regard de ct, semble d'abord se caractriser par une antipathie accrue, une sensation de comptition plus violente entre mles de race diffrente; mais il a pour corollaire une augmentation du dsir sexuel pour les femelles de l'autre race. Le vritable enjeu de la lutte raciale, articula Robert avec nettet, n'est ni conomique ni culturel, il est biologique et brutal : c'est la comptition pour le vagin des jeunes femmes. Je sentais qu'il n'allait pas tarder embrayer sur le darwinisme; ce moment le serveur revint prs de notre table, accompagn de la numro 47. Robert leva les yeux vers elle, la considra longuement. Vous avez bien choisi... conclut-il sombrement, elle a l'air salope. La fille sourit avec timidit. Je passai une main sous sa jupe et lui caressai les fesses, comme pour la protger. Elle se blottit contre moi. C'est vrai que dans mon quartier, c'est plus les Blancs qui font la loi... intervint Lionel sans ncessit apparente. Exactement! approuva Robert avec force. Vous avez peur, et vous avez raison d'avoir peur. Je prvois pour les annes venir une augmentation des violences raciales en Europe; tout cela se terminera en guerre civile, dit-il en cumant lgrement ; tout cela se rglera la Kalachnikov. Il but d'un trait son cocktail ; Lionel commenait le regarder avec un peu d'apprhension. Je n'en ai plus rien foutre ! ajouta-t-il en reposant son verre sur la table avec violence. Je suis un Occidental, mais je peux vivre o je veux, et pour l'instant c'est encore moi qui ai le fric. Je suis all au Sngal, au Kenya, en Tanzanie, en Cte-d'Ivoire. Les filles sont moins expertes que les Thaes, c'est vrai, elles sont moins douces, mais elles sont bien cambres, et elles ont une chatte odorante. Quelques rminiscences le parcoururent sans doute ce moment, il se tut d'un seul coup. What is your name ? en profitaije pour demander la numro 47. I am Sin dit-elle. Les Chinois de la table voisine avaient fait leur choix, ils se dirigeaient vers les tages avec des gloussements et des rires; un relatif silence revint. Elles se mettent quatre pattes, les petites ngresses, elles prsentent leur chatte et leur cul, poursuivit pensivement Robert; et l'intrieur de leur chatte est tout rose... ajouta-t-il dans un murmure. Je me levai mon tour. Lionel me jeta un regard reconnaissant ; il tait visiblement content que je parte en premier avec une fille, c'tait moins gnant pour lui. Je

hochai la tte en direction de Robert pour prendre cong. Son visage aux traits durs, crisp dans une grimace amre, parcourait la salle et, au-del, le genre humain sans la moindre amnit. Il s'tait exprim, du moins il en avait eu l'occasion ; je sentais que j'allais l'oublier assez vite. Il m'apparut d'un seul coup comme un homme battu, fini ; j'avais l'impression qu'il n'avait mme plus vraiment envie de faire l'amour ces filles. On peut caractriser la vie comme un processus d'immobilisation, bien visible chez le bouledogue franais si frtillant dans sa jeunesse, si apathique dans son ge mr. Chez Robert, le processus tait dj bien avanc; il avait peut-tre encore des rections, mais ce n'tait mme pas certain; on peut toujours faire le malin, donner l'impression d'avoir compris quelque chose la vie, toujours est-il que la vie se termine. Mon sort tait similaire au sien, nous partagions la mme dfaite ; je ne ressentais pourtant aucune espce de solidarit active. En l'absence d'amour, rien ne peut tre sanctifi. Sous la peau des paupires, des taches lumineuses fusionnent ; il y a des visions, et il y a des rves. Tout cela ne concerne plus l'homme, qui attend la nuit ; la nuit vient. Je payai deux mille bahts au serveur, qui me prcda jusqu' la double porte menant aux tages. Sin me tenait par la main ; elle allait, pendant une ou deux heures, essayer de me rendre heureux. Il est videmment trs rare, dans un salon de massage, de tomber sur une fille qui a envie de faire l'amour. Aussitt dans la chambre Sin s'agenouilla devant moi, baissa mon pantalon et mon slip, prit mon sexe entre ses lvres. Je commenai durcir aussitt. Elle avana les lvres, dgagea le gland petits coups de langue. Je fermai les yeux, je fus parcouru d'un vertige, j'eus l'impression que j'allais venir dans sa bouche. Elle s'arrta d'un seul coup, se dshabilla en souriant, plia ses vtements et les plaa sur une chaise. Massage later... dit-elle en s'allongeant sur le lit; puis elle ouvrit les cuisses. J'tais dj en elle, et j'allais et venais avec force, quand je m'aperus que j'avais oubli de mettre un prservatif. D'aprs les rapports de Mdecins du monde, un tiers des prostitues thaes taient sropositives. Je ne peux pourtant pas dire que je ressentis un frisson de terreur; j'tais juste lgrement ennuy. Dcidment, ces campagnes de prvention du SIDA avaient t un chec complet. Je dbandais quand mme un peu. Something wrong ? s'inquita-t-elle en se redressant sur ses coudes. Maybe... a condom dis-je avec embarras. No problem, no condom... l'm OK! lana-t-elle avec enjouement. Elle prit mes couilles dans le creux d'une main, passa la paume de son autre main sur ma bite. Je m'allongeai sur le dos, m'abandonnant la caresse. Le mouvement de sa paume se fit plus rapide, je sentis nouveau le sang affluer dans mon sexe. Aprs tout il y avait peut-tre des contrles mdicaux, ou autre chose. Ds que je fus dress elle vint sur moi et descendit d'un seul coup. Je croisai les mains derrire ses reins; je me sentais invulnrable. Elle commena bouger le bassin par petits coups, sa jouissance montait, j'cartai les cuisses pour la pntrer plus fond. Le plaisir tait intense, presque enivrant, je respirais trs lentement pour me retenir, je me sentais rconcili. Elle s'allongea sur moi, frotta vivement son pubis contre le mien avec des petits cris de plaisir ; je remontai les mains pour lui caresser la nuque. Au moment de l'orgasme elle s'immobilisa, poussa un long rle, puis s'abattit contre ma poitrine. J'tais toujours en elle, je sentais sa chatte se contracter. Elle eut un deuxime orgasme, une contraction trs profonde, venue de l'intrieur. Je la serrai involontairement dans mes bras et j'jaculai dans un cri. Elle demeura immobile, la tte pose sur ma poitrine, pendant une dizaine de minutes ; puis elle se leva et me proposa de prendre une douche. Elle me scha trs dlicatement, en me tapotant avec la serviette, comme on le fait avec un bb. Je me rassis sur le canap et lui proposai une cigarette. We have time... dit-elle, we have a little time. J'appris qu'elle avait trente-deux ans. Elle n'aimait pas son travail, mais son mari tait parti, la laissant avec deux enfants. Bad man, dit-elle ; Tha men, bad men. Je lui demandai si elle avait des amies parmi les autres filles. Pas tellement, rpondit-elle; la plupart des filles taient jeunes et sans cervelle, elles dpensaient ce qu'elles gagnaient en vtements et en parfums. Elle n'tait pas comme a, elle tait srieuse, elle mettait son argent la banque. Dans quelques annes elle pourrait arrter, et retourner vivre dans son village ; ses parents taient gs maintenant, ils avaient besoin d'aide. Au moment de partir, je lui donnai un pourboire de deux mille bahts ; c'tait ridicule, c'tait beaucoup trop. Elle prit les billets avec incrdulit, me salua plusieurs fois, les mains jointes la hauteur de la poitrine. You good man, dit-elle. Elle enfila sa mini-jupe et ses bas ; il lui restait deux heures faire avant la fermeture. Elle me raccompagna jusqu' la porte, joignit encore une fois les mains. Take care, dit-elle encore; be happy . Je sortis dans la rue un peu pensif. Le lendemain matin le dpart tait fix huit heures, pour la dernire tape du voyage. Je me demandais comment Valrie avait pass sa journe libre.

11 J'ai achet des cadeaux pour ma famille, dit-elle. J'ai trouv des coquillages splendides. Le bateau filait sur des eaux turquoise, au milieu de falaises calcaires recouvertes d'une jungle paisse ; c'tait exactement comme a que j'imaginais le dcor de L'le au trsor. Il faut reconnatre, quand mme, la nature, oui... dis-je. Valrie tourna vers moi un visage attentif; elle avait attach ses cheveux en chignon, mais quelques boucles volaient dans le vent sur les cts de son visage. La nature, quand mme, des fois... poursuivis-je avec dcouragement. Il devrait y avoir des cours de conversation, comme il y a des cours de danses de salon ; je m'tais trop consacr la comptabilit, sans doute, j'avais perdu le contact. Vous vous rendez compte qu'on est le 31 dcembre... remarqua-t-elle

sans se troubler. Je jetai un regard circulaire sur l'azur immuable, l'ocan turquoise ; non, je ne me rendais pas vraiment compte. Il a fallu beaucoup de courage aux tres humains pour coloniser les rgions froides. Son se leva pour s'adresser au groupe : Nous maintenant approche Koh Phi Phi. L je vous ai dit, pas possible aller. Vous mis maillot de bain pour aller ? Aller pied, pas profond, marcher. Marcher dans eau. Pas valises, valises plus tard. Le pilote doubla un cap, coupa le moteur, le bateau continua sur son lan jusqu' une petite crique qui s'arrondissait au milieu des falaises couvertes de jungle. L'eau d'un vert transparent venait battre une plage au sable d'un blanc parfait, irrel. Au milieu de la fort, avant les premires pentes, on distinguait des bungalows de bois, dresss sur des pilotis, aux toits recouverts de palmes. Il y eut un moment de silence dans le groupe. Le paradis terrestre... dit doucement Sylvie, la gorge noue par une motion relle. C'tait peine exagr. Elle n'tait pas Eve, ceci dit. Et moi, Adam, pas davantage. Les membres du groupe se levrent l'un aprs l'autre, enjambrent la coque du bateau. J'aidai Josette descendre jusqu' son mari. Elle avait retrouss sa jupe jusqu' la taille et avait un peu de mal se soulever, mais elle tait ravie, elle en ternuait d'enthousiasme. Je me retournai ; le marin tha attendait, appuy sa rame, que tous les passagers soient descendus. Valrie avait les mains croises sur ses genoux, elle me jeta un regard par en dessous, sourit avec gne. J'ai oubli de mettre mon maillot de bain... dit-elle finalement. Je levai lentement les mains en signe d'incomptence. Je peux y aller... dis-je stupidement. Elle se mordit les lvres d'agacement, se leva, ta son pantalon d'un seul coup. Elle avait une culotte en dentelle, trs fine, pas du tout conforme l'esprit du circuit. Ses poils pubiens ressortaient sur les cts, ils taient plutt fournis, trs noirs. Je ne dtournai pas la tte, c'et t stupide, mais mon regard ne fut pas trop insistant, non plus. Je descendis sur la gauche du bateau, lui tendis le bras pour l'aider; elle sauta du bateau son tour. Nous avions de l'eau jusqu' la taille. Avant d'aller la plage, Valrie regarda nouveau les colliers de coquillages qu'elle destinait ses nices. Tout de suite aprs son diplme, son frre avait obtenu un emploi d'ingnieur de recherches chez Elf. Aprs quelques mois de formation interne, il tait parti au Venezuela sa premire mission. Un an plus tard, il s'tait mari avec une fille du pays. Valrie avait l'impression qu'il n'avait pas tellement eu d'expriences sexuelles auparavant ; en tout cas, il n'avait jamais ramen de fille la maison. C'est souvent le cas chez les garons qui font des tudes d'ingnieur; ils n'ont pas le temps de sortir, d'avoir de petites amies. Leurs loisirs sont consacrs des distractions sans consquence, du genre jeux de rle intelligents ou parties d'checs sur Internet. Ils dcrochent leur diplme, trouvent leur premier emploi et dcouvrent tout en mme temps : l'argent, les responsabilits professionnelles, le sexe; lorsqu'ils sont nomms dans un pays tropical, il est rare qu'ils rsistent. Bertrand avait pous une femme trs mtisse, au corps superbe ; plusieurs fois, en vacances chez leurs parents, sur la plage de Saint-Quay-Portrieux, Valrie avait prouv une violente bouffe de dsir pour sa belle-sur. Elle avait du mal imaginer son frre en train de faire l'amour. Pourtant ils avaient deux enfants maintenant, et semblaient former un couple heureux. Il n'tait pas difficile d'acheter un cadeau Juana : elle aimait les bijoux, et les pierres claires ressortaient magnifiquement sur sa peau brune. Par contre, elle n'avait rien trouv pour Bertrand. Quand les hommes n'ont pas de vices, se dit-elle, il est bien difficile de deviner ce qui peut leur faire plaisir. J'tais en train de feuilleter le Phuket Weekly, que j'avais trouv dans un salon de l'htel, lorsque j'aperus Valrie qui longeait la plage. Un peu plus loin, il y avait un groupe d'Allemands qui se baignaient nus. Elle eut un instant d'hsitation, puis se dirigea vers moi. Le soleil tait blouissant ; il tait peu prs midi. D'une manire ou d'une autre, il fallait que je russisse jouer le jeu. Babette et La passrent devant nous ; elles portaient des sacs en bandoulire, mais sinon elles aussi taient compltement nues. J'enregistrai l'information sans ragir. Valrie, par contre, les suivit longuement des yeux, avec curiosit et sans gne. Elles s'installrent non loin des Allemands. Je vais me baigner, je crois... dis-je. J'irai plus tard... rpondit-elle. J'entrai dans l'eau sans le moindre effort. Elle tait chaude, transparente, dlicieusement calme; de petits poissons argents nageaient tout prs de la surface. La pente tait trs douce, j'avais encore pied cent mtres du rivage. Je sortis ma queue de mon slip de bain, fermai les yeux en visualisant le sexe de Valrie, tel que je l'avais aperu ce matin, demi dcouvert par sa culotte de dentelle. Je bandais, c'tait dj quelque chose ; a pouvait constituer une motivation. Par ailleurs il faut vivre, et avoir des relations humaines; j'tais trop tendu, en gnral, et depuis trop longtemps. J'aurais peut-tre d faire des activits le soir, du badminton, du chant choral ou autre chose. Les seules femmes dont je parvenais me souvenir, c'tait quand mme celles avec qui j'avais bais. Ce n'est pas rien, a non plus ; on constitue des souvenirs pour tre moins seul au moment de la mort. Je ne devais pas penser comme a. Think positive me dis-je avec affolement, think diffrent. Je revins lentement vers le rivage en m'arrtant toutes les dix brasses, respirant fond pour me dcontracter. La premire chose dont je pris conscience en posant le pied sur le sable, c'est que Valrie avait enlev son haut de maillot. Pour l'instant elle tait couche sur le ventre, mais elle allait se retourner, c'tait aussi inluctable qu'un mouvement plantaire. O est-ce que j'en tais exactement? Je m'assis sur mon drap de bain en me votant lgrement. Think diffrent me rptai-je. J'avais dj vu des seins, j'en avais caress et lch ; pourtant, cette fois encore, je fus sous le choc. Je me doutais dj qu'elle avait des seins magnifiques; mais c'tait encore pire que ce que j'avais pu imaginer. Je ne parvenais pas dtacher mon regard des mamelons, des aroles; elle ne pouvait pas ignorer mon regard ; pourtant elle se tut, pendant quelques secondes qui me parurent longues. Qu'est-ce

qu'il y a, exactement, dans la tte des femmes? Elles acceptent si facilement les termes du jeu. Parfois, lorsqu'elles s'observent, nues, en pied, dans une glace, on distingue dans leur regard une sorte de ralisme, une valuation froide de leurs propres capacits de sduction, qu'aucun homme ne parviendra jamais atteindre. Je fus le premier baisser les yeux. Il s'coula ensuite un laps de temps que je ne parvins pas dfinir ; le soleil tait toujours vertical, la lumire extrmement vive. Mon regard tait fix sur le sable, blanc et pulvrulent. Michel... dit-elle doucement. Je relevai la tte brusquement, comme frapp par un coup. Ses yeux trs bruns plongrent dans les miens. Qu'est-ce que les Thaes ont de plus que les Occidentales ? demanda-t-elle distinctement. Cette fois encore, je ne parvins pas soutenir son regard ; sa poitrine bougeait au rythme de sa respiration; les mamelons me paraissaient durcis. L, ce moment prcis, j'avais envie de rpondre : Rien. Puis une ide me vint ; une ide pas trs bonne. Il y a un article l-dessus, une sorte de publi-reportage... ; je lui tendis le Phuket Weekly. Find jour longlife companion... Well educated Tha ladies, c'est a ? Oui, plus loin il y a une interview. Cham Sawanasee, souriant, costume noir et cravate sombre, rpondait aux dix questions qu'on tait en droit de se poser (Ten questions you could ask) sur le fonctionnement de l'agence Heart to Heart, qu'il dirigeait. There seems to be, notait Mr Sawanasee, a near-perfect match between the Western men, who are unappreciated and get no respect in their own countries, and th Tha women, who would be happy to find someone who simply does his job and hopes to come home to a pleasant family life after work. Most Western women do not want such a boring husband. One easy way to see this, continuait-il, is to look at any publication containing "personal" ads. The Western women want someone who looks a certain way, and who has certain "social skills", such as dancing and clever conversation, someone who is interesting and exciting and seductive. Now go to my catalogue, and look at what the girls say they want. If s all pretty simple, really. Over and over they state that they are happy to settle down FOREVER with a man who is willing to hold down a steady job and be a loving and understanding HUSBAND and FATHER. That will get you exactly nowhere with an American girl! As Western women, concluait-il non sans culot, do not appreciate men, as they do not value traditional family life, marriage is not the right thing for them to do. l'm helping modern Western women to avoid what they despise. a se tient, ce qu'il raconte... nota Valrie avec tristesse. Il y a un march, c'est sr... Elle reposa le magazine et demeura songeuse. ce moment Robert passa devant nous, il longeait la plage, les mains croises derrire le dos, le regard sombre. Valrie se tourna brusquement pour regarder de l'autre ct. Je n'aime pas ce type... soufflat-elle avec agacement. Il n'est pas bte... j'eus un geste assez indiffrent. Il n'est pas bte, mais je ne l'aime pas. Il fait son possible pour choquer les autres, pour se rendre antipathique; je n'aime pas a. Vous, au moins, vous essayez de vous adapter. Ah bon ? je lui jetai un regard surpris. Oui. videmment on sent que vous avez du mal, vous n'tes pas fait pour ce type de vacances ; mais au moins vous faites un effort. Au fond, je crois que vous tes un garon plutt gentil. A ce moment j'aurais pu, et j'aurais d, la prendre dans mes bras, caresser ses seins, embrasser ses lvres ; stupidement, je m'abstins. L'aprs-midi se prolongea, le soleil avanait au-dessus des palmiers; nous prononcions des paroles insignifiantes. Pour le dner du rveillon Valrie avait mis une robe longue d'un tissu vert trs fluide, lgrement transparent, avec un bustier qui dgageait largement ses seins. Aprs le dessert il y eut un orchestre sur la terrasse, avec un vieux chanteur bizarre qui nasillait des adaptations slow-rock de Bob Dylan. Babette et La s'taient apparemment intgres au groupe d'Allemands, j'entendais des exclamations qui venaient de leur ct. Josette et Ren dansaient tous les deux, tendrement enlacs, comme de gentils bidochons. La nuit tait chaude; des phalnes s'agglutinaient sur les lampions multicolores accrochs la balustrade. Je me sentais oppress, je buvais whisky sur whisky. Ce que disait ce type, l'interview dans le journal... Oui... Valrie leva les yeux vers moi; nous tions assis cte cte sur une banquette de rotin. Ses seins s'arrondissaient sous le bustier, comme offerts l'intrieur de leurs petites coques. Elle s'tait maquille; ses longs cheveux dnous flottaient sur ses paules. C'est surtout vrai pour les Amricaines, je pense. Pour les Europennes, c'est moins net. Elle eut une moue dubitative, garda le silence. De toute vidence, j'aurais mieux fait de l'inviter danser. Je bus un nouveau whisky, m'adossai la banquette, pris une inspiration profonde. Lorsque je me rveillai, la salle tait quasi dserte. Le chanteur continuait fredonner en tha, mollement accompagn par le batteur; plus personne ne l'coutait. Les Allemands avaient disparu, mais Babette et La taient en grande conversation avec deux Italiens surgis d'on ne sait o. Valrie tait partie. Il tait trois heures du matin, heure locale; l'anne 2001 venait de commencer. Paris, le passage officiel ne se produirait que dans trois heures ;

il tait exactement minuit Thran, et cinq heures du matin Tokyo. L'humanit sous ses diffrentes espces entrait dans le troisime millnaire ; en ce qui me concerne, j'avais plutt rat mon entre.

12 Je rentrai dans mon bungalow, aplati par la honte ; dans le jardin, il y avait des rires. Au milieu de l'alle sablonneuse je tombai sur un petit crapaud gris, immobile. Il ne s'enfuyait pas, il n'avait aucun rflexe de dfense. Tt ou tard, quelqu'un allait marcher sur lui sans faire attention ; sa colonne vertbrale se briserait, ses chairs crases se mleraient au sable. Le marcheur sentirait quelque chose de mou sous sa semelle, mettrait un bref juron, s'essuierait en se frottant les pieds sur le sol. Je poussai le crapaud du pied : sans hte, il avana vers la bordure. Je le poussai encore une fois : il regagna l'abri relatif de la pelouse; j'avais peut-tre prolong sa survie de quelques heures. Je me sentais dans une position peine suprieure la sienne : je n'avais pas grandi dans un cocon familial, ni dans quoi que ce soit d'autre qui aurait pu s'inquiter de mon sort, me soutenir en cas de dtresse, s'extasier devant mes aventures et mes succs. Je n'avais pas davantage fond d'entit de cet ordre : j'tais clibataire, sans enfant; sur mon paule, personne n'aurait eu l'ide de venir s'appuyer. Comme un animal, j'avais vcu et je mourrais seul. Pendant quelques minutes, je me vautrai dans une compassion sans objet. D'un autre point de vue j'tais un bloc rsistant, compact, d'une taille suprieure la moyenne des espces animales ; mon esprance de vie tait analogue celle d'un lphant, ou d'un corbeau; j'tais quelque chose de bien plus difficile dtruire qu'un petit batracien. Les deux jours suivants, je restai terr dans mon bungalow. De temps en temps je sortais en rasant les murs, j'allais jusqu'au minimarket acheter des pistaches et des bouteilles de Mkong. Je ne pouvais pas envisager de croiser Valrie nouveau, au buffet du djeuner ou sur la plage. Il y a des choses qu'on peut faire, et d'autres qui paraissent trop difficiles. Peu peu, tout devient trop difficile; c'est cela que se rsume la vie. Dans l'aprs-midi du 2 janvier, je trouvai sous ma porte le questionnaire de satisfaction Nouvelles Frontires. Je le remplis scrupuleusement, cochant en gnral les cases Bien. C'est vrai, en un sens, tout tait bien. Mes vacances s'taient droules de faon normale. Le circuit avait t cool, mais avec un parfum d'aventure; il correspondait son descriptif. Dans la rubrique observations personnelles, j'inscrivis le quatrain suivant : Peu aprs le rveil, je me sens transport Dans un autre univers au prcis quadrillage Je connais bien la vie et ses modalits, Cest comme un questionnaire o l'on cocherait des cases. Au matin du 3 janvier, je prparai ma valise. En me voyant dans le bateau, Valrie touffa une exclamation ; je dtournai la tte. Son nous ft ses adieux l'aroport de Phuket ; nous tions en avance, l'avion ne partait que dans trois heures. Aprs les formalits d'enregistrement, j'errai dans le centre commercial. Bien que le hall de l'aroport soit entirement couvert, les boutiques affectaient la forme de huttes, avec des montants en teck et un toit de palmes. L'assortiment de produits mlait les standards internationaux (foulards Herms, parfums Yves Saint Laurent, sacs Vuitton) aux productions locales (coquillages, bibelots, cravates de soie thae); tous les articles taient reprs par des codes barre. En somme, les boutiques de l'aroport constituaient encore un espace de vie nationale, mais de vie nationale scurise, affaiblie, pleinement adapte aux standards de la consommation mondiale. Pour le voyageur en fin de parcours il s'agissait d'un espace intermdiaire, la fois moins intressant et moins effrayant que le reste du pays. J'avais l'intuition que, de plus en plus, l'ensemble du monde tendrait ressembler un aroport. Passant devant le Coral Emporium, j'eus soudain envie d'acheter un cadeau Marie-Jeanne ; aprs tout, je n'avais plus qu'elle au monde. Un collier, une broche ? J'tais en train de fouiller dans un bac quand j'aperus Valrie, deux mtres de moi. J'essaie de choisir un collier... dis-je avec hsitation. Pour une brune ou une blonde ? dans sa voix, il y avait une pointe d'amertume. Une blonde aux yeux bleus. Alors, il vaut mieux choisir un corail clair. Je tendis ma carte d'embarquement la fille du comptoir. Au moment de payer je dis Valrie, d'un ton assez piteux : C'est pour une collgue de travail... Elle me jeta un drle de regard, comme si elle hsitait entre me gifler ou clater de rire; mais elle m'accompagna sur quelques mtres la sortie du magasin. La plupart des membres du groupe taient assis sur des banquettes dans le hall, ils avaient apparemment termin leurs achats. Je m'arrtai, pris une longue inspiration, me retournai vers Valrie. On pourrait se revoir Paris... dis-je finalement. Vous croyez ? rtorqua-t-elle, cinglante.

Je ne rpondis rien, je me contentai de la regarder de nouveau. un moment donn, j'eus l'intention de dire : Ce serait dommage... ; mais je ne suis pas certain d'avoir prononc ces paroles. Valrie jeta un regard autour d'elle, aperut Babette et La sur la banquette la plus proche, dtourna la tte avec agacement. Puis elle tira un carnet de son sac, arracha une feuille, y inscrivit rapidement quelque chose. En me tendant la feuille elle essaya de parler, y renona, se retourna et rejoignit le groupe. Je jetai un regard sur le bout de papier avant de le mettre dans ma poche : c'tait un numro de portable.

Deuxime partie AVANTAGE CONCURRENTIEL

1 L'avion atterrit Roissy onze heures ; je fus un des premiers rcuprer ma valise. midi et demi, j'tais chez moi. On tait samedi ; je pouvais sortir faire des courses, acheter des bibelots pour mon intrieur, etc. La rue Mouffetard tait balaye par un vent glacial, et rien ne semblait en valoir la peine. Des militants pour les droits des animaux vendaient des stickers jaunes. Aprs la priode des ftes, il y a toujours une lgre dcrue de la consommation alimentaire des mnages. J'achetai un poulet rti, deux bouteilles de Graves et le dernier numro de Hot Vido. Cela constituait une option peu ambitieuse pour mon week-end; je n'avais pas l'impression de mriter plus. Je dvorai la moiti du poulet, sa peau carbonise et grasse, lgrement curante. Un peu aprs trois heures, je tlphonai Valrie. Elle rpondit la deuxime sonnerie. Oui, elle tait libre ce soir ; pour dner, oui. Je pouvais passer la prendre huit heures ; elle habitait avenue Reille, prs du parc Montsouris. Elle m'ouvrit vtue d'un bas de jogging blanc et d'un tee-shirt court. Je suis pas prte... dit-elle en ramenant ses cheveux en arrire. Le mouvement fit remonter ses seins ; elle ne portait pas de soutien-gorge. Je posai les mains sur sa taille, approchai mon visage du sien. Elle ouvrit les lvres, glissa tout de suite sa langue dans ma bouche. Je fus travers par une excitation violente, la limite de l'vanouissement, je me mis aussitt bander. Sans dcoller son pubis du mien elle repoussa la porte palire, qui se referma avec un bruit mat. La pice, uniquement claire par une lampe de chevet, paraissait immense. Valrie me prit par la taille et me conduisit ttons jusqu' sa chambre. Prs du lit, elle m'embrassa nouveau. Je remontai son tee-shirt pour lui caresser les seins; elle chuchota quelque chose que je ne compris pas. Je m'agenouillai devant elle en faisant glisser son bas de jogging et sa culotte, puis je posai le visage sur son sexe. La fente tait humide, ouverte, elle sentait bon. Elle poussa un gmissement et bascula sur le lit. Je me dshabillai trs vite et entrai en elle. Mon sexe tait chaud, travers de vifs lancements de plaisir. Valrie... dis-je, je vais pas pouvoir tenir trs longtemps, je suis trop excit. Elle m'attira vers elle et chuchota mon oreille : Viens... ce moment, je sentis les parois de sa chatte qui se refermaient sur mon sexe. J'eus l'impression de m'vanouir dans l'espace, seul mon sexe tait vivant, parcouru par une onde de plaisir incroyablement violente. J'jaculai longuement, plusieurs reprises ; tout fait la fin, je me rendis compte que je hurlais. J'aurais pu mourir pour un moment comme a. Des poissons jaunes et bleus nageaient tout autour de moi. J'tais debout dans l'eau, en quilibre quelques mtres de la surface claire par le soleil. Valrie tait un peu plus loin, elle aussi debout dans l'eau, devant un rcif de corail ; elle me tournait le dos. Nous tions nus tous les deux. Je savais que cet tat d'apesanteur tait d une modification de la densit des ocans, mais j'tais surpris de parvenir respirer. En quelques battements de mains, je la rejoignis. Le rcif tait constell d'organismes phosphorescents, argents, en forme d'toile. Je posai une main sur ses seins, l'autre sur le bas de son ventre. Elle se cambra, ses fesses frottrent contre mon sexe. Je me rveillai dans la mme position; il faisait encore nuit. J'cartai doucement les cuisses de Valrie pour la pntrer. En mme temps, je mouillai mes doigts pour caresser son clitoris. Je compris qu'elle tait rveille quand elle se mit gmir. Elle se souleva et s'agenouilla sur le lit. Je commenai la pntrer de plus en plus fort, je la sentais venir, elle respirait vite. Au moment de l'orgasme elle eut un soubresaut et poussa un cri dchirant; puis elle resta immobile, comme anantie. Je me retirai et m'allongeai ses cts. Elle se dtendit et m'enlaa; nous tions en sueur. C'est agrable d'tre rveille par le plaisir... dit-elle en posant une main sur ma poitrine. Lorsque je m'veillai nouveau, le jour tait lev ; j'tais seul dans le lit. Je me levai et traversai la chambre. L'autre pice tait effectivement trs vaste, haute de plafond. Des bibliothques couraient le long d'une mezzanine au-dessus du canap. Valrie tait sortie ; sur la table de la cuisine elle avait pos du pain, du fromage, du beurre, des confitures. Je me servis une tasse de caf et retournai m'allonger. Elle revint dix minutes plus tard avec des croissants et des pains au chocolat, apporta un plateau dans la chambre. Il fait vachement froid dehors... dit-elle en se dshabillant. Je repensai la Thalande. Valrie... dis-je avec hsitation, qu'est-ce que tu me trouves ? Je ne suis ni trs beau, ni trs amusant ; j'ai du mal comprendre ce qu'il y a d'attirant en moi. Elle me regarda sans rien dire ; elle tait presque nue, elle n'avait

gard que sa culotte. Je te pose la question srieusement, insistai-je. Je suis l, un type us, pas trs liant, plutt rsign une vie ennuyeuse. Et puis tu viens vers moi, tu es amicale et affectueuse, et tu me donnes beaucoup de plaisir. Je ne comprends pas. Il me semble que tu cherches quelque chose en moi, qui ne s'y trouve pas. Tu vas tre due, forcment. Elle sourit, j'eus l'impression qu'elle hsitait parler; puis elle posa une main sur mes couilles, approcha son visage. Je me remis bander aussitt. Elle enroula la base de mon sexe avec une mche de ses cheveux, puis commena me branler du bout des doigts. Je ne sais pas... murmura-t-elle sans s'interrompre. C'est agrable que tu ne sois pas sr de toi. Je t'ai beaucoup dsir pendant ce voyage. C'tait horrible, j'y pensais tous les jours. Elle pressa plus fortement mes couilles, les enveloppant dans sa paume. De l'autre main elle prit un peu de confiture de framboises, qu'elle tala sur mon sexe ; puis elle commena le lcher soigneusement, grands coups de langue. Le plaisir montait de plus en plus, j'cartai les jambes dans un effort dsespr pour me retenir. Comme par jeu elle branla un peu plus vite, pressant ma bite contre sa bouche. Au moment o sa langue titilla le frein de mon gland, j'jaculai violemment dans sa bouche demi-ouverte. Elle avala avec un petit grognement, puis entoura le bout de mon sexe de ses lvres pour recueillir les dernires gouttes. Je fus envahi par un flot de dtente incroyable, comme une vague qui s'insinuait dans chacune de mes veines. Elle retira sa bouche puis s'tendit mes cts, se lova contre moi. La nuit du 31 dcembre, j'ai failli frapper la porte de ta chambre; finalement, je n'ai pas os. J'tais persuade qu'il ne se passerait plus rien entre nous ; le pire, c'est que je n'arrivais mme pas t'en vouloir. Les gens parlent beaucoup ensemble dans les voyages organiss, mais a reste une camaraderie factice, ils savent trs bien qu'ils ne se reverront jamais par la suite. C'est trs rare qu'ils aient des relations sexuelles. Tu crois ? Je le sais ; il y a eu des enqutes l-dessus. C'est mme vrai pour les clubs de vacances. C'est un problme pour eux d'ailleurs, parce que c'tait quand mme le seul intrt de la formule. Depuis dix ans la frquentation dcrot rgulirement, alors que les tarifs ont tendance baisser. La seule vritable explication, c'est que les rapports sexuels en priode de vacances sont devenus peu prs impossibles. Les seules destinations qui s'en sortent un peu, c'est celles qui ont une forte clientle homosexuelle, comme Corfou ou Ibiza. Tu es trs informe sur la question... dis-je avec surprise. C'est normal, je travaille dans le tourisme. Elle sourit. a aussi, c'est une constante des voyages organiss : on parle trs peu de sa vie professionnelle. C'est une sorte de parenthse ludique, entirement axe sur ce que les organisateurs appellent le plaisir de la dcouverte. Tacitement, les participants s'accordent viter les sujets srieux, comme le travail ou le sexe. Tu travailles o ? Nouvelles Frontires. Alors, tu tais l titre professionnel ? Pour faire un rapport, quelque chose comme a? Non, j'tais vraiment en vacances. J'ai eu une grosse rduction, bien sr, mais j'ai pris sur mon temps de vacances. a fait cinq ans que je travaille l-bas, c'est la premire fois que je pars avec eux. En prparant une salade de tomates la mozzarella, Valrie me raconta sa vie professionnelle. En mars 1990, trois mois avant le bac, elle commena se demander ce qu'elle allait faire de ses tudes et, plus gnralement, de sa vie. Aprs beaucoup de difficults, son frre an avait russi intgrer l'cole de gologie de Nancy ; il venait d'obtenir son diplme. Sa carrire d'ingnieur gologue se droulerait probablement dans des exploitations minires, ou sur des plateformes ptrolires, en tout cas trs loin de la France. Il avait le got des voyages. Elle aussi avait le got des voyages, enfin plus ou moins ; finalement, elle dcida de faire un BTS de tourisme. L'acharnement intellectuel ncessit par des tudes longues ne lui paraissait pas rellement conforme sa nature. C'tait une erreur, elle ne tarda pas s'en rendre compte. Le niveau de sa classe de BTS lui parut extrmement bas, elle russissait ses contrles continus sans aucun effort, et pouvait raisonnablement s'attendre obtenir son diplme sans mme y avoir pens. Paralllement, elle s'inscrivit des cours qui lui permettraient d'avoir l'quivalence du DEUG Lettres et sciences humaines. Une fois son BTS pass, elle s'inscrivit en matrise de sociologie. L aussi, elle fut rapidement due. Le domaine tait intressant, il devait y avoir des dcouvertes faire; mais les mthodes de travail proposes, les thories avances lui paraissaient d'un simplisme ridicule : tout cela puait l'idologie, l'imprcision et l'amateurisme. Elle arrta en cours d'anne, sans terminer ses certificats, et trouva un emploi d'agent de comptoir dans une succursale Kuoni Rennes. Au bout de deux semaines, au moment o elle envisageait de louer un studio, elle en prit conscience : le pige s'tait referm ; elle tait dsormais dans le monde du travail. Elle tait reste un an l'agence Kuoni de Rennes, o elle s'tait rvle une trs bonne vendeuse. Ce n'tait pas difficile, dit-elle, il suffisait de faire un peu parler les clients, de s'intresser eux. C'est trs rare, en fin de compte, les gens qui s'intressent aux autres. La direction lui avait alors propos une place d'assistante-forfaitiste au sige parisien. Il s'agissait de participer la conception des circuits, de prvoir l'itinraire et les visites, de ngocier les prix avec les hteliers et les prestataires locaux. L aussi, elle s'en tait plutt bien sortie. Six mois plus tard, elle rpondit une annonce Nouvelles Frontires qui proposait un poste du mme ordre. C'est alors que sa carrire avait vritablement dcoll. On l'avait mise en quipe avec Jean-Yves Frochot, un jeune diplm d'HEC

qui ne connaissait peu prs rien au tourisme. Tout de suite il l'avait beaucoup apprcie, lui avait fait confiance, et, bien qu'il soit thoriquement son chef, lui avait laiss une grande marge d'initiative. Ce qui est bien, avec Jean-Yves, c'est qu'il a eu de l'ambition ma place. Chaque fois qu'il a fallu ngocier une promotion ou une augmentation, c'est lui qui l'a fait. Maintenant, il est responsable produits pour le monde c'est lui qui supervise la conception de l'ensemble des circuits ; et je suis toujours son assistante. Tu dois tre bien paye. Quarante mille francs par mois. Enfin, maintenant, il faut compter en euros. Un peu plus de six mille euros. Je regardai Valrie avec surprise. Je ne m'attendais pas a... dis-je. C'est parce que tu ne m'as jamais vue en tailleur. Tu as un tailleur? a ne sert pas grand-chose, je travaille presque uniquement par tlphone. Mais s'il le faut, oui, je peux me mettre en tailleur. J'ai mme des porte-jarretelles. On essaiera une fois, si tu veux. C'est alors que je pris conscience, avec une incrdulit douce, que j'allais revoir Valrie, et que nous allions probablement tre heureux. C'tait trop imprvu, cette joie, j'avais envie de pleurer; il fallait que je change de sujet. Il est comment, Jean-Yves ? Normal. Mari, deux enfants. Il travaille normment, il emmne des dossiers le week-end. Enfin c'est un jeune cadre normal, plutt intelligent, plutt ambitieux; mais il est sympa, pas du tout caractriel. Je m'entends bien avec lui. Je ne sais pas pourquoi, mais je suis content que tu sois riche. En fait a n'a aucune importance, mais a me fait plaisir. C'est vrai que j'ai russi, j'ai un bon salaire ; mais je paie 40 % d'impts, et j'ai un loyer de dix mille francs par mois. Je ne suis pas certaine de m'tre si bien dbrouille que a : si mes rsultats baissent, ils n'hsiteront pas me virer; c'est arriv d'autres. Si j'avais des actions, l, oui, je serais vraiment devenue riche. Au dpart, Nouvelles Frontires tait surtout un discounter de vols secs. S'ils sont devenus le premier tour-oprateur franais, c'est grce la conception et au rapport qualit-prix de leurs circuits; en grande partie grce notre travail, Jean-Yves et moi. En dix ans, la valeur de l'entreprise a t multiplie par vingt; comme Jacques Maillot dtient toujours 30 % des parts, je peux dire qu'il a fait fortune grce moi. Tu l'as dj rencontr? Plusieurs fois ; je ne l'aime pas. En surface c'est un catho dmagogue branch la con, avec ses cravates barioles et ses scooters ; mais en profondeur c'est un salaud hypocrite et impitoyable. Avant Nol, Jean-Yves a t contact par un chasseur de ttes ; il a d le rencontrer ces jours-ci, il doit en savoir plus, j'avais promis de l'appeler en rentrant. Appelle-le, alors, c'est important. Oui... Elle avait l'air d'en douter un peu, l'vocation de Jacques Maillot l'avait assombrie. Ma vie aussi, c'est important. En fait, j'ai encore envie de faire l'amour. Je ne sais pas si je vais russir bander tout de suite. Alors, lche-moi. a va me faire du bien. Elle se leva, ta sa culotte, s'installa confortablement dans le canap. Je m'agenouillai devant elle, cartai largement ses lvres, commenai donner de petits coups de langue sur le clitoris. Plus fort... murmura-t-elle. Je mis un doigt dans son cul, approchai la bouche et embrassai le bouton, le malaxant entre mes lvres. Oh, oui... fit-elle. J'augmentai encore la force de mes baisers. Elle jouit d'un seul coup, sans que je m'y attende, avec un grand frisson de tout le corps. Viens prs de moi... Je m'assis sur le canap. Elle se pelotonna contre moi, posa sa tte sur mes cuisses. Quand je t'ai demand ce que les Thaes avaient de plus que nous, tu ne m'as pas vraiment rpondu; tu m'as juste montr l'interview d'un directeur d'agence matrimoniale. Ce qu'il disait tait vrai : il y a beaucoup d'hommes qui ont peur des femmes modernes, parce qu'ils veulent juste une gentille pouse qui tienne leur mnage et s'occupe de leurs enfants. a n'a pas disparu, en fait, mais c'est devenu impossible en Occident d'avouer ce genre de dsirs ; c'est pour a qu'ils pousent des Asiatiques. D'accord... Elle rflchit un instant. Mais toi, tu n'es pas comme a; je vois bien que a ne te drange pas du tout que j'aie un poste de responsabilit, un salaire lev ; je n'ai pas du tout l'impression que a te fasse peur. Pourtant tu es quand mme all dans les salons de massage, alors que tu n'as pas essay de me draguer. C'est a que je ne comprends pas. Qu'est-ce qu'elles ont, les filles l-bas? Elles font vraiment l'amour mieux que nous ? Sa voix s'tait lgrement altre sur ces dernires paroles ; j'tais plutt mu, je mis une minute avant de parvenir lui rpondre. Valrie, dis-je finalement, je n'ai jamais rencontr personne qui me fasse l'amour aussi bien que toi; ce que j'ai ressenti depuis hier soir est presque incroyable. Je me tus un instant avant d'ajouter : Tu ne peux pas t'en rendre compte, mais tu es une exception. C'est vraiment rare, maintenant, les femmes qui prouvent du plaisir, et qui ont envie d'en donner. Sduire une femme qu'on ne connat pas, baiser avec elle, c'est surtout devenu une source de vexations et de problmes. Quand on considre les conversations fastidieuses qu'il faut subir pour amener une nana dans son lit, et que la fille s'avrera dans la plupart des cas une amante dcevante,

qui vous fera chier avec ses problmes, vous parlera de ses anciens mecs en vous donnant, au passage, l'impression de ne pas tre tout fait la hauteur et qu'il faudra imprativement passer avec elle au moins le reste de la nuit, on conoit que les hommes puissent prfrer s'viter beaucoup de soucis en payant une petite somme. Ds qu'ils ont un peu d'ge et d'exprience, ils prfrent viter l'amour; ils trouvent plus simple d'aller voir les putes. Enfin pas les putes en Occident, a n'en vaut pas la peine, ce sont de vrais dbris humains, et de toute faon pendant l'anne ils n'ont pas le temps, ils travaillent trop. Donc, la plupart ne font rien; et certains, de temps en temps, se paient un petit peu de tourisme sexuel. Et encore, a, c'est dans le meilleur des cas : aller voir une pute, c'est encore maintenir un petit contact humain. Il y a aussi tous ceux qui trouvent plus simple de se branler sur Internet, ou en regardant des pornos. Une fois que la bite a crach son petit jet, on est bien tranquille. Je vois... dit-elle aprs un long silence. Je vois ce que tu veux dire. Et tu ne penses pas que les hommes ou les femmes puissent changer ? Je ne pense pas que les choses puissent revenir en arrire, non. Ce qui va probablement se passer, c'est que les femmes deviendront de plus en plus semblables aux hommes ; pour l'instant, elles restent trs attaches la sduction; alors que les hommes, au fond, s'en foutent de sduire, ils veulent surtout baiser. La sduction n'intresse que quelques types qui n'ont pas vraiment de vie professionnelle excitante, ni d'autre source d'intrt dans la vie. mesure que les femmes s'attacheront davantage leur vie professionnelle, leurs projets personnels, elles trouveront plus simple, elles aussi, de payer pour baiser ; et elles se tourneront vers le tourisme sexuel. Les femmes peuvent s'adapter aux valeurs masculines ; elles ont parfois du mal, mais elles peuvent le faire, l'histoire l'a prouv. Donc, en gnral, c'est plutt mal parti. Trs mal parti... confirmai-je avec une satisfaction sombre. Donc, on a eu de la chance. J'ai eu de la chance de te rencontrer, oui. Moi aussi... dit-elle en me regardant dans les yeux. Moi aussi, j'ai eu de la chance. Les hommes que je connais c'est vraiment une catastrophe, il n'y en a plus aucun qui croie aux rapports amoureux ; alors ils vous font tout un cinma sur l'amiti, la complicit, bref tous ces trucs qui n'engagent rien. J'en suis arrive un point o je n'arrive mme plus supporter le mot d'amiti, a me rend carrment malade. Ou alors il y a l'autre cas, ceux qui se marient, qui se casent le plus tt possible, et qui ne pensent plus qu' leur carrire. Tu n'tais pas dans ce cas-l, videmment; mais j'ai tout de suite su, aussi, que tu ne me parlerais jamais d'amiti, que tu ne serais pas vulgaire ce point. J'ai tout de suite espr qu'on coucherait ensemble, et qu'il se passerait quelque chose de fort; mais il pouvait aussi ne rien se passer, c'tait mme le plus probable. Elle s'interrompit, eut un soupir d'agacement. Bon... fit-elle avec rsignation, je vais quand mme appeler Jean-Yves. Je m'habillai dans la chambre pendant qu'elle passait son coup de fil. Oui, trs bonnes vacances... entendis-je. Un peu plus tard, elle s'exclama : Combien?... Quand je revins dans la pice elle tenait le combin la main, et paraissait songeuse; elle ne s'tait pas encore rhabille. Jean-Yves a vu le type du cabinet de recrutement, dit-elle; on lui propose cent vingt mille francs par mois. Ils sont prts m'engager aussi; d'aprs lui, ils peuvent monter jusqu' quatre-vingt mille. Il a rendez-vous demain matin pour discuter du poste. C'est pour travailler o? la division loisirs du groupe Aurore. C'est une entreprise importante ? Plutt, oui; c'est le premier groupe htelier mondial. 2 Comprendre le comportement du consommateur afin de pouvoir le cerner, lui proposer le bon produit au bon moment, mais surtout le convaincre que le produit qui lui est propos est adapt ses besoins : voil ce dont rvent toutes les entreprises. Jean-Louis Barma A quoi rvent les entreprises

Jean-Yves se rveilla cinq heures du matin, jeta un regard sa femme qui dormait encore. Ils avaient pass un week-end infect chez ses parents sa femme ne supportait pas la campagne. Nicolas, son fils de dix ans, dtestait lui aussi le Loiret, o il ne pouvait pas emmener son ordinateur ; et il n'aimait pas ses grands-parents, il trouvait qu'ils sentaient mauvais. C'est vrai que son pre baissait, il se ngligeait de plus en plus, et ne s'intressait plus gure qu' ses lapins. Le seul lment supportable de ces week-ends c'tait sa fille, Anglique : trois ans, elle tait encore capable de s'extasier devant les vaches et les poules ; mais en ce moment elle tait malade, elle avait pass une grande partie de ses nuits pleurer et gmir. Une fois rentrs, aprs trois heures d'embouteillage, Audrey avait dcid de sortir avec des amis. Il s'tait prpar des surgels en regardant un film amricain mdiocre qui racontait l'histoire d'un srial killer autiste le scnario s'inspirait parat-il d'un fait divers rel, l'homme avait t le premier malade mental excut dans le Nebraska depuis plus de soixante ans. Son fils n'avait pas voulu dner, il

s'tait aussitt lanc dans une partie de Total Annihilation ou peut-tre de Mortal Kombat II, il les confondait. De temps en temps, il allait dans la chambre de sa fille pour essayer de calmer ses hurlements. Elle s'tait endormie vers une heure ; Audrey n'tait pas encore rentre. Elle avait fini par rentrer, songea-t-il en se prparant un caf avec la machine expresso ; cette fois-ci tout du moins. Le cabinet d'avocats pour lequel elle travaillait avait Libration et Le Monde parmi ses clients ; elle s'tait mise frquenter un milieu de journalistes, de prsentateurs de tlvision, d'hommes politiques. Ils sortaient beaucoup, parfois dans des endroits bizarres une fois, en feuilletant un de ses livres, il tait tomb sur la carte d'un bar ftichiste. Jean-Yves souponnait qu'elle devait coucher avec un type de temps autre ; en tout cas, ils ne couchaient plus ensemble. Curieusement, de son ct, il n'avait pas d'aventures, fl savait pourtant qu'il tait beau, d'un type blond aux yeux bleus plus courant chez les Amricains ; mais il n'avait pas vraiment envie de profiter des occasions qui auraient pu se prsenter de toute faon assez rares, il travaillait douze quatorze heures par jour, et son niveau de responsabilit on ne rencontrait plus tellement de femmes. Bien sr, il y avait Valrie ; mais il n'avait jamais song la considrer autrement que comme une collgue. C'tait assez curieux, d'ailleurs, de voir les choses sous ce nouvel angle ; mais il savait que c'tait une rverie sans consquence : a faisait cinq ans qu'il travaillait avec Valrie, et dans ce domaine les choses se font tout de suite ou elles ne se font jamais. Il avait beaucoup d'estime pour Valrie, sa capacit d'organisation surprenante, sa mmoire sans failles ; il savait que, sans elle, il ne serait pas parvenu ce niveau pas si vite. Et, aujourd'hui, il allait peut-tre franchir une tape dcisive, il se brossa les dents, se rasa avec soin avant de choisir un complet plutt strict. Puis il poussa la porte de la chambre de sa fille : elle dormait, toute blonde comme lui, dans son pyjama orn de poussins. Il se rendit pied jusqu'au Gymnase-Club Rpublique, qui ouvrait sept heures ; ils habitaient rue du Faubourg-du-Temple, un quartier plutt branch qu'il dtestait. Son rendez-vous au sige du groupe Aurore n'tait qu' dix heures. Pour une fois, Audrey pourrait s'occuper d'habiller les enfants et de les conduire l'cole, il savait que ce soir en rentrant il aurait le droit une demi-heure de reproches ; en avanant sur le trottoir humide, parmi les cartons vides et les pluchures, il prit conscience qu'il s'en foutait. Il prit galement conscience, pour la premire fois aussi nettement, que son mariage avait t une erreur. Ce type de prise de conscience, il le savait, prcde en moyenne le divorce de deux trois ans ce n'est jamais une dcision facile prendre. Le grand black l'accueil lui lana un : La forme, chef? pas trs convaincant, il lui tendit sa carte d'abonnement, prit une serviette en acquiesant. Lorsqu'il avait rencontr Audrey, il n'avait que vingt-trois ans. Deux ans plus tard ils s'taient maris, en partie mais en partie seulement parce qu'elle tait enceinte. Elle tait jolie, lgante, elle s'habillait bien et elle savait tre sexy l'occasion. En plus, elle avait des ides. Le dveloppement en France de procdures judiciaires l'amricaine ne lui paraissait pas une rgression, mais au contraire un progrs vers davantage de protection des citoyens et des liberts individuelles. Elle tait capable de dvelopper d'assez longues argumentations sur ce thme, elle revenait d'un stage aux tats-Unis. En rsum, elle l'avait bluff. C'tait curieux, se dit-il, comme il avait toujours eu besoin d'tre impressionn intellectuellement par les femmes. Il fit d'abord une demi-heure de Stairmaster diffrents niveaux, puis une vingtaine de longueurs de piscine. Dans le sauna, dsert cette heure, il commena se dtendre et en profita pour passer en revue ce qu'il savait du groupe Aurore. La socit Novotel-SIEH avait t fonde fin 1966 par Grard Plisson et Paul Dubrule un centralien et un autodidacte uniquement grce des capitaux emprunts de la famille et des amis. En aot 1967, le premier Novotel ouvrait ses portes Lille ; il possdait dj les caractristiques qui devaient forger l'identit de la chane : standardisation pousse des chambres, situation la priphrie des villes plus prcisment sur le trac de l'autoroute, la hauteur de la dernire sortie avant l'agglomration, niveau de confort lev pour l'poque Novotel fut une des premires chanes proposer systmatiquement des salles de bains. Le succs auprs de la clientle d'affaires fut immdiat : en 1972, la chane comptait dj trente-cinq htels. Se succdrent ensuite la cration d'Ibis en 1973, la reprise en 1975 de Mercure, en 1981 de Sofitel. Paralllement, le groupe entamait une diversification prudente dans la restauration rachat de la chane Courtepaille et du groupe Jacques Borel International, trs bien implant dans la restauration collective et le secteur du ticket-restaurant. En 1983, la socit changea de nom pour se transformer en groupe Aurore. Puis, en 1985, ce fut la cration des Formules 1 les premiers htels sans aucun personnel, et un des plus grands succs dans l'histoire de l'htellerie. Dj bien implante en Afrique et au Moyen-Orient, la socit prit pied en Asie et cra son propre centre de formation l'acadmie Aurore. En 1990, l'acquisition de Motel 6, avec ses six cent cinquante tablissements rpartis sur le territoire amricain, hissa le groupe au premier rang mondial; elle fut suivie en 1991 d'une OPA russie sur le groupe Wagons Lits. Ces acquisitions cotrent cher, et en 1993 Aurore traversa une crise : l'endettement tait jug beaucoup trop lev par les actionnaires, le rachat de la chane Mridien choua. Grce la cession de quelques actifs et au redressement d'Europcar, de Lentre et de la Socit des Casinos Lucien Barrire, la situation fut redresse ds l'exercice 1995. En janvier 1997, Paul Dubrule et Grard Plisson quittrent la prsidence du groupe, qu'ils confirent Jean-Luc Espitalier, un narque au parcours qualifi d' atypique par les magazines conomiques. Ils restrent cependant membres du conseil de surveillance. La transition se passa bien, et fin 2000 le groupe avait renforc son statut de leader mondial, consolidant encore son avance sur Mariott et Hyatt respectivement numro deux et numro trois. Dans les dix premires chanes htelires mondiales, on comptait neuf chanes amricaines et une chane franaise le groupe Aurore.

Jean-Yves gara sa voiture neuf heures et demie sur le parking du sige du groupe, vry. Il fit quelques pas pour se dtendre, dans l'air glacial, en attendant l'heure du rendez-vous. dix heures prcises, il fut introduit dans le bureau de Eric Leguen, le vice-prsident excutif htellerie, membre du directoire. Centralien et diplm de Stanford, l'homme avait quarante-cinq ans. Grand, costaud, les cheveux blonds, les yeux bleus, il ressemblait un peu Jean-Yves avec dix ans de plus, et quelque chose de plus affirm dans l'attitude. Le prsident Espitalier va vous recevoir dans un quart d'heure, commena-t-il. En attendant, je vais vous expliquer pourquoi vous tes l. Il y a deux mois, nous avons rachet la chane Eldorador au groupe Jet Tours. C'est une petite chane d'une dizaine d'htels-clubs de plage rpartis dans le Maghreb, en Afrique noire et aux Antilles. Elle est dficitaire, je crois. Pas plus que l'ensemble du secteur. Il sourit brusquement. Enfin, si, un peu plus que l'ensemble du secteur. Pour ne rien vous cacher, le prix de l'acquisition tait raisonnable ; mais il n'tait pas drisoire, il y avait d'autres groupes sur les rangs : il y a encore pas mal de gens dans la profession qui pensent que le march va repartir. C'est vrai que, pour l'instant, le Club Mditerrane est le seul tirer son pingle du jeu ; tout fait confidentiellement, nous avions d'ailleurs song une OPA sur le Club. Mais la proie tait un peu grosse, l'actionnariat n'aurait pas suivi. Et puis a n'aurait pas t trs amical avec Philippe Bourguignon, qui est un de nos anciens employs... Il eut cette fois un sourire un peu faux, comme s'il voulait indiquer qu'il s'agissait peut-tre mais pas certainement d'une plaisanterie. Bref, reprit-il, ce que nous vous proposons, c'est de reprendre la direction de l'ensemble des clubs Eldorador. Votre objectif, naturellement, serait de revenir assez vite l'quilibre, puis de dgager des bnfices. Ce n'est pas une tche facile. Nous en sommes conscients; nous pensons que le niveau de rmunration propos est suffisamment attractif. Sans parler des possibilits de carrire au sein du groupe, qui sont immenses : nous sommes prsents dans cent quarante-deux pays, nous employons plus de cent trente mille personnes. Par ailleurs, la plupart de nos cadres suprieurs deviennent assez rapidement actionnaires du groupe : c'est un systme auquel nous croyons, je vous ai prpar une note l-dessus, avec quelques exemples chiffrs. Il faudra aussi que je dispose d'informations plus prcises sur la situation des htels de la chane. Bien entendu ; je vous remettrai un dossier dtaill tout l'heure. Ce n'est pas un achat purement tactique, nous croyons aux possibilits de la structure : l'implantation gographique des tablissements est bonne, leur tat gnral excellent il y a trs peu de travaux d'amnagement prvoir. Du moins, c'est ce qu'il me semble; mais je n'ai pas d'exprience dans le domaine de l'htellerie de loisirs. Nous travaillerons videmment en concertation ; mais, sur toutes ces questions, ce sera vous de dcider. Si vous souhaitez vous sparer d'un tablissement, ou faire l'acquisition d'un autre, c'est vous qu'appartiendra la dcision finale. C'est ainsi que nous travaillons, chez Aurore. Il rflchit un moment avant de poursuivre : Naturellement, vous n'tes pas l par hasard. Votre parcours au sein de Nouvelles Frontires a t suivi trs attentivement par la profession ; on peut mme dire que vous avez fait cole. Vous n'avez pas cherch systmatiquement proposer le prix le plus bas, ni les meilleures prestations ; chaque fois, vous avez coll de trs prs au niveau de prix acceptable par la clientle pour un certain niveau de prestations ; c'est exactement la philosophie que nous poursuivons, dans chacune des chanes du groupe. Et, ce qui est trs important galement, vous avez particip la cration d'une marque, dote d'une image forte ; cela, nous n'avons pas toujours su le faire, chez Aurore. Le tlphone sonna sur le bureau de Leguen. La conversation fut trs brve. Il se leva, conduisit Jean-Yves le long d'un couloir dall de beige. Le bureau de Jean-Luc Espitalier tait immense, il devait faire au moins vingt mtres de ct; la partie gauche tait occupe par une table de confrences entoure d'une quinzaine de chaises. Espitalier se leva leur approche, les accueillit avec un sourire. C'tait un petit homme assez jeune srement pas plus de quarante-cinq ans au front lgrement dgarni, l'apparence bizarrement modeste, presque efface, comme s'il souhaitait aborder avec ironie l'importance de sa fonction, fl ne fallait probablement pas s'y fier, songea Jean-Yves ; les narques sont souvent comme a, ils dveloppent une apparence d'humour qui s'avre trompeuse. Ils s'installrent sur des fauteuils autour d'une table basse devant son bureau. Espitalier le regarda longuement, avec son curieux sourire timide, avant de prendre la parole. J'ai beaucoup d'admiration pour Jacques Maillot, dit-il finalement. Il a construit une trs belle entreprise, trs originale, avec une vraie culture. Ce n'est pas frquent. Cela dit et je ne veux pas jouer l'oiseau de mauvais augure je pense que les tour-oprateurs franais doivent se prparer aborder une priode extrmement rude. De manire imminente c'est devenu invitable, mon avis ce n'est plus qu'une question de mois les touroprateurs britanniques et allemands vont dbarquer sur le march. Ils disposent d'une puissance financire deux trois fois plus forte, et ils proposent des circuits de 20 30 % moins chers pour un niveau de prestations comparable ou suprieur. La concurrence sera dure, extrmement dure. Pour parler clairement, il y aura des morts. Je ne veux pas dire que Nouvelles Frontires en fera partie ; c'est un groupe qui a une identit trs forte, un actionnariat soud, il peut rsister. Mais, de toute faon, les annes venir seront difficiles pour tout le monde. Chez Aurore, nous n'avons pas du tout le mme problme, poursuivit-il aprs un lger soupir. Nous sommes le leader mondial incontest dans le domaine de l'htellerie d'affaires, qui est un march peu fluctuant; mais nous

restons peu implants dans le secteur de l'htellerie de loisirs, qui est plus volatil, plus sensible aux fluctuations conomiques ou politiques. Justement, intervint Jean-Yves, je suis assez surpris par votre acquisition. Je pensais que votre axe de dveloppement prioritaire restait l'htellerie d'affaires, en particulier en Asie. a reste notre axe prioritaire, rpondit calmement Espitalier. Rien qu'en Chine, par exemple, les possibilits sont extraordinaires dans le domaine de l'htellerie conomique. Nous avons l'exprience, nous avons le savoirfaire : imaginez des concepts comme Ibis et Formule 1, dclins l'chelle du pays. Cela dit... comment vous expliquer? Il rflchit un moment, regarda le plafond, la table de confrences sa droite, avant de fixer nouveau son regard sur Jean-Yves. Aurore est un groupe discret, finit-il par dire. Paul Dubrule rptait souvent que le seul secret de la russite sur un march, c'est d'arriver temps. temps, a veut dire pas trop tt : il est rare que les vritables innovateurs tirent un profit maximum de leur invention c'est l'histoire d'Apple contre Microsoft. Mais a veut dire aussi, videmment, ne pas arriver trop tard. Et c'est l que notre discrtion nous a servis. Si vous vous dveloppez dans l'ombre, sans faire de vagues, lorsque vos concurrents se rveillent et songent venir sur votre crneau, il est trop tard : vous avez compltement verrouill votre territoire, vous avez acquis un avantage concurrentiel dcisif. Notre niveau de notorit n'est pas la hauteur de notre importance relle; en grande partie, il s'est agi d'un choix. Ce temps est rvolu, poursuivit-il aprs un nouveau soupir. Tout le monde sait maintenant que nous sommes numro un mondial. partir de ce moment, il devient inutile et mme dangereux de tabler sur une discrtion excessive. Un groupe de l'importance d'Aurore se doit d'avoir une image publique. Le mtier de l'htellerie d'affaires est un mtier trs sr, qui garantit des revenus levs et rguliers. Mais il n'est pas, comment dire ? pas tellement fun. On parle rarement de ses dplacements d'affaires, on n'a pas de plaisir les raconter. Pour dvelopper une image positive auprs du grand public, nous avions le choix entre deux possibilits : le tour-operating, les htels-clubs. Le tour-operating est plus loign de notre mtier de base, mais il y a des affaires trs saines qui sont prtes changer de main, nous avons failli nous engager dans cette voie. Et puis l'opportunit Eldorador s'est prsente, et nous avons dcid de la saisir. J'essaie juste de comprendre vos objectifs, prcisa Jean-Yves. Est-ce que vous accordez plus d'importance aux rsultats ou l'image ? C'est une question complexe... Espitalier hsita, s'agita lgrement sur sa chaise. Le problme d'Aurore, c'est qu'il a un actionnariat trs dilu. C'est d'ailleurs ce qui a provoqu, en 1994, les rumeurs d'OPA sur le groupe je peux vous dire prsent, poursuivit-il avec un geste assur de la main, qu'elles n'taient absolument pas fondes. Elles le seraient encore moins prsent : notre endettement est nul, et aucun groupe mondial, mme en dehors du secteur de l'htellerie, n'a la taille suffisante pour se lancer dans ce genre d'entreprise. Ce qui reste vrai, c'est que, contrairement par exemple Nouvelles Frontires, nous ne bnficions pas d'un actionnariat cohrent. Paul Dubrule et Grard Plisson taient au fond moins des capitalistes que des entrepreneurs de trs grands entrepreneurs mon avis, parmi les plus grands entrepreneurs du sicle. Mais ils n'ont pas cherch garder un contrle personnel sur l'actionnariat de leur entreprise ; c'est ce qui nous place aujourd'hui dans une position dlicate. Vous comme moi, nous savons qu'il est parfois ncessaire de consentir des dpenses de prestige, qui amliorent la position stratgique du groupe sans avoir d'impact financier positif court terme. Nous savons aussi qu'il est parfois ncessaire de soutenir temporairement un secteur dficitaire, parce que le march n'est pas mr, ou qu'il traverse une crise passagre. Cela, les actionnaires de la nouvelle gnration ont de plus en plus de mal l'accepter : la thorie du retour rapide sur investissement a fait des ravages effroyables dans les mentalits. Il leva discrtement la main, voyant que Jean-Yves s'apprtait intervenir. Attention, prcisa-t-il, nos actionnaires ne sont quand mme pas des imbciles. Ils savent trs bien que pour une chane comme Eldorador, dans le contexte actuel, il ne sera pas possible de revenir l'quilibre ds la premire anne probablement pas mme dans un dlai de deux ans. Mais, ds la troisime anne, ils regarderont trs srieusement les chiffres et ils ne seront pas longs tirer leurs conclusions. partir de ce moment, mme si votre projet est magnifique, mme s'il est porteur de possibilits immenses, je ne pourrai rien faire. Il y eut un long moment de silence. Leguen tait immobile, il avait baiss la tte. Espitalier se passait un doigt sur le menton, lgrement dubitatif. Je vois... dit finalement Jean-Yves. Au bout de quelques secondes, il ajouta calmement : Je vous donnerai ma rponse dans trois jours.

3 Je vis trs souvent Valrie pendant les deux mois qui suivirent. En fait, l'exception d'un week-end chez ses parents, je crois mme que je la vis tous les jours. Jean-Yves avait dcid d'accepter la proposition du groupe Aurore; elle avait dcid de le suivre. La premire remarque qu'elle me ft, je m'en souviens, fut : Je vais passer dans la tranche d'imposition 60 %. Effectivement, son salaire passait de quarante mille soixante-quinze mille francs mensuels; impts dduits, c'tait moins spectaculaire. Elle savait qu'elle aurait un effort norme fournir, ds son intgration au groupe dbut mars. Pour l'instant, Nouvelles Frontires, tout allait bien : ils avaient annonc leur dmission, ils passaient tranquillement le relais leurs successeurs. Je conseillais Valrie

d'pargner, d'ouvrir un plan d'pargne-logement ou je ne sais quoi ; mais en ralit nous n'y pensions pas beaucoup. Le printemps tait tardif, mais a n'avait aucune importance. Plus tard, en repensant cette priode heureuse avec Valrie, dont je garderais paradoxalement si peu de souvenirs, je me dirais que l'homme n'est dcidment pas fait pour le bonheur. Pour accder rellement la possibilit pratique du bonheur, l'homme devrait sans doute se transformer se transformer physiquement. quoi comparer Dieu? D'abord, videmment, la chatte des femmes ; mais aussi, peut-tre, aux vapeurs d'un hammam. quelque chose de toute faon dans lequel l'esprit puisse devenir possible, parce que le corps est satur de contentement et de plaisir, et que toute inquitude est abolie. Je tiens prsent pour certain que l'esprit n'est pas n, qu'il demande natre, et que sa naissance sera difficile, que nous n'en avons jusqu' prsent qu'une ide insuffisante et nocive. Lorsque j'amenais Valrie l'orgasme, que je sentais son corps vibrer sous le mien, j'avais parfois l'impression, fugace mais irrsistible, d'accder un niveau de conscience entirement diffrent, o tout mal tait aboli. Dans ces moments suspendus, pratiquement immobiles, o son corps montait vers le plaisir, je me sentais comme un Dieu, dont dpendaient la srnit et les orages. Ce fut la premire joie indiscutable, parfaite. La seconde joie que m'apporta Valrie, ce fut l'extraordinaire douceur, la bont naturelle de son caractre. Parfois, lorsque ses journes de travail avaient t longues et elles devaient devenir, au fil des mois, de plus en plus longues je la sentais tendue, puise nerveusement. Jamais elle ne se retourna contre moi, jamais elle ne se mit en colre, jamais elle n'eut une de ces crises nerveuses imprvisibles qui rendent parfois le commerce des femmes si touffant, si pathtique. Je ne suis pas ambitieuse, Michel... me disait-elle parfois. Je me sens bien avec toi, je crois que tu es l'homme de ma vie, et au fond je n'en demande pas plus. Mais ce n'est pas possible : il faut que j'en demande plus. Je suis prise dans un systme qui ne m'apporte plus grand-chose, et que je sais au demeurant inutile ; mais je ne vois pas comment y chapper. Il faudrait, une fois, qu'on prenne le temps de rflchir ; mais je ne sais pas quand on pourra prendre le temps de rflchir. En ce qui me concerne, je travaillais de moins en moins; enfin je faisais mon travail, au sens le plus strict. J'tais rentr largement temps pour regarder Questions pour un champion, pour faire les courses du dner ; je dormais toutes les nuits chez Valrie, maintenant. Curieusement, Marie-Jeanne ne semblait pas me tenir rigueur de mon assiduit professionnelle dcroissante. Il est vrai qu'elle aimait son travail, elle, et qu'elle tait largement prte faire sa part de surcrot. Ce qu'elle attendait de moi avant tout, je crois, c'tait que je sois gentil avec elle et j'tais gentil pendant toutes ces semaines, j'tais gentil et paisible. Le collier de corail que j'avais rapport de Thalande lui avait beaucoup plu, elle le portait tous les jours. En prparant les dossiers d'expositions elle me jetait parfois des regards inhabituels, difficiles interprter. Un matin de fvrier je m'en souviens trs bien, c'tait le jour de mon anniversaire elle me dit franchement : Tu as chang, Michel... Je ne sais pas, tu as l'air heureux. Elle avait raison; j'tais heureux, je m'en souviens. Bien sr il y a diffrentes choses, toute une srie de problmes inluctables, le dclin et la mort, bien sr. Pourtant, en souvenir de ces quelques mois, je peux en tmoigner : je sais que le bonheur existe. Jean-Yves, lui, n'tait pas heureux, c'tait une vidence. Je me souviens que nous avons dn une fois tous les trois, avec Valrie, dans un restaurant italien, ou plutt vnitien, enfin quelque chose d'assez chic. Il savait que nous allions bientt rentrer pour baiser ensemble, et que nous allions baiser avec amour. Je ne savais pas trop quoi lui dire ce qu'il y avait dire tait trop vident, trop clair. De toute vidence sa femme ne l'aimait pas, elle n'avait probablement jamais aim personne; et elle n'aimerait jamais personne, c'tait tout aussi clair. Il n'avait pas eu de chance, c'est tout. Ce n'est pas aussi compliqu qu'on le raconte, les relations humaines : c'est souvent insoluble, mais c'est rarement compliqu. Maintenant, bien sr, il allait falloir qu'il divorce; ce n'tait pas facile, mais il fallait le faire. Qu'est-ce que je pouvais dire d'autre ? Le sujet fut rgl bien avant la fin des antipasti. Ils parlrent ensuite de leur avenir professionnel au seul du groupe Aurore : ils avaient dj des ides, des pistes de rflexion pour la reprise des Eldorador. Ils taient intelligents, comptents, reconnus dans leur secteur professionnel; mais ils n'avaient pas le droit l'erreur. Un chec dans ce nouveau poste ne signifierait pas la fin de leur carrire : Jean-Yves avait trente-cinq ans, Valrie vingt-huit; on leur donnerait une seconde chance. Mais la profession n'oublierait pas ce premier faux pas, ils devraient repartir un niveau sensiblement infrieur. Dans la socit o nous vivions, le principal intressement au travail tait constitu par le salaire, et plus gnralement par les avantages financiers ; le prestige, l'honneur de la fonction tenaient dornavant une place beaucoup moins grande. Il existait cependant un systme de redistribution fiscale volu, qui permettait de maintenir en vie les inutiles, les incomptents et les nuisibles dont, dans une certaine mesure, je faisais partie. Nous vivions en rsum dans une conomie mixte, qui voluait lentement vers un libralisme plus prononc, qui surmontait peu peu les prventions contre le prt usure et, plus gnralement, contre l'argent encore prsentes dans les pays d'ancienne tradition catholique. Ils ne tireraient aucun rel profit de cette volution. Certains jeunes diplms d'HEC, beaucoup plus jeunes que Jean-Yves voire encore tudiants se lanaient d'emble dans la spculation boursire, sans mme envisager la recherche d'un emploi salari. Ils disposaient d'ordinateurs relis Internet, de logiciels sophistiqus de suivi des marchs. Assez souvent, ils se runissaient en clubs pour pouvoir dcider de mises de fonds plus importantes. Ils vivaient avec leur ordinateur, se relayaient vingt-quatre heures sur vingt-

quatre, ne prenaient jamais de vacances. Leur objectif, tous, tait extrmement simple : devenir milliardaires avant trente ans. Jean-Yves et Valrie faisaient partie d'une gnration intermdiaire, o il paraissait encore difficile d'imaginer sa carrire en dehors d'une entreprise ou, ventuellement, du secteur public ; un peu plus g qu'eux, j'tais peu prs dans la mme situation. Nous tions tous les trois pris dans le systme social comme des insectes dans un bloc d'ambre; nous n'avions pas la moindre possibilit de retour en arrire. Le matin du 1er mars, Valrie et Jean-Yves prirent officiellement leurs fonctions l'intrieur du groupe Aurore. Ds le lundi 4, une runion tait prvue avec les principaux cadres qui travailleraient sur le projet Eldorador. La direction gnrale avait command une tude prospective sur l'avenir des clubs de vacances Profiles, un cabinet assez connu de sociologie des comportements. En pntrant pour la premire fois dans la salle de runions du 23e tage, Jean-Yves se sentit quand mme assez impressionn. Il y avait l une vingtaine de personnes, qui avaient toutes plusieurs annes d'anciennet chez Aurore ; et c'est lui, maintenant, qu'allait revenir la tche de piloter le groupe. Valrie s'assit immdiatement sa gauche. Il avait pass son week-end tudier le dossier : il connaissait le nom, les fonctions exactes, le pass professionnel de chacune des personnes prsentes autour de cette table; pourtant, il ne pouvait rfrner un lger sentiment d'angoisse. Un jour gristre s'installait sur les banlieues sensibles de l'Essonne. Lorsque Paul Dubrule et Grard Plisson avaient dcid de construire leur sige social vry, ils avaient tabl sur le faible cot des terrains, la proximit de l'autoroute du Sud et de l'aroport d'Orly ; l'poque, c'tait une banlieue calme. Aujourd'hui, les communes environnantes avaient les taux de dlinquance les plus levs de France. Chaque semaine il y avait des attaques d'autobus, de vhicules de gendarmerie, de camions de pompiers ; on n'avait mme pas de comptabilit exacte pour les agressions et les vols ; d'aprs certaines estimations, pour avoir le chiffre rel, il fallait multiplier par cinq le nombre des plaintes dposes. Les locaux de l'entreprise taient gards vingt-quatre heures sur vingtquatre par une quipe de vigiles arms. Une note interne recommandait d'viter les transports en commun partir d'une certaine heure. Pour les employs qui devaient travailler tard et qui n'avaient pas de vhicule personnel, Aurore avait ngoci un forfait avec une compagnie de taxis. l'arrive de Lindsay Lagarrigue, le sociologue des comportements, Jean-Yves eut l'impression de se retrouver en terrain connu. Le type avait peu prs trente ans, le front dgarni, les cheveux nous en catogan ; il portait un jogging Adidas, un tee-shirt Prada, des Nike en mauvais tat; enfin, il ressemblait un sociologue des comportements. Il commena par leur distribuer un dossier trs mince, surtout compos de graphiques avec des flches et des cercles ; sa serviette ne contenait rien d'autre. La premire page tait constitue par la photocopie d'un article du Nouvel Observateur, plus prcisment de l'ditorial du supplment vacances, intitul : Partir autrement. En l'an 2000, commena Lagarrigue en lisant l'article voix haute, le tourisme de masse a fait son temps. On rve de voyage comme d'un accomplissement individuel, mais dans un souci thique. Ce passage, qui ouvrait l'ditorial, lui paraissait symptomatique des mutations en cours. Il bavarda quelques minutes sur ce thme, puis invita l'assistance concentrer son attention sur les phrases suivantes : En l'an 2000, on s'interroge sur un tourisme respectueux de l'autre. On aimerait bien aussi, nous les nantis, ne pas partir seulement pour un plaisir goste; mais pour tmoigner d'une certaine forme de solidarit. Combien est-ce qu'on a pay ce mec pour son tude? demanda discrtement Jean-Yves Valrie. Cent cinquante mille francs. Je n'arrive pas y croire... Est-ce que ce connard va se contenter de nous rciter une photocopie du Nouvel Obs ? Lindsay Lagarrigue continua de paraphraser vaguement les termes de l'article, puis il lut un troisime passage, d'un ton absurdement emphatique : En l'an 2000, s'exclama-t-il, on se veut nomade. On part en train ou en croisire, sur les fleuves ou les ocans : l're de la vitesse, on redcouvre les dlices de la lenteur. On se perd dans le silence infini des dserts ; et puis, sans transition, on ira se plonger dans l'effervescence des grandes capitales. Mais toujours avec la mme passion... thique, accomplissement individuel, solidarit, passion : les mots cls, selon lui, taient prononcs. Dans ce nouveau contexte, il ne fallait gure s'tonner que le systme des clubs de vacances, bas sur le repli sur soi goste et sur l'uniformisation des besoins et des dsirs, connaisse des difficults rcurrentes. Le temps des Bronzs tait dfinitivement rvolu : ce que souhaitaient retrouver les vacanciers modernes c'taient l'authenticit, la dcouverte, le sens du partage. Plus gnralement, le modle fordiste du tourisme de loisirs caractris par les clbres 4S : Sea, Sand, Sun... and Sex, avait vcu. Ainsi que le montraient avec clat les travaux de Michky et Braun, l'ensemble de la profession devait ds prsent se prparer envisager son activit dans une perspective post-fordiste. Le sociologue des comportements avait du mtier, il aurait pu continuer pendant des heures. Excusez-moi... l'interrompit Jean-Yves d'une voix o perait l'agacement. Oui ?... le sociologue des comportements lui adressa un sourire enchanteur.

Je pense que tout le monde autour de cette table, sans exception, est conscient de ce que le systme des clubs de vacances connat en ce moment des difficults. Ce que nous vous demandons, ce n'est pas de nous dcrire l'infini les caractristiques du problme; ce serait plutt d'essayer, ne serait-ce qu'un minimum, d'indiquer l'bauche d'une solution. Lindsay Lagarrigue en resta bouche be; il n'avait nullement prvu d'objection de cet ordre. Je crois... bredouilla-t-il finalement, je crois que pour rsoudre un problme il est dj important de l'identifier, et d'avoir une ide de ses causes. Encore une phrase creuse, songea rageusement Jean-Yves ; non seulement creuse, mais en l'occurrence fausse. Les causes faisaient videmment partie d'un mouvement social gnral, qu'il n'tait pas en leur pouvoir de changer. Il fallait s'y adapter, c'est tout. Comment pouvait-on s'y adapter? Cet imbcile n'en avait l'vidence pas la moindre ide. Ce que vous nous dites, en gros, reprit Jean-Yves, c'est que le systme des clubs de vacances est dpass. Non, non, pas du tout... Le sociologue des comportements commenait perdre pied. Je crois... je crois simplement qu'il faut rflchir. Et pourquoi on te paie, connard ? lana Jean-Yves mi-voix avant de reprendre, l'attention de tous : Eh bien, nous allons essayer de rflchir. Je vous remercie, monsieur Lagarrigue, pour votre communication; je pense que nous n'aurons plus besoin de vous aujourd'hui. Je propose d'interrompre la runion dix minutes, le temps de prendre une tasse de caf. Dpit, le sociologue des comportements rangea ses diagrammes. la reprise de la runion, Jean-Yves rassembla ses notes et prit la parole : Entre 1993 et 1997, le Club Mditerrane, vous le savez, a travers la crise la plus grave de son histoire. Les concurrents et les imitateurs s'taient multiplis, ils avaient repris tels quels les ingrdients de la formule du Club, tout en baissant considrablement les prix : la frquentation tait en chute libre. Comment ont-ils russi redresser la situation? Pour l'essentiel, en baissant eux aussi leurs prix. Mais ils ne les ont pas baisss jusqu'au niveau de la concurrence : ils savaient qu'ils bnficiaient d'une antriorit, d'une rputation, d'une image ; ils savaient que leur clientle pouvait accepter un certain diffrentiel de prix qu'ils ont fix, selon les destinations et aprs des enqutes minutieuses, entre 20 et 30 % afin de bnficier de l'authenticit de la formule Club Med, de sa "version originale" en quelque sorte. Tel est le premier axe de rflexion que je vous proposerai d'explorer au cours des prochaines semaines : y a-t-il place, sur le march des clubs de vacances, pour une autre formule que celle du Club ? Et, si oui, pouvons-nous dj visualiser ses contours, nous faire une ide de sa clientle cible ? Ce n'est pas une question vidente. Je viens, reprit-il, vous le savez probablement dj tous, je viens de Nouvelles Frontires. Nous avons nous aussi, mme si ce n'est pas le secteur le plus connu de l'activit du groupe, cr des clubs de vacances : les Paladiens. peu prs en mme temps que le Club Mditerrane, nous avons connu des difficults avec ces clubs; nous les avons rsolues trs rapidement. Pourquoi? parce que nous tions le premier tour-oprateur franais. l'issue de leur dcouverte du pays, nos participants souhaitaient, dans la grande majorit des cas, une prolongation balnaire. Nos circuits ont la rputation, d'ailleurs justifie, d'tre parfois difficiles, de demander une bonne condition physique. Aprs avoir, en quelque sorte, gagn la dure leurs galons de "voyageur", nos clients se montraient en gnral ravis de se retrouver pour un temps dans la peau d'un simple touriste. Devant le succs de la formule, nous avons dcid d'inclure directement la prolongation balnaire dans la plupart des circuits ce qui permettait de gonfler les dures catalogue : la journe balnaire, vous le savez, revient beaucoup moins cher que la journe de voyage. Dans ces conditions, il nous tait videmment facile de privilgier nos propres htels. Tel est le deuxime axe de rflexion que je vous propose : il est possible que le salut des clubs de vacances passe par une collaboration plus troite avec le tour-operating. L encore il vous faudra faire preuve d'imagination, et ne pas vous limiter aux acteurs prsents sur le march franais. C'est un domaine nouveau que je vous demande d'explorer; nous avons peut-tre beaucoup gagner dans une alliance avec les grands voyagistes d'Europe du Nord. Aprs la runion, une femme d'une trentaine d'annes, au joli visage blond, s'approcha de Jean-Yves. Elle s'appelait Marylise Le Franois, c'tait la responsable de la communication. Je voulais que vous sachiez que j'ai beaucoup apprci votre intervention... dit-elle. C'tait ncessaire. Je crois que vous avez russi remotiver les gens. Maintenant, tout le monde est conscient qu'il y a quelqu'un aux commandes ; maintenant, on va vraiment pouvoir se remettre au travail.

4 Ce n'tait pas si facile, ils s'en rendirent rapidement compte. La plupart des tour-oprateurs britanniques, et surtout allemands, possdaient dj leurs propres chanes de clubs de vacances ; ils n'avaient aucun intrt s'associer avec un autre groupe. Tous les contacts pris dans cette direction chourent. D'un autre ct, le Club Mditerrane semblait bien avoir trouv la formule standard dfinitive des clubs de vacances ; depuis leur cration, aucun concurrent n'avait t capable de proposer d'innovation relle.

Valrie finit par avoir une ide, deux semaines plus tard. Il tait presque dix heures du soir ; elle prenait un chocolat avant de rentrer, affale dans un fauteuil au milieu du bureau de Jean-Yves. Ils taient tous les deux puiss, ils avaient travaill toute la journe sur le bilan financier des clubs. Au fond, soupira-t-elle, on a peut-tre tort de scinder les circuits et les sjours. Qu'est-ce que tu veux dire ? Souviens-toi, Nouvelles Frontires : mme en dehors des prolongations balnaires, lorsqu'il y avait une journe de repos plage en milieu de circuit, elle tait toujours trs apprcie. Et ce dont les gens se plaignaient le plus souvent, c'est d'avoir changer d'htel sans arrt. En fait, ce qu'il faudrait, c'est panacher systmatiquement les excursions et le sjour de plage : une journe d'excursion, une journe de repos, et ainsi de suite. Avec retour l'htel tous les soirs, ou tous les deux soirs dans le cas d'excursions longues; mais sans avoir refaire sa valise, ni librer sa chambre. Il y a dj des excursions proposes dans les clubs ; je ne suis pas certain qu'elles marchent si bien que a. Oui, mais elles sont en supplment, et les Franais dtestent les supplments. En plus, il faut rserver sur place : les gens hsitent, tergiversent, ils n'arrivent pas choisir, et en dfinitive ils ne font rien. En fait ils aiment bien les dcouvertes, condition qu'on leur mche le travail; et, surtout, ils adorent le tout compris. Jean-Yves rflchit un court moment. Tu sais que c'est pas bte, ce que tu proposes... dit-il. En plus, on devrait pouvoir le mettre sur pied assez vite : ds cet t, je pense, on pourrait intgrer la formule en complment des sjours ordinaires. On appellerait a "Eldorador Dcouverte", un truc de ce genre. Jean-Yves consulta Leguen avant de lancer l'opration; il se rendit rapidement compte que l'autre n'avait aucune envie de prendre position, ni dans un sens ni dans l'autre. C'est votre responsabilit, dit-il sobrement. En coutant Valrie me raconter ses journes, je me rendais compte que je ne connaissais pas grand-chose l'univers des cadres suprieurs. Dj, le tandem qu'elle formait avec Jean-Yves tait en soi exceptionnel. Dans une situation normale, me dit-elle, il aurait comme assistante une fille qui rverait de prendre sa place. a donne lieu des calculs compliqus, dans les entreprises : il est parfois avantageux d'chouer, condition de pouvoir rejeter la responsabilit sur quelqu'un d'autre. En l'occurrence, ils taient plutt dans une situation saine : personne, l'intrieur du groupe, n'avait envie de prendre leur place ; la plupart des cadres considraient que le rachat d'Eldorador avait t une erreur. Jusqu' la fin du mois, elle travailla beaucoup avec Marylise Le Franois. Pour les vacances d't les catalogues devaient imprativement tre prts fin avril, c'tait la dernire limite, en fait c'tait mme un peu tard. Elle s'en rendit tout de suite compte, la communication de Jet Tours sur ses clubs avait t absolument dplorable. Les vacances en Eldorador, c'est un peu comme ces moments magiques, en Afrique, quand la chaleur commence tomber et que tout le village se runit autour de l'arbre palabres pour couter les vieux sages... lut-elle JeanYves. Franchement, t'arrivs y croire, toi ? Avec les photos d'animateurs ct, qui sautent en l'air dans leurs costumes jaunes la con. C'est vraiment n'importe quoi. Et le slogan "Eldorador, tu vis plus fort", qu'est-ce que tu en penses ? Je ne sais pas ; je ne sais mme plus quoi en penser. Pour la formule-club ordinaire c'est trop tard, les catalogues sont dj distribus. Ce qui est sr, c'est qu'on va devoir repartir zro pour le catalogue "Dcouverte". Ce qu'il faut, je pense, intervint Marylise, c'est jouer la juxtaposition de la rudesse et du luxe. Un th la menthe en plein dsert, mais sur des tapis prcieux... Ouais, les moments magiques... fit Jean-Yves avec lassitude. Il se leva avec effort de son sige. N'oubliez pas de le mettre quelque part, "moments magiques", bizarrement a marche toujours. Bon, je vous laisse, je retourne mes frais fixes... C'tait certainement lui qui avait la partie la plus ingrate du travail, Valrie en avait conscience. Elle-mme ne connaissait peu prs rien la gestion htelire, a lui rappelait juste de vagues souvenirs de BTS. Edouard Yang, propritaire d'un htel-restaurant trois toiles, estime qu'il est de son devoir de satisfaire au mieux sa clientle ; il cherche constamment innover et rpondre ses besoins. Il sait par exprience que le petit djeuner reprsente un moment important, qui participe l'quilibre alimentaire de toute la journe et contribue de manire dcisive la cration de l'image de l'htel. Elle avait eu le sujet lors d'un devoir sur table en premire anne. Edouard Yang dcidait une enqute statistique auprs de sa clientle, en particulier en fonction du nombre d'occupants des chambres (clibataires, couples, familles). Il fallait dpouiller l'enqute, calculer le Khi 2, le sujet se terminait par cette question : En d'autres termes, est-ce que la situation familiale est un critre explicatif de la consommation de fruits frais au petit djeuner ? En fouillant dans ses dossiers, elle parvint retrouver un sujet de BTS blanc qui correspondait bien sa situation prsente. Vous venez d'tre nomm responsable marketing la direction internationale du groupe South America. Celui-ci vient de racheter l'htel-restaurant "Les Antilles", un tablissement quatre toiles de cent dix chambres situ en Guadeloupe face la mer. Construit en 1988 et rnov en 1996, il connat actuellement de graves problmes. En effet, le taux d'occupation moyen n'est que de 45 %, ce qui est loin d'atteindre le seuil de rentabilit attendu. Elle avait obtenu 18/20, ce qui pouvait apparatre comme un bon prsage. l'poque, elle s'en souvenait,

tout cela lui tait apparu comme une fable, une fable d'ailleurs pas trs crdible. Elle ne s'imaginait pas responsable marketing du groupe South America, ni de quoi que ce soit. C'tait un jeu, un jeu intellectuel pas trs intressant ni trs difficile. Maintenant, ils ne jouaient plus ; ou bien si, mais ils jouaient leur carrire. Elle rentrait tellement puise de son travail qu'elle n'avait plus la force de faire l'amour, peine de me sucer ; elle s'endormait moiti, gardait mon sexe dans sa bouche. Quand je la pntrais c'tait en gnral le matin, au rveil. Ses orgasmes taient plus doux, plus restreints, comme touffs au travers d'un rideau de fatigue ; je crois que je l'aimais de plus en plus. Fin avril les catalogues furent fabriqus, et distribus dans cinq mille agences de voyages la quasi-totalit du rseau franais. Il fallait prsent s'occuper de l'infrastructure des excursions, afin que tout soit prt le 1er juillet. Le bouche oreille jouait normment, pour ce type de produits neufs : une excursion annule, ou mal organise, a pouvait reprsenter beaucoup de clients perdus. Ils avaient dcid de ne pas investir dans une grosse campagne de pub. Curieusement, Jean-Yves, bien qu'il ait fait une spcialit marketing, croyait assez peu la pub. a peut tre utile pour inflchir une image, disait-il; mais nous n'en sommes pas l. Pour l'instant, le plus important pour nous, c'est d'tre bien distribus, et de donner au produit une rputation de fiabilit. Ils investirent par contre normment dans l'information destination des agences de voyages ; il tait capital que le produit soit propos trs vite, et spontanment, par les agents de comptoir. Ce fut surtout Valrie qui s'en chargea, elle connaissait bien le milieu. Elle se souvenait de l'argumentaire CAP / SON-CAS, qu'elle avait appris matriser au cours de ses annes d'tudes (Caractristiques-Avantages-Preuves / Scurit - Orgueil - Nouveaut - Confort - Argent - Sympathie); elle se souvenait aussi de la ralit, infiniment plus simple. Mais la plupart des vendeuses taient trs jeunes, beaucoup sortaient peine de leur BTS ; il valait mieux leur parler le langage qu'elles taient prpares entendre. En discutant avec certaines de ces filles, elle se rendit compte que la typologie de Barma tait encore enseigne dans les coles. (L'acheteur technicien : centr sur le produit, sensible son aspect quantitatif, il attache de l'importance l'aspect technique et la nouveaut. L'acheteur dvot : il fait une confiance aveugle au vendeur, car il est dpass par le produit. L'acheteur complice : il joue volontiers sur les points communs qu'il peut dcouvrir avec le vendeur, si ce dernier sait tablir une bonne communication interpersonnelle. L'acheteur profiteur : c'est un manipulateur dont la stratgie consiste connatre directement le fournisseur afin d'en tirer le maximum d'avantages. L'acheteur dveloppement : attentif au vendeur qu'il respecte, au produit propos, conscient de ses besoins, il communique aisment.) Valrie avait cinq ou six ans de plus que ces filles ; elle tait partie du niveau qu'elles avaient en ce moment, et elle avait atteint une russite professionnelle dont la plupart auraient peine os rver. Elles lui jetaient des regards d'admiration un peu sotte. J'avais une clef de son appartement, maintenant ; en gnral, en l'attendant le soir, je lisais le Cours de philosophie positive, d'Auguste Comte. J'aimais ce texte ennuyeux et dense; souvent, je lisais la mme page trois ou quatre fois de suite. Il me fallut peu prs trois semaines pour terminer la cinquantime leon, Considrations prliminaires sur la statique sociale, ou thorie gnrale de l'ordre naturel spontan des socits humaines. Certainement, j'avais besoin d'une thorie quelconque qui m'aiderait faire le point sur ma situation sociale. Tu travailles beaucoup trop, Valrie... lui dis-je un soir de mai, alors qu'elle reposait, recroqueville par la fatigue, sur le canap du salon. Il faut au moins que a serve quelque chose. Tu devrais mettre du fric de ct, sinon d'une manire ou d'une autre on finira par le dpenser btement. Elle convint que j'avais raison. Le lendemain matin elle prit deux heures et nous nous rendmes au Crdit Agricole de la Porte d'Orlans pour y ouvrir un compte commun. Elle me signa une procuration, et je revins discuter avec un conseiller deux jours plus tard. Je dcidai de mettre de ct vingt mille francs par mois sur son salaire, la moiti dans un plan d'assurance, l'autre dans un plan d'pargne-logement. J'tais maintenant peu prs tout le temps chez elle, a n'avait plus tellement de sens que je garde un appartement. Ce fut elle qui me fit la proposition, au dbut du mois de juin. Nous avions fait l'amour une grande partie de l'aprs-midi : enlacs entre les draps, nous marquions de longues pauses ; puis elle me branlait ou me suait, je recommenais la pntrer; ni l'un ni l'autre nous n'avions joui, chaque fois qu'elle me touchait je rebandais facilement, sa chatte tait reste constamment humide. Elle se sentait bien, je le voyais, l'apaisement emplissait son regard. Vers neuf heures, elle me proposa d'aller dner dans un restaurant italien prs du parc Montsouris. La nuit n'tait pas encore tout fait tombe; il faisait trs doux. Je devais passer chez moi ensuite, si je voulais, comme d'habitude, aller au bureau en costume-cravate. Le serveur nous apporta deux cocktails maison. Tu sais, Michel... me dit-elle une fois qu'il se fut loign, tu pourrais trs bien t'installer chez moi. Je ne crois pas que ce soit ncessaire de jouer plus longtemps la comdie de l'indpendance. Ou bien, si tu prfres, on peut prendre un appartement deux. Oui, dans un sens, je prfrais ; disons, j'avais davantage l'impression d'un nouveau dpart. D'un premier dpart, vrai dire, en ce qui me concernait ; et, dans son cas, finalement, aussi. On s'habitue l'isolement, et l'indpendance ; ce n'est pas forcment une bonne habitude. Si je voulais vivre quelque chose qui ressemble une

exprience conjugale, c'tait de toute vidence le moment. Je connaissais bien entendu les inconvnients de la formule ; je savais que le dsir s'mousse plus vite au sein d'un couple constitu. Mais il s'mousse de toute faon, c'est une loi de la vie ; et il est peut-tre possible, alors, d'atteindre une union d'un autre ordre beaucoup de personnes, quoi qu'il en soit, l'ont pens. Ce soir, de toute faon, mon dsir pour Valrie tait loin d'tre mouss. Juste avant de la quitter, je l'embrassai sur la bouche; elle ouvrit largement les lvres, s'abandonnant compltement au baiser. Je passai les mains dans son jogging, sous sa culotte, posai mes paumes sous ses fesses. Elle recula son visage, regarda gauche et droite : la rue tait parfaitement calme. Elle s'agenouilla sur le trottoir, dfit ma braguette, prit mon sexe dans sa bouche. Je m'adossai aux grilles du parc ; j'tais prt venir. Elle retira sa bouche et continua me branler de deux doigts, tout en passant son autre main dans mon pantalon pour me caresser les couilles. Elle ferma les yeux; j'jaculai sur son visage. ce moment, je crus qu'elle allait avoir une crise de larmes ; mais finalement non, elle se contenta de lcher le sperme qui coulait le long de ses joues. Ds le lendemain matin, je me mis faire les petites annonces ; il fallait plutt chercher dans les quartiers sud, pour le travail de Valrie. Une semaine plus tard, j'avais trouv : c'tait un grand quatre-pices au trentime tage de la tour Opale, prs de la porte de Choisy. Je n'avais jamais eu, auparavant, de belle vue sur Paris; je ne l'avais jamais tellement recherch non plus, vrai dire. Au moment du dmnagement, je pris conscience que je ne tenais rien de ce qui se trouvait dans mon appartement. J'aurais pu en tirer une certaine joie, ressentir quelque chose qui s'apparente l'ivresse de l'indpendance; j'en fus au contraire lgrement effray. Ainsi, j'avais pu vivre quarante ans sans tablir le moindre contact un tant soi peu personnel avec un objet. J'avais en tout et pour tout deux costumes, que je portais tour de rle. Des livres, oui, j'avais des livres ; mais j'aurais pu facilement les racheter, aucun d'entre eux n'avait quoi que ce soit de prcieux ni de rare. Plusieurs femmes avaient crois mon chemin ; je n'en conservais aucune photo, ni aucune lettre. Je n'avais pas non plus de photos de moi : ce que j'avais pu tre quinze, vingt ou trente ans, je n'en gardais aucun souvenir. Pas non plus de papiers vritablement personnels : mon identit tenait en quelques dossiers, aisment contenus dans une chemise cartonne de format usuel. Il est faux de prtendre que les tres humains sont uniques, qu'ils portent en eux une singularit irremplaable ; en ce qui me concerne, en tout cas, je ne percevais aucune trace de cette singularit. C'est en vain, le plus souvent, qu'on s'puise distinguer des destins individuels, des caractres. En somme, l'ide d'unicit de la personne humaine n'est qu'une pompeuse absurdit. On se souvient de sa propre vie, crit quelque part Schopenhauer, un peu plus que d'un roman qu'on aurait lu par le pass. Oui, c'est cela : un peu plus seulement.

5 Durant la deuxime quinzaine de juin, Valrie eut nouveau normment de travail ; le problme de travailler avec des pays multiples, c'est qu'avec les dcalages horaires on pourrait pratiquement tre en activit vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Il faisait de plus en plus chaud, l't promettait d'tre splendide ; pour l'instant, nous n'en profitions pas beaucoup. Aprs mon travail j'aimais bien aller faire un tour chez Tang Frres, je fis un essai pour me mettre la cuisine asiatique. Mais c'tait trop compliqu pour moi, il y avait un nouvel quilibre trouver entre les ingrdients, une manire particulire de hacher les lgumes, c'tait presque une autre structure mentale. Je me rabattis sur la cuisine italienne, quand mme plus ma porte. Je n'aurais jamais pens que je trouverais, un jour dans ma vie, du plaisir faire la cuisine. L'amour sanctifie. Dans la cinquantime leon de sociologie, Auguste Comte combat cette trange aberration mtaphysique qui conoit la famille sur le type de la socit. Fonde principalement sur l'attachement et la reconnaissance, crit-il, lunion domestique est surtout destine satisfaire directement, par sa seule existence, l'ensemble de nos instincts sympathiques, indpendamment de toute pense de coopration active et continue un but quelconque, si ce n'est celui de sa propre institution. Lorsque malheureusement la coordination des travaux demeure le seul principe de liaison, l'union domestique tend ncessairement dgnrer en simple association, et mme le plus souvent elle ne tarde point se dissoudre essentiellement. Au bureau, je continuais en faire le minimum; j'eus quand mme deux ou trois expositions importantes organiser, je m'en tirai sans grande difficult. Ce n'est pas trs difficile de travailler dans un bureau, il suffit d'tre un peu mticuleux, de prendre des dcisions rapidement, et de s'y tenir. J'avais vite compris qu'il n'est pas forcment ncessaire de prendre la meilleure dcision, mais qu'il suffit, dans la plupart des cas, de prendre une dcision quelconque, condition de la prendre rapidement; enfin, si on travaille dans le secteur public. J'liminais des projets artistiques, j'en retenais d'autres : je le faisais selon des critres insuffisants, il ne m'tait pas arriv une seule fois en dix ans de demander un complment d'information; et je n'en prouvais en gnral pas le moindre remords. Au fond, j'avais assez peu d'estime pour les milieux de l'art contemporain. La plupart des artistes que je connaissais se comportaient exactement comme des entrepreneurs : ils surveillaient avec attention les crneaux neufs, puis ils cherchaient se positionner rapidement. Comme les entrepreneurs, ils sortaient en gros des mmes coles, ils taient fabriqus sur le mme moule. Il y avait quand mme quelques diffrences : dans le domaine de l'art, la prime l'innovation tait plus forte que dans la plupart des autres secteurs professionnels; par ailleurs les artistes fonctionnaient souvent en meutes ou en rseaux, l'oppos des entrepreneurs, tres solitaires, entours d'ennemis les actionnaires toujours prts les lcher, les cadres suprieurs toujours prts les trahir. Mais il tait rare, dans les dossiers d'artistes dont j'avais m'occuper, que je

ressente une vritable ncessit intrieure. Fin juin il y eut quand mme l'exposition de Bertrand Bredane, que j'avais soutenu depuis le dbut avec acharnement la grande surprise de Marie-Jeanne, qui s'tait habitue ma docilit indiffrente, et tait elle-mme profondment rvulse par les uvres de ce type. Ce n'tait pas exactement un jeune artiste, il avait dj quarante-trois ans, et il tait physiquement plutt us il ressemblait assez au personnage du pote alcoolique dans Le Gendarme de Saint-Tropez. Il s'tait surtout fait connatre en laissant pourrir de la viande dans des culottes de jeunes femmes, ou en cultivant des mouches dans ses propres excrments, qu'il lchait ensuite dans les salles d'exposition. Il n'avait jamais eu beaucoup de succs, il n'appartenait pas aux bons rseaux, et il s'obstinait dans une veine trash un peu date. Je sentais en lui une certaine authenticit mais c'tait peut-tre simplement l'authenticit de l'chec. Il ne paraissait pas trs quilibr. Son dernier projet tait pire que les prcdents ou meilleur, c'est selon. Il avait ralis une vido sur le parcours des cadavres de ces gens qui acceptent aprs leur mort de donner leur corps la science c'est--dire, par exemple, de servir de sujet d'entranement pour les dissections dans les coles de mdecine. Quelques vritables tudiants en mdecine, habills normalement, devaient se mler au public et exhiber de temps autre des mains coupes, ou des yeux dtachs de leurs orbites enfin, ils devaient se livrer ces plaisanteries qu'affectionnent selon la lgende les tudiants en mdecine. Je commis l'erreur d'emmener Valrie au vernissage, alors qu'elle tait dj puise par sa journe. Je fus surpris de constater qu'il y avait pas mal de monde, dont plusieurs personnalits importantes : taitce le dbut d'une priode de grce pour Bertrand Bredane? Au bout d'une demi-heure elle en eut assez, me demanda de partir. Un tudiant en mdecine s'immobilisa devant elle, tenant dans sa paume une bite coupe, avec les testicules encore entours de leurs poils. Elle dtourna la tte avec curement, m'entrana vers la sortie. Nous nous rfugimes au caf Beaubourg. Une demi-heure plus tard Bertrand Bredane fit son entre, accompagn de deux ou trois filles que je connaissais et d'autres personnes parmi lesquelles je reconnus le directeur du mcnat de la Caisse des dpts et consignations. Ils s'installrent une table voisine ; je ne pouvais pas faire autrement que d'aller les saluer. Bredane tait visiblement content de me voir, il est vrai que ce soir je lui avais donn un srieux coup de main. La conversation s'ternisa, Valrie vint s'asseoir avec nous. Je ne sais pas qui a propos d'aller boire un verre au Barbar; probablement Bredane lui-mme. Je commis l'erreur d'accepter. La plupart des clubs changistes qui ont tent d'intgrer leur programme d'animation une soire SM hebdomadaire ont chou. Le Bar-bar par contre, consacr ds l'origine exclusivement aux pratiques sado-masochistes, sans pour autant exiger l'entre un dress-code trop strict sinon l'occasion de certaines soires ne dsemplissait pas depuis son ouverture. D'aprs ce que je pouvais en savoir, le milieu SM tait un milieu assez spcifique, compos de gens qui n'prouvent plus gure d'intrt pour les pratiques sexuelles ordinaires, et rpugnent par consquent se rendre dans une bote partouzes classique. Prs de l'entre, une femme d'une cinquantaine d'annes, au visage poupin, menotte, billonne, tournait dans une cage. Je m'aperus aprs plus d'examen qu'elle tait entrave, ses chevilles taient fixes aux montants de la cage par des chanes de mtal ; elle tait uniquement vtue d'un corset de ska noir, sur lequel retombaient ses gros seins flasques. Il s'agissait, selon la coutume de l'endroit, d'une esclave que son matre allait mettre aux enchres pour la dure de la soire. a n'avait pas l'air de l'amuser tant que a, je m'aperus qu'elle se tournait dans toutes les directions pour tenter de dissimuler ses fesses largement envahies par la cellulite ; mais ce n'tait pas possible, la cage tait ouverte des quatre cts. Peut-tre qu'elle faisait a pour gagner sa vie, je savais qu'on pouvait se louer comme esclave, entre mille et deux mille francs la soire. J'avais assez l'impression qu'il s'agissait d'une employe subalterne, du genre standardiste la Scurit sociale, qui faisait a pour arrondir ses fins de mois. Il n'y avait plus qu'une table libre, prs de l'entre de la premire salle de tortures. Juste aprs que nous fmes installs, un cadre entirement chauve, ventripotent, en costume trois-pices, passa, tran au bout d'une laisse par une dominatrice noire aux fesses nues. la hauteur de notre table elle s'arrta, lui ordonna de se mettre torse nu. Il obit. Elle tira de son sac des pinces de mtal; il avait des seins assez gras et renfls, pour un homme. Elle referma les pinces sur ses mamelons, qui taient allongs et rouges. Il eut une grimace de douleur. Elle tira nouveau sur sa laisse : il se remit quatre pattes et la suivit tant bien que mal ; les replis de son ventre tressautaient, blafards dans la lumire attnue. Je commandai un whisky, Valrie un jus d'orange. Son regard restait obstinment baiss sur la table ; elle n'observait pas ce qui se passait autour d'elle, ne participait pas davantage la conversation. Marjorie et Graldine, les deux filles que je connaissais la Dlgation des arts plastiques, semblaient par contre trs excites. C'est sage, ce soir, c'est sage... grommelait Bredane, du. Il nous expliqua ensuite que, certains soirs, des clients se faisaient planter des aiguilles dans les couilles ou le gland ; une fois, il avait mme vu un type qui sa dominatrice avait arrach un ongle avec une paire de tenailles. Valrie eut un sursaut de dgot. Je trouve a compltement dgueulasse... dit-elle, incapable de se contenir plus longtemps. Pourquoi, dgueulasse ? protesta Graldine. partir du moment o il y a libre consentement des participants, je ne vois pas le problme. C'est un contrat, c'est tout. Je ne crois pas qu'on puisse librement consentir l'humiliation et la souffrance. Et mme si c'est le cas, a ne me parat pas une raison suffisante. Valrie tait rellement nerve, j'envisageai un moment de dtourner la conversation sur le conflit isralopalestinien, puis je me rendis compte que je n'en avais rien foutre, de l'opinion de ces filles ; mme, si elles

pouvaient cesser de me tlphoner, a diminuerait plutt ma charge de travail. Ouais, ces gens me dgotent un peu... renchris-je. Et vous me dgotez aussi... ajoutai-je voix plus basse. Graldine n'entendit pas, ou elle feignit de ne pas entendre. Si je suis un majeur consentant, reprit-elle, et que mon fantasme c'est de souffrir, d'explorer la dimension masochiste de ma sexualit, je ne vois pas au nom de quoi on pourrait m'en empcher. On est en dmocratie... Elle s'nervait elle aussi, je sentais qu'elle n'allait pas tarder voquer les droits de l'homme. Au mot de dmocratie, Bredane lui avait jet un regard lgrement mprisant; il se retourna vers Valrie. Vous avez raison... dit-il sombrement, c'est absolument dgueulasse. Quand je vois quelqu'un accepter de se faire arracher un ongle la tenaille, puis de se faire chier dessus, et de manger la merde de son bourreau, je trouve a dgueulasse. Mais, justement, c'est la partie dgueulasse de l'tre humain qui m'intresse. Au bout de quelques secondes, Valrie demanda douloureusement : Pourquoi?... Je ne sais pas, rpondit Bredane avec simplicit. Je ne crois pas la part maudite, parce que je ne crois aucune forme de maldiction, ni de bndiction d'ailleurs. Mais j'ai l'impression qu'en s'approchant de la souffrance et de la cruaut, de la domination et de la servitude, on touche l'essentiel, la nature intime de la sexualit. Vous ne croyez pas?... Il s'adressait moi, maintenant. Non, en fait, je ne croyais pas. La cruaut est ancienne chez l'tre humain, on la rencontre chez les peuples les plus primitifs : ds les premires guerres de clans, les vainqueurs avaient pris soin de conserver la vie certains de leurs prisonniers, afin de les faire plus tard expirer dans des tortures abominables. Cette tendance se rptait, constante dans l'histoire, on la retrouvait intacte de nos jours : ds qu'une guerre extrieure ou civile tendait effacer les contraintes morales ordinaires et cela quelle que soit la race, la population, la culture il se trouvait des tres humains prts se livrer aux joies de la barbarie et du massacre. Cela tait attest, permanent, indiscutable, mais n'avait rien voir avec la recherche du plaisir sexuel galement ancienne, galement forte. En rsum, je n'tais pas d'accord; mais j'avais conscience, comme d'habitude, que la discussion tait vaine. Allons faire un tour... dit Bredane aprs avoir fini sa bire. Je le suivis, accompagn des autres, dans la premire salle de tortures. C'tait une cave vote, aux pierres apparentes. La musique d'ambiance tait constitue d'accords d'orgue extrmement graves, sur lesquels se superposaient des hurlements de damns. Je constatai que les amplis de basse taient normes ; un peu partout il y avait des spots rouges, des masques et des outils de torture accrochs des rteliers; l'amnagement avait d coter une fortune. Dans une alcve, un type chauve et presque dcharn tait assujetti par les quatre membres, ses pieds coincs dans un dispositif en bois qui le maintenait une cinquantaine de centimtres au-dessus du sol, ses bras soutenus par des menottes accroches au plafond. Une dominatrice botte, gante, vtue de latex noir, marchait autour de lui, arme d'un fouet aux lanires fines, incrustes d'clats de pierres prcieuses. D'abord elle lui fustigea longuement les fesses, grands coups appuys; le type nous faisait face, entirement nu, il poussait des cris de douleur. Une petite assemble se forma autour du couple. Elle doit tre au niveau deux... me souffla Bredane. Le niveau un, c'est quand on s'arrte la vue du premier sang. La bite et les couilles du type pendaient dans le vide, trs longues et comme distordues. La dominatrice tourna autour de lui, fouilla dans une sacoche sa ceinture, en sortit plusieurs hameons qu'elle planta dans son scrotum; un peu de sang perla la surface. Puis, plus doucement, elle commena fouetter ses parties gnitales. C'tait trs limite : si une des lanires s'accrochait aux hameons, la peau des couilles risquait d'tre dchire. Valrie dtourna la tte, se blottit contre moi. On y va... dit-elle d'une voix suppliante ; on y va, je t'expliquerai. Nous retournmes vers le bar ; les autres taient tellement captivs par le spectacle qu'ils ne firent aucune attention nous. La fille qui fouettait le type... me dit-elle mi-voix, je l'ai reconnue. Je ne l'ai vue qu'une fois avant, mais je suis sre que c'est elle... C'est Audrey, la femme de Jean-Yves. Nous partmes tout de suite aprs. Dans le taxi Valrie resta prostre, immobile. Elle se tut encore dans l'ascenseur, jusqu' l'appartement. Ce n'est qu'une fois la porte referme qu'elle se retourna vers moi : Michel... tu ne me trouves pas trop conventionnelle? Non. Moi aussi, j'ai eu horreur de a. Je comprends l'existence des bourreaux : a me dgote, mais je sais que a existe, les gens qui prennent du plaisir torturer les autres; ce qui me dpasse, c'est l'existence des victimes. Je n'arrive pas comprendre qu'un tre humain puisse en venir prfrer la souffrance au plaisir. Je ne sais pas, il faudrait les rduquer, les aimer, leur apprendre le plaisir. Je haussai les paules, comme pour indiquer que le sujet dpassait mes comptences ce qui se produisait, maintenant, dans peu prs toutes les circonstances de ma vie. Les choses que les gens font, celles qu'ils acceptent de subir... il n'y avait rien tirer de tout cela, aucune conclusion gnrale, aucun sens. Je me dshabillai en silence. Valrie s'assit dans le lit mes cts. Je la sentais encore tendue, proccupe par le sujet. Ce qui me fait peur l-dedans, reprit-elle, c'est qu'il n'y a plus aucun contact physique. Tout le monde porte des gants, utilise des ustensiles. Jamais les peaux ne se touchent, jamais il n'y a un baiser, un frlement ni une caresse. Pour moi, c'est exactement le contraire de la sexualit. Elle avait raison, mais je suppose que les adeptes du SM auraient vu dans leurs pratiques l'apothose de la sexualit, sa forme ultime. Chacun y restait enferm dans sa peau, pleinement livr ses sensations d'tre unique;

c'tait une manire de voir les choses. Ce qui tait certain, en tout cas, c'est que ce genre d'endroits connaissait une vogue croissante. J'imaginais trs bien des filles comme Marjorie et Graldine les frquenter, par exemple, alors que j'avais du mal leur imaginer la capacit d'abandon ncessaire une pntration, voire n'importe quel rapport sexuel. C'est plus simple qu'on ne pourrait le croire... dis-je finalement. Il y a la sexualit des gens qui s'aiment, et la sexualit des gens qui ne s'aiment pas. Quand il n'y a plus de possibilit d'identification l'autre, la seule modalit qui demeure c'est la souffrance et la cruaut. Valrie se blottit contre moi. On vit dans un monde bizarre... dit-elle. Dans un sens elle tait reste nave, protge de la ralit humaine par ses horaires de travail dmentiels qui lui laissaient peine le temps de faire ses courses, de se reposer, de repartir. Elle ajouta . Je n'aime pas le monde dans lequel on vit.

6 Les trois grandes attentes des consommateurs qui se sont dgages de notre enqute sont : le dsir de scurit, le dsir d'affectivit et le dsir d'esthtique. Bernard Guilbaud Le 30 juin, les rsultats de rservation en provenance du rseau des agences de voyages tombrent. Ils taient excellents. Le produit Eldorador Dcouverte tait un succs, il obtenait d'emble des rsultats suprieurs aux Eldorador formule normale qui, de leur ct, continuaient baisser. Valrie se dcida prendre une semaine de vacances ; nous partmes chez ses parents Saint-Quay-Portrieux. Je me sentais un peu vieux dans le rle du fianc qu'on prsente la famille; j'avais tout de mme treize ans de plus qu'elle, et c'tait la premire fois que je me trouvais dans cette situation. Le train s'arrta Saint-Brieuc, son pre nous attendait la gare. Il embrassa chaleureusement sa fille, la serra longtemps contre lui, on voyait qu'elle lui avait manqu. Tu as un peu maigri... lui dit-il. Puis il se retourna vers moi, me tendit la main sans trop me regarder. Lui aussi tait intimid, je crois : il savait que je travaillais au ministre de la Culture, alors qu'il n'tait qu'un paysan. Sa mre fut beaucoup plus loquace, elle me questionna longuement sur ma vie, mon travail, mes loisirs. Enfin ce n'tait pas trop difficile, Valrie tait mes cts; de temps en temps elle rpondait ma place, nous changions des regards. Je n'arrivais pas m'imaginer comment je me comporterais dans cette situation si j'avais des enfants, un jour ; je n'arrivais pas imaginer grand-chose, concernant l'avenir. Le repas du soir fut un vrai repas de fte, avec du homard, une selle d'agneau, des fromages, une tarte aux fraises et du caf. Pour ce qui me concerne j'tais tent d'y voir l'indice d'une acceptation, bien que je sache naturellement que le menu avait t prpar l'avance. Valrie fit l'essentiel des frais de la conversation, parlant surtout de son nouveau travail dont je savais peu prs tout. Je laissais flotter mon regard sur le tissu des rideaux, les bibelots, les photos de famille dans leurs cadres. J'tais dans une famille, c'tait mouvant et un peu angoissant. Valrie insista pour dormir dans la chambre qui tait la sienne quand elle tait adolescente. Vous feriez mieux de prendre la chambre d'amis, protesta sa mre, vous allez tre trop serrs. C'est vrai que le lit tait un peu troit, mais je fus trs mu, en cartant la culotte de Valrie, puis en caressant sa chatte, de penser qu'elle y dormait dj quand elle avait treize ou quatorze ans. Les annes perdues, me dis-je. Je m'agenouillai au pied du lit, retirai compltement sa culotte, la tournai vers moi. Elle referma son vagin sur le bout de mon sexe. Je jouai la pntrer et me retirer sur quelques centimtres, par petits coups rapides, tout en serrant ses seins entre mes mains. Elle jouit avec un cri touff, puis clata de rire. Mes parents... souffla-t-elle, ils dorment pas encore. Je la pntrai nouveau, plus fort, pour jouir moi-mme cette fois. Elle me regardait faire, les yeux brillants, et posa une main sur ma bouche juste au moment o je venais en elle avec un grondement rauque. Plus tard, je regardai avec curiosit l'ameublement de la pice. Juste au-dessus des Bibliothque Rose, sur une tagre, il y avait plusieurs petits cahiers soigneusement relis. Oh a, dit-elle, je le faisais quand j'avais dix-douze ans. Tu peux regarder. C'est des histoires du Club des Cinq. Comment a? Des histoires indites du Club des Cinq, que j'crivais moi-mme, mais en reprenant les personnages. Je sortis les petits cahiers : il y avait Le Club des Cinq dans l'espace, Le Club des Cinq au Canada. Je me reprsentai soudain une petite fille imaginative, plutt solitaire, que je ne connatrais jamais. Les jours qui suivirent, nous ne fmes pas grand-chose d'autre que d'aller la plage. Il faisait beau, mais l'eau tait trop froide pour se baigner longtemps. Valrie restait allonge au soleil des heures entires ; elle rcuprait peu peu ; les trois derniers mois avaient t les plus durs de sa vie professionnelle. Un soir, trois jours aprs notre arrive, je lui en parlai. C'tait lOceanic Bar, nous venions de commander des cocktails. Tu vas avoir moins de travail, je pense, maintenant la formule est lance.

Dans un premier temps, oui. Elle eut un sourire dsabus. Mais, trs vite, il va falloir trouver autre chose. Pourquoi? Pourquoi ne pas s'arrter? Parce que c'est le jeu. Si Jean-Yves tait l, il te dirait que c'est le principe du capitalisme : si tu n'avances pas, tu es mort. moins d'avoir acquis un avantage concurrentiel dcisif, auquel cas tu peux te reposer quelques annes; mais nous n'en sommes pas l. Le principe des "Eldorador Dcouverte" est bon, c'est une ide ingnieuse, astucieuse si tu veux, mais ce n'est pas rellement novateur, c'est juste le mlange bien dos de deux concepts antrieurs. Les concurrents vont constater que a marche, et trs vite ils vont arriver sur le mme crneau. Ce n'est pas trs compliqu faire; ce qui tait un peu difficile, c'tait de le mettre sur pied en si peu de temps. Mais je suis sr que, par exemple, Nouvelles Frontires est capable de proposer une offre concurrentielle ds l't prochain. Si on veut conserver notre avantage, il va falloir innover nouveau. Et a ne se terminera jamais ? Je ne crois pas, Michel. Je suis bien paye, l'intrieur d'un systme que je connais; j'ai accept les rgles du jeu. Je dus avoir l'air sombre ; elle passa une main autour de mon cou. Allons manger... dit-elle. Mes parents vont nous attendre. Nous rentrmes Paris le dimanche soir. Ds le lundi matin, Valrie et Jean-Yves avaient rendez-vous avec Eric Leguen. Il tenait leur exprimer la satisfaction du groupe devant les premiers rsultats de leur action de redressement. l'unanimit, le directoire avait dcid de leur allouer une prime sous forme d'actions ce qui tait exceptionnel, pour des cadres ayant moins d'un an de maison. Le soir, nous dinmes tous les trois dans un restaurant marocain de la rue des coles. Jean-Yves tait mal ras, il dodelinait de la tte et paraissait un peu bouffi. Je crois qu'il s'est mis boire, m'avait dit Valrie dans le taxi. Il a pass des vacances infectes avec sa femme et ses enfants l'le de R. Il devait rester quinze jours, mais il est reparti au bout d'une semaine. Il m'a dit qu'il n'arrivait vraiment plus supporter les amis de sa femme. Effectivement, a n'avait pas l'air d'aller : il ne touchait pas son tagine, il se resservait de vin sans arrt. a y est! lana-t-il d'un ton sardonique, a y est, on commence s'approcher de la grosse thune ! Il secoua la tte, vida son verre de vin. Excusez-moi... dit-il, pitoyable, excusez-moi, je ne devrais pas parler comme a. Il posa sur la table ses mains lgrement tremblantes, attendit; le tremblement se calma peu peu. Puis il regarda Valrie droit dans les yeux. Tu as su ce qui tait arriv Marylise ? Marylise Le Franois ? Non, je ne l'ai pas vue. Elle est malade? Pas malade, non. Elle a pass trois jours l'hpital sous tranquillisants, mais elle n'est pas malade. En fait elle s'est fait agresser et violer, en revenant du travail, dans le train pour Paris, mercredi dernier. Marylise reprit son travail le lundi suivant. De toute vidence, elle avait t nerveusement choque; ses gestes taient ralentis, presque mcaniques. Elle racontait son histoire facilement, trop facilement, a ne paraissait pas naturel : son ton tait neutre, son visage inexpressif et rigide, on aurait dit qu'elle rptait machinalement sa dposition. En sortant du travail 22 heures 15, elle avait dcid d'attraper le train de 22 heures 21, en pensant que a irait plus vite que d'attendre un taxi. Le wagon tait aux trois quarts vide. Les quatre types s'taient approchs d'elle, ils avaient tout de suite commenc l'insulter. D'aprs ce qu'elle pouvait en savoir, ils taient de type antillais. Elle avait tent de discuter, de plaisanter avec eux; en change, elle avait rcolt une paire de gifles qui l'avait moiti assomme. Puis ils s'taient jets sur elle, deux d'entre eux l'avaient plaque au sol. Ils l'avaient pntre violemment, sans mnagements, par tous les orifices. Chaque fois qu'elle tentait d'mettre un son elle recevait un coup de poing, ou une nouvelle paire de gifles. Cela avait dur longtemps, le train s'tait arrt plusieurs fois; les voyageurs descendaient, changeaient prudemment de compartiment. En se relayant pour la violer les types continuaient plaisanter et l'insulter, ils la traitaient de salope et de vide-couilles. la fin, il n'y avait plus personne dans le compartiment. Ils finirent par lui cracher et lui pisser dessus, runis en cercle autour d'elle, puis la poussrent coups de pied, la dissimulant moiti sous une banquette, avant de descendre tranquillement gare de Lyon. Les premiers voyageurs montrent deux minutes plus tard et prvinrent la police, qui arriva presque tout de suite. Le commissaire n'tait pas rellement surpris ; d'aprs lui elle avait eu, relativement, de la chance. Il arrivait assez souvent, aprs avoir utilis la fille, que les types la terminent en lui enfonant une barre cloute dans le vagin ou l'anus. C'tait une ligne classe comme dangereuse. Une note interne rappela aux employs les mesures de prudence habituelles, insistant sur le fait que des taxis taient leur disposition s'ils devaient travailler tard, et que les frais taient intgralement supports par l'entreprise. La patrouille de vigiles qui surveillait les locaux et le parking du personnel fut renforce. Ce soir-l Jean-Yves raccompagna Valrie, dont la voiture tait en rparation. Au moment de quitter son bureau il jeta un regard sur le paysage chaotique de maisons individuelles, de centres commerciaux, d'changeurs et de tours. Loin l'horizon, la nappe de pollution donnait au coucher de soleil d'tranges teintes mauves et vertes. C'est curieux... dit-il, on est l, l'intrieur de l'entreprise, comme des btes de somme trs bien nourries. Et l'extrieur il y a les prdateurs, la vie sauvage. Je suis all une fois Sao Paulo, c'est l que l'volution a t pousse son terme. Ce n'est mme plus une ville mais une sorte de territoire urbain qui s'tend perte de vue, avec des favelas,

des immeubles de bureaux gigantesques, des rsidences de luxe entoures de gardes arms jusqu'aux dents. Il y a plus de vingt millions d'habitants, dont beaucoup naissent, vivent et meurent sans jamais sortir des limites du territoire. L-bas les rues sont trs dangereuses, mme en voiture on peut trs bien se faire braquer un feu rouge, ou prendre en chasse par une bande motorise : les mieux quipes ont des mitrailleuses et des lance-roquettes. Pour se dplacer, les hommes d'affaires et les gens riches utilisent presque uniquement l'hlicoptre ; il y a des terrains d'atterrissage un peu partout, au sommet des buildings des banques ou des immeubles rsidentiels. Au niveau du sol, la rue est abandonne aux pauvres et aux gangsters. En s'engageant sur l'autoroute du Sud, il ajouta voix basse : J'ai des doutes, en ce moment. J'ai des doutes, de plus en plus souvent, sur l'intrt du monde qu'on est en train de construire. Quelques jours plus tard, le mme entretien se reproduisit. Aprs s'tre gar devant l'immeuble de l'avenue de Choisy, Jean-Yves alluma une cigarette, resta silencieux quelques secondes, puis se retourna vers Valrie : Je suis trs ennuy, pour Marylise... Les mdecins ont dit qu'elle pouvait reprendre son travail, et c'est vrai que dans un sens elle est normale, elle n'a pas de crises. Mais elle ne prend plus aucune initiative, elle est comme paralyse. Chaque fois qu'il y a une dcision en suspens, elle vient me consulter ; et si je ne suis pas l elle est capable d'attendre des heures sans lever le petit doigt. Pour une responsable de la communication, a ne peut pas aller ; on ne peut pas continuer comme a. Tu ne vas pas la virer ? Jean-Yves crasa sa cigarette, fixa longuement le boulevard l'extrieur de la voiture ; il serrait le volant entre ses mains. Il avait l'air de plus en plus tendu, gar; Valrie remarqua que son costume lui-mme commenait avoir quelques taches. Je ne sais pas, souffla-t-il finalement avec effort. Je n'ai jamais eu faire ce genre de choses. La virer, non, a serait trop dgueulasse ; mais il va falloir lui trouver un autre poste, o elle ait moins de dcisions prendre, moins de contacts avec les gens. En plus, depuis ce qui lui est arriv, elle a tendance avoir des ractions racistes. C'est normal, a peut se comprendre, mais dans le tourisme ce n'est vraiment pas possible. Dans la publicit, les catalogues, dans tout ce qui concerne la communication en gnral, on prsente systmatiquement les autochtones comme des gens chaleureux, accueillants et ouverts. Il n'y a pas moyen de faire autrement : a, c'est vraiment une obligation professionnelle. Le lendemain Jean-Yves en parla Leguen, qui eut moins d'tats d'me, et une semaine plus tard Marylise fut mute au service comptable, en remplacement d'une employe qui venait de prendre sa retraite. II fallait trouver un autre responsable pour la communication des Eldorador. Jean-Yves et Valrie firent passer ensemble les entretiens d'embauch. Aprs avoir vu une dizaine de candidats, ils djeunrent ensemble au restaurant d'entreprise pour en parler. Je serais assez tent de prendre Noureddine, dit Valrie. Il a vraiment un talent incroyable, et il a dj travaill sur pas mal de projets diffrents. Oui, c'est le meilleur; mais j'ai l'impression qu'il est presque trop dou pour le poste. Je ne le vois pas tellement dans la communication d'une entreprise de voyages ; plutt dans un truc plus prestigieux, plus arty. L il va s'ennuyer, il ne va pas rester. Notre cur de cible, c'est quand mme le milieu de gamme. En plus il est beur, a peut poser des problmes. Pour attirer les gens, il faut utiliser pas mal de clichs sur les pays arabes : l'hospitalit, le th la menthe, les fantasias, les bdouins... J'ai remarqu que ce genre de trucs a du mal passer avec les beurs ; en fait, ils ont souvent du mal supporter les pays arabes en gnral. Discrimination raciale l'embauche... fit Valrie, narquoise. C'est idiot ! Jean-Yves s'chauffait un peu ; depuis son retour de vacances il tait dcidment trop tendu, il commenait perdre son sens de l'humour. Tout le monde fait a ! poursuivit-il d'une voix trop forte ; on se retourna la table d' ct. Les origines des gens font partie de leur personnalit, il faut en tenir compte, c'est vident. Par exemple, je prendrais sans hsiter un immigr tunisien ou marocain mme beaucoup plus rcent que Noureddine pour les ngociations avec les fournisseurs locaux. Ils ont une double appartenance qui les rend trs forts, l'interlocuteur est toujours en porte faux. En plus ils arrivent avec l'image de celui qui a russi en France, les mecs les respectent d'emble, ils ont l'impression qu'ils ne pourront pas les arnaquer. Les meilleurs ngociateurs que j'ai eus, c'tait toujours des gens qui avaient une double origine. Mais l, pour le poste, je serais plutt tent de prendre Brigit. La Danoise ? Oui. En graphisme pur, elle est assez doue aussi. Elle est trs antiraciste je crois qu'elle vit avec un Jamacain, un peu conne, trs enthousiaste priori pour tout ce qui est exotique. Elle n'a pas l'intention d'avoir d'enfants pour le moment. En rsum, je crois qu'elle a le profil. Il y avait peut-tre une autre raison, aussi, Valrie s'en rendit compte quelques jours plus tard en surprenant un geste de Brigit qui posait la main sur l'paule de Jean-Yves. Oui, tu as raison... lui confirma-t-il autour d'un caf au distributeur automatique, mon dossier s'aggrave, maintenant je me livre au harclement sexuel... Enfin a s'est produit deux ou trois fois, a n'ira pas plus loin, elle a un copain de toute faon. Valrie lui jeta un regard rapide. Il

aurait d se faire couper les cheveux, il se ngligeait vraiment en ce moment. Je ne te fais pas de reproche... ditelle. Intellectuellement il n'avait pas baiss, il avait toujours une apprhension trs juste des situations et des gens, une intuition fine des montages financiers ; mais il avait de plus en plus l'air d'un homme malheureux, la drive. Les questionnaires de satisfaction commencrent tre dpouills ; le taux de retour avait t lev, grce un tirage au sort o les cinquante premiers pouvaient gagner une semaine de vacances. premire vue, les causes de la dsaffection des Eldorador formule normale allaient tre difficiles cerner. Les clients taient satisfaits de l'hbergement et du site, satisfaits de la restauration, satisfaits des activits et des sports proposs : cela dit, ils taient de moins en moins nombreux revenir. Par hasard, Valrie tomba sur un article dans Tourisme Hebdo qui analysait les nouvelles valeurs des consommateurs. L'auteur se rclamait du modle d'Holbrook et Hirschman, qui se base sur l'motion que le consommateur peut ressentir face un produit ou un service; mais ses conclusions n'avaient rien de particulirement neuf. Les nouveaux consommateurs taient dcrits comme moins prvisibles, plus clectiques, plus ludiques, plus engags dans l'humanitaire. Ils ne consommaient plus pour paratre, mais pour tre : plus de srnit. Ils mangeaient quilibr, faisaient attention leur sant ; ils craignaient un peu les autres et l'avenir. Ils exigeaient le droit l'infidlit par curiosit, par clectisme ; ils privilgiaient le solide, le durable, l'authentique. Ils manifestaient des exigences thiques : plus de solidarit, etc. Tout cela elle l'avait dj lu cent fois, les sociologues et psychologues des comportements rptaient les mmes mots d'un article l'autre, d'un organe de presse l'autre. Tout cela, d'ailleurs, ils en avaient dj tenu compte. Les villages Eldorador taient construits en matriaux traditionnels, suivant les principes de l'architecture du pays. Les menus des self-services taient quilibrs, accordaient une large place aux crudits, aux fruits, au rgime crtois. Parmi les activits proposes on trouvait du yoga, de la sophrologie, du tai-chi-chuan. Aurore avait sign la charte du tourisme thique, et donnait rgulirement au WWF. Rien de tout cela ne paraissait suffire enrayer le dclin. Je crois simplement que les gens mentent, dit Jean-Yves aprs avoir relu, pour la deuxime fois, le rapport de synthse sur les questionnaires de satisfaction. Ils se dclarent satisfaits, ils cochent chaque fois les cases "Bien", mais en ralit ils se sont emmerds pendant toutes leurs vacances, et ils se sentent trop coupables pour l'avouer. Je vais finir par revendre tous les clubs qu'on ne peut pas adapter la formule "Dcouverte", et par mettre le paquet sur les vacances actives : rajouter du 4x4, des promenades en montgolfire, des mchouis dans le dsert, des croisires en boutre, de la plonge, du rafting, tout... On n'est pas seuls sur le crneau. Non... convint-il avec dcouragement. On devrait essayer de passer une semaine dans un club, incognito, sans but prcis. Juste pour capter l'ambiance. Ouais... Jean-Yves se redressa sur son fauteuil, prit un paquet de listings. Il faudrait regarder ceux qui ont les plus mauvais rsultats. Il tourna rapidement les pages. Djerba et Monastir, c'est une catastrophe ; mais de toute faon je crois qu'on va laisser tomber la Tunisie. C'est dj beaucoup trop construit, la concurrence est prte baisser les prix jusqu' des niveaux hallucinants; compte tenu de notre positionnement, on ne pourra jamais suivre. Tu as des offres de rachat ? Curieusement, oui, Neckermann est intress. Ils veulent se lancer sur la clientle des ex-pays de l'Est : Tchcoslovaquie, Hongrie, Pologne... du trs bas de gamme, mais la Costa Brava est vraiment sature. Ils s'intressent aussi notre club d'Agadir, ils proposent un prix raisonnable. Je suis assez tent de leur cder; malgr le sud marocain Agadir n'arrive pas dcoller, je crois que les gens prfreront toujours Marrakech. C'est pourtant nul, Marrakech. Je sais bien... Ce qui est curieux, c'est que Sharm-el-Sheikh ne marche pas vraiment. Il y a pourtant des atouts : les plus beaux fonds coralliens du monde, des promenades dans le dsert du Sina... Oui, mais c'est en Egypte. Et alors? A mon avis, personne n'a oubli l'attentat de Louxor, en 1997. Il y a quand mme eu cinquante-huit morts. La seule chance d'arriver vendre Sharm-el-Sheikh, c'est d'enlever la mention "Egypte". Qu'est-ce que tu veux mettre la place? Je sais pas, "Mer Rouge" par exemple. OK, "Mer Rouge" si tu veux. Il prit note, recommena parcourir ses feuilles. L'Afrique marche bien... C'est curieux, Cuba a fait un mauvais score. Pourtant normalement c'est la mode la musique cubaine, l'ambiance latino, etc. Saint-Domingue, par exemple, n'a pas dsempli. Il consulta le descriptif du club cubain. L'htel de Guardalavaca est rcent, il est au prix du march. Ni trop sportif, ni trop familial. "Au rythme effrn de la salsa, vivez la magie des nuits cubaines..." Les rsultats ont baiss de 15 %. Je pense qu'on pourrait aller voir sur place : soit l, soit en Egypte. On va o tu veux, Jean-Yves... rpondit-elle avec lassitude. De toute faon, a te fera du bien de partir sans ta femme.

Le mois d'aot venait de s'installer Paris ; les journes taient chaudes et mme touffantes, mais le beau temps ne tenait pas : au bout d'un jour ou deux il y avait un orage, l'atmosphre se rafrachissait d'un seul coup. Puis le soleil revenait, la colonne du thermomtre et les taux de pollution recommenaient leur ascension. Je n'y portais vrai dire qu'un intrt superficiel. J'avais renonc aux peep-shows depuis ma rencontre avec Valrie; j'avais galement renonc, et depuis bien des annes, l'aventure urbaine. Paris pour moi n'avait jamais t une fte, et je ne voyais aucune raison pour que a le devienne. Il y a dix ou quinze ans, pourtant, lors de mes dbuts au ministre de la Culture, j'tais sorti dans des botes ou des bars incontournables; jen gardais le souvenir d'une angoisse lgre mais constante. Je n'avais rien dire, je me sentais absolument incapable d'engager la conversation avec qui que ce soit ; je ne savais pas danser non plus. C'est dans ces circonstances que je commenai devenir alcoolique. L'alcool ne me dut jamais, aucun moment de ma vie, il me fut d'un soutien constant. Aprs une dizaine de gintonics, il m'arrivait mme parfois assez rarement, a a d se produire en tout et pour tout quatre ou cinq fois de retrouver l'nergie ncessaire pour convaincre une femme de partager mon lit. Le rsultat tait d'ailleurs en gnral dcevant, je ne bandais pas et je m'endormais au bout de quelques minutes. Plus tard, je dcouvris l'existence du Viagra; l'imprgnation alcoolique nuisait beaucoup son efficacit, mais en forant les doses on pouvait quand mme arriver quelque chose. Le jeu, de toute faon, n'en valait pas la chandelle. Avant Valrie, en fait, je n'avais rencontr aucune fille qui arrive la cheville des prostitues thaes ; ou alors peut-tre quand j'tais trs jeune, avec des filles de seize ou dix-sept ans, j'avais pu ressentir quelque chose. Mais dans les milieux culturels que je frquentais, c'tait carrment la catastrophe. Ces filles ne s'intressaient pas du tout au sexe, mais uniquement la sduction et encore il s'agissait d'une sduction litiste, trash, dcale, pas du tout rotique en fait. Au lit, elles taient tout bonnement incapables de quoi que ce soit. Ou alors il aurait fallu des fantasmes, tout un tas de scnarios fastidieux et kitsch dont la seule vocation suffisait me dgoter. Elles aimaient parler de sexe, c'est certain, c'tait mme leur seul sujet de conversation; mais il n'y avait en elles aucune vritable innocence sensuelle. Les hommes, d'ailleurs, ne valaient gure mieux : c'est une tendance franaise, de toute faon, de parler de sexe chaque occasion sans jamais rien faire; mais a commenait me peser srieusement. Tout peut arriver dans la vie, et surtout rien. Mais cette fois, quand mme, dans ma vie, il s'tait pass quelque chose : j'avais trouv une amante, et elle me rendait heureux. Notre mois d'aot fut trs doux. Espitalier, Leguen et en gnral tous les chefs d'Aurore taient partis en vacances. Valrie et Jean-Yves s'taient mis d'accord pour reporter les dcisions importantes aprs leur sjour Cuba, dbut septembre ; c'tait un rpit, une priode de calme. Jean-Yves allait un peu mieux. Il s'est enfin dcid aller voir des putes, m'apprit Valrie. a fait longtemps qu'il aurait d le faire. Maintenant il boit moins, il est plus calme. Pourtant, d'aprs mon souvenir, les putes c'est pas terrible. Oui mais l c'est diffrent, ce sont des filles qui dmarchent par Internet. Assez jeunes, souvent des tudiantes. Elles prennent peu de clients, elles les choisissent, elles ne font pas a uniquement pour l'argent. Enfin, il m'a dit que c'tait pas mal. Si tu veux, un jour, on essaiera. Une fille bisexuelle pour nous deux, je sais que a fait planer les mecs ; et moi aussi, en fait, j'aime bien les filles. Nous ne l'avons pas fait cet t-l; mais, dj, le fait qu'elle me le propose tait terriblement excitant. J'avais de la chance. Elle connaissait les diffrentes choses qui conservent le dsir d'un homme, enfin pas intgralement, ce n'est pas possible, mais disons qui le maintiennent un niveau suffisant pour faire l'amour de temps en temps en attendant que tout se termine. Connatre ces choses, vrai dire, n'est rien, c'est tellement facile, tellement drisoire et facile; mais elle aimait les faire, elle y prenait plaisir, elle se rjouissait de voir le dsir monter dans mon regard. Souvent, au restaurant, en revenant des toilettes, elle posait sur la table sa culotte qu'elle venait d'enlever. Elle aimait, alors, glisser une main entre mes jambes pour profiter de mon rection. Parfois, elle dfaisait ma braguette et me branlait aussitt, l'abri de la nappe. Le matin aussi, quand elle me rveillait par une fellation et me tendait une tasse de caf avant de me reprendre dans sa bouche, je ressentais des lans vertigineux de reconnaissance et de douceur. Elle savait s'arrter juste avant que je jouisse, elle aurait pu me maintenir la limite pendant des heures. Je vivais l'intrieur d'un jeu, un jeu excitant et tendre, le seul jeu qui reste aux adultes ; je traversais un univers de dsirs lgers et de moments illimits de plaisir. 7 la fin du mois d'aot, l'agent immobilier de Cherbourg me tlphona pour m'annoncer qu'il avait trouv un acqureur pour la maison de mon pre. Le type souhaitait baisser lgrement le prix, mais il tait prt payer comptant. J'acceptai immdiatement. Trs prochainement, j'allais donc toucher un peu plus d'un million de francs. Je travaillais alors sur le dossier d'une exposition itinrante dans laquelle il s'agissait de lcher des grenouilles sur des jeux de cartes tals dans un enclos pav de mosaque sur certains des carreaux taient gravs les noms de grands hommes de l'histoire tels que Durer, Einstein ou Michel-Ange. Le budget principal tait constitu par l'achat des jeux de cartes, il fallait les changer assez souvent ; il fallait galement, de temps autre, changer les grenouilles. L'artiste souhaitait, au moins pour l'exposition inaugurale Paris, disposer de jeux de tarots ; il tait prt, pour la province, se contenter de jeux de cartes ordinaires. Je dcidai de partir une semaine Cuba avec Jean-Yves et Valrie, dbut septembre. J'avais l'intention de payer mon voyage, mais elle me dit qu'elle

s'arrangerait avec le groupe. Je ne vous drangerai pas dans votre travail... promis-je. On ne va pas vraiment travailler, tu sais, on se comportera comme des touristes ordinaires. Ce qu'on va faire ce n'est presque rien, mais c'est le plus important : on va essayer de voir ce qui ne passe pas, pourquoi il n'y a pas vraiment d'ambiance dans le club, pourquoi les gens ne reviennent pas enchants de leurs vacances. Tu ne vas pas nous dranger ; tu peux nous tre trs utile, au contraire. Nous prmes l'avion pour Santiago de Cuba le vendredi 5 septembre, en milieu d'aprs-midi. Jean-Yves n'avait pas pu s'empcher d'emmener son ordinateur portable, mais il avait quand mme l'air repos, dans son polo bleu clair, et prt prendre des vacances. Peu aprs le dcollage, Valrie posa une main sur ma cuisse; elle se dtendit, les yeux clos. Je ne m'inquite pas, on va trouver quelque chose... m'avait-elle dit au moment du dpart. Le transfert dura deux heures et demie partir de l'aroport. Premier point ngatif... nota Valrie, il faudrait voir s'il y a un vol qui arrive Holguin. Devant nous dans l'autocar, deux petites dames d'une soixantaine d'annes, la permanente d'un gris bleut, ppiaient sans arrt en se signalant l'une l'autre les dtails intressants de l'environnement : des hommes qui coupaient la canne sucre, un vautour qui planait au-dessus des prairies, deux bufs qui rentraient leur table... Elles avaient l'air dcides s'intresser tout, elles paraissaient sches et rsistantes; j'avais l'impression qu'elles ne seraient pas des clientes faciles. En effet, au moment de l'attribution des chambres, la ppiante A insista avec acharnement pour obtenir une chambre contigu celle de la ppiante B. Ce genre de revendication n'tait pas prvu, l'employe de la rception n'y comprenait rien, il fallut faire venir le chef de village. Il avait la trentaine, une tte de blier, l'air but, des rides soucieuses ornaient son front troit, en fait il ressemblait normment Nagui. Tranquille d'accord... fit-il lorsqu'on lui eut expos le problme, tranquille d'accord ma petite dame. Pour ce soir c'est pas possible, mais demain on a des dparts, on vous changera de chambre. Un bagagiste nous conduisit jusqu' notre bungalow vue plage, brancha la climatisation et se retira avec un dollar de pourboire. Et voil... dit Valrie en s'asseyant sur le lit. Les repas sont servis sous forme de buffet. C'est une formule tout compris, qui inclut les snacks et les cocktails. La discothque est ouverte partir de 23 heures. Il y a un supplment pour les massages et l'clairage des courts de tennis la nuit. Le but des entreprises de tourisme consiste rendre les gens heureux, moyennant un certain tarif, pendant une certaine priode. La tche peut s'avrer facile, aussi bien qu'impossible suivant la nature des gens, les prestations proposes, et d'autres facteurs. Valrie ta son pantalon et son chemisier. Je m'allongeai sur l'autre lit jumeau. Source de plaisir permanente, disponible, les organes sexuels existent. Le dieu qui a fait notre malheur, qui nous a crs passagers, vains et cruels, a galement prvu cette forme de compensation faible. S'il n'y avait pas, de temps autre, un peu de sexe, en quoi consisterait la vie? Un combat inutile contre les articulations qui s'ankylosent, les caries qui se forment. Tout cela, de surcrot, inintressant au possible le collagne dont les fibres durcissent, le creusement des cavits microbiennes dans les gencives. Valrie carta les cuisses au-dessus de ma bouche. Elle portait un slip tanga trs mince, en dentelle mauve. J'cartai le tissu et mouillai mes doigts pour caresser ses lvres. De son ct, elle dfit mon pantalon et prit mon sexe au creux de sa main. Elle commena me masser les couilles doucement, sans hte. J'attrapai un oreiller pour avoir la bouche hauteur de sa chatte. ce moment, j'aperus une femme de chambre qui balayait le sable de la terrasse. Les rideaux taient tirs, la baie vitre grande ouverte. En croisant mon regard, la fille pouffa de rire. Valrie se redressa, lui fit signe d'approcher. Elle resta sur place, hsitante, appuye son balai. Valrie se leva, marcha vers elle et lui tendit les mains. Ds que la fille fut l'intrieur, elle commena dfaire les boutons de sa blouse : elle ne portait rien en dessous, part un slip de coton blanc ; elle pouvait avoir une vingtaine d'annes, son corps tait trs brun, presque noir, elle avait une petite poitrine ferme et des fesses trs cambres. Valrie tira les rideaux ; je me levai mon tour. La fille s'appelait Margarita. Valrie prit sa main et la posa sur mon sexe. Elle clata de rire nouveau, mais commena me branler. Valrie ta rapidement son soutien-gorge et sa culotte, s'allongea sur le lit et commena se caresser. Margarita hsita encore un instant, puis elle retira son slip et s'agenouilla entre les cuisses de Valrie. Elle regarda d'abord sa chatte, la caressant de la main, puis elle approcha la bouche et commena la lcher. Valrie posa une main sur la tte de Margarita pour la guider, tout en continuant me branler de l'autre main. Je sentis que j'allais jouir; je m'cartai et partis chercher un prservatif dans la trousse de toilette. J'tais tellement excit que j'eus du mal le trouver, puis l'enfiler, ma vue tait comme brouille. Le cul de la petite Noire ondulait mesure qu'elle se penchait et se relevait sur le pubis de Valrie. Je la pntrai d'un seul coup, sa chatte tait ouverte comme un fruit. Elle gmit faiblement, tendit les fesses vers moi. Je commenai aller et venir en elle, un peu n'importe comment, la tte me tournait, mon corps tait travers de soubresauts de plaisir. La nuit tombait, on ne voyait plus grand-chose dans la pice. Comme venant de trs loin, d'un autre monde, j'entendais les rles de Valrie qui augmentaient. J'crasai mes mains sur le cul de Margarita, je la pntrai de plus en plus fort, je ne cherchais mme plus a me retenir. Au moment o Valrie poussa un cri, je jouis mon tour. Pendant une ou deux secondes j'eus l'impression de me vider de mon poids, de flotter dans l'atmosphre. Puis la sensation de pesanteur revint, je me sentis puis d'un seul coup. Je m'abattis sur le lit, entre leurs bras.

Plus tard, je distinguai confusment Margarita qui se rhabillait, Valrie qui fouillait dans son sac pour lui donner quelque chose. Elles s'embrassrent sur le pas de la porte ; dehors, il faisait noir. Je lui ai donn quarante dollars... dit Valrie en se rallongeant mes cts. C'est le prix que paient les Occidentaux. Pour elle, a reprsente un mois de salaire. Elle alluma la lampe de chevet. Des silhouettes passaient, se dtachaient en ombres chinoises sur les rideaux; on entendait des bruits de conversation. Je posai une main sur son paule. C'tait bien... dis-je avec un merveillement incrdule. C'tait vraiment bien. Oui, elle tait sensuelle, cette fille. Moi aussi, elle m'a bien lch. C'est bizarre, les prix du sexe... poursuivis-je avec hsitation. J'ai l'impression que a ne dpend pas tellement du niveau de vie du pays. videmment, suivant le pays, on obtient des choses tout fait diffrentes ; mais le prix de base, c'est peu prs toujours le mme : celui que les Occidentaux sont prts payer. Est-ce que tu crois que c'est ce qu'on appelle l'conomie de loffre ? Je n'en sais rien... Je secouai la tte. Je n'ai jamais rien compris l'conomie; c'est comme un blocage. J'avais trs faim, mais le restaurant n'ouvrait qu' huit heures ; je bus trois pinacoladas au bar en assistant aux jeux apro. L'effet de la jouissance ne se dissipait que lentement, j'tais un peu parti, de loin j'avais l'impression que tous les animateurs ressemblaient Nagui. En fait non, il y en avait de plus jeunes, mais tous avaient quelque chose de bizarre : le crne ras, une barbiche ou des nattes. Ils poussaient des hurlements effroyables, et de temps en temps attrapaient une personne dans l'assistance pour la forcer monter sur scne. Heureusement, j'tais trop loin pour tre srieusement menac. Le patron du bar tait assez pnible, il ne servait pour ainsi dire rien : chaque fois que j'avais besoin de quelque chose, il se contentait de me renvoyer d'un geste mprisant ses serveurs; il ressemblait un peu un ancien torero, avec des cicatrices et un petit ventre rond, contrl. Son slip de bain jaune moulait trs prcisment son sexe ; il tait bien mont, et il tenait le faire savoir. Alors que je regagnais ma table, aprs avoir obtenu, avec d'extrmes difficults, mon quatrime cocktail, je vis l'homme s'approcher d'une table voisine, occupe par un groupe compact de quinquagnaires qubcoises. Je les avais dj remarques en arrivant, elles taient trapues et rsistantes, tout en dents et en graisse, et parlaient incroyablement fort; on n'avait aucun mal comprendre qu'elles aient rapidement enterr leurs maris. Je sentais qu'il n'y aurait pas eu intrt leur passer devant dans une queue de self-service, ou s'emparer d'un bol de crales qu'elles auraient convoit. Lorsque l'ancien belltre s'approcha de leur table elles lui jetrent des regards namours, redevenant presque des femmes. Il se pavanait largement devant elles, accentuant encore son obscnit par des gestes de suspension qu'il oprait intervalles rguliers au travers de son slip, et par lesquels il semblait s'assurer de la matrialit de son service trois pices. Les quinquagnaires qubcoises semblaient ravies de cette compagnie vocatrice; leurs vieux corps uss avaient encore besoin de soleil. Il jouait bien son rle, parlait voix basse l'oreille des vieux tres, les appelant la manire cubaine mi corazon ou mi amor. Rien d'autre n'aurait lieu, c'est certain, il se contentait de susciter d'ultimes tressaillements dans leurs vieilles chattes ; mais ce serait peut-tre suffisant pour qu'elles aient l'impression d'avoir pass d'excellentes vacances, et pour qu'elles recommandent le club leurs amies ; elles en avaient encore pour au moins vingt ans. Je jetai alors les bases d'un film pornographique social intitul Les seniors se dchanent. Il mettait en scne deux gangs qui opraient dans des clubs de vacances, l'un compos de seniors italiens, l'autre de seniorettes qubcoises. Chacun de leur ct, arms de nunchakus et de pics glace, ils soumettaient aux derniers outrages des adolescents nus et bronzs. Naturellement ils finissaient par se rencontrer, au milieu d'un voilier du Club Med ; les membres de l'quipage, rapidement rduits l'impuissance, taient l'un aprs l'autre viols avant d'tre jets pardessus bord par des seniorettes ivres de sang. Le film se terminait par une gigantesque partouze de seniors, alors que le bateau, ayant rompu ses amarres, voguait tout droit en direction du ple Sud. Valrie me rejoignit enfin : elle s'tait maquille, elle portait une robe blanche courte et transparente; j'avais encore envie d'elle. Nous retrouvmes Jean-Yves autour du buffet. Il avait l'air dtendu, presque alangui, et nous livra mollement ses premires impressions. La chambre n'tait pas mal, l'animation un peu envahissante ; il tait juste ct de la sono, c'tait presque intenable. La bouffe pas terrible, ajouta-t-il en fixant avec amertume son morceau de poulet bouilli. Pourtant tout le monde se resservait abondamment, et plusieurs reprises, au buffet; les seniors en particulier taient d'une voracit tonnante, on aurait pu croire qu'ils avaient pass leur aprs-midi se dpenser en sports nautiques et en beach volley. Ils mangent, ils mangent... commenta Jean-Yves avec rsignation. Qu'est-ce que tu veux qu'ils fassent d'autre? Aprs le dner il y eut un spectacle, o la participation du public tait une nouvelle fois requise. Une femme d'une cinquantaine d'annes se lana dans une interprtation karaok de Bang-bang, de Sheila. C'tait assez courageux de sa part ; il y eut quelques applaudissements. Dans l'ensemble, le show tait quand mme surtout assur par les animateurs. Jean-Yves paraissait prt s'endormir; Valrie sirotait tranquillement son cocktail. Je regardai la table voisine : les gens avaient l'air de s'ennuyer un peu, mais ils applaudissaient poliment la fin de chaque numro. Les causes de la dsaffection des sjours-club ne me paraissaient pas bien difficiles comprendre ; il me semblait que a crevait les yeux. La clientle tait en grande partie compose de seniors ou d'adultes d'un certain ge, et l'quipe d'animation s'ingniait les entraner vers un bonheur qu'ils ne pouvaient plus atteindre, plus

sous cette forme tout du moins. Mme Valrie et Jean-Yves, mme moi dans un sens, nous avions tout de mme des responsabilits professionnelles dans la vraie vie ; nous tions des employs srieux, respectables, tous plus ou moins harasss de soucis sans compter les impts, les ennuis de sant, et d'autres choses. La plupart des gens assis ces tables taient dans le mme cas : il y avait des cadres, des enseignants, des mdecins, des ingnieurs, des comptables; ou des retraits ayant exerc ces mmes professions. Je ne comprenais pas que les animateurs puissent esprer que nous nous lancions avec enthousiasme dans des soires contact ou des tiercs de la chanson. Je ne voyais pas comment, notre ge et dans notre situation, nous aurions pu garder le sens de la fte. Leurs animations taient conues, tout au plus, pour les moins de quatorze ans. Je tentai de faire part de mes rflexions Valrie, mais l'animateur se remit parler, il tenait le micro trop prs, a faisait un vacarme pouvantable. Il se livrait maintenant une improvisation inspire de Lagaf, ou peut-tre de Laurent Baffie ; quoi qu'il en soit il marchait avec des palmes, et il tait suivi par une fille dguise en pingouin qui riait tout ce qu'il disait. Le spectacle se termina par la danse du club et les crazy signs ; quelques personnes au premier rang se levrent et s'agitrent mollement. Jean-Yves, mes cts, touffa un billement. On va faire un tour la discothque ? proposa-t-il. Il y avait une cinquantaine de personnes, mais les animateurs taient peu prs les seuls danser. Le DJ passait une alternance de techno et de salsa. Finalement, quelques couples d'ge moyen s'essayrent la salsa. L'animateur avec les palmes passait sur la piste entre les couples en frappant dans ses mains et en hurlant : Caliente! Caliente!; j'avais l'impression qu'il les gnait plutt qu'autre chose. Je m'installai au bar et commandai une pinacolada. Deux cocktails plus tard, Valrie me poussa du coude en dsignant Jean-Yves. Je crois qu'on va pouvoir le laisser... chuchota-t-elle mon oreille. Il tait en train de parler une fille trs jolie, d'une trentaine d'annes, probablement une Italienne. Ils taient paule contre paule, trs proches; leurs visages taient penchs l'un vers l'autre. La nuit tait chaude, moite. Valrie me prit par le bras. Le rythme de la discothque s'teignit; on entendait un bourdonnement de talkies-walkies, des gardes patrouillaient l'intrieur du domaine. Aprs la piscine, nous obliqumes en direction de l'ocan. La plage tait dserte. Les vagues lchaient doucement le sable, quelques mtres de nous; on n'entendait plus aucun bruit. En arrivant dans le bungalow je me dshabillai, puis je m'allongeai pour attendre Valrie. Elle se brossa les dents, se dshabilla son tour, vint me rejoindre. Je me blottis contre son corps nu. Je posai une main sur ses seins, l'autre au creux de son ventre. C'tait doux

8 Quand je me rveillai j'tais seul dans le lit, et j'avais lgrement mal la tte. Je me levai en titubant, allumai une cigarette ; au bout de quelques bouffes, je me sentis un peu mieux. J'enfilai un pantalon, sortis sur la terrasse, qui tait couverte de sable le vent avait d souffler pendant la nuit. Le jour tait peine lev; le ciel paraissait nuageux. Je marchai sur quelques mtres en direction de la mer, et j'aperus Valrie. Elle plongeait droit dans les vagues, nageait quelques brasses, se relevait, plongeait nouveau. Je m'arrtai, tirant sur ma cigarette; le vent tait un peu frais, j'hsitais la rejoindre. Elle se retourna et me vit, cria : Allez, viens ! en me faisant un grand signe de la main. ce moment le soleil pera entre deux nuages, l'clairant de face. La lumire resplendit sur ses seins et ses hanches, faisant scintiller l'cume sur ses cheveux, ses poils pubiens. Je demeurai fig sur place pendant quelques secondes, tout en prenant conscience que c'tait une image que je n'oublierais jamais, qu'elle ferait partie de ces images qu'on revoit dfiler, parat-il, durant les quelques secondes qui prcdent la mort. Le mgot me brla les doigts; je le jetai dans le sable, me dshabillai et marchai vers la mer. L'eau tait frache, trs sale ; c'tait un bain de jouvence. Une bande de soleil brillait la surface des eaux, filait droit vers l'horizon ; je pris ma respiration et plongeai dans le soleil. Plus tard, nous nous blottmes dans une serviette en regardant le jour qui montait sur l'ocan. Les nuages se dissiprent peu peu, les surfaces lumineuses prirent de l'amplitude. Parfois, le matin, tout parat simple. Valrie rejeta la serviette, offrant son corps au soleil. Je n'ai pas envie de m'habiller... dit-elle. Un minimum... hasardai-je. Un oiseau planait mi-hauteur, scrutant la surface des eaux. J'aime bien nager, j'aime bien faire l'amour... me dit-elle encore. Mais je n'aime pas danser, je ne sais pas me distraire, et j'ai toujours dtest les soires. Est-ce que c'est normal? J'hsitai assez longtemps avant de lui rpondre. Je ne sais pas... dis-je finalement. Je sais juste que je suis pareil. Il n'y avait pas grand monde aux tables du petit djeuner, mais Jean-Yves tait dj l, attabl devant un caf, une cigarette la main. Il n'tait pas ras, et donnait l'impression d'avoir mal dormi; il nous fit un petit signe de la main. Nous nous installmes en face de lui. Alors, a s'est bien pass avec l'Italienne ? demanda Valrie en attaquant ses ufs brouills.

Pas trop, non. Elle a commenc me raconter qu'elle travaillait dans le marketing, qu'elle avait des problmes avec son petit ami, que c'tait pour a qu'elle partait seule en vacances. a m'a gonfl, je suis all me coucher. Tu devrais essayer les femmes de chambre... Il mit un vague sourire, crasa son mgot dans le cendrier. Qu'est-ce qu'on fait, aujourd'hui ? demandai-je. Enfin, je veux dire... c'tait suppos tre un sjour dcouverte. Ah, oui... Jean-Yves eut une moue de lassitude. Enfin, moiti. C'est--dire qu'on n'a pas eu le temps de mettre grand-chose sur pied. C'est la premire fois que je travaille avec un pays socialiste ; a a l'air compliqu, de faire les choses au dernier moment, dans les pays socialistes. Bref, cet aprs-midi, il y a un truc avec des dauphins... Il se reprit, essaya de prciser. Enfin, si j'ai bien compris, c'est un spectacle avec des dauphins, et ensuite on peut nager avec eux. Je suppose qu'on leur monte sur le dos, ou quelque chose comme a. Ah oui je connais, intervint Valrie, c'est nul. Tout le monde croit que les dauphins sont des mammifres trs doux, amicaux, etc. En fait c'est faux, ils sont structurs en groupes fortement hirarchiss, avec un mle dominant, et ils sont plutt agressifs : souvent, entre eux, il y a des combats mort. La seule fois o j'ai essay de nager avec des dauphins, je me suis fait mordre par une femelle. Bon, bon... Jean-Yves carta les mains en signe d'apaisement. Enfin, quoi qu'il en soit, cet aprs-midi, il y a dauphins pour ceux qui veulent. Demain et aprs-demain, on fait une excursion de deux jours Baracoa; a devrait tre pas mal, enfin j'espre. Et puis aprs... il rflchit un instant; aprs c'est tout. Enfin si, le dernier jour, avant de reprendre l'avion, on a un djeuner de langoustes et une visite du cimetire de Santiago. Quelques secondes de silence suivirent cette dclaration. Oui... reprit pniblement Jean-Yves, je crois qu'on a un peu merde sur cette destination. D'ailleurs... reprit-il aprs un temps de rflexion, j'ai l'impression que les choses ne tournent pas trs bien dans ce club. Enfin je veux dire, mme en dehors de moi. Hier, la discothque, je n'ai pas eu l'impression de voir tellement de couples se former, mme chez les jeunes. II se tut nouveau quelques secondes. Ecco... conclut-il avec un geste rsign de la main. Il avait raison, le sociologue... dit pensivement Valrie. Quel sociologue? Lagarrigue. Le sociologue des comportements. Il avait raison de dire qu'on est loin de l'poque des Bronzs. Jean-Yves finit son caf, secoua la tte avec amertume. Vraiment... dit-il avec dgot, vraiment je n'aurais jamais cru que j'en arriverais un jour prouver de la nostalgie par rapport l'poque des Bronzs. Pour accder la plage, il nous fallut subir les assauts de quelques vendeurs de produits artisanaux merdiques; mais a allait, ils n'taient ni trop nombreux ni trop collants, on pouvait s'en dbarrasser avec des sourires et des gestes dsols de la main. Pendant la journe, les Cubains avaient le droit d'accder la plage du club. Es n'ont pas grand-chose proposer ni vendre, m'expliqua Valrie; mais ils essaient, ils font ce qu'ils peuvent. Apparemment, dans ce pays, personne n'arrivait vivre de son salaire. Rien ne marchait vraiment : l'essence manquait pour les moteurs, les pices dtaches pour les machines. D'o ce ct utopie agraire, qu'on ressentait en traversant les campagnes : les paysans qui labouraient avec des bufs, qui se dplaaient en calche... Mais il ne s'agissait pas d'une utopie, ni d'une reconstitution cologique : c'tait la ralit d'un pays qui n'arrivait plus se maintenir dans l'ge industriel. Cuba parvenait encore exporter quelques produits agricoles comme le caf, le cacao, la canne sucre; mais la production industrielle tait pratiquement tombe zro. On avait du mal trouver jusqu'aux articles de consommation les plus lmentaires comme le savon, le papier, les stylos-bille. Les seuls magasins bien approvisionns taient ceux o les produits taient imports, et o il fallait payer en dollars. Tous les Cubains, donc, survivaient grce une deuxime activit lie au tourisme. Les plus favoriss taient ceux qui travaillaient directement pour l'industrie touristique; les autres, d'une manire ou d'une autre, tentaient de se procurer des dollars par des services annexes ou des trafics. Je m'allongeai sur le sable pour rflchir. Les hommes et les femmes bronzs qui circulaient entre les bancs de touristes nous considraient uniquement comme des portefeuilles sur pattes, il n'y avait pas d'illusion se faire; mais il en tait de mme dans tous les pays du tiers-monde. Ce qui tait particulier Cuba c'tait cette difficult, aveuglante, de la production industrielle. Moi-mme, j'tais absolument incomptent dans le domaine de la production industrielle. J'tais parfaitement adapt l'ge de l'information, c'est--dire rien. Valrie et Jean-Yves, comme moi, ne savaient utiliser que de l'information et des capitaux; ils les utilisaient de manire intelligente et comptitive, alors que je le faisais de manire plus routinire et fonctionnarise. Mais aucun de nous trois, ni aucune personne que je connaisse, n'aurait t capable, en cas par exemple de blocus par une puissance trangre, d'assurer un redmarrage de la production industrielle. Nous n'avions aucune notion sur la fonderie des mtaux, l'usinage des pices, le thermoformage des matires plastiques. Sans mme parler d'objets plus rcents, comme les fibres optiques ou les microprocesseurs. Nous vivions dans un monde compos d'objets dont la fabrication, les conditions de possibilit, le mode d'tre nous taient absolument trangers. Je jetai un regard autour de moi, affol par cette prise de conscience : il y avait l une serviette, des lunettes de soleil, de la crme solaire, un livre de poche de Milan Kundera. Du papier, du coton, du verre : des machines sophistiques, des systmes de production complexes. Le maillot de bain de Valrie, par exemple, j'tais incapable de comprendre son processus de

fabrication : il tait compos de 80% de latex, 20% de polyurthane. Je passai deux doigts dans le soutien-gorge : sous l'assemblage de fibres industrielles, je sentais la chair vivante. J'introduisis mes doigts un peu plus loin, sentis le tton durcir. C'tait une chose que je pouvais faire, que je savais faire. Le soleil devenait peu peu crasant. Une fois dans l'eau, Valrie enleva son slip de bain. Elle noua ses jambes autour de ma taille et s'allongea sur le dos, faisant la planche. Sa chatte tait dj ouverte. Je la pntrai souplement, allant et venant en elle au rythme des vagues. Il n'y avait pas d'alternative. J'arrtai juste avant de jouir. Nous revnmes nous scher au soleil. Un couple passa prs de nous, compos d'un grand Noir et d'une fille la peau trs blanche, au visage nerveux, aux cheveux trs courts, qui parlait en le regardant et en riant trop fort. Elle tait visiblement amricaine, peut-tre journaliste au New York Times, ou quelque chose d'approchant. En fait, en y regardant de plus prs, il y avait pas mal de couples mixtes sur cette plage. Plus loin, deux grands blonds un peu empts, l'accent nasillard, riaient et plaisantaient avec deux filles splendides la peau cuivre. Ils n'ont pas le droit de les ramener l'htel... dit Valrie en suivant mon regard. Il y a des chambres louer dans le village voisin. Je croyais que les Amricains ne pouvaient pas venir Cuba. En principe, ils ne peuvent pas; mais ils passent par le Canada ou le Mexique. En fait, ils sont furieux d'avoir perdu Cuba. On peut les comprendre... dit-elle pensivement. S'il y a un pays au monde qui a besoin du tourisme sexuel, c'est bien eux. Mais pour l'instant les firmes amricaines sont bloques, elles n'ont absolument pas le droit d'investir. De toute faon le pays va redevenir capitaliste, ce n'est qu'une question d'annes ; mais jusque-l le champ est libre pour les Europens. C'est pour a qu'Aurore n'a pas envie de renoncer, mme si le club a des difficults : c'est le moment de prendre l'avantage sur la concurrence. Cuba est une opportunit unique dans la zone Antilles-Carabes. Eh oui... poursuivit-elle d'un ton lger, aprs un temps de silence. C'est comme a qu'on parle, dans mon milieu professionnel... dans le monde de l'conomie globale.

9 Le minibus pour Baracoa partait huit heures du matin ; il y avait une quinzaine de personnes. Ils avaient dj eu l'occasion de faire connaissance, et ne tarissaient pas d'loges au sujet des dauphins. L'enthousiasme des retraits (majoritaires), des deux orthophonistes qui partaient en vacances ensemble et du couple d'tudiants s'exprimait naturellement par des voies lexicales lgrement diffrentes; mais tous auraient pu s'entendre sur ces termes : une exprience unique. La conversation roula ensuite sur les caractristiques du club. Je jetai un regard Jean-Yves : assis seul au milieu du minibus, il avait pos un calepin et un stylo sur le sige ct de lui. En position incline, les yeux miclos, il se concentrait pour capter l'ensemble des interventions. C'tait ce stade, videmment, qu'il comptait faire ample moisson d'impressions et d'observations utiles. Sur le sujet du club aussi, un consensus semblait s tablir parmi les participants. Les animateurs furent unanimement jugs sympa, mais les animations pas trs intressantes. Les chambres taient bien, sauf celles situes prs de la sono, trop bruyantes. Quant la bouffe, elle n'tait dcidment pas terrible. Aucune des personnes prsentes ne participait aux activits de rveil musculaire, d'arobic, d'initiation la salsa ou l'espagnol. Finalement, ce qu'il y avait de mieux, c'tait encore la plage; d'autant qu'elle tait calme. Animation et sono plutt perues comme des nuisances, nota Jean-Yves sur son calepin. Les bungalows recueillaient l'assentiment gnral, d'autant qu'ils taient loigns de la discothque. La prochaine fois, on exigera d'avoir un bungalow ! affirma nettement un retrait costaud, en pleine force de l'ge, visiblement habitu au commandement ; en ralit, il avait pass l'ensemble de sa carrire dans la commercialisation des vins de Bordeaux. Les deux tudiants taient du mme avis. Discothque inutile, nota Jean-Yves en songeant mlancoliquement tous ces investissements accomplis en vain. Aprs l'embranchement de Cayo Saetia, la route devint de plus en plus mauvaise. Il y avait des nids-de-poule et des crevasses, parfois sur la moiti de la chausse. Le chauffeur tait oblig de slalomer sans arrt, nous tions secous sur nos siges, ballotts de droite et de gauche. Les gens ragissaient par des exclamations et des rires. a va, ils sont de bonne composition... me dit Valrie voix basse. C'est a qui est bien avec les circuits dcouverte, on peut leur imposer des conditions dgueulasses, pour eux a fait partie de l'aventure. L, en fait, on est en faute : pour un trajet pareil, normalement, il faudrait des 4x4. Un peu avant Moa, le chauffeur bifurqua vers la droite pour viter un trou norme. Le vhicule drapa lentement, puis s'immobilisa dans une fondrire. Le chauffeur relana le moteur fond : les roues patinrent dans une boue bruntre, le minibus resta immobile. Il s'acharna encore plusieurs fois, sans rsultat. Bon... fit le ngociant en vins en croisant les bras d'un air enjou, il va falloir descendre pour pousser. Nous sortmes du vhicule. Devant nous s'tendait une plaine immense, recouverte d'une boue craquele et brune, d'un aspect malsain. Des mares d'eau stagnantes, d'une couleur presque noire, taient entoures de hautes herbes dessches et blanchtres. Dans le fond, une gigantesque usine de briques sombres dominait le paysage; ses

deux chemines vomissaient une fume paisse. De l'usine s'chappaient des tuyaux normes, demi rouilles, qui zigzaguaient sans direction apparente au milieu de la plaine. Sur le bas-ct, un panneau de mtal o Che Guevara exhortait les travailleurs au dveloppement rvolutionnaire des forces productives commenait rouiller, lui aussi. L'atmosphre tait sature d'une odeur infecte, qui semblait monter de la boue elle-mme, plutt que des mares. L'ornire n'tait pas trs profonde, le minibus redmarra aisment grce nos efforts conjugus. Tout le monde remonta en se congratulant. Nous djeunmes un peu plus tard dans un restaurant de fruits de mer. Jean-Yves compulsait son carnet, l'air soucieux; il n'avait pas touch son plat. Pour les sjours dcouverte, conclut-il aprs une longue rflexion, a me parat bien parti ; mais pour la formule club, je ne vois vraiment pas ce qu'on peut faire. Valrie le regardait tranquillement en sirotant son caf glac ; elle avait l'air de s'en foutre compltement. videmment, reprit-il, on peut toujours virer l'quipe d'animation ; a rduira la masse salariale. Ce serait dj une bonne chose, oui. Ce n'est pas un peu radical, comme mesure? s'inquita-t-il. Ne t'en fais pas pour a. De toute faon, animateur de village de vacances, ce n'est pas une formation pour des jeunes. a les rend cons et feignants, et en plus a ne mne rien. Tout ce qu'ils peuvent devenir ensuite, c'est chef de village ou animateur tl. Bon... Donc, je rduis la masse salariale ; remarque, ils ne sont pas tellement pays. a m'tonnerait que a suffise pour tre concurrentiel avec les clubs allemands. Enfin je ferai ce soir une simulation sur tableur, mais je n'y crois pas trop. Elle eut un petit acquiescement indiffrent, du genre : Simule toujours, a peut pas faire de mal. Elle m'tonnait un peu en ce moment, je la trouvais vraiment cool. Il est vrai qu'on baisait quand mme beaucoup, et baiser, il n'y a pas de doute, a calme : a relativise les enjeux. Jean-Yves, de son ct, avait l'air tout prt se prcipiter sur son tableur; je me suis mme demand s'il n'allait pas demander au chauffeur de sortir son portable du coffre. T'en fais pas, on trouvera une solution... lui dit Valrie en lui secouant amicalement l'paule. a parut l'apaiser pour un temps, il se rassit gentiment sa place dans le minibus. Pendant la dernire partie du trajet, les passagers parlrent surtout de Baracoa, notre destination finale; ils semblaient dj peu prs tout savoir sur cette ville. Le 28 octobre 1492, Christophe Colomb avait jet l'ancre dans la baie, dont la forme parfaitement circulaire l'avait impressionn. Un des plus beaux spectacles qu'on puisse voir, avait-il not dans son journal de bord. La rgion n'tait alors habite que par des indiens Tainos. En 1511, Diego Velazquez avait fond la ville de Baracoa ; c'tait la premire ville espagnole en Amrique. Pendant plus de quatre sicles, n'tant accessible que par bateau, elle tait reste isole du reste de l'le. En 1963, la construction du viaduc de la Farola avait permis de la relier par la route Guantanamo. Nous arrivmes un peu aprs trois heures; la ville s'tendait le long d'une baie qui formait, effectivement, un cercle quasi parfait. La satisfaction fut gnrale, et s'exprima par des exclamations admiratives. Finalement, ce que cherchent avant tout les amateurs de voyages de dcouverte, c'est une confirmation de ce qu'ils ont pu lire dans leurs guides. En somme, c'tait un public de rve : Baracoa, avec sa modeste toile dans le guide Michelin, ne risquait pas de les dcevoir. L'htel El Castillo, situ dans une ancienne forteresse espagnole, dominait la ville. Vue de haut, elle paraissait splendide; mais, en fait, pas plus que la plupart des villes. Au fond elle tait mme assez quelconque, avec ses HLM miteuses, d'un gris noirtre, tellement sordides qu'elles en paraissaient inhabites. Je dcidai de rester au bord de la piscine, de mme que Valrie. Il y avait une trentaine de chambres, toutes occupes par des touristes d'Europe du Nord, qui semblaient tous peu prs venus pour les mmes raisons. Je remarquai d'abord deux Anglaises d'une quarantaine d'annes, plutt enveloppes; l'une d'entre elles portait des lunettes. Elles taient accompagnes de deux mtis, l'air insouciant, vingt-cinq ans tout au plus. Ils avaient l'air l'aise dans la situation, parlaient et plaisantaient avec les grosses, leur tenaient la main, les prenaient par la taille. J'aurais t bien incapable, pour ma part, de faire ce genre de travail ; je me demandais s'ils avaient des trucs, quoi ou qui ils pouvaient penser au moment de stimuler leur rection. un moment donn, les deux Anglaises montrent jusqu' leurs chambres pendant que les types continuaient discuter au bord de la piscine ; si je m'tais vraiment intress l'humanit j'aurais pu engager la conversation, essayer d'en savoir un peu plus. Aprs tout il suffisait peut-tre de branler correctement, l'rection pouvait sans doute avoir un caractre purement mcanique; des biographies de prostitus auraient pu me renseigner sur ce point, mais je ne disposais que du Discours sur l'esprit positif. Alors que je feuilletais le sous-chapitre intitul : La politique populaire, toujours sociale, doit devenir surtout morale, j'aperus une jeune Allemande qui sortait de sa chambre, accompagne par un grand Noir. Elle ressemblait vraiment une Allemande telle qu'on se les imagine, avec de longs cheveux blonds, des yeux bleus, un corps plaisant et ferme, de gros seins. C'est trs attirant comme type physique, le problme c'est que a ne tient pas, ds l'ge de trente ans il y a des travaux prvoir, des liposuccions, du silicone ; enfin pour l'instant tout allait bien, elle tait mme franchement excitante, son cavalier avait eu de la chance. Je me suis demand si elle payait autant que les Anglaises, s'il y avait un tarif unique pour les hommes comme pour les femmes; l encore il aurait fallu enquter, interroger. C'tait trop fatigant pour moi, je dcidai de monter dans ma chambre. Je commandai un cocktail, que je sirotai lentement sur le balcon. Valrie se faisait bronzer, se trempait de temps en temps dans la

piscine ; au moment o je rentrai pour m'allonger, je m'aperus qu'elle avait engag la conversation avec l'Allemande. Elle monta me rendre visite vers six heures ; je m'tais endormi au milieu de mon livre. Elle ta son maillot de bain, prit une douche et revint vers moi, la taille entoure d'une serviette ; ses cheveux taient lgrement humides. Tu vas dire que c'est une obsession chez moi, mais j'ai demand l'Allemande ce que les Noirs avaient de plus que les Blancs. C'est vrai, c'est frappant, force : les femmes blanches prfrent coucher avec des Africains, les hommes blancs avec des Asiatiques. J'ai besoin de savoir pourquoi, c'est important pour mon travail. Il y a aussi des Blancs qui apprcient les Noires... observai-je. C'est moins courant; le tourisme sexuel est beaucoup moins rpandu en Afrique qu'en Asie. Enfin, le tourisme en gnral, vrai dire. Qu'est-ce qu'elle t'a rpondu? Les trucs classiques : les Noirs sont dcontracts, virils, ils ont le sens de la fte ; ils savent s'amuser sans se prendre la tte, on n'a pas de problmes avec eux. Cette rponse de la jeune Allemande tait certes banale, mais fournissait dj les linaments d'une thorie adquate : en somme les Blancs taient des Ngres inhibs, qui cherchaient retrouver une innocence sexuelle perdue. videmment, cela n'expliquait rien l'attraction mystrieuse que semblaient exercer les femmes asiatiques; ni au prestige sexuel dont jouissaient, selon tous les tmoignages, les Blancs en Afrique noire. Je jetai alors les bases d'une thorie plus complique et plus douteuse : en rsum, les Blancs voulaient tre bronzs et apprendre des danses de ngres; les Noirs voulaient s'claircir la peau et se dcrper les cheveux. L'humanit entire tendait instinctivement vers le mtissage, l'indiffrenciation gnralise ; et elle le faisait en tout premier lieu travers ce moyen lmentaire qu'tait la sexualit. Le seul, cependant, avoir pouss le processus jusqu' son terme tait Michael Jackson : il n'tait plus ni noir ni blanc, ni jeune ni vieux ; il n'tait mme plus, dans un sens, ni homme ni femme. Personne ne pouvait vritablement imaginer sa vie intime ; ayant compris les catgories de l'humanit ordinaire, il s'tait ingni les dpasser. Voici pourquoi il pouvait tre tenu pour une star, et mme pour la plus grande star et, en ralit, la premire de l'histoire du monde. Tous les autres Rudolf Valentino, Greta Garbo, Marlne Dietrich, Marilyn Monroe, James Dean, Humphrey Bogart pouvaient tout au plus tre considrs comme des artistes talentueux, ils n'avaient fait que mimer la condition humaine, qu'en donner une transposition esthtique; Michael Jackson, le premier, avait essay d'aller un peu plus loin. C'tait une thorie sduisante, et Valrie m'couta avec attention ; moi-mme, pourtant, je n'tais pas vritablement convaincu. Fallait-il en conclure que le premier cyborg, le premier individu qui accepterait, dans son cerveau l'implantation d'lments d'intelligence artificielle, d'origine extra-humaine, deviendrait du mme coup une star? Probablement, oui; mais cela n'avait plus grand-chose voir avec le sujet. Michael Jackson avait beau tre une star, il n'tait certainement pas un symbole sexuel; si l'on voulait provoquer des dplacements touristiques massifs, susceptibles de rentabiliser des investissements lourds, il fallait se tourner vers des forces d'attraction plus lmentaires. Un peu plus tard, Jean-Yves et les autres rentrrent de leur visite de la ville. Le muse d'histoire locale tait surtout consacr aux murs des Tainos, les premiers habitants de la rgion. Ils semblaient avoir men une existence paisible, faite d'agriculture et de pche; les conflits entre tribus voisines taient presque inexistants ; les Espagnols n'avaient prouv aucune difficult exterminer ces tres peu prpars au combat. Aujourd'hui il n'en restait plus rien, hormis quelques traces gntiques minimes dans le physique de certains individus ; leur culture avait entirement disparu, elle aurait aussi bien pu ne jamais avoir exist. Dans certains dessins effectus par les ecclsiastiques qui avaient tent le plus souvent en vain de les sensibiliser au message de l'vangile, on les voyait labourer, ou s'affairer la cuisine autour d'un feu ; des femmes aux seins nus allaitaient leurs enfants. Tout cela donnait sinon une impression d'den, du moins celle d'une histoire lente ; l'arrive des Espagnols avait sensiblement acclr les choses. Aprs les conflits classiques entre les puissances coloniales qui tenaient, l'poque, le haut du pav, Cuba tait devenue indpendante en 1898, pour passer aussitt sous domination amricaine. Dbut 1959, aprs plusieurs annes de guerre civile, les forces rvolutionnaires conduites par Fidel Castro avaient pris le dessus sur l'arme rgulire, obligeant Batista s'enfuir. Compte tenu du partage en deux blocs qui s'imposait alors l'ensemble du monde, Cuba avait rapidement d se rapprocher du bloc sovitique, et instaurer un rgime de type marxiste. Priv de soutien logistique aprs l'effondrement de l'Union sovitique, ce rgime touchait aujourd'hui sa fin. Valrie enfila une jupe courte, fendue sur le ct, et un petit haut de dentelle noire ; nous avions le temps de boire un cocktail avant le dner. Tout le monde tait runi au bord de la piscine, et contemplait le soleil qui se couchait sur la baie. proximit du rivage, l'pave d'un cargo rouillait lentement. D'autres bateaux, plus petits, flottaient sur les eaux presque immobiles ; tout cela donnait une intense impression d'abandon. Des rues de la ville en contrebas, il ne s'chappait aucun bruit ; quelques rverbres s'allumrent avec hsitation. la table de Jean-Yves il y avait un homme d'une soixantaine d'annes, au visage maigre et us, l'allure misrable ; et un autre, nettement plus jeune, trente ans tout au plus, que je reconnus comme tant le grant de l'htel. Je l'avais observ plusieurs fois pendant l'aprs-midi, tournant nerveusement entre les tables, courant d'un endroit l'autre pour vrifier que tout le monde tait servi ; son

visage paraissait min par une anxit permanente, sans objet. En nous voyant arriver il se leva avec vivacit, approcha deux chaises, hla un serveur, s'assura qu'il, arrivait sans le moindre retard ; puis il se prcipita vers les cuisines. Le vieil homme, de son ct, jetait un regard dsabus sur la piscine, sur les couples installs leurs tables, et apparemment sur le monde en gnral. Pauvre peuple cubain... pronona-t-il aprs un long silence. Ils n'ont plus rien vendre, l'exception de leurs corps. Jean-Yves nous expliqua qu'il habitait juste ct, que c'tait le pre du grant de l'htel. Il avait pris part la rvolution, plus de quarante ans auparavant, il avait fait partie d'un des premiers bataillons de soldats rallis l'insurrection castriste. Aprs la guerre il avait travaill l'usine de nickel de Moa, d'abord comme ouvrier, puis comme contrematre, enfin aprs tre retourn l'universit comme ingnieur. Son statut de hros de la rvolution avait permis son fils d'obtenir un poste important dans l'industrie touristique. Nous avons chou... dit-il d'une voix sourde; et nous avons mrit notre chec. Nous avions des dirigeants de grande valeur, des hommes exceptionnels, idalistes, qui faisaient passer le bien de la patrie avant leur intrt propre. Je me souviens du commandante Che Guevara le jour o il est venu inaugurer l'usine de traitement de cacao dans notre ville; je revois son visage courageux, honnte. Personne n'a jamais pu dire que le commandante s'tait enrichi, qu'il avait cherch obtenir des avantages pour lui ni pour sa famille. Ce ne fut pas davantage le cas de Camilo Cienfuegos, ni d'aucun de nos dirigeants rvolutionnaires, ni mme de Fidel Fidel aime le pouvoir, c'est certain, il veut avoir lil sur tout ; mais il est dsintress, il n'a pas de proprits magnifiques, ni de comptes en Suisse. Donc le Che tait l, il a inaugur l'usine, il a prononc un discours o il exhortait le peuple cubain gagner la bataille pacifique de la production, aprs la lutte arme du combat pour l'indpendance ; c'tait peu avant qu'il parte au Congo. Nous pouvions parfaitement gagner cette bataille. C'est une rgion trs fertile ici, la terre est riche et bien arrose, tout pousse volont : caf, cacao, canne sucre, fruits exotiques de toutes espces. Le sous-sol est satur de minerai de nickel. Nous avions une usine ultramoderne, construite avec l'aide des Russes. Au bout de six mois, la production tait tombe la moiti de son chiffre normal : tous les ouvriers volaient du chocolat, brut ou en plaquettes, le distribuaient leur famille, le revendaient des trangers. Et cela a t la mme chose dans toutes les usines, l'chelle du pays entier. Quand ils ne trouvaient rien voler les ouvriers travaillaient mal, ils taient paresseux, toujours malades, ils s'absentaient sans la moindre raison. J'ai pass des annes essayer de leur parler, de les convaincre de se donner un peu plus de mal dans l'intrt de leur pays : je n'ai connu que la dception et l'chec. Il se tut ; un reste de jour flottait sur le Yunque, une montagne au sommet mystrieusement tronqu, en forme de table, qui dominait les colh'nes, et qui avait dj fortement impressionn Christophe Colomb. Des bruits de couverts entrechoqus provenaient de la salle manger. Qu'est-ce qui pouvait inciter les tres humains, exactement, accomplir les travaux ennuyeux et pnibles ? a me paraissait la seule question politique qui vaille d'tre pose. Le tmoignage du vieil ouvrier tait accablant, sans rmission : son avis, uniquement le besoin d'argent ; de toute vidence en tout cas la rvolution avait chou crer l'homme nouveau, accessible des motivations plus altruistes. Ainsi, comme toutes les socits, la socit cubaine n'tait qu'un laborieux dispositif de truquage labor dans le but de permettre certains d'chapper aux travaux ennuyeux et pnibles. ceci prs que le truquage avait chou, plus personne n'tait dupe, plus personne n'tait soutenu par l'espoir de jouir un jour du travail commun. Le rsultat en tait que plus rien ne marchait, plus personne ne travaillait ni ne produisait quoi que ce soit, et que la socit cubaine tait devenue incapable d'assurer la survie de ses membres. Les autres participants de l'excursion se levrent, se dirigrent vers les tables. Je cherchais dsesprment quelque chose d'optimiste dire au vieil homme, un message d'espoir indtermin; mais non, il n'y avait rien. Comme il le pressentait amrement, Cuba allait bientt redevenir capitaliste, et des espoirs rvolutionnaires qui avaient pu l'habiter il ne resterait rien que le sentiment d'chec, l'inutilit et la honte. Son exemple ne serait ni respect ni suivi, il serait mme pour les gnrations futures un objet de dgot. Il se serait battu, puis il aurait travaill toute sa vie, rigoureusement en vain. Pendant tout le repas je bus pas mal, et je me retrouvai la fin compltement pt ; Valrie me regardait avec un peu d'inquitude. Les danseuses de salsa se prparaient leur spectacle ; elles portaient des jupes plisses, des fourreaux multicolores. Nous nous installmes en terrasse. Je savais peu prs ce que je voulais Jean-Yves; le moment tait-il bien choisi? Je le sentais un peu dsempar, mais dtendu. Je commandai un dernier cocktail, allumai un cigare avant de me tourner vers lui. Tu veux vraiment trouver une formule nouvelle qui te permette de sauver tes htels-club ? videmment ; je suis l pour a. Propose un club o les gens puissent baiser. C'est a, avant tout, qui leur manque. S'ils n'ont pas eu leur petite aventure de vacances, ils repartent insatisfaits. Ils n'osent pas l'avouer, peut-tre est-ce qu'ils n'en prennent pas conscience ; mais, la fois suivante, ils changent de prestataire. Ils peuvent baiser, tout est mme fait pour les y inciter, c'est le principe des clubs ; pourquoi est-ce qu'ils ne le font pas, je n'en sais rien. Je balayai l'objection d'un geste de la main. Moi non plus je n'en sais rien, mais ce n'est pas le problme ; a ne sert rien de chercher les causes du phnomne, supposer mme que l'expression ait un sens. Il doit certainement se passer quelque chose, pour que les Occidentaux n'arrivent plus coucher ensemble; c'est peut-tre li au

narcissisme, au sentiment d'individualit, au culte de la performance, peu importe. Toujours est-il qu' partir de vingt-cinq ou trente ans, les gens ont beaucoup de mal faire des rencontres sexuelles nouvelles ; et pourtant ils en prouvent toujours le besoin, c'est un besoin qui ne se dissipe que trs lentement. Ils passent ainsi trente ans de leur vie, la quasi totalit de leur ge adulte, dans un tat de manque permanent. Au milieu de l'imprgnation alcoolique, juste avant l'abrutissement, on traverse parfois des instants de lucidit aigu. Le dprissement de la sexualit en Occident tait certes un phnomne sociologique, massif, qu'il tait vain de vouloir expliquer par tel ou tel facteur psychologique individuel ; en jetant un regard Jean-Yves je pris cependant conscience qu'il illustrait parfaitement ma thse, c'en tait presque gnant. Non seulement il ne baisait plus, il n'avait plus le temps d'essayer, mais il n'en avait mme plus vraiment envie, et c'tait encore pire, il sentait cette dperdition de vie s'inscrire dans sa chair, il commenait flairer l'odeur de la mort. Pourtant... objecta-t-il aprs une longue hsitation, j'ai entendu dire que les clubs changistes avaient un certain succs. Non, justement, a marche de moins en moins. Il y a beaucoup de botes qui ouvrent, mais elles ferment presque tout de suite, parce qu'elles n'ont pas de clients. En ralit il n'y a que deux botes qui tiennent Paris, Chris et Manu et le 2+2, et encore elles ne sont pleines que le samedi soir : pour une agglomration de dix millions d'habitants c'est peu, et c'est beaucoup moins que dans le dbut des annes 90. Les clubs changistes c'est une formule sympa, mais de plus en plus dmode, parce que les gens n'ont plus envie d'changer quoi que ce soit, a ne correspond plus aux mentalits modernes. mon avis, l'changisme a autant de chances de survie aujourd'hui que l'auto-stop dans les annes 70. La seule pratique qui corresponde vraiment quelque chose en ce moment, c'est le SM... ce moment Valrie me jeta un regard affol, me donna mme un coup de pied dans les tibias. Je la regardai avec surprise, je mis quelques secondes comprendre : non, videmment, je n'allais pas parler d'Audrey; je lui fis un petit signe de tte rassurant. Jean-Yves n'avait pas remarqu l'interruption. Donc, poursuivis-je, d'un ct tu as plusieurs centaines de millions d'Occidentaux qui ont tout ce qu'ils veulent, sauf qu'ils n'arrivent plus trouver de satisfaction sexuelle : ils cherchent, ils cherchent sans arrt, mais ils ne trouvent rien, et ils en sont malheureux jusqu' l'os. De l'autre ct tu as plusieurs milliards d'individus qui n'ont rien, qui crvent de faim, qui meurent jeunes, qui vivent dans des conditions insalubres, et qui n'ont plus rien vendre que leur corps, et leur sexualit intacte. C'est simple, vraiment simple comprendre : c'est une situation d'change idale. Le fric qu'on peut ramasser l-dedans est presque inimaginable : c'est plus que l'informatique, plus que les biotechnologies, plus que les industries des mdias ; il n'y a aucun secteur conomique qui puisse y tre compar. Jean-Yves ne rpondit rien ; ce moment, l'orchestre attaqua un premier morceau. Les danseuses taient jolies et souriantes, leurs jupes plisses tourbillonnaient, dcouvraient largement leurs cuisses bronzes; elles illustraient merveille mon propos. Je crus d'abord qu'il n'allait rien dire, qu'il allait simplement digrer l'ide. Pourtant, au bout d'au moins cinq minutes, il reprit : a ne s'applique pas vraiment aux pays musulmans, ton systme... Pas de problme, tu les laisses en "Eldorador Dcouverte" Tu peux mme t'orienter vers une formule plus dure, avec du trekking et des expriences cologiques, un truc survivor la limite, que tu pourrais appeler "Eldorador Aventure" : a se vendra bien en France et dans les pays anglo-saxons. Par contre, les clubs orients sexe pourront marcher dans les pays mditerranens et en Allemagne. Cette fois, il sourit franchement. Tu aurais d faire carrire dans le business... me dit-il moiti srieusement. Tu as des ides... Ouais, des ides... J'avais la tte qui tournait un peu, je n'arrivais mme plus distinguer les danseuses ; je finis mon cocktail d'un trait. J'ai des ides, peut-tre, mais je suis incapable de me plonger dans un compte d'exploitation, d'tablir un budget prvisionnel. Alors, ouais, j'ai des ides... Je ne me souviens plus trs bien de la suite de la soire, j'ai d m'endormir. Quand je me suis rveill, j'tais allong sur mon lit; Valrie, allonge nue mes cts, respirait rgulirement. Je la rveillai en bougeant pour attraper un paquet de cigarettes. Tu tais pas mal bourr, tout l'heure... Oui, mais ce que j'ai dit Jean-Yves tait srieux. Je crois qu'il l'a pris comme a... Elle me caressa le ventre du bout des doigts. En plus, je crois que tu as raison. La libration sexuelle, en Occident, c'est vraiment fini. Tu sais pourquoi ? Non... Elle hsita, puis reprit : Non, au fond, pas vraiment. J'allumai une cigarette, me calai contre les oreillers et dis : Suce-moi. Elle me regarda avec surprise mais posa la main sur mes couilles, approcha sa bouche. Voil! m'exclamai-je avec une expression triomphante. Elle s'interrompit, me regardant avec surprise. Tu vois, je te dis : "Suce-moi", et tu me suces. priori, tu n'en prouvais pas le dsir. Non, je n'y pensais pas ; mais a me fait plaisir. C'est justement a qui est tonnant chez toi : tu aimes faire plaisir. Offrir son corps comme un objet agrable, donner gratuitement du plaisir : voil ce que les Occidentaux ne savent plus faire. Ils ont compltement perdu le sens du don. Ils ont beau s'acharner, ils ne parviennent plus ressentir le sexe comme naturel. Non seulement ils ont honte de leur propre corps, qui n'est pas la hauteur des standards du porno, mais, pour les mmes raisons, ils

n'prouvent plus aucune attirance pour le corps de l'autre. Il est impossible de faire l'amour sans un certain abandon, sans l'acceptation au moins temporaire d'un certain tat de dpendance et de faiblesse. L'exaltation sentimentale et l'obsession sexuelle ont la mme origine, toutes deux procdent d'un oubli partiel de soi ; ce n'est pas un domaine dans lequel on puisse se raliser sans se perdre. Nous sommes devenus froids, rationnels, extrmement conscients de notre existence individuelle et de nos droits ; nous souhaitons avant tout viter l'alination et la dpendance; en outre, nous sommes obsds par la sant et par l'hygine : ce ne sont vraiment pas les conditions idales pour faire l'amour. Au point o nous en sommes, la professionnalisation de la sexualit en Occident est devenue inluctable. videmment, il y a aussi le SM. C'est un univers purement crbral, avec des rgles prcises, un accord prtabli. Les masochistes ne s'intressent qu' leurs propres sensations, ils essaient de voir jusqu'o ils pourront aller dans la douleur, un peu comme les sportifs de l'extrme. Les sadiques c'est autre chose, ils vont de toute faon aussi loin que possible, ils ont le dsir de dtruire : s'ils pouvaient mutiler ou tuer, ils le feraient. Je n'ai mme pas envie d'y repenser, dit-elle en frissonnant ; a me dgote vraiment. C'est parce que tu es reste sexuelle, animale. Tu es normale en fait, tu ne ressembles pas vraiment aux Occidentales. Le SM organis, avec des rgles, ne peut concerner que des gens cultivs, crbraux, qui ont perdu toute attirance pour le sexe. Pour tous les autres, il n'y a plus qu'une solution : les produits porno, avec des professionnelles; et, si on veut du sexe rel, les pays du tiers-monde. Bon... Elle sourit. Je peux continuer te sucer tout de mme ? Je me rabattis sur les oreillers et me laissai faire. J'tais vaguement conscient, ce moment, d'tre l'origine de quelque chose : sur le plan conomique j'tais certain d'avoir raison, j'estimais la clientle potentielle au moins 80 % des adultes occidentaux ; mais je savais que les gens ont parfois du mal, trangement, accepter les ides simples.

10 Nous prmes le petit djeuner en terrasse, au bord de la piscine. Au moment o je terminais mon caf, je vis Jean-Yves sortir de sa chambre en compagnie d'une fille que je reconnus comme une des danseuses de la veille. C'tait une Noire lance, aux jambes longues et fines, qui ne pouvait pas avoir plus de vingt ans. Il eut un instant de gne, puis se dirigea vers notre table avec un demi-sourire et nous prsenta Angelina. J'ai rflchi ton ide, annona-t-il d'emble. Ce qui me fait un peu peur, c'est la raction des fministes. Il y aura des femmes parmi les clients, rtorqua Valrie. Tu crois ? Oh oui, j'en suis mme sre... fit-elle avec un peu d'amertume. Regarde autour de toi. Il jeta un regard sur les tables autour de la piscine : effectivement, il y avait pas mal de femmes seules accompagnes par des Cubains; presque autant que d'hommes seuls dans la mme situation. Il posa une question Angelina en espagnol, nous traduisit sa rponse : a fait trois ans qu'elle est jinetera, elle a surtout des clients italiens et espagnols. Elle pense que c'est parce qu'elle est noire : les Allemands et les Anglo-Saxons se contentent d'une fille de type latino, pour eux c'est dj suffisamment exotique. Elle a beaucoup d'amis jineteros : ils ont surtout des clientes anglaises et amricaines, avec aussi quelques Allemandes. Il but une gorge de caf, rflchit un instant : Comment est-ce qu'on va appeler les clubs ? Il faut quelque chose qui soit vocateur, nettement diffrent d' "Eldorador Aventure", mais pas trop explicite quand mme. J'avais pens "Eldorador Aphrodite", dit Valrie. "Aphrodite"... Il rpta le mot pensivement. C'est pas mal ; a fait moins vulgaire que "Vnus". rotique, cultiv, un peu exotique : oui, j'aime bien. Nous repartmes en direction de Guardalavaca une heure plus tard. quelques mtres du minibus, Jean-Yves fit ses adieux la jinetera ; il avait l'air un peu triste. Lorsqu'il remonta dans le vhicule, je remarquai que le couple d'tudiants lui jetait des regards hostiles ; le ngociant en vins, par contre, avait carrment l'air de s'en foutre. Le retour fut assez morne. Bien sr il restait la plonge, les soires karaok, le tir l'arc ; les muscles se fatiguent, puis ils se dtendent ; le sommeil vient vite. Je ne garde aucun souvenir des dernires journes de sjour, ni vraiment de la dernire excursion, sinon que la langouste tait caoutchouteuse, et le cimetire dcevant. Il y avait pourtant la tombe de Jos Marti, pre de la patrie, pote, politicien, polmiste, penseur. Un bas-relief le reprsentait, orn d'une moustache. Son cercueil recouvert de fleurs reposait au fond d'une fosse circulaire sur les murs de laquelle taient graves ses penses les plus notoires sur l'indpendance nationale, la rsistance la tyrannie, le sentiment de justice. On n'avait pas pour autant l'impression que son esprit soufflait en ces lieux; le pauvre homme avait l'air tout simplement mort. Ce n'tait pas, ceci dit, un mort antipathique; on avait mme plutt envie de faire sa connaissance, quitte ironiser sur son srieux humaniste un peu troit ; mais a ne paraissait gure possible, il paraissait bel et bien enferm dans le pass. Pourrait-il, nouveau, se lever pour galvaniser la patrie et

l'entraner vers de nouveaux progrs de l'esprit humain? On n'imaginait rien de semblable. En rsum c'tait un chec attristant, comme tous les cimetires rpublicains d'ailleurs. Il tait tout de mme agaant de constater que les catholiques restaient les seuls avoir su mettre sur pied un dispositif funraire oprationnel. Il est vrai que le moyen qu'ils employaient pour rendre la mort magnifique et touchante consistait tout simplement la nier. Avec des arguments comme a. Mais l, dfaut de Christ ressuscit, il aurait fallu des nymphes, des bergres, enfin un peu de cul. Tel quel, on n'imaginait pas du tout le pauvre Jos Marti batifoler dans les prairies de l'au-del ; il donnait plutt l'impression d'tre enfoui dans les cendres d'un ennui ternel. Le lendemain de notre arrive, nous nous retrouvmes dans le bureau de Jean-Yves. Nous avions peu dormi dans l'avion; j'ai de cette journe le souvenir d'une ambiance de ferie joyeuse, assez trange dans l'immense btiment dsert. Trois mille personnes travaillaient l pendant la semaine ; mais ce samedi nous n'tions que tous les trois, l'exception de l'quipe des gardiens. Tout prs de l, sur la dalle du centre commercial d'vry, deux bandes rivales s'affrontaient coups de cutters, de battes de base-bail et de bonbonnes d'acide sulfurique ; le soir on dnombrerait sept morts, dont deux passants et un CRS. L'vnement serait largement comment par les radios et les chanes nationales ; mais pour l'instant nous n'en savions rien. Dans un tat d'excitation un peu irrelle, nous tablissions une plateforme programmatique pour le partage du monde. Les suggestions que j'allais faire auraient peut-tre pour consquence l'investissement de millions de francs, ou l'emploi de centaines de personnes ; pour moi c'tait nouveau, et assez vertigineux. Je dlirai un peu toute l'aprs-midi, mais Jean-Yves m'coutait avec attention. Il s'tait persuad, confia-t-il plus tard Valrie, que si on me laissait la bride sur le cou je pouvais avoir des clairs. En somme j'apportais une note crative, et il restait le dcideur ; voil comment il voyait les choses. Le cas des pays arabes fut le plus vite rgl. Compte tenu de leur religion draisonnable, toute activit d'ordre sexuel semblait exclue. Les touristes qui opteraient pour ces pays devraient donc se contenter des douteuses dlices de l'aventure. De toute faon Jean-Yves avait dcid de revendre Agadir, Monastir et Djerba, trop dficitaires. Restaient deux destinations, qui pouvaient raisonnablement tre ranges sous la rubrique aventure. Les vacanciers de Marrakech feraient un peu de chameau. Ceux de Sharm-el-Sheikh pourraient observer les poissons rouges, ou excursionner dans le Sina, sur le site du buisson ardent, l o Mose avait pt les plombs, selon l'expression image d'un gyptien que j'avais rencontr trois ans plus tt lors d'une excursion en felouque dans la Valle des Rois. Certes ! s'tait-il exclam avec emphase, il y a l un impressionnant assemblage de pierrailles... Mais de l conclure l'existence d'un Dieu unique !... Cet homme, intelligent et souvent drle, semblait s'tre pris d'affection pour moi, sans doute parce que j'tais le seul Franais du groupe, et que, pour d'obscures raisons culturelles ou sentimentales, il nourrissait une ancienne passion vrai dire devenue surtout thorique pour la France. En m'adressant la parole, il avait littralement sauv mes vacances. g d'une cinquantaine d'annes, toujours impeccablement vtu, trs basan, il portait une petite moustache. Biochimiste de formation, il avait migr en Angleterre ds la fin de ses tudes, et y avait brillamment russi dans le domaine de l'ingnierie gntique. En visite dans son pays natal, pour lequel il affirmait garder une affection intacte, il n'avait par contre pas de mots assez durs pour stigmatiser l'islam. Les gyptiens n'taient pas des Arabes, il tenait avant tout m'en persuader. Quand je pense que ce pays a tout invent!... s'exclamait-il en dsignant d'un geste large la valle du Nil. L'architecture, l'astronomie, les mathmatiques, l'agriculture, la mdecine... (il exagrait un peu, mais c'tait un Oriental, et il avait besoin de me persuader rapidement). Depuis l'apparition de l'islam, plus rien. Le nant intellectuel absolu, le vide total. Nous sommes devenus un pays de mendiants pouilleux. Des mendiants pleins de poux, voil ce que nous sommes. Racaille, racaille !... (il chassa d'un geste rageur quelques gamins venus qumander des picettes). Il faut vous souvenir, cher monsieur (il parlait couramment cinq langues trangres : le franais, l'allemand, l'anglais, l'espagnol et le russe), que l'islam est n en plein dsert, au milieu de scorpions, de chameaux et d'animaux froces de toutes espces. Savez-vous comment j'appelle les musulmans? Les minables du Sahara. Voil le seul nom qu'ils mritent. Croyez-vous que l'islam aurait pu natre dans une rgion aussi splendide? (il dsigna de nouveau la valle du Nil, avec une motion relle). Non, monsieur. L'islam ne pouvait natre que dans un dsert stupide, au milieu de bdouins crasseux qui n'avaient rien d'autre faire pardonnez-moi que d'enculer leurs chameaux. Plus une religion s'approche du monothisme songez-y bien, cher monsieur , plus elle est inhumaine et cruelle ; et l'islam est, de toutes les religions, celle qui impose le monothisme le plus radical. Ds sa naissance, il se signale par une succession ininterrompue de guerres d'invasion et de massacres ; jamais, tant qu'il existera, la concorde ne pourra rgner sur le monde. Jamais non plus, en terre musulmane, l'intelligence et le talent ne pourront trouver leur place; s'il y a eu des mathmaticiens, des potes, des savants arabes, c'est tout simplement parce qu'ils avaient perdu la foi. la lecture du Coran, dj, on ne peut manquer d'tre frapp par la regrettable ambiance de tautologie qui caractrise l'ouvrage : "Il n'y a d'autre Dieu que Dieu seul", etc. Avec a, convenez-en, on ne peut pas aller bien loin. Loin d'tre un effort d'abstraction, comme on le prtend parfois, le passage au monothisme n'est qu'un lan vers l'abrutissement. Notez que le catholicisme, religion subtile, que je respecte, qui savait ce qui convient la nature de l'homme, s'est rapidement loign du monothisme que lui imposait sa doctrine initiale. travers le dogme de la Trinit, le culte de la vierge et des saints, la reconnaissance du rle des puissances infernales, l'admirable invention des anges, il a peu peu reconstitu un polythisme authentique; c'est cette seule condition qu'il a pu recouvrir la terre de splendeurs artistiques sans nombre. Un dieu

unique ! Quelle absurdit! Quelle absurdit inhumaine et meurtrire!... Un dieu de pierre, cher monsieur, un dieu sanglant et jaloux qui n'aurait jamais d dpasser les frontires du Sina. Comme notre religion gyptienne, lorsqu'on y songe, tait plus profonde, plus humaine et plus sage... Et nos femmes ! Comme nos femmes taient belles ! Souvenez-vous de Cloptre, qui envota le grand Csar. Regardez ce qu'il en reste aujourd'hui... (il dsigna au hasard deux femmes voiles qui progressaient pniblement en portant des ballots de marchandises). Des tas. Des gros tas de graisse informes qui se dissimulent sous des torchons. Ds qu'elles sont maries, elles ne pensent plus qu' manger. Elles bouffent, elles bouffent, elles bouffent!... (son visage se gonfla dans une mimique expressive la de Funs). Non, croyez-moi, cher monsieur, le dsert ne produit que des dsaxs et des crtins. Dans votre noble culture occidentale, que j'admire d'ailleurs, que je respecte, pouvez-vous me citer ceux qui ont t attirs par le dsert ? Uniquement des pdrastes, des aventuriers et des crapules. Comme ce ridicule colonel Lawrence, homosexuel dcadent, poseur pathtique. Comme votre abject Henry de Monfreid, prt toutes les compromissions, trafiquant sans scrupules. Rien de grand ni de noble, rien de gnreux ni de sain; rien qui puisse faire progresser l'humanit, ni l'lever au-dessus d'elle-mme. Bon, aventure pour l'Egypte... conclut sobrement Jean-Yves. Il s'excusa d'interrompre ma narration, mais il fallait aborder le cas du Kenya. Cas difficile. Je serais assez tent de le mettre en "Aventure"... suggra-t-il aprs avoir consult ses fiches. C'est dommage... soupira Valrie, elles sont bonnes, les femmes au Kenya. Comment tu sais a? Enfin pas seulement au Kenya, en Afrique en gnral. Oui, mais des femmes tu en as partout. Au Kenya tu as quand mme des rhinocros, des zbres, des gnous, des lphants et des buffles. Ce que je propose c'est de mettre le Sngal et la Cte-d'Ivoire en "Aphrodite", et de laisser le Kenya en "Aventure". En plus c'est une ancienne colonie anglaise, c'est mauvais pour l'image rotique; pour l'aventure, a va. Elles sentent bon, les Ivoiriennes... observai-je rveusement. Qu'est-ce que tu veux dire par l? Elles sentent le sexe. Oui... Il mordilla machinalement son feutre. a pourrait donner lieu une pub. "Cte-d'Ivoire, cte des senteurs", le genre. Avec une fille en sueur, un peu chevele, en pagne. Il faut le noter. "Et des esclaves nus tout imprgns d'odeurs..." Baudelaire, c'est dans le domaine public. a ne passera pas. Je sais bien. Les autres pays africains posrent moins de problmes. Avec les Africains, d'ailleurs, observa Jean-Yves, il n'y a jamais de problmes. Ils baisent mme gratuitement, y compris les grosses. Il faut juste mettre des prservatifs dans les clubs, c'est tout ; de ce point de vue l, ils sont parfois un peu ttus. Il souligna deux fois PRVOIR PRSERVATIFS sur son carnet. Le cas de Tnrife nous retint encore moins longtemps. La destination obtenait des rsultats moyens, mais elle tait, selon Jean-Yves, stratgique sur le march anglo-saxon. On pouvait facilement ficeler un circuit aventure potable avec une ascension du pic de Teide et une excursion en hydroglisseur Lanzarote. L'infrastructure htelire tait correcte, fiabilise. Nous en vnmes aux deux clubs qui devaient constituer les atouts majeurs de la chane : Boca Chica SaintDomingue, Guardalavaca Cuba. On pourrait prvoir des lits king size... suggra Valrie. Accord, rpondit aussitt Jean-Yves. Des jacuzzis privs dans les suites... suggrai-je. Non, trancha-t-il. On reste milieu de gamme. Tout s'enchanait naturellement, sans hsitations et sans doutes; il faudrait voir avec les chefs de village pour normaliser les tarifs de la prostitution locale. Nous fmes une pause rapide pour aller djeuner. Au mme moment, moins d'un kilomtre, deux adolescents de la cit des Courtilires clataient la tte d'une sexagnaire coups de battes de base-bail. En entre, je pris des maquereaux au vin blanc. Vous avez prvu quelque chose en Thalande? m'informai-je. Oui, on a un htel en construction Krabi. C'est la nouvelle destination la mode, aprs Phuket. On pourrait trs bien acclrer les travaux pour que a soit prt le 1er janvier ; ce serait bien de faire une inauguration de prestige. Nous consacrmes l'aprs-midi dvelopper les diffrents aspects innovants des clubs Aphrodite. Le point central, naturellement, tait l'autorisation d'accs aux prostitues et prostitus locaux, n n'tait videmment pas question de prvoir de structure d'accueil pour les enfants; le mieux tait mme sans doute d'interdire l'accs des clubs aux moins de seize ans. Une ide ingnieuse, suggre par Valrie, fut d'indiquer comme tarif catalogue de base celui des chambres individuelles, et d'appliquer une rduction de 10 % aux chambres partages en couple ; d'inverser, en somme, le mode de prsentation habituel. Je crois que c'est moi qui ai propos de mettre en avant une politique gayfriendly, et de faire circuler la rumeur selon laquelle le taux de frquentation d'homosexuels dans les

clubs s'levait 20 % : ce genre d'information suffisait, en gnral, les faire venir; et pour installer une ambiance sexe dans un endroit, ils s'y entendaient. La question du slogan de base de la campagne publicitaire nous retint plus longtemps. Jean-Yves avait trouv une formule basique et efficace : Les vacances, c'est fait pour s'clater; mais c'est finalement moi qui ralliai les suffrages avec : Eldorador Aphrodite : parce qu'on a le droit de se faire plaisir. Depuis l'intervention de l'OTAN au Kosovo, la notion de droit tait redevenue porteuse, m'expliqua Jean-Yves d'un ton mi-figue mi-raisin; mais il tait en fait srieux, il venait de lire un article l-dessus dans Stratgies. Toutes les campagnes rcentes qui s'taient bases sur le thme du droit avaient t des russites : le droit l'innovation, le droit l'excellence... Le droit au plaisir, conclut-il tristement, tait un thme nouveau. Nous commencions en fait tre un peu fatigus, il nous dposa au 2 +2 avant de rentrer chez lui. C'tait un samedi soir, il y avait pas mal de monde. Nous fmes la connaissance d'un couple de Noirs sympa : elle tait infirmire, lui batteur de jazz a marchait bien pour lui, il enregistrait rgulirement des disques. Il faut dire qu'il travaillait beaucoup sa technique, sans arrt en fait. Il n'y a pas de secret... dis-je un peu btement, mais bizarrement il acquiesa, j'avais touch sans le vouloir une vrit profonde. Le secret, c'est qu'il n'y a pas de secret me rpta-t-il avec conviction. Nous avions termin nos verres, nous nous dirigemes vers les chambres. Il proposa Valrie une double pntration. Elle accepta, condition que ce soit moi qui la sodomise il fallait s'y prendre trs doucement avec elle, j'avais plus l'habitude. Jrme acquiesa, s'allongea sur le lit. Nicole le branla pour maintenir son rection, puis lui enfila un prservatif. Je retroussai la jupe de Valrie jusqu' la taille; elle ne portait rien en dessous. Elle s'empala d'un seul coup sur la queue de Jrme, puis s'allongea sur lui. J'cartai ses fesses, la lubrifiai lgrement, puis commenai lenculer par petits coups prudents. Au moment o mon gland tait totalement enfonc, je sentis se contracter ses muscles rectaux. Je me raidis d'un seul coup, respirai profondment ; j'avais bien failli jouir. Au bout de quelques secondes, je m'enfonai plus profond. Lorsque je fus mi-distance elle commena bouger d'avant en arrire, frottant son pubis sur celui de Jrme. Je n'avais plus rien faire; elle commena pousser un long gmissement modul, son cul s'ouvrait, je m'enfonais en elle jusqu' la racine, c'tait comme glisser sur un plan inclin, sa jouissance vint trangement vite. Puis elle s'immobilisa, pantelante, heureuse. Ce n'tait pas forcment plus intense, m'expliqua-t-elle un peu plus tard; mais quand tout se passait bien il y avait un moment o les deux sensations fusionnaient, a devenait quelque chose de trs doux et d'irrsistible, comme une chaleur globale. Nicole s'tait branle constamment en nous regardant, elle commenait tre trs excite, et prit aussitt la place de Valrie. Je n'eus que le temps de changer de prservatif. Avec moi tu peux y aller, dit-elle mon oreille, j'aime bien qu'on m'encule fort. C'est ce que je fis, en fermant les yeux pour viter les pointes d'excitation, pour essayer de me concentrer sur la sensation pure. Les choses se droulaient facilement, j'tais agrablement surpris par ma propre rsistance. Elle aussi vint trs vite, avec de grands cris rauques. Nicole et Valrie s'agenouillrent ensuite pour nous sucer, pendant que nous bavardions. Jrme faisait encore des tournes, m'expliqua-t-il, mais maintenant il aimait moins a. En vieillissant il prouvait davantage le besoin de rester chez lui, de s'occuper de sa famille ils avaient deux enfants et de travailler seul son jeu de batterie. Il me parla alors de nouveaux systmes de rythme, de 4/3 et de 7/9, vrai dire je n'y comprenais pas grand-chose. Au beau milieu d'une phrase il eut un cri de surprise, ses yeux se rvulsrent : il jouit d'un seul coup, jaculant violemment dans la bouche de Valrie. Ah, elle m'a eu... dit-il en riant moiti, elle m'a bien eu. Moi non plus, je sentais que je n'allais plus pouvoir tenir longtemps : Nicole avait une langue trs particulire, large et molle, onctueuse; elle lchait lentement, la monte tait insidieuse mais presque irrsistible. Je fis signe Valrie de s'approcher, expliquai Nicole ce que je voulais : elle devait simplement refermer ses lvres sur mon gland, poser sa langue, rester immobile pendant que Valrie me branlerait et me lcherait les couilles. Elle acquiesa et ferma les yeux, attendant la dcharge. Valrie commena aussitt, ses doigts taient vifs et nerveux, elle avait l'air nouveau en pleine forme. J'cartai les bras et les jambes au maximum, fermai les yeux. La sensation progressa par -coups brusques, comme par clairs, puis explosa juste avant que je vienne dans la bouche de Nicole. J'eus un moment de quasi-commotion, des points lumineux fulgurrent derrire mes paupires, je ralisai un peu plus tard que j'avais t au bord de l'vanouissement. J'ouvris les yeux avec effort. Nicole tenait toujours le bout de ma queue dans sa bouche. Valrie avait pass sa main autour de mon cou, elle me regardait avec une expression attendrie et mystrieuse; elle me dit que j'avais cri extrmement fort. Ils nous raccompagnrent un peu plus tard. Dans la voiture, Nicole eut une nouvelle pousse d'excitation. Elle sortit ses seins de sa gupire, releva sa jupe et s'allongea sur la banquette arrire, posant la tte sur mes cuisses. Je la branlai posment, sr de moi; je contrlais bien ses sensations, je sentais ses ttons durcis et sa chatte humide. L'odeur de son sexe emplissait la voiture. Jrme conduisait prudemment, s'arrtait aux feux rouges ; par les vitres je distinguai les lumires de la Concorde, l'oblisque, puis le pont Alexandre III, les Invalides. Je me sentais bien, serein mais encore un peu actif. Elle jouit peu prs la hauteur de la place d'Italie. Nous nous quittmes aprs avoir chang nos numros de tlphone. De son ct, Jean-Yves avait eu une lgre pousse de tristesse aprs nous avoir quitts, et s'tait gar avenue de la Rpublique. L'excitation de la journe tait retombe; il savait qu'Audrey serait absente, mais vrai dire il s'en rjouissait plutt. Il la croiserait brivement le lendemain matin, avant qu'elle parte faire du roller; depuis leur retour de vacances, ils faisaient chambre part.

Pourquoi rentrer ? Il se renfona dans son sige, envisagea de chercher une station de radio, s'abstint. Des jeunes passaient en bandes sur l'avenue, garons et filles ; ils avaient l'air de s'amuser, du moins ils poussaient des hurlements. Certains tenaient des botes de bire. Il aurait pu descendre, se mler eux, peut-tre dclencher une bagarre; il aurait pu faire diffrentes choses. Il allait rentrer, finalement. Il aimait sa fille dans un sens, il le supposait tout du moins ; il ressentait pour elle quelque chose d'organique et de potentiellement sanguinolent, qui correspondait la dfinition du terme. Pour son fils, il n'prouvait rien de semblable. Au fond, il n'tait peut-tre pas de lui; il avait pous Audrey sur des bases un peu minces. Pour elle en tout cas, il n'avait plus que mpris et que dgot ; trop de dgot, il aurait prfr accder l'indiffrence. C'tait peut-tre ce qu'il attendait pour divorcer, d'en tre ce stade d'indiffrence; l, il avait encore trop l'impression qu'elle devait payer. C'est plutt moi qui paierai, d'ailleurs, se dit-il soudain avec amertume. Elle obtiendrait la garde des enfants, et il coperait d'une pension alimentaire leve. moins qu'il n'essaie d'avoir les enfants, de se battre sur ce point ; mais non, conclut-il, a n'en valait pas la peine. Tant pis pour Anglique. Seul il serait mieux, il pourrait essayer de refaire sa vie, c'est--dire, plus ou moins, de retrouver une autre nana. Plombe avec deux gosses, elle aurait plus de mal, la garce. Il se consola cette pense qu'il pourrait difficilement trouver pire, et que ce serait elle, au bout du compte, qui ptirait du divorce. Elle n'tait dj plus aussi belle que lorsqu'il l'avait rencontre ; elle avait de l'allure, elle s'habillait mode, mais, pour avoir connu son corps, il savait qu'elle tait dj sur la mauvaise pente. Sa carrire d'avocat, par ailleurs, tait loin d'tre aussi brillante qu'elle le racontait ; et il pressentait que a n'allait pas s'arranger, avec la garde des enfants. Les gens tranent leur progniture comme un boulet, comme un poids terrible qui entrave le moindre de leurs mouvements et qui finit la plupart du temps, effectivement, par les tuer. Il aurait sa revanche sur le tard; au moment, songea-t-il, o a lui serait devenu compltement indiffrent. Pendant encore quelques minutes, gar sur les contreforts de l'avenue prsent dserte, il s'exera l'indiffrence. Ses soucis retombrent sur lui d'un seul coup, ds qu'il eut franchi la porte de l'appartement. Johanna, la babysitter, vautre dans le canap, regardait MTV. Il hassait cette pradolescente molle, absurdement groove ; chaque fois qu'il la voyait il avait envie de la bourrer de paires de claques, jusqu' modifier l'expression de sa sale gueule boudeuse et blase. C'tait la fille d'une amie d'Audrey. a va ? hurla-t-il. Elle acquiesa nonchalamment. Tu peux baisser le son ? Elle chercha des yeux la tlcommande. Exaspr, il teignit le tlviseur; elle lui jeta un regard offens. Et les enfants, a s'est bien pass ? il continuait hurler, bien qu'il n'y ait plus aucun bruit dans l'appartement. Ouais, je crois qu'ils dorment. Elle se recroquevilla sur elle-mme, un peu effraye. Il monta au premier tage, poussa la porte de la chambre de son fils. Nicolas lui lana un regard distant, puis replongea dans sa partie de Tomb Raider. Anglique, elle, dormait poings ferms. Il redescendit, un peu calm. Vous lui avez fait prendre son bain ? Ouais, non, j'ai oubli. Il passa dans la cuisine, se servit un verre d'eau. Ses mains tremblaient. Sur le plan de travail, il aperut un marteau. Les paires de claques n'auraient pas t suffisantes pour Johanna ; ce qui aurait t bien, c'est de lui dfoncer le crne coups de marteau. Il joua quelque temps avec cette ide ; les penses se croisaient rapidement dans son esprit, assez peu matrises. Avec effroi, dans le vestibule, il s'aperut qu'il tenait le marteau la main. Il le posa sur une table basse, chercha dans son portefeuille de l'argent pour le taxi de la baby-sitter. Elle le prit en grommelant un remerciement. Il claqua la porte derrire elle dans un mouvement de violence incontrle; le bruit retentit dans tout l'appartement. Il y avait dcidment quelque chose qui n'allait pas, dans sa vie. Dans le salon, la cave liqueurs tait vide; Audrey n'tait mme plus capable de s'occuper de a. En pensant elle, il fut travers par un frisson de haine dont l'intensit le surprit. Dans la cuisine, il trouva une bouteille de rhum entame; a pourrait aller, sans doute. De sa chambre, il composa successivement le numro des trois filles qu'il avait rencontres par Internet : chaque fois, il tomba sur un rpondeur. Elles devaient tre sorties, baiser pour leur propre compte. C'est vrai qu'elles taient sexy, sympa, la mode ; mais elles lui cotaient quand mme deux mille francs par soire, a devenait humiliant la longue. Comment avait-il pu en arriver l? Il aurait d sortir, se faire des amis, se consacrer un peu moins son travail. Il repensa aux clubs Aphrodite, se rendit compte pour la premire fois que l'ide aurait peut-tre du mal passer auprs de sa hirarchie; il y avait un tat d'esprit assez dfavorable au tourisme sexuel, en ce moment, en France. videmment, il pourrait tenter de prsenter une version dulcore du projet Leguen ; mais Espitalier ne serait pas dupe, il sentait en lui une dangereuse finesse. De toute faon, avaient-ils le choix? Leur positionnement milieu de gamme n'avait aucun sens par rapport au Club Med, il se faisait fort de le leur dmontrer. En fouillant dans les tiroirs de son bureau il retrouva la charte Aurore, compose dix ans auparavant par les fondateurs, et expose dans tous les htels du groupe. L'esprit Aurore, c'est l'art de conjuguer les savoir-faire, djouer de la tradition et de la modernit avec rigueur, imagination et humanisme pour atteindre une certaine forme d'excellence. Les hommes et les femmes d'Aurore sont les dpositaires d'un patrimoine culturel unique : le savoir-recevoir. Ils connaissent les rites et les usages qui transforment la vie en art de vivre et le plus simple des services en moment privilgi. C'est un mtier, c'est un art: c'est leur talent. Crer le meilleur pour le partager, renouer par la convivialit avec l'essentiel, inventer des espaces de plaisir : voil tout ce qui fait d'Aurore un parfum de France travers le monde. II prit subitement conscience que ce baratin nauseux pourrait trs bien s'appliquer une chane de bordels bien organise ; il y avait peut-tre une carte jouer avec les tour-oprateurs

allemands. Contre toute raison, certains Allemands continuaient penser que la France restait le pays de la galanterie et du savoir-aimer. Si un grand tour-oprateur allemand acceptait d'inscrire les clubs Aphrodite son catalogue, ils marqueraient un point dcisif; personne dans la profession n'y tait encore parvenu. Il tait en contact avec Neckermann pour le rachat des clubs du Maghreb ; mais il y avait aussi TUI, qui avait dclin leurs premires offres parce qu'ils taient dj trs bien implants dans le bas de gamme ; ils seraient peut-tre intresss par un projet plus cibl.

11 Ds le lundi matin, il tenta de prendre les premiers contacts. La chance le servit d'emble : Gottfried Rembke, le prsident du directoire de TUI, venait passer quelques jours en France au dbut du mois prochain; il pourrait leur consacrer un djeuner. Dans l'intervalle, s'ils pouvaient mettre leur projet par crit, il se ferait un plaisir de l'tudier. Jean-Yves entra dans le bureau de Valrie pour lui annoncer la nouvelle ; elle se figea. En chiffre d'affaires annuel, TUI pesait vingt-cinq milliards de francs, trois fois plus que Neckermann, six fois plus que Nouvelles Frontires ; c'tait le premier tour-oprateur mondial. Ils consacrrent le reste de la semaine mettre sur pied un argumentaire aussi complet que possible. Financirement, le projet ne demandait pas d'investissements considrables : quelques modifications de l'ameublement, srement une refonte de la dcoration pour lui donner une tonalit plus rotique ils s'taient assez vite entendus sur l'appellation de tourisme de charme, qui serait employe dans l'ensemble des documents d'entreprise. Le plus important, c'est qu'on pouvait esprer une diminution significative des frais fixes : plus d'animations sportives, de club enfants. Plus de salaire payer pour les puricultrices diplmes, les moniteurs de planche voile, de tir l'arc, d'arobic, de plonge sous-marine; pour les spcialistes de l'ikebana, des maux ou de la peinture sur soie. Aprs une premire simulation, Jean-Yves se rendit compte avec incrdulit que, tous amortissements inclus, le prix de revient annuel des clubs allait baisser de 25%. Il refit trois fois ses calculs, obtint chaque fois les mmes rsultats. C'tait d'autant plus frappant qu'il comptait, pour les frais de sjour, proposer des tarifs catalogue suprieurs de 25 % la norme de la catgorie c'est--dire qu'il comptait, en gros, s'aligner sur la norme mdiane des Club Med. Le taux de profitabilit faisait un bond en avant de 50 %. C'est un gnie, ton copain... dit-il Valrie qui venait de le rejoindre dans son bureau. L'ambiance tait un peu bizarre, tous ces jours-ci, dans l'entreprise. Les affrontements du dernier week-end sur la dalle d'vry n'taient pas inhabituels ; mais le bilan de sept morts tait particulirement lourd. Beaucoup des employs, surtout parmi les plus anciens, habitaient proximit immdiate de l'entreprise. Ils avaient d'abord habit dans les barres, qui avaient t mises en chantier peu prs en mme temps que le sige social ; puis, assez souvent, ils avaient emprunt pour faire construire un pavillon. Je les plains, me dit Valrie; sincrement, je les plains. Leur rve tous, c'est de s'installer en province dans une rgion calme ; mais ils ne peuvent pas partir tout de suite, a ferait une trop grosse retenue sur leur pension. J'en ai parl avec la standardiste : elle est trois ans de la retraite. Son rve, c'est d'acheter une maison en Dordogne ; elle est originaire de la rgion. Mais beaucoup d'Anglais se sont installs par l, les prix sont devenus hallucinants, mme pour une bicoque minable. Et d'un autre ct le prix de son pavillon s'est effondr, tout le monde sait maintenant que c'est une banlieue dangereuse, elle va le revendre au tiers de sa valeur. Ce qui m'a surprise aussi, c'est le pool des secrtaires du deuxime tage. Je suis rentre dans leur bureau cinq heures et demie pour faire taper une note ; elles taient toutes connectes Internet. Elles m'ont expliqu que maintenant elles ne faisaient plus leurs courses que comme a, c'tait plus sr : elles rentrent de leur boulot, et elles se barricadent chez elles en attendant le livreur. Au cours des semaines suivantes la psychose ne diminua pas, elle eut mme tendance augmenter. Sans cesse maintenant dans les journaux c'taient des profs poignards, des institutrices violes, des camions de pompiers attaqus aux cocktails Molotov, des handicaps jets par la fentre d'un train parce qu'ils avaient mal regard le chef d'une bande. Le Figaro s'en donnait cur joie, le lire chaque jour on avait l'impression d'une monte inexorable vers la guerre civile. Il est vrai qu'on rentrait en priode pr-lectorale, et que le dossier de la scurit semblait tre le seul susceptible d'inquiter Lionel Jospin. Il paraissait peu vraisemblable, de toute faon, que les Franais votent nouveau pour Jacques Chirac : il avait vraiment l'air trop con, a en devenait une atteinte l'image du pays. Lorsqu'on voyait ce grand bent, les mains croises derrire le dos, visiter un comice agricole, ou assister une runion de chefs d'tat, on en ressentait une sorte de gne, on avait de la peine pour lui. La gauche, effectivement incapable d'endiguer la monte de la violence, se tenait bien : elle jouait profil bas, convenait que les chiffres taient mauvais, voire trs mauvais, invitait se garder de toute exploitation politicienne, rappelait que la droite en son temps n'avait pas fait mieux. Il y eut juste un petit drapage, avec un ditorial ridicule d'un certain Jacques Attali. Selon lui, la violence des jeunes des cits tait un appel au secours. Les vitrines de luxe des Halles ou des Champs-Elyses constituaient, crivait-il, autant d'talages obscnes aux yeux de leur misre. Mais il ne fallait pas oublier que la banlieue tait aussi une mosaque de peuples et de races, venus avec leurs traditions

et leurs croyances pour forger de nouvelles cultures et pour rinventer l'art de vivre ensemble. Valrie me jeta un regard surpris : c'tait bien la premire fois que j'clatais de rire en lisant L'Express. S'il veut tre lu, dis-je en lui tendant l'article, Jospin a intrt le faire taire jusqu'au deuxime tour. Dcidment, tu prends got la stratgie... Malgr tout, je commenais me laisser gagner par l'inquitude, moi aussi. De nouveau Valrie travaillait tard, il tait rare qu'elle soit la maison avant neuf heures ; il aurait peut-tre t plus prudent d'acheter une arme. J'avais un contact, le frre d'un artiste dont j'avais organis une exposition deux ans auparavant. Il n'appartenait pas vraiment au milieu, il avait juste particip quelques arnaques. C'tait plutt un inventeur, une sorte de touche-tout. Rcemment, il avait affirm son frre qu'il avait trouv un moyen de trafiquer les nouvelles cartes d'identit, rputes infalsifables. Pas question, rpondit immdiatement Valrie. Je ne risque rien : dans la journe je ne sors jamais des locaux de l'entreprise, et le soir je rentre toujours en voiture, quelle que soit l'heure. Il y a tout de mme les feux rouges. Entre le sige social d'Aurore et l'entre de l'autoroute, il y a un seul feu rouge. Ensuite je sors porte d'Italie, et je suis tout de suite la maison. Notre quartier, lui, n'est pas dangereux. C'tait vrai : dans le Chinatown proprement parler, il y avait extrmement peu d'agressions et de vols. Je ne savais pas comment ils faisaient : avaient-ils leur propre systme de guetteurs? En tout cas, ils nous avaient reprs ds notre installation; au moins une vingtaine de personnes nous saluaient rgulirement. Il tait rare que des Europens s'installent ici, nous tions trs minoritaires dans l'immeuble. Parfois, des affiches manuscrites en caractres chinois semblaient appeler des runions, ou des ftes; mais quelles runions? quelles ftes ? On peut vivre parmi les Chinois pendant des annes sans jamais rien comprendre leur mode de vie. J'appelai malgr tout mon contact, qui promit de se renseigner et rappela deux jours plus tard. Je pouvais avoir un flingue srieux, en trs bon tat, pour dix mille francs le prix incluant une bonne rserve de munitions. Il faudrait juste que je le nettoie rgulirement, pour viter qu'il ne s'enraye au moment o j'aurais m'en servir. J'en reparlai Valrie, qui refusa de nouveau. Je ne pourrais pas, dit-elle, je n'aurais pas la force de tirer. Mme si tu es en danger de mort ? Elle secoua la tte. Non... rpta-t-elle, ce n'est pas possible. Je n'insistai pas. Quand j'tais petite, me dit-elle un peu plus tard, je n'tais mme pas capable de tuer un poulet. vrai dire, moi non plus ; mais un homme, a me paraissait nettement plus facile. En ce qui me concerne, curieusement, je n'avais pas peur, n est vrai que j'avais peu de contact avec les hordes barbares, sinon occasionnellement lors de la pause djeuner, lorsque j'allais faire un tour au forum des Halles, o la subtile imbrication des forces de scurit (compagnies de CRS, policiers en tenue, vigiles pays par l'association des commerants) liminait en thorie tout danger. Je circulais donc, dans la topographie rassurante des uniformes ; je me sentais un peu comme Thoiry. En l'absence des forces de l'ordre, je le savais, j'aurais constitu une proie facile, quoique peu intressante ; trs conventionnel, mon habillement de cadre moyen n'avait rien qui puisse les sduire. Je ne ressentais de mon ct aucune attirance pour ces jeunes issus des classes dangereuses ; je ne les comprenais pas, ni ne cherchais les comprendre. Je ne sympathisais nullement avec leurs engouements, ni avec leurs valeurs. Je n'aurais pas pour ma part lev le petit doigt pour possder une Rolex, des Nike ou une BMW Z3 ; je n'avais mme jamais russi tablir la moindre diffrence entre les produits de marque et les produits dmarqus. Aux yeux du monde, j'avais videmment tort. J'en avais conscience : ma position tait minoritaire, et par consquent errone. Il devait y avoir une diffrence entre les chemises Yves Saint Laurent et les autres chemises, entre les mocassins Gucci et les mocassins Andr. Cette diffrence, j'tais le seul ne pas la percevoir; il s'agissait d'une infirmit, dont je ne pouvais me prvaloir pour condamner le monde. Demande-t-on un aveugle de s'riger en expert de la peinture post-impressionniste? Par mon aveuglement certes involontaire, je me mettais en dehors d'une ralit humaine vivante, suffisamment forte pour provoquer des dvouements et des crimes. Ces jeunes, travers leur instinct demi-sauvage, pressentaient sans nul doute la prsence du beau ; leur dsir tait louable, et parfaitement conforme aux normes sociales ; il suffisait en somme de rectifier son mode d'expression inadquat. bien y rflchir, pourtant, je devais convenir que Valrie et Marie-Jeanne, les deux seules prsences fminines un tant soit peu consistantes de ma vie, manifestaient une indiffrence totale aux chemisiers Kenzo et aux sacs Prada ; en ralit, pour autant que je puisse le savoir, elles achetaient peu prs n'importe quelle marque. Jean-Yves, l'individu que je connaisse bnficiant du plus haut salaire, optait prfrentiellement pour des polos Lacoste ; mais il le faisait en quelque sorte machinalement, par ancienne habitude, sans mme vrifier si sa marque favorite n'avait pas t dpasse en notorit par un challenger plus rcent. Certaines fonctionnaires du ministre de la Culture, que je connaissais de vue (si l'on peut dire, car j'oubliais rgulirement, entre chaque rencontre, leur nom, leur fonction et jusqu' leur visage) achetaient des vtements de crateur; mais il s'agissait invariablement de crateurs jeunes et obscurs, distribus dans une seule boutique Paris, et je savais qu'elles n'auraient pas hsit les abandonner si d'aventure ils avaient connu un succs plus large. La puissance de Nike, Adidas, Armani, Vuitton, tait ceci dit indiscutable; je pouvais en avoir la preuve concrte, chaque fois que ncessaire, en parcourant Le Figaro et son cahier saumon. Mais qui exactement, en dehors des jeunes de banlieue, faisait le succs de ces marques? Il devait y avoir des secteurs entiers de la socit

qui me demeuraient trangers ; moins qu'il ne s'agisse, plus banalement, des classes enrichies du tiers-monde. J'avais peu voyag, peu vcu, et il devenait de plus en plus clair que je ne comprenais pas grand-chose au monde moderne. Le 27 septembre eut lieu une runion avec les onze chefs de village Eldorador, venus pour l'occasion vry. C'tait une runion habituelle, qui avait lieu tous les ans la mme poque pour faire le bilan des rsultats de l't et envisager les amliorations apporter. Mais, cette fois, elle avait une signification particulire. D'abord, trois des villages allaient changer de main le contrat avec Neckermann venait d'tre sign. Ensuite, pour quatre des villages restants ceux qui passaient sous l'appellation Aphrodite le chef de village devait se prparer licencier la moiti de son personnel. Valrie n'assistait pas la runion, elle avait rendez-vous avec un reprsentant d'Italtrav pour lui prsenter le projet. Le march italien tait beaucoup plus miett que celui de l'Europe du Nord : Italtrav avait beau tre le premier tour-oprateur italien, sa puissance financire ne reprsentait pas le dixime de celle de TUI; un accord avec eux pourrait cependant constituer un appoint de clientle utile. Elle revint de son rendez-vous vers dix-neuf heures. Jean-Yves tait seul dans son bureau ; la runion venait de se terminer. Comment est-ce qu'ils ragissent? Mal. Je les comprends, d'ailleurs ; ils doivent sentir qu'ils sont eux-mmes sur la sellette. Tu as l'intention de remplacer les chefs de village ? C'est un projet nouveau ; il vaut mieux le dmarrer avec des quipes nouvelles. Sa voix tait trs calme. Valrie lui jeta un regard surpris : ces derniers temps, il avait gagn en assurance et en duret. Je suis sr qu'on va gagner, maintenant. la pause de midi, j'ai pris part le chef du village de Boca Chica, Saint-Domingue. Je voulais en avoir le cur net : je voulais savoir comment il faisait pour avoir un taux de remplissage de 90 %, quelle que soit la saison. Il a tergivers, il a eu l'air gn, il m'a parl de leur travail d'quipe. J'ai fini par lui demander carrment s'il laissait monter les filles dans les chambres des clients ; j'ai vraiment eu du mal le lui faire admettre, il avait peur d'une sanction. J'ai t oblig de lui dire que a ne me gnait pas, qu'au contraire je trouvais l'initiative intressante. Alors, il a avou. Il trouvait a idiot que les clients aillent louer des chambres deux kilomtres de l, souvent sans eau courante, et avec le risque de se faire arnaquer, alors qu'ils avaient tout le confort sur place. Je l'ai flicit, et je lui ai promis qu'il garderait sa place de chef de village, mme s'il devait tre le seul. La nuit tombait ; il alluma la lampe de son bureau, garda un moment le silence. Pour les autres, reprit-il, je n'ai aucun remords. Ils ont tous peu prs le mme profil. Ce sont d'anciens GO, ils sont rentrs la bonne poque, ils se sont tap toutes les nanas qu'ils voulaient sans jamais avoir en foutre une rame, et ils se sont imagin qu'en devenant chefs de village ils pourraient continuer glander au soleil jusqu' leur retraite. Leur poque est termine, tant pis pour eux. Maintenant, j'ai besoin de vrais professionnels. Valrie croisa les jambes, le regarda sans un mot. Au fait, ton rendez-vous avec Italtrav ? Oh, bien. Sans problme. Il a tout de suite compris ce que j'entendais par "tourisme de charme", il a mme essay de me draguer... C'est a qui est bien avec les Italiens, au moins ils sont prvisibles... Enfin il m'a promis d'inscrire les clubs son catalogue, mais il m'a dit de ne pas me faire trop d'illusions : Italtrav est surtout une grosse entreprise parce qu'elle est le conglomrat de nombreux voyagistes spcialiss, en elle-mme la marque n'a pas vraiment d'identit forte. En fait, il agit un peu comme un distributeur : on peut s'ajouter la liste, mais ce sera nous de nous faire un nom sur le march. Et l'Espagne, on en est o ? On a un bon contact avec Marsans. C'est un peu pareil, sauf qu'ils sont plus ambitieux, depuis quelque temps ils essaient de s'implanter en France. J'avais un peu peur qu'on fasse concurrence leur offre, mais en fait non, ils estiment que c'est complmentaire. Elle rflchit un moment avant de poursuivre : Et pour la France, on fait quoi ? Je ne sais toujours pas... C'est peut-tre idiot de ma part, mais j'ai vraiment peur d'une campagne de presse moralisatrice. videmment on pourrait faire une tude de march, tester le concept... Tu n'y as jamais cru, ces choses-l. Non, c'est vrai... Il hsita un instant. En fait, je suis tent de faire un lancement minimal en France, uniquement travers le rseau Auroretour. Avec des pubs dans des magazines trs cibls, du genre FHM ou L'cho des Savanes. Mais, vraiment, dans un premier temps, surtout miser sur l'Europe du Nord. Le rendez-vous avec Gottfried Rembke avait lieu le vendredi suivant. La veille au soir Valrie se fit un masque dcongestionnant, puis se coucha trs tt. Lorsque je me rveillai huit heures, elle tait dj prte. Le rsultat tait impressionnant. Elle portait un tailleur noir, avec une jupe trs courte qui moulait merveilleusement son cul ; sous la veste elle avait enfil un chemisier de dentelle violette, ajust et transparent par endroits, et un soutien-gorge carlate, pigeonnant, qui dcouvrait largement ses seins. Lorsqu'elle s'assit en face du lit je dcouvris des bas noirs,

dgrads vers le haut, retenus par des porte-jarretelles. Ses lvres taient soulignes d'un rouge sombre, un peu violine, et elle avait nou ses cheveux en chignon. a le fait ? demanda-t-elle, narquoise. a le fait grave. Les femmes, quand mme... soupirai-je. La mise en valeur... C'est ma tenue de sductrice institutionnelle. Je l'ai mise un peu pour toi, aussi ; je savais que tu aimerais. R-rotiser l'entreprise... grommelai-je. Elle me tendit une tasse de caf. Jusqu' son dpart je ne fis rien d'autre que la regarder aller et venir, se relever et s'asseoir. Ce n'tait pas grandchose si on veut, enfin c'tait tout simple, mais a le faisait, il n'y avait aucun doute. Elle croisait les jambes : une bande sombre apparaissait en haut des cuisses, soulignant par contraste l'extrme finesse du nylon. Elle croisait davantage : une bande de dentelle noire se rvlait plus haut, puis l'attache du porte-jarretelles, la chair blanche et nue, la base des fesses. Elle dcroisait : tout disparaissait nouveau. Elle se penchait vers la table : je sentais ses seins palpiter sous l'toffe. J'aurais pu y passer des heures. C'tait une joie facile, innocente, ternellement bienheureuse ; une pure promesse de bonheur. Ils devaient se retrouver treize heures, au restaurant Le Divellec, rue de l'Universit; Jean-Yves et Valrie arrivrent avec cinq minutes d'avance. Comment est-ce qu'on va dmarrer l'entretien? s'inquita Valrie en sortant du taxi. Eh ben, t'as qu' lui dire qu'on veut ouvrir des bordels boches... Jean-Yves eut un rictus fatigu. T'en fais pas, t'en fais pas, il posera lui-mme ses questions. Gottfried Rembke arriva treize heures prcises. Ds qu'il pntra dans le restaurant, qu'il tendit son manteau au serveur, ils surent que c'tait lui. Le corps ramass et solide, le crne luisant, le regard franc, la poigne de main nergique : tout en lui respirait l'aisance et le dynamisme, il correspondait parfaitement l'image qu'on peut se faire d'un grand patron, et plus prcisment d'un grand patron allemand. On l'imaginait sauter dans sa journe avec enthousiasme, se lever du lit d'un bond et faire une demi-heure de vlo d'appartement avant de se diriger vers son bureau dans sa Mercedes flambant neuve en coutant les informations conomiques. Il a l'air parfait, ce mec... grommela Jean-Yves en se levant, tout sourire, pour l'accueillir. Pendant les dix premires minutes, en fait, Herr Rembke ne parla que de cuisine. Il s'avra qu'il connaissait bien la France, sa culture, ses restaurants ; il possdait mme une maison en Provence. Impeccable, le mec, impeccable... songea Jean-Yves en examinant son consomm de langoustines au curaao. Rock and roll, Gotty ajouta-t-il mentalement en trempant sa cuillre dans le plat. Valrie tait trs bien : elle coutait avec attention, les yeux brillants, comme sous le charme. Elle voulut savoir o exactement en Provence, s'il trouvait souvent le temps de venir, etc. Elle-mme avait pris un salmis d'trills aux fruits rouges. Donc, poursuivit-elle sans changer de ton, vous seriez intress par le projet. Voyez-vous, dit-il d'un ton rflchi, nous savons bien que le "tourisme de charme" il avait lgrement but sur l'expression est une des motivations principales de nos compatriotes en vacances l'tranger et on les comprend, d'ailleurs, car quelle manire plus dlicieuse de voyager ? Pourtant, et c'est assez curieux, aucun grand groupe, jusqu' prsent, ne s'est pench srieusement sur la question mis part quelques tentatives, du reste tout fait insuffisantes, destination de la clientle homosexuelle. Pour l'essentiel, aussi surprenant que a puisse paratre, nous avons affaire un march vierge. a fait dbat, je pense que les mentalits doivent encore voluer... intervint Jean-Yves tout en prenant conscience qu'il disait une connerie. Des deux cts du Rhin... acheva-t-il misrablement. Rembke lui jeta un regard froid, tout fait comme s'il le souponnait de se foutre de sa gueule ; Jean-Yves replongea le nez dans son assiette en se promettant de se taire jusqu' la fin du repas. De toute faon, Valrie s'en sortait merveille. Ne transposons pas les problmes franais l'Allemagne... dit-elle en croisant les jambes d'un mouvement ingnu. Rembke reporta son attention sur elle. Nos compatriotes, poursuivit-il, obligs de s'en remettre eux-mmes, sont souvent soumis des intermdiaires d'une honntet douteuse. En gnral, le secteur reste marqu par le plus grand amateurisme ce qui constitue un manque gagner norme pour l'ensemble de la profession. Valrie acquiesa avec empressement. Le serveur apporta un saint-pierre rti aux figues nouvelles. Votre projet, reprit-il aprs avoir jet un coup d'il son plat, nous a galement intresss parce qu'il reprsente un vritable bouleversement par rapport l'optique traditionnelle du sjour-club. Ce qui avait pu tre une formule adapte au dbut des annes 70 ne correspond plus aux attentes du consommateur moderne. Les relations entre les tres en Occident sont devenues plus difficiles ce que, bien entendu, nous dplorons tous... poursuivitil avec un nouveau regard sur Valrie, qui dcroisa les jambes avec un sourire. Lorsque je rentrai du bureau, six heures un quart, elle tait dj l. J'eus un mouvement de surprise : je crois que c'est la premire fois que a se produisait, depuis le dbut de notre vie commune. Elle tait assise au fond du canap, toujours en tailleur, les jambes lgrement cartes. Les yeux dans le vague, elle semblait songer des choses heureuses et douces. Je l'ignorais ce moment, mais j'assistais en quelque sorte l'quivalent d'un orgasme sur le plan professionnel. a a bien march ? interrogeai-je. Plus que bien. Je suis rentre juste aprs djeuner, sans passer par le bureau ; je ne voyais vraiment pas ce qu'on pouvait faire de plus pour la semaine. Non seulement il est intress par le projet, mais il a l'intention d'en faire un de ses produits phares, ds la saison d'hiver. Il est prt

 financer l'dition d'un catalogue, et une campagne de pub spcialement adapts au public allemand. Il pense pouvoir assurer, lui seul, le remplissage des clubs existants ; il nous a mme demand si nous avions d'autres projets en construction. La seule chose qu'il souhaite en change, c'est l'exclusivit sur son march l'Allemagne, l'Autriche, la Suisse et le Bnlux; il sait que nous sommes par ailleurs en contact avec Neckermann. J'ai pris un week-end, ajouta-t-elle ; dans un centre de thalassothrapie Dinard. Je crois que j'en ai besoin. On pourra faire aussi un saut chez mes parents. Le train partit de la gare Montparnasse une heure plus tard. Assez rapidement, au fil des kilomtres, la tension accumule disparut et elle redevint normale, c'est--dire plutt sexuelle et joueuse. Les derniers immeubles de la grande banlieue disparaissaient dans le lointain; le TGV montait vers sa vitesse maximale, juste avant d'aborder la plaine du Hurepoix. Un reste de jour, une teinte rouge presque imperceptible, flottait en direction de l'ouest, audessus de la masse sombre des silos grain. Nous tions dans un wagon de premire classe amnag en semicompartiments ; sur les tables qui sparaient nos siges, les petites lampes jaunes taient dj allumes. De l'autre ct du couloir une femme d'une quarantaine d'annes, BCBG et mme plutt classe, avec des cheveux blonds ramasss en chignon, feuilletait Madame Figaro. J'avais achet le mme journal, et je tentais sans grand succs de m'intresser au cahier saumon. Depuis quelques annes, je nourrissais l'ide thorique qu'il tait possible de dcrypter le monde, et de comprendre ses volutions, en laissant de ct tout ce qui avait trait l'actualit politique, aux pages socit ou la culture ; qu'il tait possible de se faire une image correcte du mouvement historique uniquement par la lecture des informations conomiques et boursires. Je m'astreignais donc la lecture quotidienne du cahier saumon du Figaro, parfois complt par des publications encore plus rbarbatives telles que Les chos ou La Tribune Desfosss. Jusqu' prsent, ma thse restait indcidable. Il tait en effet possible que des informations historiques importantes se dissimulent travers ces ditoriaux au ton mesur et ces colonnes de chiffres; mais l'inverse pouvait galement tre vrai. La seule conclusion certaine laquelle j'tais parvenu, c'est que, dcidment, l'conomie tait effroyablement ennuyeuse. Levant les yeux d'un bref article qui tentait d'analyser la chute du Nikkei, je remarquai que Valrie avait recommenc croiser et dcroiser les jambes ; son visage tait travers par un demi-sourire. Descente aux enfers pour la bourse de Milan, lus-je encore avant de reposer le journal. J'eus une rection soudaine en dcouvrant qu'elle avait trouv le moyen d'ter sa culotte. Elle vint s'asseoir mes cts, se pelotonna contre moi. Enlevant sa veste de tailleur, elle la posa sur mes genoux. Je jetai un regard rapide sur ma droite : notre voisine semblait toujours plonge dans son magazine, plus prcisment dans un article sur les jardins d'hiver. Elle-mme portait un tailleur avec une jupe serre, des bas noirs ; elle faisait assez bourgeoise excitante, comme on dit. Glissant le bras sous son vtement tal, Valrie posa une main sur mon sexe ; je ne portais qu'un pantalon de coton mince, la sensation tait terriblement prcise. La nuit, maintenant, tait tout fait tombe. Je me renfonai dans mon sige, introduisis une main sous son chemisier. cartant le soutien-gorge, j'entourai son sein droit de ma paume et commenai exciter le tton du pouce et de l'index. peu prs la hauteur du Mans, elle dfit ma braguette. Ses mouvements maintenant taient tout fait explicites, j'tais persuad que notre voisine ne perdait rien du mange. Il est mon avis impossible de rsister longtemps une masturbation mene d'une main vraiment experte. Un peu avant Rennes j'jaculai, sans parvenir retenir un cri touff. Il va falloir que je fasse nettoyer mon tailleur... dit calmement Valrie. La voisine jeta un regard dans notre direction, sans dissimuler son amusement. Je fus quand mme un peu gn, la gare de Saint-Malo, en constatant qu'elle montait avec nous dans la navette pour le centre de thalasso ; mais Valrie pas du tout, elle entama mme la conversation avec elle sur le thme des diffrents soins. Je n'ai jamais bien dml, pour ma part, les mrites respectifs des bains de boue, des douches affusion et des enveloppements d'algues ; le lendemain, je me contentai plus ou moins de barboter dans la piscine. J'tais en train de faire la planche, vaguement conscient de l'existence de courants sous-marins supposs accomplir un massage du dos, quand Valrie me rejoignit. Notre voisine de train... fit-elle tout excite, elle m'a branche dans le jacuzzi. J'enregistrai l'information sans ragir. En ce moment, elle est seule dans le hammam ajouta-t-elle. Je la suivis aussitt, m'enveloppant d'un peignoir. Prs de l'entre du hammam, je retirai mon slip de bain ; mon rection tait visible sous le tissu ponge. J'entrai avec Valrie, la laissai avancer dans la vapeur si dense qu'on n'y voyait pas deux mtres. L'atmosphre tait sature d'une odeur d'eucalyptus trs forte, presque enivrante. Je m'immobilisai dans le nant blanchtre et chaud, puis j'entendis un gmissement venant du fond de la salle. Je dfis la ceinture de mon peignoir, m'approchai ; des gouttelettes de transpiration se formaient la surface de ma peau. Agenouille devant la femme, les mains poses sur ses fesses, Valrie lui lchait la chatte. C'tait effectivement une trs belle femme, avec des seins silicons d'une rondeur parfaite, un visage harmonieux, une bouche large et sensuelle. Sans surprise elle tourna son regard vers moi, referma une main sur mon sexe. Je m'approchai encore, passai derrire elle et lui caressai les seins tout en frottant ma bite contre ses fesses. Elle carta les cuisses et se pencha en avant, s'appuyant au mur. Valrie fouilla dans la poche de son peignoir et me tendit un prservatif; de l'autre main, elle continuait branler le clitoris de la femme. Je la pntrai d'un seul coup, elle tait dj trs ouverte ; elle se pencha un peu plus vers l'avant. J'allais et venais en elle au moment o je sentis la main de Valrie qui s'insinuait entre mes cuisses, puis se refermait sur mes couilles. Elle approcha nouveau sa bouche pour lcher la chatte de la femme ; chaque alle et venue, je sentais ma bite glisser contre sa langue. Je tendis

dsesprment les muscles pelviens au moment o la femme jouissait avec de longs gmissements heureux, puis je me retirai trs lentement. Je transpirais de tout mon corps, je haletais involontairement, je me sentis vaciller et dus m'asseoir sur une banquette. Les masses de vapeur continuaient onduler dans l'atmosphre. J'entendis le bruit d'un baiser, je relevai la tte : elles taient enlaces, poitrine contre poitrine. Nous fmes l'amour un peu plus tard, en fin d'aprs-midi, puis encore une fois dans la soire, puis de nouveau le lendemain matin. Cette frnsie tait un peu inhabituelle; nous tions tous les deux conscients que nous allions entrer dans une priode difficile, o Valrie serait nouveau abrutie de travail, de difficults, de calculs. Le ciel tait d'un bleu immacul, le temps presque doux ; c'tait sans doute un des derniers beaux week-ends avant l'automne. Aprs l'amour, le dimanche matin, nous fmes une longue promenade sur la plage. J'observais avec surprise les btiments noclassiques, un peu kitsch, des htels. Arrivs l'extrmit de la plage, nous nous assmes sur les rochers. Je suppose que c'tait important, ce rendez-vous avec l'Allemand, dis-je. Je suppose que c'est le dbut d'un nouveau challenge. C'est la dernire fois, Michel. Si on russit ce coup-l, on sera tranquilles pour longtemps. Je lui jetai un regard incrdule et un peu attrist. Je ne croyais pas tellement ce genre d'arguments, a me rappelait un peu certains livres d'histoire, avec les dclarations des politiciens sur la der des ders, celle qui devait ensuite conduire une paix dfinitive. C'est bien toi, dis-je doucement, qui m'as expliqu que le capitalisme tait dans son principe un tat de guerre permanente, une lutte perptuelle qui ne peut jamais avoir de fin. C'est vrai, convint-elle sans hsitation ; mais ce ne sont pas forcment toujours les mmes qui se battent. Une mouette s'envola, prit de l'altitude, se dirigea vers l'ocan. Nous tions presque seuls cette extrmit de la plage. Dinard tait dcidment une station tranquille, en cette saison tout du moins. Un labrador s'approcha, vint nous flairer, puis rebroussa chemin ; je ne distinguais pas ses matres. Je t'assure, insista-t-elle. Si a marche aussi bien qu'on l'espre, on pourra dcliner le concept dans plein de pays. Rien qu'en Amrique latine il y a le Brsil, le Venezuela, le Costa-Rica. Ailleurs, on peut facilement ouvrir des clubs au Cameroun, au Mozambique, Madagascar, aux Seychelles. En Asie, aussi, il y a des possibilits immdiates : la Chine, le Vietnam, le Cambodge. En deux ou trois ans, on peut devenir une rfrence indiscutable ; et personne n'osera investir sur le mme march : cette fois on l'aura, notre avantage concurrentiel. Je ne rpondis rien, je ne voyais rien lui rpondre ; aprs tout, j'tais l'origine de l'ide. La mare montait ; des rigoles se creusaient dans le sable, mouraient nos pieds. En plus, poursuivit-elle, cette fois on va vraiment demander un gros paquet d'actions. Si le succs est l, ils ne pourront pas nous le refuser. Et quand on est actionnaire, on ne se bat plus : ce sont les autres qui se battent votre place. Elle s'arrta, me regarda, hsitante. a se tenait, ce qu'elle disait, a participait d'une certaine logique. Le vent se levait un peu ; je commenais avoir faim. Le restaurant de l'htel tait dlicieux : il y avait des fruits de mer d'une fracheur parfaite, des recettes de poisson savoureuses et fines. Nous revnmes en marchant sur le sable humide. J'ai de l'argent... dis-je soudain, il ne faut pas oublier que j'ai de l'argent. Elle s'immobilisa et me regarda avec surprise ; moi-mme, je n'avais pas prvu de prononcer ces paroles. Je sais bien que a ne se fait plus d'tre une femme entretenue, poursuivis-je, un peu embarrass ; mais rien ne nous oblige faire comme tout le monde. Elle me regarda calmement dans les yeux. Quand tu auras touch l'argent de la maison, en tout, a te fera au maximum trois millions de francs... dit-elle. Oui, un peu moins. a ne suffit pas ; pas tout fait. Il faut juste un petit complment. Elle reprit sa marche, se tut un long moment. Fais-moi confiance... dit-elle au moment o nous pntrions sous la verrire du restaurant. Aprs le repas, juste avant d'aller la gare, nous nous rendmes chez les parents de Valrie. Elle allait avoir nouveau normment de travail, leur expliqua-t-elle ; elle ne pourrait probablement pas revenir avant Nol. Son pre la regarda avec un sourire rsign. C'tait une bonne fille, me dis-je, une fille affectueuse et attentionne; c'tait aussi une amante sensuelle, caressante et audacieuse ; et elle serait probablement, le cas chant, une mre aimante et sage. Ses pieds sont d'or fin, ses jambes comme les colonnes du temple de Jrusalem. Je continuais me demander ce que j'avais fait, au juste, pour mriter une femme comme Valrie. Probablement rien. Le dploiement du monde, me dis-je, je le constate ; procdant empiriquement, en toute bonne foi, je le constate; je ne peux rien faire d'autre que le constater. 12 la fin du mois d'octobre, le pre de Jean-Yves mourut. Audrey refusa de l'accompagner l'enterrement ; il s'y

attendait d'ailleurs, il ne lui avait demand que pour le principe. Ce serait un enterrement modeste : il tait enfant unique, il y aurait un peu de famille, pas vraiment d'amis. Son pre aurait droit une brve notice ncrologique dans le bulletin des anciens lves de l'ESAT; puis ce serait tout, la trace se refermerait ; ces derniers temps, il ne voyait vraiment plus personne. Jean-Yves n'avait jamais bien compris ce qui l'avait pouss prendre sa retraite dans cette rgion sans intrt, campagnarde au sens le plus navrant du terme, et o il n'avait mme pas d'attaches. Sans doute une dernire trace de ce masochisme qui l'avait accompagn, plus ou moins, tout au long de sa vie. Aprs des tudes brillantes, il s'tait enlis dans une carrire terne d'ingnieur de fabrication. Bien qu'il ait toujours rv d'avoir une fille, il s'tait volontairement limit un seul enfant dans le but, assurait-il, de lui donner une meilleure ducation; l'argument ne tenait pas, il avait plutt un bon salaire. Il donnait l'impression d'tre habitu sa femme plutt que de vraiment l'aimer; il tait peut-tre fier des succs professionnels de son fils mais, vrai dire, le fait est qu'il n'en parlait jamais. Il n'avait pas de hobby ni de divertissement vritable, mis part l'levage des lapins et les mots croiss de La Rpublique du Centre-Ouest. C'est sans doute tort qu'on souponne chez tous les tres une passion secrte, une part de mystre, une flure ; si le pre de Jean-Yves avait eu tmoigner sur ses convictions intimes, sur le sens profond qu'il donnait la vie, il n'aurait probablement pu faire tat que d'une dception lgre. De fait sa phrase favorite, celle que Jean-Yves se souvenait le plus souvent lui avoir entendu prononcer, celle qui synthtisait le mieux son exprience de la condition humaine, se limitait ces mots : On vieillit. Sa mre se montra raisonnablement affecte par le deuil aprs tout, c'tait quand mme le compagnon de toute une vie sans en avoir l'air rellement bouleverse. Il avait beaucoup baiss... commenta-t-elle. Les causes de la mort tait tellement indistinctes qu'on aurait aussi bien pu parler de fatigue gnrale, voire de dcouragement. Il n'avait plus de got rien... dit encore sa mre. Telle fut, peu prs, son oraison funbre. L'absence d'Audrey fut bien entendu remarque, mais sa mre s'abstint, pendant la crmonie, d'en faire tat. Le repas du soir fut frugal de toute faon, elle n'avait jamais t bonne cuisinire. Il savait trs bien qu'elle allait aborder le sujet, un moment ou un autre. Compte tenu des circonstances il tait assez difficile d'esquiver, en allumant la tlvision par exemple, comme il avait coutume de le faire. Sa mre termina de ranger la vaisselle, puis se rassit en face de lui, les coudes poss sur la table. Comment a va, avec ta femme ? Pas terrible... Il dveloppa pendant quelques minutes, s'enlisant progressivement dans son propre ennui ; il indiqua pour finir qu'il envisageait le divorce. Sa mre, il le savait, hassait Audrey, qu'elle accusait de la priver de ses petits-enfants; ce n'tait d'ailleurs pas faux, mais ses petits-enfants n'avaient pas trs envie de la voir, eux non plus. Dans d'autres conditions, c'est vrai, ils auraient pu s'y habituer ; tout du moins Anglique, dans son cas il n'tait pas trop tard. Mais il se serait agi d'autres conditions, d'une autre vie, toutes choses difficiles envisager. Jean-Yves leva les yeux vers le visage de sa mre, son chignon grisonnant, ses traits svres : il tait difficile d'prouver un lan de tendresse ou d'affection pour cette femme; aussi loin qu'il s'en souvienne, elle n'avait jamais vraiment t porte sur les clins ; il tait tout aussi difficile de l'imaginer dans le rle d'une amante sensuelle et salope. Il prit d'un seul coup conscience que son pre avait probablement d se faire chier toute sa vie. Il en prouva un choc affreux, ses mains se crisprent sur le bord de la table : cette fois c'tait trop irrmdiable, trop dfinitif. Avec dsespoir, il essaya d'voquer un moment o il aurait pu voir son pre panoui, joyeux, sincrement heureux de vivre. Il y avait peut-tre une fois, quand il avait cinq ans, et que son pre essayait de lui montrer le fonctionnement d'un Meccano. Oui, son pre avait aim la mcanique, il l'avait sincrement aime il se souvenait de sa dception, le jour o il lui avait annonc qu'il allait se tourner vers des tudes commerciales ; c'tait peut-tre suffisant, aprs tout, pour remplir une vie. Le lendemain il fit un tour rapide dans le jardin, qui lui paraissait vrai dire assez anonyme, qui ne lui rappelait aucun souvenir d'enfance. Les lapins tournaient nerveusement dans leurs cages, on ne les avait pas encore nourris : sa mre allait les revendre tout de suite, elle n'aimait pas s'en occuper. Au fond ils taient les grands perdants de l'affaire, les seules vritables victimes de ce dcs. Jean-Yves prit un sac de granuls, versa des poignes dans les rteliers; en mmoire de son pre, il pouvait accomplir ce geste. Il partit tt, juste avant l'mission de Michel Drucker, mais cela ne l'empcha pas d'tre pris, peu avant Fontainebleau, dans des embouteillages interminables. Il essaya diffrentes radios, puis finit par teindre. De temps en temps, le flot de voitures avanait de quelques mtres ; il n'entendait que le ronronnement des moteurs, le choc des gouttes de pluie isoles contre le pare-brise. Son esprit s'accordait cette vacuit mlancolique. Le seul lment positif du week-end, songeait-il, c'est qu'il n'aurait plus revoir Johanna ; il s'tait enfin dcid renvoyer la babysitter. La nouvelle, Eucharistie, lui avait t recommande par une voisine : c'tait une fille originaire du Dahomey, srieuse, qui travaillait bien l'cole ; quinze ans, elle tait dj en premire S. Plus tard elle voulait devenir mdecin, peut-tre pdiatre; en tout cas, elle s'y prenait trs bien avec les enfants. Elle russissait arracher Nicolas de ses jeux vido et le coucher avant dix heures chose qu'ils n'avaient jamais t capables d'obtenir. Elle tait gentille avec Anglique, lui donnait son goter, la baignait, jouait avec elle ; visiblement, la petite l'adorait. Il arriva vers dix heures et demie, puis par le trajet ; Audrey tait, croyait-il se souvenir, partie en week-end Milan; elle reprendrait l'avion le lendemain matin, irait directement son travail. Le divorce allait quand mme

diminuer son train de vie, songea-t-il avec une satisfaction mauvaise; il tait comprhensible qu'elle retarde le moment d'aborder le sujet. Elle n'allait cependant pas jusqu' feindre des retours d'affection, des lans de tendresse ; c'tait un point qu'on pouvait compter en sa faveur. Eucharistie tait installe dans le canap, elle lisait La vie mode d'emploi, de Georges Perec, en dition de poche ; tout s'tait bien pass. Elle accepta un verre de jus d'orange ; il se servit lui-mme un cognac. En gnral, lorsqu'il revenait, elle lui racontait leur journe, ce qu'ils avaient fait ensemble; cela durait quelques minutes avant qu'elle ne s'en aille. Cette fois encore, elle fit de mme ; en se resservant de cognac, il se rendit compte qu'il n'avait rien cout. Mon pre est mort... dit-il en mme temps qu'il en reprenait conscience. Eucharistie s'arrta net, le regarda avec hsitation ; elle ne savait pas trop comment ragir, mais de toute vidence il avait russi capter son attention. Mes parents n'ont pas t heureux ensemble... poursuivit-il, et cette deuxime constatation tait encore pire : elle semblait dnier son existence, le priver d'une certaine manire du droit la vie. Il tait le fruit d'une union malheureuse, mal assortie, de quelque chose qui aurait mieux fait de ne pas tre, Il regarda avec inquitude autour de lui : dans quelques mois tout au plus il allait quitter cet appartement, il ne reverrait plus ces rideaux ni ces meubles ; tout semblait dj s'effilocher, perdre de la consistance. Il aurait pu tre dans le hall d'exposition d'un grand magasin, aprs la fermeture; ou dans la photo d'un catalogue, dans quelque chose de toute faon qui n'avait pas d'existence vritable. Il se leva en titubant, s'approcha d'Eucharistie, serra violemment dans ses bras le corps de la jeune fille. Il glissa une main sous son pull : sa chair tait vivante, relle. Il reprit subitement conscience et s'immobilisa, gn. Elle cessa de se dbattre, elle aussi. Il la regarda droit dans les yeux, puis l'embrassa sur la bouche. Elle rpondit son baiser, poussa sa langue contre la sienne. Il glissa la main plus haut sous son pull, jusqu' ses seins. Ils firent l'amour sans un mot, dans la chambre; elle s'tait dshabille rapidement, puis s'tait accroupie sur le lit pour qu'il la prenne. Mme aprs avoir joui ils restrent quelques minutes sans parler, et vitrent ensuite de revenir sur le sujet. Elle lui raconta nouveau sa journe, ce qu'elle avait fait avec les enfants ; puis elle lui dit qu'elle ne pouvait pas rester dormir. Ils recommencrent plusieurs fois, chaque fois qu'elle venait en fait, pendant les semaines suivantes. Il s'tait plus ou moins attendu ce qu'elle aborde la question de la lgitimit de leurs rapports : aprs tout elle n'avait que quinze ans, et lui trente-cinq; il aurait pu, l'extrme limite, tre son pre. Mais elle n'avait pas du tout l'air dispose envisager les choses sous cet angle : sous quel angle, alors? Il finit par s'en rendre compte, dans un lan d'motion et de gratitude : sous celui, tout simplement, du plaisir. Certainement son mariage l'avait dconnect, lui avait fait perdre le contact; il avait tout simplement oubli que certaines femmes, dans certains cas, font l'amour pour le plaisir. Il n'tait pas le premier homme d'Eucharistie, elle avait dj eu un garon l'anne passe, un type de terminale qu'elle avait perdu de vue par la suite; mais il y avait des choses qu'elle ne connaissait pas, par exemple la fellation. La premire fois il se retint, hsita jouir dans sa bouche; mais trs vite il s'aperut qu'elle aimait a, ou plutt que a l'amusait de sentir son sperme jaillir. Il n'avait aucun mal, en gnral, l'amener l'orgasme; il prouvait de son ct un immense plaisir sentir dans ses bras ce corps ferme et souple. Elle tait intelligente, curieuse; elle s'intressait son travail et lui posait beaucoup de questions : elle avait peu prs tout ce qui manquait Audrey. L'univers de l'entreprise tait pour elle un monde inconnu, exotique, dont elle cherchait connatre les coutumes; toutes ces questions, elles ne les aurait pas poses son pre qui de toute faon n'aurait pas pu lui rpondre, il travaillait dans un hpital public. En somme leur relation, se disait-il avec une trange sensation de relativisme, tait une relation quilibre. C'tait quand mme une chance qu'il n'ait pas eu de fille en premier; dans certaines conditions, il voyait difficilement comment et, surtout, pourquoi viter l'inceste. Trois semaines aprs leur premire fois, Eucharistie lui annona qu'elle avait, de nouveau, rencontr un garon ; dans ces conditions il valait mieux arrter, enfin a devenait plus difficile. Il en parut tellement dsol qu'elle lui proposa, la fois suivante, de continuer lui faire des pipes. Il ne voyait pas trs bien, vrai dire, en quoi c'tait moins grave ; mais il avait plus ou moins oubli, de toute faon, les sentiments de ses quinze ans. Ils parlaient assez longtemps, de choses et d'autres, aprs son retour; c'tait toujours elle qui dcidait du moment. Elle se dshabillait jusqu' la taille, se laissait caresser les seins; puis il s'adossait au mur, elle s'agenouillait devant lui. Elle savait trs prcisment, par ses gmissements, deviner l'instant o il allait venir. Elle loignait alors son visage ; avec de petits mouvements prcis elle orientait son jaculation, parfois vers ses seins, parfois vers sa bouche. Elle avait ces moments une expression joueuse, presque enfantine ; en y repensant il se disait avec mlancolie qu'elle n'en tait qu'au dbut de sa vie amoureuse, qu'elle allait faire le bonheur de nombreux amants ; ils se seraient croiss, voil tout, et c'tait dj une chance. Le deuxime samedi, au moment o Eucharistie, les yeux mi-clos, la bouche grande ouverte, recommenait le branler avec enthousiasme, il aperut soudain, passant la tte par la porte du salon, son fils. H tressaillit, dtourna le regard ; lorsqu'il leva de nouveau les yeux, l'enfant avait disparu. Eucharistie ne s'tait rendu compte de rien; elle passa la main entre ses cuisses, lui pressa dlicatement les couilles. Il eut alors une trange impression d'immobilit. Quelque chose lui apparut, comme la rvlation d'une impasse. La confusion des gnrations tait grande, et la filiation n'avait plus de sens. Il attira la bouche d'Eucharistie vers son sexe ; sans se l'expliquer vraiment il sentait que c'tait la dernire fois, et il avait besoin de sa bouche. Ds qu'elle eut referm ses lvres il jouit longuement, plusieurs reprises, poussant sa bite jusqu'au fond de sa gorge, le corps parcouru de soubresauts.

Puis elle leva les yeux vers lui ; il garda les mains poses sur la tte de la jeune fille. Elle conserva son sexe dans sa bouche pendant deux trois minutes, passant lentement la langue sur le gland, les yeux clos. Peu avant qu'elle ne reparte, il lui dit qu'ils ne recommenceraient plus. Il ne savait pas trs bien pourquoi ; si son fils parlait a lui ferait srement du tort, au moment du jugement de divorce ; mais il y avait autre chose, qu'il ne parvenait pas analyser. Il me raconta tout cela une semaine plus tard, sur un ton d'autoaccusation assez pnible, en me demandant de ne rien rvler Valrie. Il m'ennuyait un peu vrai dire, je ne voyais absolument pas o tait le problme ; par pure amabilit je fis cependant semblant de m'y intresser, de peser le pour et le contre, mais je ne croyais pas du tout la situation, je me sentais un peu comme dans une mission de Mireille Dumas. Sur le plan professionnel par contre tout allait bien, il me l'apprit avec satisfaction. Un problme avait failli se poser quelques semaines plus tt, concernant le club en Thalande : pour rpondre aux attentes des consommateurs sur cette destination, il fallait imprativement prvoir au moins un bar htesses et un salon de massage ; tout cela tait un peu difficile justifier, dans le cadre du devis de l'htel. Il tlphona Gottfried Rembke. Le patron de TUI trouva rapidement une solution : il avait un partenaire sur place, un entrepreneur chinois install Phuket, qui pourrait s'occuper de construire un complexe de loisirs juste ct de l'htel. Le voyagiste allemand semblait de trs bonne humeur, apparemment les choses s'annonaient bien. Dbut novembre, Jean-Yves reut un exemplaire du catalogue destin au public allemand ; ils n'y taient pas alls de main morte, constata-t-il aussitt. Sur toutes les photos les filles locales taient seins nus, portaient des strings minuscules ou des jupes transparentes ; photographies la plage ou carrment dans les chambres elles souriaient d'un air aguicheur, passaient la langue sur leurs lvres : il tait peu prs impossible de s'y tromper. Un truc pareil, fit-il remarquer Valrie, ne serait jamais pass en France. Il tait curieux de constater, soliloqua-t-il, qu' mesure qu'on sapprochait de l'Europe, que l'ide d'une fdration d'tats devenait de plus en plus prsente, on n'observait pourtant aucune uniformisation dans le domaine de la lgislation sur les murs. Alors que la prostitution tait reconnue en Hollande et en Allemagne, qu'elle bnficiait d'un statut, nombreux taient ceux en France qui demandaient son abolition, voire une sanction des clients, comme cela se pratiquait en Sude. Valrie le considra avec surprise : il tait bizarre en ce moment, il se lanait de plus en plus souvent dans des mditations improductives, sans objet. Elle-mme abattait un travail norme, mthodiquement, avec une sorte de dtermination froide ; elle prenait frquemment des dcisions sans le consulter. Elle n'y tait pas vraiment habitue, et parfois je la sentais gare, hsitante; la direction gnrale n'intervenait pas, elle leur laissait une complte initiative. Ils attendent, c'est tout, ils attendent de voir si on va russir ou si on va se casser la gueule me confia-t-elle un jour avec une rage rentre. Elle avait raison, c'tait l'vidence, je ne pouvais pas la contredire ; c'tait ainsi qu'tait organis le jeu. Moi-mme, je ne voyais aucune objection ce que la sexualit rentre dans le domaine de l'conomie de march. Il y avait beaucoup de manires d'obtenir de l'argent, honntes ou malhonntes, crbrales ou au contraire brutalement physiques. On pouvait obtenir de l'argent par son intelligence, son talent, par sa force ou son courage, ou mme par sa beaut ; on pouvait aussi l'obtenir par un banal coup de chance. Le plus souvent l'argent vous venait par hritage, comme c'tait mon cas; le problme tait alors report la gnration prcdente. Des gens trs diffrents avaient obtenu de l'argent sur cette terre : d'anciens sportifs de haut niveau, des gangsters, des artistes, des mannequins, des acteurs ; un grand nombre d'entrepreneurs et de financiers habiles ; quelques techniciens aussi, plus rarement, quelques inventeurs. L'argent s'obtenait parfois mcaniquement, par accumulation pure; ou, au contraire, par un coup d'audace couronn de succs. Tout cela n'avait gure de sens, mais refltait une grande diversit. l'oppos, les critres du choix sexuel taient exagrment simples : ils se rduisaient la jeunesse et la beaut physique. Ces caractristiques avaient certes un prix, mais pas un prix infini. La situation tait bien sr diffrente dans les prcdents sicles, au temps o la sexualit tait quand mme essentiellement lie la reproduction. Pour maintenir la valeur gntique de l'espce, l'humanit devait alors tenir le plus grand compte des critres de sant, de force, de jeunesse, de vigueur physique dont la beaut n'tait qu'une synthse pratique. Aujourd'hui, la donne avait chang : la beaut gardait toute sa valeur, mais il s'agissait d'une valeur monnayable, narcissique. Si dcidment la sexualit devait rentrer dans le secteur des biens d'change, la meilleure solution tait sans aucun doute de faire appel l'argent, ce mdiateur universel qui permettait dj d'assurer une quivalence prcise l'intelligence, au talent, la comptence technique ; qui avait dj permis d'assurer une standardisation parfaite des opinions, des gots, des modes de vie. Contrairement aux aristocrates, les riches ne prtendaient nullement tre d'une nature diffrente du reste de la population ; ils prtendaient simplement tre plus riches. D'essence abstraite, l'argent tait une notion o n'intervenait ni la race, ni l'apparence physique, ni l'ge, ni l'intelligence ou la distinction ni rien d'autre, en ralit, que l'argent. Mes anctres europens avaient travaill dur, pendant plusieurs sicles ; ils avaient entrepris de dominer, puis de transformer le monde, et dans une certaine mesure ils avaient russi. Ils l'avaient fait par intrt conomique, par got du travail, mais aussi parce qu'ils croyaient la supriorit de leur civilisation : ils avaient invent le rve, le progrs, l'utopie, le futur. Cette conscience d'une mission civilisatrice s'tait vapore, tout au long du xxe sicle. Les Europens, du moins certains d'entre eux, continuaient travailler, et parfois travailler dur, mais ils le faisaient par intrt, ou par attachement nvrotique leur tche; la conscience innocente de leur droit naturel dominer le monde, et orienter son histoire, avait disparu. Consquence des efforts accumuls, l'Europe demeurait un continent riche; ces qualits

d'intelligence et d'acharnement qu'avaient manifestes mes anctres, je les avais de toute vidence perdues. Europen ais, je pouvais acqurir moindre prix, dans d'autres pays, de la nourriture, des services et des femmes ; Europen dcadent, conscient de ma mort prochaine, et ayant pleinement accd l'gosme, je ne voyais aucune raison de m'en priver. J'tais cependant conscient qu'une telle situation n'tait gure tenable, que des gens comme moi taient incapables d'assurer la survie d'une socit, voire tout simplement indignes de vivre. Des mutations surviendraient, survenaient dj, mais je n'arrivais pas me sentir rellement concern; ma seule motivation authentique consistait me tirer de ce merdier aussi rapidement que possible. Le mois de novembre tait froid, maussade; je ne lisais plus tellement Auguste Comte, ces derniers temps. Ma grande distraction, pendant les absences de Valrie, consistait observer le mouvement des nuages par la baie vitre. D'immenses bancs d'tourneaux se formaient, en fin d'aprs-midi, au-dessus de Gentilly, et dcrivaient dans le ciel des plans inclins et des spirales ; j'tais assez tent de leur donner un sens, de les interprter comme l'annonce d'une apocalypse.

13 Un soir, je rencontrai Lionel en sortant de mon travail ; je ne l'avais pas revu depuis le circuit Tropic Tha, presque un an auparavant. Curieusement, pourtant, je le reconnus tout de suite. J'tais un peu surpris qu'il m'ait fait une si forte impression ; je n'avais mme pas le souvenir, l'poque, de lui avoir adress la parole. a allait bien, me dit-il. Un gros disque de coton recouvrait son il droit. Il avait eu un accident du travail, quelque chose avait explos; mais a allait, on l'avait soign temps, il recouvrerait 50 % de la vision de son il. Je l'invitai prendre un verre dans un caf prs du Palais-Royal. Je me demandais si, le cas chant, je reconnatrais aussi bien Robert, Josiane, les autres membres du groupe ; probablement, oui. C'tait une pense lgrement affligeante; ma mmoire se remplissait, en permanence, d'informations peu prs compltement inutiles. tre humain, j'tais particulirement comptent dans la reconnaissance et le stockage des images d'autres humains. Rien n'est plus utile l'homme que l'homme mme. La raison pour laquelle j'avais invit Lionel ne m'apparaissait pas clairement; la conversation allait s'enliser, de toute vidence. Pour la soutenir un peu, je lui demandai s'il avait eu l'occasion de retourner en Thalande. Non, et ce n'tait pas l'envie qui lui manquait, mais le voyage tait malheureusement un peu cher. Avait-il revu d'autres participants? Non, aucun. Je lui appris alors que j'avais revu Valrie, dont il se souvenait peut-tre, et que nous en tions mme venus vivre ensemble. Il parut heureux d'apprendre la nouvelle; dcidment, nous lui avions fait bonne impression. Il n'avait pas l'occasion de voyager beaucoup, me dit-il; et ces vacances en Thalande, en gnral, taient un de ses meilleurs souvenirs. Je commenais tre mu par sa simplicit, son dsir naf de bonheur. C'est alors que j'eus un mouvement qu'en y repensant, aujourd'hui encore, je suis tent de qualifier de bon. Je ne suis pas bon, dans l'ensemble, ce n'est pas un des traits de mon caractre. L'humanitaire me dgote, le sort des autres m'est en gnral indiffrent, je n'ai mme pas le souvenir d'avoir jamais prouv un quelconque sentiment de solidarit. Toujours est-il que, ce soir-l, j'expliquai Lionel que Valrie travaillait dans le tourisme, que sa socit s'apprtait ouvrir un nouveau club Krabi, et que je pouvais facilement lui obtenir une semaine de sjour avec une rduction de 50%. C'tait videmment une invention complte; mais j'avais dj dcid de payer la diffrence. Peut-tre est-ce que je cherchais, dans une certaine mesure, faire le malin; mais il me semble aussi avoir prouv le dsir sincre qu'il puisse nouveau, ne serait-ce qu'une semaine dans sa vie, connatre le plaisir entre les mains expertes des jeunes prostitues thaes. Lorsque je lui racontai la rencontre, Valrie me regarda avec une certaine perplexit; elle-mme n'avait aucun souvenir de Lionel. C'tait bien le problme de ce garon, ce n'tait pas un mauvais type, mais il n'avait aucune personnalit : il tait trop rserv, trop humble, on avait du mal en garder un quelconque souvenir. Bon... ditelle, enfin si a te fait plaisir ; il n'aura mme pas besoin de payer 50% d'ailleurs, j'allais t'en parler, je vais avoir des invitations pour la semaine de l'inauguration, a tombera le 1er janvier. Je rappelai Lionel le lendemain pour lui annoncer que son sjour serait gratuit; cette fois c'tait trop, il n'arrivait pas me croire, j'eus mme un peu de mal le persuader d'accepter. Le mme jour, je reus la visite d'une jeune artiste venue me prsenter son travail. Elle s'appelait Sandra Heksjtovoian, quelque chose comme a, un nom de toute faon que je n'allais pas russir mmoriser; si j'avais t son agent, je lui aurais conseill de prendre Sandra Hallyday. C'tait une fille toute jeune, en pantalon et en teeshirt, assez banale, avec un visage un peu rond, des cheveux boucls courts ; elle sortait des Beaux-Arts de Caen. Elle travaillait uniquement sur son corps, m'expliqua-t-elle ; je la regardai avec inquitude pendant qu'elle ouvrait sa serviette. J'esprais qu'elle n'allait pas me sortir des photos de chirurgie esthtique des orteils, ou quoi que ce soit d'approchant, j'en avais un peu soupe de ces histoires. Mais non, elle me tendit juste des cartes postales qu'elle avait fait raliser, avec l'empreinte de sa chatte trempe dans diffrentes peintures de couleur. Je choisis une turquoise et une mauve ; je regrettais un peu de ne pas avoir apport de photos de ma bite en change. C'tait bien sympathique tout cela, mais enfin d'aprs mon souvenir Yves Klein avait dj ralis des choses similaires, il y a plus de quarante ans ; j'allais avoir du mal dfendre son dossier. Bien sr, bien sr, convint-elle, il fallait prendre a comme un exercice de style. Elle sortit alors d'un emballage en carton une pice plus complexe compose de deux roues de taille ingale relies par un mince ruban de caoutchouc; une manivelle permettait l'entranement du

dispositif. Le ruban de caoutchouc tait recouvert de petites protubrances plastiques, plus ou moins pyramidales. J'actionnai la manivelle, passai un doigt sur le ruban en mouvement ; cela occasionnait une sorte de frottement, pas dsagrable. Ce sont des moulages de mon clitoris, expliqua la fille ; je retirai mon doigt aussitt. J'ai pris des photos avec un endoscope au moment de l'rection, puis j'ai mis le tout sur ordinateur. Avec un logiciel 3D j'ai reconstitu le volume, j'ai model le tout en ray-tracing, puis j'ai envoy les coordonnes de la pice l'usine. J'avais l'impression qu'elle se laissait un peu dominer par les considrations techniques. J'actionnai de nouveau la manivelle, plutt machinalement. On a envie d'y toucher, hein? poursuivit-elle avec satisfaction. J'avais envisag de le relier une rsistance, pour permettre l'allumage d'une ampoule. Qu'est-ce que vous en pensez? En ralit je n'tais pas pour, a me paraissait nuire la simplicit du concept. Elle tait assez sympa, cette fille, pour une artiste contemporaine; j'avais assez envie de lui proposer d'aller partouzer un soir, j'tais sr qu'elle se serait bien entendue avec Valrie. Je me rendis compte juste temps que, dans ma position, a risquait d'tre assimil du harclement sexuel ; je considrai le dispositif avec dcouragement. Vous savez, dis-je, je m'occupe surtout de l'aspect comptable des projets. Pour ce qui est des aspects esthtiques, il vaut mieux prendre rendez-vous avec mademoiselle Durry. Je lui notai sur une carte de visite le nom et le numro de poste de Marie-Jeanne; aprs tout elle devait tre comptente, dans ces histoires de clitoris. La fille parut un peu dcontenance, mais me tendit quand mme un petit sachet rempli de pyramides en plastique. Je vous donne quelques moulages, dit-elle, ils m'en ont fait beaucoup l'usine. Je la remerciai, la raccompagnai jusqu' l'entre du service. Avant de la quitter, je lui demandai si les moulages taient de taille relle. Naturellement, me dit-elle, a faisait partie de sa dmarche. Le soir mme, j'examinai avec attention le clitoris de Valrie. Je n'y avais jamais au fond prt une attention trs prcise ; lorsque je la caressais ou la lchais c'tait en fonction d'un schma global, j'avais mmoris la position, les angles, le rythme des mouvements adopter; mais, l, j'examinai trs longuement le petit organe qui palpitait sous mes yeux. Qu'est-ce que tu fais? demanda-t-elle, surprise, aprs tre reste cinq minutes les jambes cartes. C'est une dmarche artistique... dis-je en donnant un petit coup de langue pour calmer son impatience. Dans le moulage de la fille, il manquait videmment le got et l'odeur; mais sinon il y avait une ressemblance, c'tait indiscutable. Mon examen termin j'cartai des deux mains la chatte de Valrie, lui lchai le clitoris par petits coups de langue trs prcis. tait-ce l'attente qui avait exacerb son dsir? des mouvements plus prcis et plus attentionns de ma part ? Toujours est-il qu'elle jouit presque tout de suite. Au fond, me dis-je, cette Sandra tait plutt une bonne artiste ; son travail incitait porter un regard neuf sur le monde.

14 Ds le dbut dcembre il fut vident que les clubs Aphrodite allaient tre un carton, et probablement un carton historique. Novembre est traditionnellement, dans l'industrie du tourisme, le mois le plus dur. En octobre, on a encore quelques dparts d'extrme arrire-saison; en dcembre, la priode des ftes prend le relais ; mais rares, trs rares sont ceux qui songent prendre des vacances en novembre, hormis quelques seniors particulirement aviss et endurcis. Or, les premiers rsultats qui parvenaient de l'ensemble des clubs taient excellents : la formule avait connu un succs immdiat, on pouvait mme parler de rue. Je dnai avec Jean-Yves et Valrie le soir de l'arrive des premiers chiffres ; il me regardait presque bizarrement, tant les rsultats taient suprieurs ses esprances : sur l'ensemble du mois le taux d'occupation des clubs avait dpass 95 %, quelle que soit la destination. Oui, le sexe... dis-je avec embarras. Les gens ont besoin de sexe, c'est tout, seulement ils n'osent pas l'avouer. Tout cela inclinait la rflexion, presque au silence ; le serveur apporta les antipasti. L'inauguration de Krabi, a va tre incroyable... poursuivit Jean-Yves. Rembke m'a tlphon, tout est book depuis trois semaines. Ce qui est encore mieux c'est qu'il n'y a rien dans les mdias, pas une ligne. Un succs discret, la fois massif et confidentiel ; exactement ce qu'on recherchait. Il s'tait enfin dcid louer un studio, et quitter sa femme; il n'aurait les clefs que le 1er janvier, mais a allait mieux, je le sentais dj plus dtendu. Il tait relativement jeune, beau et franchement riche : tout cela n'aide pas forcment vivre, je m'en rendais compte avec un peu d'effarement ; mais cela aide, au moins, susciter le dsir chez les autres. Je n'arrivais toujours pas comprendre son ambition, l'acharnement qu'il mettait russir sa carrire. Ce n'tait pas pour l'argent, je ne crois pas : il payait des impts levs, et n'avait aucun got de luxe. Ce n'tait pas non plus par dvouement pour l'entreprise, ni plus gnralement par altruisme : on pouvait difficilement voir dans le dveloppement du tourisme mondial l'quivalent d'une cause noble. Son ambition, existant par elle-mme, ne pouvait tre ramene aucune autre cause : elle tait sans doute assimilable au dsir de construire quelque chose, plutt qu' l'apptit de pouvoir ou l'esprit de comptition je ne l'avais jamais entendu parler de la carrire de ses anciens camarades d'HEC, et je ne crois pas qu'il s'en proccupait le moins du monde. Il s'agissait en somme d'une motivation respectable, la mme qui expliquait l'ensemble du dveloppement de la civilisation humaine. La gratification sociale qui lui tait accorde consistait en un haut salaire ; sous d'autres rgimes elle aurait pu se matrialiser par un titre de noblesse, ou par des privilges comme ceux qui taient accords aux membres de la nomenklatura ; je n'ai pas l'impression que cela aurait chang grand-chose. En ralit, Jean-Yves travaillait parce qu'il avait le got du travail; c'tait la fois mystrieux et limpide.

Le 15 dcembre, deux semaines avant l'inauguration, il reut un appel inquiet de TUI. Un touriste allemand venait d'tre enlev, avec la jeune fille thae qui l'accompagnait; cela s'tait pass Hat Ya, dans l'extrme sud du pays. La police locale avait reu un message confus, crit dans un anglais approximatif, qui ne formulait aucune revendication mais indiquait que les deux jeunes gens seraient excuts, pour leur comportement contraire la loi islamique. Depuis quelques mois on avait effectivement not l'activit de mouvements islamistes, soutenus par la Libye, dans la zone frontalire avec la Malaisie ; mais c'tait la premire fois qu'ils s'attaquaient des personnes. Le 18 dcembre, les cadavres nus et mutils des jeunes gens furent jets d'une camionnette, en plein milieu de la place principale de la ville. La jeune fille avait t lapide, on s'tait acharn sur elle avec une violence extrme; la peau avait clat de partout, son corps n'tait plus qu'une boursouflure peine reconnaissable. L'Allemand avait t gorg et chtr, sa verge et ses testicules taient enfoncs dans sa bouche. Cette fois l'ensemble de la presse allemande reprit l'information, il y eut mme quelques entrefilets en France. Les journaux avaient dcid de ne pas publier les photos des victimes, mais elles furent rapidement disponibles sur les sites Internet habituels. Jean-Yves tlphonait tous les jours TUI : jusqu' prsent, la situation n'tait pas alarmante; il y avait trs peu d'annulations, les gens maintenaient leurs projets de vacances. Le premier ministre tha multipliait les dclarations rassurantes : il s'agissait probablement d'une action isole, tous les mouvements terroristes reconnus avaient condamn l'enlvement et l'assassinat. Ds notre arrive Bangkok, pourtant, je sentis une certaine tension, surtout dans le quartier de Sukhumvit, o rsidaient la plupart des touristes originaires du Moyen-Orient. Ils venaient surtout de Turquie ou d'Egypte, mais parfois aussi de pays musulmans beaucoup plus durs, comme l'Arabie Saoudite ou le Pakistan. Lorsqu'ils marchaient dans la foule, je sentais se poser sur eux des regards hostiles. l'entre de plusieurs bars htesses, je vis des criteaux : NO MUSLIMS HERE; le propritaire d'un bar de Patpong avait mme explicit son propos en calligraphiant le message suivant : We respect your Muslim faith : we don't want you to drink whisky and enjoy Tha girls. Les pauvres n'y taient pourtant pour rien, il tait mme clair qu'en cas d'attentat ils seraient les premiers viss. Lors de ma premire visite en Thalande, j'avais t surpris par la prsence de ressortissants de pays arabes ; ils venaient en fait exactement pour les mmes raisons que les Occidentaux, ceci prs qu'ils semblaient se jeter sur la dbauche avec encore plus d'enthousiasme. Souvent, dans les bars des htels, on les retrouvait autour d'un whisky ds dix heures du matin; et ils taient les premiers l'ouverture des salons de massage. En rupture manifeste avec la loi islamique, s'en sentant probablement coupables, ils taient en gnral courtois et charmants. Bangkok tait toujours aussi pollue, bruyante, irrespirable ; je la retrouvai pourtant avec le mme plaisir. JeanYves avait deux ou trois rendez-vous avec des banquiers, ou dans un ministre, enfin je suivais a d'assez loin. Au bout de deux jours, il nous apprit que ses entretiens avaient t trs concluants : les autorits locales taient aussi arrangeantes que possible, elles taient prtes tout pour attirer le moindre investissement occidental. Depuis quelques annes la Thalande n'arrivait plus sortir de la crise, la bourse et la monnaie taient au plus bas, la dette publique atteignait 70 % du produit intrieur brut. Ils sont tellement dans la merde qu'ils ne sont mme plus corrompus... nous dit Jean-Yves. J'ai d arroser un peu mais peine, rien du tout par rapport ce qui se faisait il y a cinq ans. Au matin du 31 dcembre, nous prmes l'avion pour Krabi. En sortant du minibus je tombai sur Lionel, qui tait arriv la veille. Il tait enchant, me dit-il, absolument enchant ; j'eus un peu de mal endiguer le flot de ses remerciements. Mais, en arrivant devant mon bungalow, je fus moi aussi frapp par la beaut du paysage. La plage tait immense, immacule, le sable fin comme de la poudre. En quelques dizaines de mtres l'ocan passait de l'azur au turquoise, du turquoise l'meraude. D'immenses pitons calcaires, recouverts de forts d'un vert intense, jaillissaient des eaux jusqu' l'horizon, se perdaient dans la lumire et la distance, donnant la baie une ampleur irrelle, cosmique. Ce n'est pas ici qu'on a tourn La plage ? me demanda Valrie. Non, il me semble que c'est Koh Phi Phi ; mais je n'ai pas vu le film. D'aprs elle, je n'avais pas perdu grand-chose ; part les paysages, a n'avait aucun intrt. Je me souvenais vaguement du livre, qui mettait en scne des backpackers la recherche d'une le vierge; leur seul indice tait une carte que leur avait dessine un vieux routard avant de se suicider dans un htel minable de Khao Sen Road. Ils se rendaient d'abord Koh Samui, beaucoup trop touristique ; de l ils gagnaient une le proche, mais il y avait encore trop de monde pour eux. Enfin, en soudoyant un marin, ils parvenaient dbarquer sur leur le situe dans une rserve naturelle, et donc en principe inaccessible. C'est alors que les ennuis commenaient. Les premiers chapitres du livre illustraient merveille la maldiction du touriste, plong dans la qute effrne d'endroits non touristiques que sa seule prsence contribue discrditer, pouss ainsi aller toujours plus loin dans un projet que sa ralisation rend au fur et mesure vaine. Cette situation sans espoir, semblable celle de l'homme qui chercherait fuir son ombre, tait bien connue dans les milieux du tourisme, m'apprit Valrie : en termes sociologiques, on la qualifiait de paradoxe du double bind. Les vacanciers qui avaient choisi lEldorador Aphrodite de Krabi, en tout cas, ne paraissaient pas prs de succomber au paradoxe du double bind : bien que la plage soit immense, ils s'taient peu prs tous installs au mme endroit. D'aprs ce que j'avais pu en voir, ils me paraissaient conformes la clientle attendue : beaucoup d'Allemands, plutt cadres suprieurs ou professions librales. Valrie avait les chiffres exacts : 80 % d'Allemands, 10 % d'Italiens, 5 % d'Espagnols et 5 % de Franais. La surprise, c'est qu'il y avait beaucoup de couples. Ils avaient

assez le style couples libertins, on aurait parfaitement pu les croiser au cap d'Agde : la plupart des femmes avaient des seins silicons, beaucoup portaient une chanette en or autour de la taille ou de la cheville. Je remarquai aussi qu' peu prs tout le monde se baignait nu. Tout cela me mettait plutt en confiance; on n'a jamais de problmes avec ces gens-l. Contrairement un lieu rpertori comme d'esprit routard, un endroit destin aux changistes, ne prenant toute sa valeur qu' mesure que sa frquentation augmente, est par essence un endroit non paradoxal. Dans un monde o le plus grand luxe consiste se donner les moyens d'viter les autres, la sociabilit bon enfant des bourgeois changistes allemands constituait une forme de subversion particulirement subtile, dis-je Valrie au moment o elle tait son soutien-gorge et sa culotte. Juste aprs m'tre dshabill je fus un peu gn en prenant conscience que je bandais, et je m'allongeai sur le ventre ses cts. Elle carta les cuisses, offrant tranquillement son sexe au soleil. quelques mtres sur notre droite il y avait un groupe d'Allemandes, qui discutaient apparemment d'un article du Spiegel. L'une d'entre elles avait le sexe pil, on distinguait trs bien sa fente, fine et droite. J'aime bien ce genre de chatte... me dit Valrie voix basse, a donne envie de passer le doigt. Moi aussi, j'aimais bien ; mais sur la gauche il y avait un couple d'Espagnols, o la femme au contraire avait une toison pubienne trs paisse, boucle et noire; j'aimais bien aussi. Au moment o elle se rallongea je jetai un regard ses grandes lvres, paisses et charnues. C'tait une femme jeune, pas plus de vingt-cinq ans, mais elle avait des seins lourds, aux larges aroles prominentes. Allez, retourne-toi sur le dos... dit Valrie mon oreille. J'obis en fermant les yeux, comme si le fait de ne rien voir diminuait la porte de mon acte. Je sentis ma bite qui se dressait, le gland qui sortait de son fourreau de peau protectrice. Au bout d'une minute j'arrtai de penser, me concentrant uniquement sur la sensation ; la chaleur du soleil sur les muqueuses tait infiniment agrable. Je n'ouvris toujours pas les yeux au moment o je sentis un filet d'huile solaire couler sur mon torse, puis sur mon ventre. Les doigts de Valrie se dplaaient par effleurements rapides. Des effluves de noix de coco emplissaient l'atmosphre. Au moment o elle commena passer de l'huile sur mon sexe, j'ouvris rapidement les yeux : elle tait agenouille mes cts, face l'Espagnole, qui s'tait redresse sur les coudes pour regarder. Je rejetai la tte en arrire, fixant le bleu du ciel. Valrie posa une paume sur mes couilles, introduisit le majeur dans l'anus ; de l'autre main, elle continuait branler avec rgularit. Tournant la tte sur la gauche, je vis que l'Espagnole s'activait de son ct sur la bite de son mec ; je reportai mon regard sur l'azur. Lorsque j'entendis des pas s'approcher dans le sable, je fermai nouveau les yeux. Il y eut d'abord un bruit de baiser, puis je les entendis chuchoter. Je ne savais plus combien de mains ni de doigts enlaaient et caressaient mon sexe ; le bruit du ressac tait trs doux. Aprs la plage, nous allmes faire un tour au centre de loisirs; le soir tombait, les enseignes multicolores des go-go bars s'allumaient une une. Il y avait une dizaine de bars sur une place ronde, qui entouraient un immense salon de massage. Devant l'entre nous rencontrmes Jean-Yves, qui tait raccompagn la porte par une fille vtue d'une robe longue, aux gros seins, la peau claire, qui ressemblait plutt une Chinoise. C'est bien, l'intrieur? lui demanda Valrie. C'est tonnant : un peu kitsch, mais vraiment luxueux. Il y a des jets d'eau, des plantes tropicales, des cascades; ils ont mme mis des statues de desses grecques. Nous nous installmes dans un canap profond, recouvert de fils d'or, avant de choisir deux filles. Le massage fut trs agrable, l'eau chaude et le savon liquide dissipaient les traces d'huile solaire sur nos peaux. Les filles bougeaient en finesse, elles utilisaient pour nous savonner leurs seins, leurs fesses, l'intrieur de leurs cuisses : tout de suite, Valrie commena gmir. J'tais merveill, une fois de plus, par la richesse des zones rotiques de la femme. Aprs nous tre sches nous nous allongemes sur un grand lit rond, entour de miroirs sur les deux tiers de sa circonfrence. L'une des filles lcha Valrie, l'amenant facilement l'orgasme; j'tais agenouill au-dessus de son visage, l'autre fille me caressait les couilles et me branlait dans sa bouche. Au moment o elle sentit que j'allais venir, Valrie fit signe aux filles d'approcher encore : pendant que la premire me lchait les couilles, l'autre embrassa Valrie sur la bouche; j'jaculai sur leurs lvres demi-jointes. Les invits de la soire de rveillon taient surtout des Thas, plus ou moins lis l'industrie touristique locale. Aucun dirigeant d'Aurore n'tait venu ; le patron de TOI n'avait pas pu se dplacer non plus, mais il avait dlgu un subordonn, qui visiblement n'avait aucun pouvoir, mais semblait ravi de l'aubaine. Le buffet tait exquis, compos de cuisine thae et chinoise. Il y avait des petits nems craquants au basilic et la citronnelle, des beignets de liseron d'eau, du curry de crevettes au lait de coco, du riz saut aux noix de cajou et aux amandes, un canard laqu incroyablement fondant et savoureux. Pour l'occasion, on avait import des vins franais. Je bavardai quelques minutes avec Lionel, qui semblait nager dans le bonheur. Il tait accompagn d'une fille ravissante, originaire de Chiang Ma, qui s'appelait Kim. Il l'avait rencontre le premier soir dans un bar topless, et depuis ils taient ensemble ; il la couvait des yeux avec adoration. Je comprenais bien ce qui avait pu sduire ce grand garon un peu pataud dans cette crature dlicate, d'une finesse presque irrelle ; je ne voyais pas comment il aurait pu trouver une fille pareille dans son pays. C'tait une bndiction, ces petites putes thaes, me dis-je; un don du ciel, pas moins. Kim parlait un peu franais. Elle tait dj venue une fois Paris, s'merveilla Lionel; sa sur avait pous un Franais. Ah bon ? m'enquis-je. Et qu'est-ce qu'il fait ?

Mdecin... Il se rembrunit un peu. videmment, avec moi, a ne serait pas le mme mode de vie. T'as la scurit de l'emploi... fis-je avec optimisme. Tous les Thas rvent de devenir fonctionnaires. Il me regarda, un peu dubitatif. C'tait pourtant une ralit, la fonction publique exerait sur les Thas une fascination surprenante. Il est vrai qu'en Thalande les fonctionnaires sont corrompus ; non seulement ils ont la scurit de l'emploi, mais en plus ils sont riches. On peut tout avoir. Eh bien, je te souhaite une bonne nuit... fis-je en me dirigeant vers le bar. Je te remercie... dit-il en rougissant. Je ne comprenais pas ce qui me prenait, en ce moment, djouer l'homme qui connaissait la vie; dcidment, je vieillissais. J'avais quand mme des doutes sur cette fille : les Thaes du Nord sont en gnral trs belles, mais il arrive qu'elles en aient un peu trop conscience. Elles passent leur temps se regarder dans la glace, pleinement conscientes que leur beaut constitue en elle-mme un avantage conomique dcisif, et deviennent ainsi des tres la fois capricieux et inutiles. D'un autre ct, contrairement une minette occidentale, Kim n'tait pas en mesure de se rendre compte que Lionel tait lui-mme un blaireau. Les critres principaux de la beaut physique sont la jeunesse, l'absence de handicap et la conformit gnrale aux normes de l'espce ; ils sont de toute vidence universels. Les critres annexes, imprcis et relatifs, taient plus difficilement apprciables par une jeune fille issue d'une autre culture. Pour Lionel l'exotisme tait un bon choix, c'tait mme probablement le seul. Enfin, me dis-je, j'aurais fait de mon mieux pour l'aider. Mon verre de Saint-Estphe la main, je m'assis sur une banquette pour regarder les toiles. L'anne 2002 marquerait l'entre de la France dans l'union montaire europenne, entre autres choses : il y aurait galement le Mundial, l'lection prsidentielle, diffrents vnements mdiatiques de grande ampleur. Les pitons rocheux de la baie taient clairs par la lune ; je savais qu'il y aurait un feu d'artifice minuit. Quelques minutes plus tard, Valrie vint s'asseoir mes cts. Je l'enlaai, posai ma tte sur son paule ; je distinguais peine les traits de son visage, mais je reconnaissais l'odeur, la texture de la peau. Au moment o la premire fuse clata, je m'aperus que sa robe verte, lgrement transparente, tait la mme qu'elle portait, un an auparavant, lors du rveillon Koh Phi Phi; j'en prouvai une motion trange, au moment o elle posait ses lvres sur les miennes, comme un renversement de l'ordre du monde. Curieusement, et sans l'avoir le moins du monde mrit, j'avais eu une seconde chance. C'est trs rare, dans la vie, d'avoir une seconde chance ; c'est contraire toutes les lois. Je la serrai dans mes bras avec violence, gagn par une subite envie de pleurer.

15 Si donc l'amour ne peut dominer, comment l'esprit rgnerait-il? Toute suprmatie pratique appartient l'activit. Auguste Comte Le bateau filait sur l'immensit turquoise, et je n'avais pas m'inquiter de la succession de mes gestes. Nous tions partis tt, en direction de Koh Maya, longeant des affleurements coralliens et d'immenses pitons calcaires. Certains d'entre eux avaient la forme d'un anneau, on pouvait accder au lagon central en suivant un troit chenal creus dans le roc. l'intrieur des lots l'eau tait immobile, d'un vert meraude. Le pilote coupait le moteur. Valrie me regardait, nous restions sans parler ni faire un geste ; les instants s'coulaient dans un silence absolu. Il nous dposa sur l'le de Koh Maya, dans une baie protge par de hautes parois de pierre. La plage s'tendait au bas des falaises, mince et incurve, sur une centaine de mtres. Le soleil tait haut dans le ciel, il tait dj onze heures. Le pilote relana son moteur et repartit en direction de Krabi ; il devait revenir nous chercher en fin d'aprsmidi. Ds qu'il eut pass l'entre de la baie, le vrombissement s'teignit. part dans l'acte sexuel, il y a peu de moments dans la vie o le corps exulte du simple bonheur de vivre, est rempli de joie par le simple fait de sa prsence au monde ; ma journe du 1er janvier fut tout entire remplie de ces moments. Je n'ai pas d'autre souvenir que cette plnitude. Nous nous sommes probablement baigns, nous avons d nous chauffer au soleil et faire l'amour. Je ne crois pas que nous ayons parl, ni explor l'le. Je me souviens de l'odeur de Valrie, du got du sel qui schait sur son sexe ; je me souviens de m'tre endormi en elle, et d'avoir t rveill par ses contractions. Le bateau revint nous chercher cinq heures. Sur la terrasse de l'htel, qui dominait la baie, je pris un Campari, et Valrie un Ma Tha. Les pitons calcaires paraissaient presque noirs dans la lumire orange. Les derniers baigneurs revenaient, une serviette la main. quelques mtres du rivage, enlacs dans l'eau tide, un couple faisait l'amour. Les rayons du soleil couchant frappaient le toit dor d'une pagode, mi-hauteur. Dans l'atmosphre paisible, une cloche tinta plusieurs reprises. C'est une coutume bouddhiste, lorsqu'on a accompli un bienfait ou une action mritoire, de commmorer l'acte en faisant sonner la cloche d'un temple; c'est une religion joyeuse que celle qui fait rsonner l'atmosphre du tmoignage humain des bienfaits. Michel... dit Valrie aprs un long silence, en me regardant droit dans les yeux. J'ai envie de rester ici. Qu'est-ce que tu veux dire?

De rester ici dfinitivement. J'y ai pens en revenant cette aprs-midi : c'est possible. Il suffit que je sois nomme responsable du village. J'ai le diplme pour a, et les comptences ncessaires. Je la regardai sans rien dire ; elle posa sa main sur la mienne. Seulement, il faudrait que tu acceptes de quitter ton travail. Tu serais d'accord? Oui. J'ai d rpondre en moins d'une seconde, sans un soupon d'hsitation; je n'avais jamais eu de dcision si facile prendre. Nous apermes Jean-Yves au moment o il sortait du salon de massage. Valrie lui fit signe, il vint s'asseoir notre table ; elle lui exposa aussitt son projet. Eh bien... dit-il avec hsitation, je suppose que a peut se faire. videmment Aurore va tre un peu surpris, parce que c'est une rtrogradation que tu demandes. Ton salaire va tre au moins divis par deux ; ce n'est pas possible de faire autrement, par rapport aux autres. Je sais, dit-elle. Je m'en fous. Il la regarda nouveau, dodelinant de la tte avec surprise. Si c'est ton choix... fit-il, si c'est ce que tu veux... Aprs tout, dit-il comme s'il en prenait conscience, c'est moi qui dirige les Eldorador ; j'ai le droit de nommer les chefs de village comme je veux. Donc, tu serais d'accord? Oui... Oui, je ne peux pas t'en empcher. C'est une sensation curieuse, de sentir sa vie qui bascule ; il suffit de rester l, sans rien faire, d'prouver la sensation du basculement. Pendant tout le repas je demeurai silencieux, pensif, tel point que Valrie finit par s'inquiter. Tu es sr que c'est ce que tu veux ? demanda-t-elle. Tu es sr que tu ne regretteras pas la France ? Non, je ne regretterai rien. Il n'y a pas de distractions ici, pas de vie culturelle. J'en tais conscient; pour autant que j'aie eu l'occasion d'y rflchir, la culture me paraissait une compensation ncessaire lie au malheur de nos vies. On aurait peut-tre pu imaginer une culture d'un autre ordre, lie la clbration et au lyrisme, qui se serait dveloppe au milieu d'un tat de bonheur; je n'en tais pas certain, et a me paraissait une considration bien thorique, qui ne pouvait plus vraiment avoir d'importance pour moi. Il y a TV5... dis-je avec indiffrence. Elle sourit; TV5 tait quand mme une des plus mauvaises chanes du monde, c'tait connu. Tu es sr que tu ne vas pas t'ennuyer? insista-t-elle. Dans ma vie j'avais connu la souffrance, l'oppression, l'angoisse ; je n'avais jamais connu l'ennui. Je ne voyais aucune objection l'ternelle, l'imbcile rptition du mme. Bien entendu, je n'avais pas l'illusion de pouvoir en arriver l ; je savais que le malheur est robuste, qu'il est ingnieux et tenace ; mais c'tait en tout cas une perspective qui ne m'inspirait pas la moindre inquitude. Enfant, je pouvais passer des heures compter les brins de trfle dans une prairie : jamais, en plusieurs annes de recherche, je n'avais trouv de trfle quatre feuilles; je n'en prouvais aucune dception, ni aucune amertume; vrai dire, j'aurais aussi bien pu compter les brins d'herbe : tous ces brins de trfle, avec leurs trois feuilles, me paraissaient ternellement identiques, ternellement splendides. Un jour, l'ge de douze ans, j'tais mont au sommet d'un pylne lectrique en haute montagne. Pendant toute l'ascension, je n'avais pas regard mes pieds. Arriv en haut, sur la plateforme, il m'avait paru compliqu et dangereux de redescendre. Les chanes de montagnes s'tendaient perte de vue, couronnes de neiges ternelles. Il aurait t beaucoup plus simple de rester sur place, ou de sauter. J'avais t retenu, in extremis, par la pense de l'crasement; mais, sinon, je crois que j'aurais pu jouir ternellement de mon vol. Le lendemain je fis la connaissance d'Andras, un Allemand qui tait install dans la rgion depuis une dizaine d'annes. Il tait traducteur, m'expliqua-t-il, ce qui lui permettait de travailler seul ; il revenait en Allemagne une fois par an, au moment de la foire du livre de Francfort ; quand il avait des questions poser, il le faisait par Internet. Il avait eu la chance de traduire plusieurs best-sellers amricains, dont La firme, ce qui lui assurait dj des revenus honntes; la vie n'tait pas tellement chre dans la rgion. Jusqu' prsent il n'y avait presque pas de tourisme, c'tait surprenant pour lui de voir dbarquer d'un seul coup tous ces compatriotes; il accueillait la nouvelle sans enthousiasme, mais sans rel dplaisir non plus. Ses liens avec l'Allemagne taient en fait devenus trs tnus, bien que son mtier l'oblige pratiquer constamment la langue. Il avait pous une Thae rencontre dans un salon de massage, et maintenant ils avaient deux enfants. C'est facile, ici, d'avoir... euh... des enfants? demandai-je. J'avais l'impression de poser une question incongrue, un peu comme si je demandais s'il tait facile de faire l'acquisition d'un chien. vrai dire, j'avais toujours prouv une certaine rpugnance pour les enfants jeunes ; pour ce que j'en savais il s'agissait de petits monstres laids, qui chiaient sans contrle et poussaient des hurlements insoutenables; l'ide d'en avoir un ne m'avait jamais travers l'esprit. Mais je savais que la plupart des couples le font; je ne savais pas s'ils en taient contents, en tout cas ils n'osaient pas s'en plaindre. Au fond, me dis-je en jetant un regard circulaire sur le village de vacances, dans un espace aussi vaste, c'tait peut-tre envisageable : il se promnerait entre les bungalows, il jouerait avec des bouts de bois, ou je ne sais quoi.

Selon Andras, oui, il tait particulirement facile d'avoir des enfants ici; il y avait une cole Krabi, on pouvait mme y aller pied. Et les enfants thas taient trs diffrents des enfants europens, beaucoup moins colreux et capricieux. Ils prouvaient pour leurs parents un respect proche de la vnration, a leur venait tout naturellement, a faisait partie de leur culture. Lorsqu'il rendait visite sa sur Dusseldorf, il tait littralement effar par le comportement de ses neveux. Je n'tais qu' moiti convaincu sur le fonctionnement de cette imprgnation culturelle ; je me dis pour me rassurer que Valrie n'avait que vingt-huit ans, en gnral a les prenait vers trente-cinq; mais enfin oui, s'il le fallait, j'aurais un enfant d'elle : je savais que l'ide lui viendrait, ce n'tait pas vitable. Aprs tout un enfant c'tait comme un petit animal, avec il est vrai des tendances mchantes; disons, c'tait un peu comme un petit singe. a pouvait mme avoir des avantages, me dis-je, ventuellement je pourrais lui apprendre jouer au Mille Bornes. Je nourrissais une vritable passion pour le Mille Bornes, passion en gnral inassouvie; qui aurais-je pu proposer une partie? Certainement pas mes collgues de travail; pas davantage aux artistes qui venaient me prsenter leur dossier. Andras, peut-tre ? Je le jaugeai rapidement du regard : non, a n'avait pas l'air d'tre le genre. Cela dit il avait l'air srieux, intelligent; c'tait une relation cultiver. Vous envisagez une installation... dfinitive? me demanda-t-il. Oui, dfinitive. Il vaut mieux voir les choses comme a, rpondit-il en hochant la tte. C'est trs difficile de quitter la Thalande; je sais que, si a m'arrivait maintenant, j'aurais beaucoup de mal m'en remettre.

16 Les journes passrent avec une rapidit effrayante ; nous devions repartir le 5 janvier. La veille au soir, nous nous retrouvmes avec Jean-Yves au restaurant principal. Lionel avait dclin l'invitation ; il allait voir danser Kim. J'aime bien la voir danser presque nue devant des hommes... nous dit-il, en sachant que plus tard c'est moi qui l'aurai. Jean-Yves le regarda s'loigner. Il progresse, l'employ du gaz... nota-t-il, sarcastique. Il dcouvre la perversion. Ne te moque pas de lui... protesta Valrie. Finalement, je comprends ce que tu lui trouves, dit-elle en se tournant vers moi; il est attendrissant, ce garon. En tout cas, je suis sre qu'il passe d'excellentes vacances. Le soir tombait; des lumires s'allumaient dans les villages qui entouraient la baie. Un dernier rayon de soleil illuminait le toit dor de la pagode. Depuis que Valrie lui avait fait connatre sa dcision, Jean-Yves n'en avait pas reparl. Il attendit le repas pour le faire ; il commanda une bouteille de vin. Tu vas me manquer... dit-il. a ne sera plus pareil. On a travaill ensemble pendant plus de cinq ans. a marchait bien, on n'a jamais eu d'engueulade srieuse. Sans toi, en tout cas, je n'y serais pas arriv. Il parlait de plus en plus bas, comme pour lui-mme; la nuit tait tombe. Maintenant, poursuivit-il, on va pouvoir dvelopper la formule. Un des pays les plus vidents, c'est le Brsil. J'ai aussi repens au Kenya : l'idal a serait d'ouvrir un autre club dans l'intrieur du pays, rserv aux safaris, et de passer le club de plage en "Aphrodite". Une autre possibilit immdiate, c'est le Vietnam. Tu ne crains pas la concurrence ? demandai-je. Aucun risque. Les chanes amricaines n'oseront jamais se lancer l-dedans, le courant puritain est beaucoup trop fort aux tats-Unis. Ce que je craignais un peu, c'est les ractions de la presse franaise; mais jusqu' prsent il n'y a rien. Il faut dire qu'on a surtout des clients trangers ; en Allemagne et en Italie, ils sont plus calmes sur ce genre de sujets. Tu vas devenir le premier proxnte du monde.. Proxnte, non, protesta-t-il. On ne prend rien du tout sur les gains des filles ; on les laisse travailler, c'est tout. Et puis c'est spar, intervint Valrie; ce nest pas vraiment le personnel de l'htel. Enfin, oui... dit Jean-Yves avec hsitation. Ici, c'est spar ; mais j'ai entendu dire qu' Saint-Domingue les serveuses montaient assez facilement. Elles le font de leur plein gr. Ah oui, a, c'est le moins qu'on puisse dire. Bon... Valrie tendit un geste conciliant sur le monde. Ne te laisse pas emmerder par des hypocrites. Tu es l, tu fournis la structure, avec le savoir-faire Aurore, et c'est tout. Le serveur apporta un potage la citronnelle. Aux tables voisines, il y avait des Allemands et des Italiens accompagns d'une Thae, quelques couples d'Allemands accompagns ou non. Tout cela cohabitait gentiment, sans problme apparent, dans une ambiance gnrale marque par le plaisir ; ce mtier de responsable de village promettait d'tre plutt facile. Donc, vous allez rester ici... reprit Jean-Yves ; il avait dcidment du mal y croire. C'est surprenant; enfin, dans un sens je comprends, mais... ce qui est surprenant, c'est qu'on renonce gagner davantage d'argent.

Davantage d'argent pour quoi faire ? articula Valrie avec nettet. M'acheter des sacs Prada? Partir en weekend Budapest ? Manger des truffes blanches en saison ? J'ai gagn beaucoup d'argent, je n'arrive mme plus me souvenir de ce que j'en ai fait : sans doute, oui, j'ai d le dpenser dans des conneries de ce genre. Est-ce que tu sais, toi, ce que tu fais de ton argent? Eh bien... Il rflchit. Effectivement, je crois que, jusqu' prsent, c'tait surtout Audrey qui le dpensait. Audrey est une conne, rtorqua-t-elle, impitoyable. Heureusement, tu vas divorcer. C'est la dcision la plus intelligente que tu aies jamais prise. C'est vrai, au fond elle est trs conne... rpondit-il sans gne. Il sourit, hsita un instant. Tu es quand mme une fille bizarre, Valrie. Ce n'est pas moi qui suis bizarre, c'est le monde autour de moi. Est-ce que tu as vraiment envie de t'acheter un cabriolet Ferrari ? Une maison de week-end Deauville qui sera, de toute faon, cambriole ? De travailler quatre-vingt-dix heures par semaine jusqu' l'ge de soixante ans ? De payer la moiti de ton salaire en impts pour financer des oprations militaires au Kosovo ou des plans de sauvetage des banlieues ? On est bien, ici ; il y a ce qu'il faut pour vivre. La seule chose que puisse t'offrir le monde occidental, c'est des produits de marque. Si tu crois aux produits de marque, alors tu peux rester en Occident ; sinon, en Thalande, il y a d'excellentes contrefaons. C'est ta position qui est bizarre ; tu as travaill pendant des annes au milieu du monde occidental, sans jamais croire ses valeurs. Je suis une prdatrice, rpondit-elle calmement. Une petite prdatrice, gentille je n'ai pas de gros besoins; mais si j'ai travaill jusqu' prsent c'tait uniquement pour le fric ; maintenant, je vais commencer vivre. Ce que je ne comprends pas, c'est les autres : qu'est-ce qui t'empche, toi, par exemple, de venir vivre ici? Tu pourrais parfaitement pouser une Thae : elles sont jolies, gentilles, elles font bien l'amour ; il y en a mme qui parlent un peu franais. Eh bien... Il hsita nouveau. Jusqu' prsent, je prfre changer de fille tous les soirs. a te passera. De toute faon, rien ne t'empchera de retourner dans les salons de massage une fois mari ; c'est mme fait pour a. Je sais bien. Je crois... Au fond, je crois que j'ai toujours eu du mal prendre des dcisions importantes, dans ma vie. Un peu gn par cet aveu, il se retourna de mon ct : Et toi, Michel, qu'est-ce que tu vas faire ici ? La rponse la plus proche de la ralit tait sans doute quelque chose comme : Rien ; mais c'est toujours difficile expliquer, ce genre de choses, quelqu'un d'actif. La cuisine... rpondit Valrie ma place. Je me tournai vers elle, surpris. Si, si, insista-t-elle, j'ai remarqu, a te prend de temps en temps, tu as des vellits cratrices dans ce domaine. a tombe bien, moi je n'aime pas a; je suis sr qu'ici tu vas t'y mettre. Je gotai une cuillere de mon curry de poulet aux piments verts; effectivement, on pouvait envisager quelque chose avec des mangues. Jean-Yves hochait la tte, pensif. Je posai mon regard sur Valrie : c'tait une bonne prdatrice, plus intelligente et acharne que moi-mme; et elle m'avait choisi pour partager sa tanire. On peut supposer que les socits reposent sinon sur une volont commune, du moins sur un consensus parfois qualifi de consensus mou, dans les dmocraties occidentales, par certains ditorialistes aux positions politiques trs tranches. De temprament moi-mme assez mou, je n'avais rien fait pour altrer ce consensus; l'ide de volont commune me paraissait moins vidente. Selon Emmanuel Kant, la dignit humaine consiste n'accepter d'tre soumis des lois que dans la mesure o on peut se considrer en mme temps comme lgislateur; jamais une fantaisie aussi trange ne m'avait travers l'esprit. Non seulement je ne votais pas, mais je n'avais jamais considr les lections comme autre chose que comme d'excellents shows tlviss dans lesquels mes acteurs prfrs, vrai dire, taient les politologues ; Jrme Jaffr, en particulier, faisait mes dlices. tre responsable politique m'apparaissait comme un mtier difficile, technique, usant; j'acceptais bien volontiers de dlguer mes pouvoirs quelconques. Dans ma jeunesse j'avais rencontr des militants, qui estimaient ncessaire de faire voluer la socit dans telle ou telle direction; je n'avais prouv pour eux ni sympathie, ni estime. J'avais mme, progressivement, appris m'en dfier : leur manire de s'intresser des causes gnrales, de considrer la socit comme s'ils en taient partie prenante avait quelque chose de louche. Qu'avais-je, pour ma part, reprocher l'Occident? Pas grand-chose, mais je n'y tais pas spcialement attach (et j'arrivais de moins en moins comprendre qu'on soit attach une ide, un pays, autre chose en gnral qu' un individu). La vie tait chre en Occident, il y faisait froid ; la prostitution y tait de mauvaise qualit. Il tait difficile de fumer dans les lieux publics, presque impossible d'acheter des mdicaments et des drogues ; on travaillait beaucoup, il y avait des voitures et du bruit, et la scurit dans les lieux publics tait trs mal assure. En somme, cela faisait pas mal d'inconvnients. Je pris soudain conscience avec gne que je considrais la socit o je vivais peu prs comme un milieu naturel disons une savane, ou une jungle aux lois duquel j'aurais d m'adapter. L'ide que j'tais solidaire de ce milieu ne m'avait jamais effleur ; c'tait comme une atrophie chez moi, une absence. Il n'tait pas certain que la socit puisse survivre trs longtemps avec des individus dans mon genre; mais je pouvais survivre avec une femme, m'y attacher, essayer de la rendre heureuse. Au moment o je jetais, de nouveau, un regard reconnaissant Valrie, j'entendis sur la droite une espce de dclic. Je perus alors un bruit de moteur venant de la mer, aussitt coup.

l'avant de la terrasse, une grande femme blonde se leva en poussant un hurlement. Il y eut alors une premire rafale, un crpitement bref. Elle se retourna vers nous, portant les mains son visage : une balle avait atteint son il, son orbite n'tait plus qu'un trou sanglant; puis elle s'effondra sans un bruit. Je distinguai alors les assaillants, trois hommes enturbanns qui progressaient rapidement dans notre direction, une mitraillette la main. Une deuxime rafale clata, un peu plus longue; les bruits de vaisselle et de verre bris se mlrent aux cris de douleur. Pendant quelques secondes, nous avons d tre compltement paralyss; rares taient ceux qui pensaient se protger sous les tables. mes cts Jean-Yves poussa un cri bref, il venait d'tre atteint au bras. Je vis alors Valrie glisser trs doucement de sa chaise et s'affaisser sur le sol. Je me prcipitai vers elle et l'entourai de mes bras. partir de ce moment, je ne vis plus rien. Les rafales de mitraillette se succdaient, dans un silence uniquement troubl par l'explosion des verres ; cela me parut interminable. L'odeur de poudre tait trs forte. Puis le silence revint. Je m'aperus alors que ma main gauche tait couverte de sang; Valrie avait d tre touche, la poitrine ou la gorge. Le rverbre ct de nous avait t dtruit, l'obscurit tait presque totale. Jean-Yves, allong un mtre de moi, tenta de se relever et poussa un grognement. ce moment, venant de la direction du centre de loisirs, il y eut une explosion norme, qui dchira l'espace, se rpercuta longuement dans la baie. J'eus d'abord l'impression que mes tympans avaient clat ; pourtant, quelques secondes plus tard, au milieu de mon tourdissement, je perus un concert de cris effroyables, de vritables hurlements de damns. Les secours arrivrent dix minutes plus tard, ils venaient de Krabi; ils se dirigrent d'abord vers le centre de loisirs. La bombe avait explos au milieu du Crazy Lips, le bar le plus important, en pleine heure d'affluence; elle avait t dissimule dans un sac de sport laiss proximit de la piste. C'tait un dispositif artisanal mais trs puissant, base de dynamite, actionn par un rveil ; le sac avait t bourr de boulons et de clous. Sous la violence de l'impact, les murs de briques lgres qui sparaient le bar des autres tablissements avaient t souffls ; certaines des poutrelles mtalliques qui soutenaient l'ensemble avaient cd sous le choc, le toit menaait de s'effondrer. La premire chose que firent les sauveteurs, face l'ampleur de la catastrophe, fut d'appeler des secours. Devant l'entre du bar une danseuse rampait sur le sol, toujours vtue de son bikini blanc, les bras sectionns la hauteur du coude. Prs d'elle, un touriste allemand assis au milieu des gravats soutenait les intestins qui s'chappaient de son ventre ; sa femme tait allonge prs de lui, la poitrine ouverte, les seins demi arrachs. l'intrieur du bar stagnait une fume noirtre ; le sol tait glissant, couvert du sang qui jaillissait des corps humains et des organes tranchs. Plusieurs agonisants, les bras ou les jambes sectionns, tentaient de ramper vers la sortie, laissant derrire eux une trane sanglante. Les boulons et les clous avaient crev des yeux, arrach des mains, dchiquet des visages. Certains corps humains avaient littralement clat de l'intrieur, leurs membres et leurs viscres jonchaient le sol sur plusieurs mtres. Lorsque les secours arrivrent sur la terrasse, je tenais toujours Valrie serre dans mes bras ; son corps tait tide. Deux mtres devant moi une femme gisait sur le sol, son visage couvert de sang tait constell d'clats de verre. D'autres taient rests assis sur leurs siges, la bouche grande ouverte, immobiliss par la mort. Je poussai un cri en direction des sauveteurs : deux infirmiers s'approchrent aussitt, saisirent dlicatement Valrie, la dposrent sur une civire. Je tentai de me relever, puis retombai en arrire ; ma tte heurta le sol. J'entendis alors, trs distinctement, quelqu'un dire en franais : Elle est morte.

Troisime partie PATTAYA BEACH

1 C'tait la premire fois depuis trs longtemps que je me rveillais seul. L'hpital de Krabi tait un petit btiment clair; un mdecin vint me rendre visite dans le milieu de la matine. Il tait franais, et appartenait Mdecins du Monde; l'organisation tait arrive sur place le lendemain de l'attentat. C'tait un homme d'une trentaine d'annes, un peu vot, l'expression soucieuse. Il m'apprit que j'avais dormi pendant trois jours. Enfin, vous n'avez pas rellement dormi, se reprit-il. Parfois vous aviez l'air veill, nous vous avons parl plusieurs reprises ; mais c'est la premire fois que nous russissons tablir le contact. tablir le contact, me dis-je. Il m'apprit aussi que le bilan de l'attentat tait terrible : pour l'instant, il s'levait cent dix-sept morts ; c'tait l'attentat le plus meurtrier qui ait jamais eu lieu en Asie. Quelques blesss taient encore dans un tat extrmement critique, on les avait jugs intransportables; Lionel en faisait partie, il avait eu les deux jambes arraches, et avait reu un clat de mtal au creux du ventre ; ses chances de survie taient infmes. Les autres blesss graves avaient t transports au Bumrungrad Hospital, Bangkok. Jean-Yves n'avait t que lgrement atteint, son humrus avait t fractur par une balle ; on avai pu le soigner sur place. Moi-mme je n'avais absolument rien, pas une gratignure. Quant votre amie, conclut le docteur, son corps a dj t rapatri en France. J'ai eu ses parents au tlphone : elle sera inhume en Bretagne.

Il se tut; il attendait probablement que je dise quelque chose. Il m'observait du coin de l'il; il avait l'air de plus en plus soucieux. Vers midi, une infirmire apparut avec un plateau ; elle le remporta une heure plus tard. Elle me dit que je devais recommencer manger, que c'tait indispensable. Jean-Yves vint me rendre visite en milieu d'aprs-midi. Lui aussi me regardait bizarrement, un peu en coin. Il me parla surtout de Lionel; il tait en train de mourir maintenant, ce n'tait plus qu'une question d'heures. Il avait beaucoup demand Kim. Elle tait miraculeusement indemne, mas semblait se consoler assez vite : en faisant une promenade Krabi, la veille, Jean-Yves l'avait aperue au bras d'un Anglais. Il n'en avait rien dit Lionel, mais celui-ci, de toute faon, n'avait pas l'air de se faire tellement d'illusions ; c'tait dj une chance, disait-il, de l'avoir rencontre. C'est curieux... me dit Jean-Yves, il a l'air heureux. Au moment o il quittait ma chambre, je m'aperus que je n'avais pas prononc une parole ; je ne savais absolument pas quoi lui dire. Je sentais bien que quelque chose n'allait pas, mais c'tait une sensation vague, difficile formuler. Ce qui me paraissait le mieux c'tait de me taire, en attendant que les gens autour de moi reviennent de leur erreur; ce n'tait qu'un mauvais moment passer. Avant de sortir, Jean-Yves leva les yeux vers moi, puis secoua la tte avec dcouragement. Il parat, c'est ce qu'on m'a racont par la suite, que je parlais beaucoup, sans arrt en fait, chaque fois qu'on me laissait seul dans ma chambre ; ds que quelqu'un rentrait, je me taisais. Quelques jours plus tard on nous transporta au Bumrungrad Hospital, dans un avion-ambulance. Je ne comprenais pas trs bien les raisons de ce transfert; je pense en fait qu'il s'agissait surtout de permettre la police de nous interroger. Lionel tait mort la veille ; en traversant le couloir j'avais jet un regard sur son cadavre, envelopp dans un linceul. Les policiers thas taient accompagns d'un attach d'ambassade, qui jouait le rle d'interprte; je n'avais malheureusement pas grand-chose leur apprendre. La question qui semblait les obsder, c'tait de savoir si les assaillants taient de type arabe ou asiatique. Je comprenais bien leurs proccupations, il tait important de savoir si un rseau terroriste international avait pris pied en Thalande, ou si on avait affaire des sparatistes malais ; mais je ne pus que leur rpter que tout s'tait droul trs vite, que je n'avais fait qu'apercevoir des silhouettes; pour ce que j'en savais, les hommes auraient pu tre de type malais. Il y eut ensuite des Amricains, qui appartenaient je crois la CIA. Ils s'exprimaient brutalement, sur un ton dsagrable, j'avais l'impression d'tre moi-mme un suspect. Ils n'avaient pas jug ncessaire d'tre accompagns d'un interprte, si bien que le sens de leurs questions m'chappa en grande partie. Sur la fin ils me montrrent une srie de photos, qui devaient reprsenter des terroristes internationaux ; je ne reconnaissais aucun de ces hommes. De temps en temps Jean-Yves venait me voir dans ma chambre, s'asseyait au pied de mon lit. J'avais conscience de sa prsence, je me sentais lgrement plus tendu. Un matin, trois jours aprs notre arrive, il me tendit une petite liasse de feuilles : il s'agissait de photocopies d'articles de journaux. La direction d'Aurore me les a faxs hier soir, ajouta-t-il ; ils n'ont fait aucun commentaire. Le premier article, tir du Nouvel Observateur, tait intitul : UN CLUB TRS SPCIAL ; long de deux pages, trs dtaill, il tait illustr par une photographie tire de la publicit allemande. Le journaliste y accusait carrment le groupe Aurore de promouvoir le tourisme sexuel dans les pays du tiers-monde, et ajoutait que, dans ces conditions, on pouvait comprendre la raction des musulmans. Jean-Claude Guillebaud consacrait son ditorial au mme thme. Interrog par tlphone, Jean-Luc Espitalier avait dclar : Le groupe Aurore, signataire de la charte mondiale du tourisme thique, ne peut en aucun cas cautionner de telles drives ; les responsables seront sanctionns. Le dossier se poursuivait par un article d'Isabelle Alonso dans le Journal du dimanche, vhment mais peu document, intitul : LE RETOUR DE L'ESCLAVAGE. Franoise Giroud reprenait le terme dans son bloc-notes hebdomadaire : Face, crivait-elle, aux centaines de milliers de femmes souilles, humilies, rduites en esclavage partout dans le monde, que pse c'est regrettable dire la mort de quelques nantis? L'attentat de Krabi avait naturellement donn un retentissement considrable l'affaire. Libration publiait en premire page une photo des survivants dj rapatris leur arrive l'aroport de Roissy, et titrait en une : DES VICTIMES AMBIGUS. Dans son ditorial, Grard Dupuy pinglait le gouvernement tha pour sa complaisance envers la prostitution et le trafic de drogue, ainsi que pour ses manquements rpts la dmocratie. Paris-Match de son ct, sous le titre : CARNAGE KRABI, faisait un rcit complet de la nuit de l'horreur. Ils avaient russi se procurer des photos, vrai dire d'assez mauvaise qualit en photocopie noir et blanc, et transmises par fax, cela aurait pu tre peu prs n'importe quoi, c'est peine si l'on reconnaissait des corps humains. Paralllement, ils publiaient la confession d'un touriste sexuel qui n'avait en fait rien voir, c'tait un indpendant, et il oprait plutt aux Philippines. Jacques Chirac avait aussitt fait une dclaration o, tout en exprimant son horreur devant l'attentat, il stigmatisait le comportement inacceptable de certains de nos compatriotes l'tranger. Ragissant dans la foule, Lionel Jospin avait rappel qu'une lgislation existait pour rprimer le tourisme sexuel, mme

pratiqu avec des majeures. Les articles suivants, dans Le Figaro et Le Monde, s'interrogeaient sur les moyens de lutter contre ce flau, et sur l'attitude adopter par la communaut internationale. Les jours suivants, Jean-Yves tenta de joindre Gottfried Rembke au tlphone ; finalement, il y parvint. Le patron de TUI tait dsol, sincrement dsol, mais il ne pouvait rien faire. En tant que destination touristique, la Thalande tait de toute faon fichue pour plusieurs dizaines d'annes. Au-del de a, la polmique franaise avait eu certaines rpercussions en Allemagne ; les avis y taient il est vrai plus partags, mais une majorit du public condamnait malgr tout le tourisme sexuel ; dans ces conditions, il prfrait se retirer du projet.

2 Pas plus que je n'avais compris la raison de mon transfert Bangkok, je ne compris celle de mon retour Paris. Le personnel de l'hpital m'apprciait peu, il me trouvait sans doute trop inerte ; mme l'hpital, et jusque sur son lit de mort, on est condamn jouer la comdie. Ce que le personnel soignant apprcie, c'est de rencontrer chez le malade une certaine rsistance, une indiscipline qu'il pourra s'ingnier briser, pour le bien du malade naturellement. Je ne manifestais rien de semblable. On pouvait me basculer sur le ct pour une piqre, et revenir trois heures plus tard : j'tais exactement dans la mme position. La nuit du dpart je me heurtai violemment une porte, en cherchant le chemin des toilettes dans le couloir de l'hpital. Au matin mon visage tait couvert de sang, j'avais eu l'arcade sourcilire entaille; il fallut me nettoyer, me panser. Je n'avais pas eu l'ide d'appeler une infirmire; en fait, je n'avais absolument rien senti. Le vol fut un espace de temps neutre; j'avais mme perdu l'habitude de fumer. Devant le tapis de distribution des bagages, je serrai la main de Jean-Yves ; puis je pris un taxi pour l'avenue de Choisy. Tout de suite je me rendis compte que a n'allait pas, que a ne pourrait pas aller. Je ne dfis pas ma valise. Je fis le tour de l'appartement, un sac plastique la main, en ramassant toutes les photos de Valrie que je pouvais trouver. La plupart avaient t prises chez ses parents en Bretagne, la plage ou dans le jardin. Il y avait aussi quelques photos rotiques, que j'avais prises dans l'appartement : j'aimais bien la regarder se masturber, je trouvais qu'elle avait un joli geste. Je m'assis sur le canap et composai un numro qu'on m'avait donn en cas d'urgence, 24 heures sur 24. C'tait une sorte d'unit de crise, qu'on avait cre spcialement pour s'occuper des rescaps de l'attentat. Elle tait installe dans un pavillon de l'hpital Sainte-Anne. La plupart des gens qui avaient demand venir l taient effectivement dans un triste tat : malgr des doses de tranquillisants massives ils faisaient des cauchemars toutes les nuits, c'taient chaque fois des hurlements, des cris d'angoisse, des pleurs. Lorsque je les croisais dans les couloirs j'tais frapp par leur visage crisp, affol ; ils paraissaient littralement mins par la peur. Et cette peur, me disais-je, ne cesserait qu'avec leurs vies. Pour ma part, je me sentais surtout extrmement las. Je ne me levais en gnral que pour boire une tasse de Nescaf, ou grignoter des biscottes ; les repas n'taient pas obligatoires, les activits thrapeutiques non plus. Je subis cependant une srie d'examens, et trois jours aprs mon arrive j'eus un entretien avec un psychiatre; les examens avaient dcel une ractivit extrmement amoindrie. Je ne souffrais pas, mais je me sentais, effectivement, amoindri ; je me sentais amoindri au-del du possible. Il me demanda ce que j'avais l'intention de faire. Je rpondis : Attendre. Je me montrai raisonnablement optimiste ; je lui dclarai que toute cette tristesse allait prendre fin, que j'allais retrouver mon bonheur, mais qu'il me fallait encore attendre. Il ne parut pas rellement convaincu. C'tait un homme d'une cinquantaine d'annes, au visage plein et enjou, entirement glabre. Au bout d'une semaine on me transfra dans un nouvel hpital psychiatrique, pour un sjour de longue dure cette fois. Je devais y rester un peu plus de trois mois. ma grande surprise, j'y retrouvai le mme psychiatre. Ce n'tait nullement tonnant, me dit-il ; c'tait l qu'il avait son service. L'aide aux victimes d'attentat n'tait qu'une mission temporaire, dont il s'tait d'ailleurs fait une spcialit il avait dj particip la cellule constitue aprs l'attentat du RER Saint-Michel. Il n'avait pas vraiment un discours de psychiatre typique, enfin a restait supportable. Je me souviens qu'il me parlait de se dlivrer de l'attachement, on aurait plutt dit un baratin bouddhiste. Dlivrer quoi ? Je n'tais qu'un attachement. De nature transitoire, je m'tais attach une chose transitoire, conformment ma nature tout cela n'appelait aucun commentaire particulier. Aurais-je t de nature ternelle, poursuivais-je pour alimenter la conversation, que je me serais attach des choses ternelles, il parat que sa mthode marchait bien avec les rescaps poursuivis par des angoisses de mutilation et de mort. Ces souffrances ne vous appartiennent pas, elles ne sont pas rellement les vtres ; ce sont des fantmes qui traversent votre esprit disait-il aux gens ; et les gens finissaient par le croire. Je ne sais plus quand j'ai commenc prendre conscience de la situation mais ce ne fut, de toute faon, que par clipses. Il y avait encore de longs moments et, en fait, il y en a toujours o Valrie n'tait absolument pas morte. Au dbut je pouvais les prolonger volont, sans le moindre effort. Je me souviens de la premire fois

o j'ai eu du mal, o j'ai vraiment senti le poids du rel ; c'tait juste aprs la visite de Jean-Yves. C'tait un moment lourd, il y avait des souvenirs que je pouvais difficilement nier ; je ne lui ai pas demand de revenir. La visite de Marie-Jeanne, par contre, me fit beaucoup de bien. Elle ne dit pas grand-chose, me parla un peu de l'ambiance au bureau; je lui dis tout de suite que je n'avais pas l'intention de revenir, parce que j'allais m'installer Krabi. Elle acquiesa sans faire de commentaires. Ne t'en fais pas, lui dis-je, a va aller. Elle me regarda avec une compassion muette ; je crois mme, trangement, qu'elle me crut. La visite des parents de Valrie fut certainement la plus pnible ; le psychiatre avait d leur expliquer que je traversais des phases de dni du rel, si bien que la mre de Valrie pleura presque tout le temps ; son pre, non plus, n'avait pas l'air trs l'aise. Ils taient aussi venus pour rgler des dtails pratiques, pour m'apporter une valise contenant mes affaires personnelles. L'appartement du XIII e, ils supposaient que je ne voulais pas le garder. Naturellement, naturellement, dis-je, on verra a plus tard ; ce moment, la mre de Valrie se remit pleurer. La vie passe facilement l'intrieur d'une institution les besoins humains y sont pour l'essentiel satisfaits. J'avais retrouv Questions pour un champion, c'tait la seule mission que je regardais, les actualits ne m'intressaient plus du tout. Beaucoup d'autres pensionnaires passaient leur journe devant la tlvision. Je n'aimais pas tellement, en fait : a bougeait trop vite. Mon ide tait que si je restais calme, si j'vitais le plus possible de penser, tout finirait par s'arranger. Un matin d'avril, j'appris que les choses s'taient, effectivement, arranges, et que je pourrais bientt sortir. a me paraissait plutt une source de complications : il allait falloir que je trouve une chambre d'htel, que je reconstitue un environnement neutre. Au moins, j'avais de l'argent; c'tait toujours a. Il faut prendre les choses du bon ct dis-je une infirmire. Elle parut surprise, peut-tre parce que c'tait la premire fois que je lui adressais la parole. Contre le dni du rel, m'expliqua le psychiatre lors de notre dernier entretien, il n'y a pas de traitement prcis ; ce n'est pas vraiment un trouble de l'humeur, mais de la reprsentation. S'il m'avait gard l'hpital pendant tout ce temps, c'tait surtout parce qu'il craignait une tentative de suicide elles sont assez frquentes, dans les cas de reprise de conscience brutale ; mais maintenant j'tais hors de danger. Ah bon, dis-je, ah bon.

3 Une semaine aprs ma sortie de l'hpital, je repris l'avion pour Bangkok. Je n'avais pas de projet prcis. Si nous tions d'une nature idale, nous pourrions nous contenter des mouvements du soleil. Les saisons taient trop marques Paris, c'tait une source d'agitation, de trouble. Bangkok, le soleil se levait six heures ; il se couchait six heures ; dans l'intervalle, il poursuivait un parcours immuable. Il y avait parat-il une priode de mousson, mais je n'en avais jamais t tmoin. L'agitation de la ville existait, mais je n'en saisissais pas clairement la raison, il s'agissait plutt d'une sorte de condition naturelle. Ces gens avaient sans nul doute une destine, une vie, dans la mesure permise par leur niveau de revenus; mais pour ce que j'en savais, ils auraient pu aussi bien tre un troupeau de lemmings. Je m'installai lAmari Boulevard ; l'htel tait surtout occup par des hommes d'affaires japonais. C'tait l que nous tions descendus, la dernire fois, avec Valrie et Jean-Yves ; ce n'tait pas une trs bonne ide. Deux jours plus tard, je dmnageai au Grace Htel ; ce n'tait qu' quelques dizaines de mtres, mais l'atmosphre tait sensiblement diffrente. C'tait sans doute le dernier endroit de Bangkok o l'on pouvait rencontrer des touristes sexuels arabes. Ils rasaient vraiment les murs, maintenant, restaient clotrs dans l'htel qui disposait d'une discothque, et de son propre salon de massage. On en trouvait encore quelques-uns dans les ruelles environnantes, o il y avait des vendeurs de kebabs et des centres d'appel longue distance; mais, au-del, plus rien. Je m'aperus que je m'tais rapproch sans le vouloir du Bumrungrad Hospital. On peut certainement rester en vie en tant simplement anim par un sentiment de vengeance ; beaucoup de gens ont vcu de cette manire. L'islam avait bris ma vie, et l'islam tait certainement quelque chose que je pouvais har; les jours suivants, je m'appliquai prouver de la haine pour les musulmans. J'y russissais assez bien, et je recommenai suivre les informations internationales. Chaque fois que j'apprenais qu'un terroriste palestinien, ou un enfant palestinien, ou une femme enceinte palestinienne, avait t abattu par balles dans la bande de Gaza, j'prouvais un tressaillement d'enthousiasme la pense qu'il y avait un musulman de moins. Oui, on pouvait vivre de cette manire. Un soir, au coffee-shop de l'htel, un banquier jordanien engagea la conversation avec moi. D'un naturel affable, il insista pour me payer une bire ; peut-tre sa rclusion force l'htel commenait-elle lui peser. Je comprends les gens, remarquez, on ne peut pas leur en vouloir... me dit-il. D faut dire que nous l'avons bien cherch. Ce n'est pas une terre d'islam, ici, il n'y aucune raison qu'on paye des centaines de millions pour financer la construction de mosques. Sans compter l'attentat, bien sr... Voyant que je l'coutais avec attention il commanda une deuxime bire, et s'enhardit davantage. Le problme des musulmans, me dit-il, c'est que le paradis promis par le prophte existait dj ici-bas : il y avait des endroits sur cette terre o des jeunes filles disponibles et

lascives dansaient pour le plaisir des hommes, o l'on pouvait s'enivrer de nectars en coutant une musique aux accents clestes ; il y en avait une vingtaine dans un rayon de cinq cents mtres autour de l'htel. Ces endroits taient facilement accessibles, pour y entrer il n'tait nullement besoin de remplir les sept devoirs du musulman, ni de s'adonner la guerre sainte ; il suffisait de payer quelques dollars. Il n'tait mme pas ncessaire de voyager pour prendre conscience de tout cela; il suffisait d'avoir une antenne parabolique. Pour lui il n'y avait aucun doute, le systme musulman tait condamn : le capitalisme serait le plus fort. Dj, les jeunes Arabes ne rvaient que de consommation et de sexe. Ils avaient beau parfois prtendre le contraire, leur rve secret tait de s'agrger au modle amricain : l'agressivit de certains n'tait qu'une marque de jalousie impuissante ; heureusement, ils taient de plus en plus nombeux tourner carrment le dos l'islam. Lui-mme n'avait pas eu de chance, il tait prsent un vieil homme, et il avait t oblig de composer toute sa vie avec une religion qu'il mprisait. J'tais un peu dans le mme cas : il viendrait certainement un jour o le monde serait dlivr de l'islam; mais, pour moi, il serait trop tard. Je n'avais plus vraiment de vie ; j'avais eu une vie, pendant quelques mois, ce n'tait dj pas si mal, tout le monde ne pouvait pas en dire autant. L'absence d'envie de vivre, hlas, ne suffit pas pour avoir envie de mourir. Je le revis le lendemain, juste avant son dpart pour Amman ; il allait devoir attendre un an avant de revenir. J'tais plutt content qu'il s'en aille, je sentais que sinon il aurait voulu discuter de nouveau avec moi, et la perspective me donnait un peu mal la tte : j'avais beaucoup de mal, maintenant, supporter les changes intellectuels ; je n'avais plus du tout envie de comprendre le monde, ni mme de le connatre. Notre brve conversation, pourtant, me laissa une impression profonde : il m'avait en fait convaincu d'emble, l'islam tait condamn, ds qu'on y rflchissait cela paraissait une vidence. Cette simple pense suffit, en moi, pour dissiper la haine. De nouveau, je cessai de m'intresser aux informations.

4 Bangkok tait encore trop proche d'une ville normale, on y rencontrait trop d'hommes d'affaires, trop de touristes en voyage organis. Deux semaines plus tard, je pris un bus pour Pattaya. Cela devait finir ainsi, me dis-je en montant dans le vhicule ; puis je m'aperus que c'tait faux, qu'il n'y avait en l'occurrence aucun dterminisme. J'aurais trs bien pu passer le restant de mes jours avec Valrie en Thalande, en Bretagne, ou en fait n'importe o. Vieillir, ce n'est dj pas trs drle ; mais vieillir seul, c'est pire que tout. Ds que j'eus pos ma valise sur le sol poussireux de la gare routire, je sus que j'tais arriv au bout de ma route. Un vieux cam squelettique aux longs cheveux gris, un gros lzard pos sur l'paule, faisait la manche la sortie des portes tourniquet. Je lui donnai cent bahts avant de boire une bire au Heidelberg Hof juste en face. Des pdrastes allemands moustachus et ventrus se dandinaient dans leurs chemises fleurs. Prs d'eux, trois adolescentes russes parvenues au dernier degr de la ptasserie se tortillaient en coutant leur ghetto-blaster; elles se tordaient et se roulaient littralement sur place, les sordides petites suceuses. En quelques minutes de marche dans les rues de la ville, je croisai une impressionnante varit de spcimens humains : des rappeurs casquette, des marginaux hollandais, des cyberpunks aux cheveux rouges, des gouines autrichiennes pierces. Il n'y a plus rien aprs Pattaya, c'est une sorte de cloaque, d'gout terminal o viennent aboutir les rsidus varis de la nvrose occidentale. Qu'on soit homosexuel, htrosexuel ou les deux, Pattaya est aussi la destination de la dernire chance, celle aprs laquelle il n'y a plus qu' renoncer au dsir. Les htels se diffrencient naturellement par leur confort et leur niveau de prix, mais aussi par la nationalit de leur clientle. Il y a deux grandes communauts, les Allemands et les Amricains (parmi lesquels se dissimulent probablement des Australiens, voire des No-Zlandais). On trouve galement pas mal de Russes, reconnaissables leur allure de ploucs et leur comportement de gangsters. Il y a mme un tablissement destin aux Franais, appel Ma maison; l'htel n'a qu'une dizaine de chambres, mais le restaurant est trs couru. J'y sjournai une semaine avant de me rendre compte que je n'tais pas spcialement attach aux andouillettes ni aux cuisses de grenouille ; que je pouvais vivre sans suivre les matches du championnat de France par satellite, et sans parcourir quotidiennement les pages culture du Monde. De toute faon, il fallait que je cherche un hbergement de longue dure. La dure normale d'un visa de tourisme n'est que d'un mois en Thalande; mais, pour obtenir une prolongation, il suffit de repasser une frontire. Plusieurs agences Pattaya proposent l'aller-retour vers la frontire cambodgienne dans la journe. Aprs un trajet de trois heures en minibus, on fait la queue une ou deux heures au poste de douane; on djeune dans un self-service sur le sol cambodgien (le prix du djeuner est compris dans le forfait, ainsi que les pourboires aux douaniers) ; puis on prend le chemin du retour. La plupart des rsidents font a tous les mois depuis des annes; c'est beaucoup plus simple que d'obtenir un visa de longue dure. On ne vient pas Pattaya pour refaire sa vie, mais pour la terminer dans des conditions acceptables. Ou du moins, si on souhaite l'exprimer moins brutalement, pour faire une pause, une longue pause qui peut s'avrer dfinitive. Ce sont les termes qu'employa un homosexuel d'une cinquantaine d'annes que je rencontrai dans un pub irlandais de la Soi 14 ; il avait fait l'essentiel de sa carrire de maquettiste dans la presse people, il avait russi mettre un peu d'argent de ct. Dix ans plus tt, il avait constat que les choses commenaient mal tourner pour lui : il sortait toujours en bote, dans les mmes botes que d'habitude, mais de plus en plus souvent il rentrait bredouille. Bien entendu, il pouvait toujours payer; mais, s'il fallait en venir l, il prfrait encore payer des

Asiatiques. Il s'excusa de cette remarque, espra que je n'y voyais aucune connotation raciste. Non, non, bien sr, je comprenais : il est moins humiliant de payer pour un tre qui ne ressemble aucun de ceux qu'on aurait pu sduire par le pass, qui ne vous rappelle aucun souvenir. Si la sexualit doit tre payante il est bon qu'elle soit, dans une certaine mesure, indiffrencie. Comme chacun sait, une des premires choses qu'on ressent en prsence d'une autre race est cette indiffrenciation, cette sensation qu' peu prs tout le monde, physiquement, se ressemble. L'effet se dissipe au bout de quelques mois de sjour, et c'est dommage, parce qu'il correspond une ralit : les tres humains, au fond, se ressemblent normment. On peut bien sr distinguer les mles et les femelles ; on peut aussi, si l'on veut, distinguer diffrentes classes d'ge ; mais toute distinction plus pousse relve d'une certaine forme de pdantisme, probablement lie l'ennui. L'tre qui s'ennuie dveloppe des distinctions et des hirarchies, c'est chez lui un trait caractristique. Selon Hutchinson et Rawlins, le dveloppement des systmes de dominance hirarchique au sein des socits animales ne correspond aucune ncessit pratique, aucun avantage slectif; il constitue simplement un moyen de lutter contre l'ennui crasant de la vie en pleine nature. Ainsi, l'ancien maquettiste terminait gentiment sa vie de pdale en se payant de jolis garons minces et muscls, au teint mat. Une fois par an, il retournait en France pour rendre visite sa famille et quelques amis. Sa vie sexuelle tait moins frntique que je n'aurais pu l'imaginer, me dit-il; il sortait une ou deux fois par semaine, pas plus. Cela faisait dj six ans qu'il tait install Pattaya; l'abondance de propositions sexuelles varies, excitantes et bon march provoquait paradoxalement un apaisement du dsir. Chaque fois qu'il sortait il tait certain de pouvoir enculer et sucer de jeunes garons magnifiques, qui le branleraient de leur ct avec beaucoup de sensibilit et de talent. Pleinement rassur sur ce point il prparait mieux ses sorties, il en profitait avec modration. Je compris alors qu'il m'imaginait plong dans la frnsie rotique des premires semaines de sjour, qu'il voyait en moi un pendant htrosexuel son propre cas. Je m'abstins de le dtromper. Il se montra amical, insista pour payer les bires, me donna diffrentes adresses pour une location de longue dure. a lui avait fait plaisir de parler avec un Franais, me dit-il ; la plupart des rsidents homosexuels taient anglais, il avait de bons rapports avec eux, mais de temps en temps il avait envie de parler sa langue. Il avait peu de rapports avec la petite communaut franaise rassemble autour du restaurant Ma maison; c'taient plutt des htros beaufs, du genre anciens coloniaux ou militaires. Si je devais m'installer Pattaya nous pourrions sortir ensemble un soir, en tout bien tout honneur naturellement; il me laissa son numro de portable. J'en pris note, tout en sachant que je ne le rappellerais jamais. Il tait sympathique, affable, et mme intressant si l'on veut ; mais je n'avais simplement plus envie de relations humaines. Je louai une chambre dans Naklua Road, un peu l'cart de l'agitation de la ville. Il y avait l'air conditionn, un rfrigrateur, une douche, un lit et quelques meubles ; le loyer tait de trois mille bahts par mois un peu plus de cinq cents francs. Je transmis cette nouvelle adresse ma banque, crivis une lettre de dmission au ministre de la Culture. Il ne me restait plus grand-chose faire, dans l'existence, en gnral. J'achetai plusieurs rames de papier 21 x 29,7 afin d'essayer de mettre en ordre les lments de ma vie. C'est une chose que les gens devraient faire plus souvent avant de mourir. Il est curieux de penser tous ces tres humains qui vivent une vie entire sans avoir faire le moindre commentaire, la moindre objection, la moindre remarque. Non que ces commentaires, ces objections, ces remarques puissent avoir un destinataire, ou un sens quelconque ; mais il me semble quand mme prfrable, au bout du compte, qu'ils soient faits.

5 Six mois plus tard, je suis toujours install dans ma chambre de Naklua Road ; et je crois que j'ai peu prs termin ma tche. Valrie me manque. Si par hasard j'avais eu l'intention, en entamant la rdaction de ces pages, d'attnuer la sensation de la perte, ou de la rendre plus supportable, je pourrais maintenant tre convaincu de mon chec : l'absence de Valrie ne m'a jamais autant fait souffrir. Au dbut de mon troisime mois de sjour, je finis par me dcider retourner dans les salons de massage et les bars htesses. priori l'ide ne m'enthousiasmait pas vraiment, j'avais peur de connatre un fiasco total. Pourtant je russis bander, et mme jaculer ; mais je n'ai plus jamais connu le plaisir. Ce n'tait pas de la faute des filles, elles taient toujours aussi expertes, aussi douces; mais j'tais comme insensibilis. Un peu pour le principe, je continuai me rendre dans un salon de massage une fois par semaine; puis je dcidai d'arrter. C'tait quand mme un contact humain, voil l'inconvnient. Mme si je ne croyais pas du tout au retour du plaisir pour mon propre compte, il pouvait arriver que la fille jouisse, d'autant que l'insensibilit de mon propre sexe aurait pu me permettre de tenir des heures, si je n'avais pas fait un petit effort pour interrompre l'exercice. Je pouvais en venir dsirer cette jouissance, a pouvait constituer un enjeu ; et je ne souhaitais plus connatre un enjeu quelconque. Ma vie tait une forme vide, et il tait prfrable qu'elle le reste. Si je laissais la passion pntrer dans mon corps, la douleur viendrait rapidement sa suite.

Mon livre touche sa fin. De plus en plus souvent, maintenant, je reste couch pendant la plus grande partie de la journe. Parfois j'allume la climatisation le matin, je l'teins le soir, et entre les deux il ne se passe rigoureusement rien. Je me suis habitu au ronronnement de l'appareil, qui au dbut m'tait pnible; mais je me suis galement habitu la chaleur; je n'ai pas rellement de prfrence. Depuis longtemps, j'ai cess d'acheter les journaux franais ; je suppose qu' l'heure actuelle l'lection prsidentielle a eu lieu. Le ministre de la Culture, vaille que vaille, doit poursuivre sa tche. Peut-tre est-ce que Marie-Jeanne pense encore moi, de temps en temps, l'occasion d'un budget d'exposition ; je n'ai pas cherch reprendre contact. Je ne sais pas non plus ce qu'est devenu Jean-Yves ; aprs son renvoi d'Aurore je suppose qu'il a d reprendre sa carrire de beaucoup plus bas, et probablement dans un autre secteur que le tourisme. Lorsque la vie amoureuse est termine, c'est la vie dans son ensemble qui acquiert quelque chose d'un peu conventionnel et forc. On maintient une forme humaine, des comportements habituels, une espce de structure ; mais le cur, comme on dit, n'y est plus. Des scooters descendent Naklua Road, soulevant un nuage de poussire. Il est dj midi. Venant des quartiers priphriques, les prostitues se rendent leur travail dans les bars du centre-ville. Je ne crois pas que je sortirai aujourd'hui. Ou peut-tre en fin d'aprs-midi, pour avaler une soupe dans l'une des choppes installes au carrefour. Lorsqu'on a renonc la vie, les derniers contacts humains qui subsistent sont ceux que l'on a avec les commerants. En ce qui me concerne, ils se limitent quelques mots prononcs en anglais. Je ne parle pas tha, ce qui cre autour de moi une barrire touffante et triste. Il est vraisemblable que je ne comprendrai jamais rellement l'Asie, et a n'a d'ailleurs pas beaucoup d'importance. On peut habiter le monde sans le comprendre, il suffit de pouvoir en obtenir de la nourriture, des caresses et de l'amour. Pattaya, la nourriture et les caresses sont bon march, selon les critres occidentaux et mme asiatiques. Quant l'amour, il m'est difficile d'en parler. J'en suis maintenant convaincu : pour moi, Valrie n'aura t qu'une exception radieuse. Elle faisait partie de ces tres qui sont capables de ddier leur vie au bonheur de quelqu'un, d'en faire trs directement leur but. Ce phnomne est un mystre. En lui rsident le bonheur, la simplicit et la joie ; mais je ne sais toujours pas comment, ni pourquoi, il peut se produire. Et si je n'ai pas compris l'amour, quoi me sert d'avoir compris le reste ? Jusqu'au bout je resterai un enfant de l'Europe, du souci et de la honte ; je n'ai aucun message d'esprance dlivrer. Pour l'Occident je n'prouve pas de haine, tout au plus un immense mpris. Je sais seulement que, tous autant que nous sommes, nous puons l'gosme, le masochisme et la mort. Nous avons cr un systme dans lequel il est devenu simplement impossible de vivre ; et, de plus, nous continuons l'exporter. Le soir tombe, les guirlandes multicolores s'allument aux devantures des ber bars. Les seniors allemands s'installent, posent une main paisse sur la cuisse de leur jeune compagne. Plus que tout autre peuple ils connaissent le souci et la honte, ils prouvent le besoin de chairs tendres, d'une peau douce et indfiniment rafrachissante. Plus que tout autre peuple, ils connaissent le dsir de leur propre anantissement. Il est rare qu'on rencontre chez eux cette vulgarit pragmatique et satisfaite des touristes sexuels anglo-saxons, cette manire de comparer sans cesse les prestations et les prix. Il est rare galement qu'ils fassent de la gymnastique, qu'ils entretiennent leur propre corps. En gnral ils mangent trop, boivent trop de bire, font de la mauvaise graisse ; la plupart mourront sous peu. Ils sont souvent amicaux, aiment plaisanter, offrir des tournes, raconter des histoires ; leur compagnie pourtant est apaisante et triste. La mort, maintenant, je l'ai comprise ; je ne crois pas qu'elle me fera beaucoup de mal. J'ai connu la haine, le mpris, la dcrpitude et diffrentes choses ; j'ai mme connu de brefs moments d'amour. Rien ne survivra de moi, et je ne mrite pas que rien me survive ; j'aurai t un individu mdiocre, sous tous ses aspects. Je m'imagine je ne sais pourquoi que je mourrai au milieu de la nuit, et j'prouve encore une lgre inquitude la pense de la souffrance qui accompagnera le dtachement des liens du corps. J'ai du mal me reprsenter la cessation de la vie comme parfaitement indolore et inconsciente ; je sais naturellement que j'ai tort, il n'empche que j'ai du mal m'en persuader. Des autochtones me dcouvriront quelques jours plus tard, en fait assez vite ; sous ces climats, les cadavres se mettent rapidement puer. Ils ne sauront pas quoi faire de moi, et s'adresseront probablement l'ambassade de France. Je suis loin d'tre un indigent, le dossier sera facile traiter. Il restera certainement mme pas mal d'argent sur mon compte ; je ne sais pas qui en hritera, sans doute l'tat, ou des parents trs loigns. Contrairement d'autres peuples asiatiques, les Thas ne croient pas aux fantmes, et prouvent peu d'intrt pour le destin des cadavres; la plupart sont enterrs directement la fosse commune. Comme je n'aurai pas laiss d'instructions prcises, il en sera de mme pour moi. Un acte de dcs sera tabli, une case coche dans un fichier d'tat civil, trs loin de l, en France. Quelques vendeurs ambulants, habitus me voir dans le quartier, hocheront la tte. Mon appartement sera lou un nouveau rsident. On m'oubliera. On m'oubliera vite.