La ficcin on line: un espectculo en directo Hernn Casciari www.orsai.es GEOGRAFAS Y GNEROS 1. Introduccin 2. Ventajas de la incomodidad 3. El argumento es marketing 4.

La gramtica visual 5. El anfitrionazgo 6. Conclusin 1. Introduccin Hay dos elementos que se echarn en falta en este captulo: rigor cientfico y discurso acadmico. Del tema sobre el que he elegido escribir slo conozco mi propia experiencia, que para peor es reciente, fragmentaria y autodidacta; jams he utilizado bibliografa complementaria ni he incursionado en detalle sobre lo que suele llamarse 'literatura no lineal'. Nunca, siquiera, me he propuesto ser un experto en contar historias utilizando formatos tecnolgicos. Por lo que se me deber perdonar la ausencia de un edificante pantallazo sobre los inicios de la ficcin en Internet. Tampoco mencionar al weblog como un medio sencillo, novedoso y utilitario; ni citar aqu enlaces a pginas web pioneras en la ficcin, porque las desconozco; ni he de utilizar notas al pie para certificar mis argumentos, que son pobres pero honrados. La verdad es que no soy mecnico de coches ni gran amante de la velocidad: soy, si se me permite la metfora, taxista. Por tanto no disertar aqu ni sobre coches, ni sobre la expansin del mercado automotriz, sino sobre de qu manera podemos transportar a las personas a travs de historias de ficcin. Actualmente hay cientos de miles de ojos en todo el mundo que estn mirando un monitor da y noche; no s por qu ocurre semejante despropsito, pero es as como estn dadas las cosas. Se trata de personas deseosas de que algo les provoque emocin o entretenimiento (de que algo las 'transporte'). Hablar en este captulo de cmo transportar a esas personas a travs de una novela, de cmo hacer que se sientan cmodas en este coche moderno y vertiginoso que tenemos entre las manos y se dirige quin sabe a dnde. La mecnica del 'vehculo blog', su historia y su fenmeno, su potencialidad y su pretendida revolucin social, me tendrn, de momento, sin cuidado. Existen muchas maneras de exponer o publicar historias de ficcin a travs de Internet, y la mayora de ellas me importan un rbano, por lo tanto nada puedo decir de interesante sobre ellas. No me interesa ni la obra literaria en .pdf, ni los libros electrnicos, ni la literatura no lineal que nadie lee, ni los weblogs donde se publica, en trozos, una historia que ya ha sido escrita previamente en papel. Todo esto es vlido y existe, pero no hablar de ello porque son proyectos literarios que se nos presentan 'en diferido', y a m lo que me interesa de la fusin entre literatura y tecnologa es la concepcin de una obra en directo, leda y escrita en tiempo real, a la que he llamado blogonovela.

He explicado ya en otras ocasiones cul es la estructura argumental de la blogonovela, y no pretende este trabajo centrarse en este punto; pero sintetizar brevemente, antes de continuar, sus reglas bsicas: se trata de una obra escrita en primera persona, donde la trama ocurre siempre en tiempo real. Por tanto, no son vlidas las extrapolaciones, ni un transcurso del devenir diferente al de la fecha de publicacin. El protagonista se reconoce como gestor del formato (el weblog), la realidad afecta al devenir de la trama, el protagonista existe fuera de la historia (lo que indica que los lectores tienen el derecho de interactuar con el personaje principal desde un sistema de comentarios) y, finalmente, el autor no aparece nunca mencionado dentro del territorio de la ficcin. Cuando se me pregunta si la blogonovela es un formato para escribir novelas o un gnero literario en s mismo, suelo decir que es mucho menos que eso: se trata, sencillamente, de un espectculo en vivo. Si la blogonovela no tuviese espectadores habra que llamarla de otro modo; y si ya ocurri o an est por ocurrir, tambin debera llamarse de otro modo. La blogonovela 'es' mientras ocurre, y en tanto un grupo humano compacto le est prestando atencin. De lo contrario es feto o ya ha muerto. 2. Ventajas de la incomodidad Siempre me he preguntado por qu cada vez ms gente elige el ordenador para consumir ficcin literaria. Me sorprendo, a veces, cuando descubro que muchas personas leen mis historias, pudiendo ocupar ese tiempo en leer un libro, que es ms cmodo. El monitor cansa la vista, te obliga a mantener una postura fsica determinada, no te lo puedes llevar al bao ni al camping, ni es aconsejable que lo subrayes. El libro es mil veces ms porttil que un ordenador porttil, el libro es barato, huele muy bien, sus historias te esperan el tiempo que haga falta y, de todas las evoluciones humanas, la editorial ha sido la nica que no ha perdido del todo una esencia artesana, ntima, que nos reconforta. Con el ftbol me invade una duda similar: en ciertas ocasiones elegimos comprar una entrada para concurrir al campo de juego, en vez de quedarnos a ver la retransmisin del partido desde el sof. Adems de ms barata, la emisin del ftbol en casa nos permite ver las repeticiones de las mejores jugadas, ir al bao muchas veces, no pasar fro y buscar cervezas en la nevera. En el estadio, en cambio, la visin es fragmentaria, si ests distrado puedes perderte el gol y a veces te toca sentarte al lado de un pesado que no para de hablar o te hace preguntas. La cerveza hay que pagarla y el bao queda muy lejos. Entonces, por qu en ciertas ocasiones elegimos la incomodidad? La respuesta a ambas preguntas, sospecho, tiene un origen comn. Cuando pagamos una entrada para ir al campo de juego, no estamos pagando para 'ver' el partido, sino (acaso fundamentalmente) para 'presenciarlo'. Todo lo que ocurre en el campo nos tiene como protagonistas y nos involucra. Tanto, que si ese partido se convierte ms tarde en histrico, podremos decir con orgullo en las mesas del bar: yo estuve all, que es una frase mucho ms contundente que yo lo he visto. Hemos estado, lo hemos vivido, no hemos sido ojos muertos en un sof, sino grito y calor y aliento. T has gritado el gol en tu casa, no est mal, t has vibrado con comodidad, pero cuando yo grit ese gol mi voz le lleg a nuestros gladiadores, les dio energa y coraje y, posiblemente, quin te dice, mis vibraciones hayan generado la fuerza del triunfo final. T 'nos' mirabas por la tele, me alegro mucho por ti.

He notado muchas veces este sentimiento de pertenencia hacia algunas de mis historias on-line. Hemos estado all dicen hoy muchos lectores de la primera poca, refirindose a las sucesivas noches en que esperaban la actualizacin de una blogonovela, cuando sta no haba acabado an. Y se lo dicen a los lectores nuevos, a aquellos que han llegado tarde y que estn leyendo los viejos captulos en diferido como si se tratase de un libro. Tambin stos, los nuevos, suelen dejar comentarios tristes, lamentndose de no haber estado cuando todo ocurra, cuando el espectculo de la ficcin en directo era, y cuando la continuidad de esa ficcin se mezclaba con el calor de un grupo comn de espectadores fervorosos. 3. El argumento es marketing Suele decirse que lo imprescindible para que una historia funcione depende del formato en que se desarrolle. En el cine, un argumento mediocre y un mal actor pueden salvarse gracias a un director genial; en la tele, si hay un excelente guin, la direccin y las actuaciones pueden fallar sin que nada se resienta; mientras que en el teatro nada ser creble sin un buen actor capaz de llevar adelante incluso obras mediocres con una psima direccin de escena. Internet posee todas las caractersticas para convertirse en un nuevo formato en el que desarrollar ficcin (entendindose como espectculo), y su estructura no se escapa de estos parmetros, pero qu es ms importante cuando se narra a travs de la Red? Para empezar, es fundamental que el eje narrativo del relato se entienda rapidsimo, a un golpe de vista, y que resulte mnimamente atractivo. Una vieja de pueblo cuenta intimidades sobre su familia. Un tipo predice desgracias y se alegra cuando ocurren. Una princesa periodista escribe a espaldas de la Monarqua. (sas han sido algunas de mis cartas, pero est claro que hay miles.) La complejidad del plot aburre mucho, lo torna confuso y, sobre todo, es difcil de recomendar en el boca a boca de un foro, o un chat, o un listado de correo. La simplicidad del argumento no slo debe generarse para potenciar la trama, sino, especficamente, como recurso eficaz de marketing. Siguiendo un orden argumental, la 'suspensin de realidad' mejora ostensiblemente si aquello que se narra es dable de ocurrir. No importa que sea probable, pero s que resulte posible. Por esto, en ningn caso es recomendable poner por delante el carn de la literatura, ni hacer bandera de ficcin, ni explicar que estamos frente a una creacin literaria, porque esto espanta mucho al espectador, que slo quiere divertirse sin pedagoga. Cuanto menos se vean los hilos de la marioneta (en un principio) mucho mejor. Ms tarde, cuando el lector ya est habituado y no le importe -cuando hayamos conseguido 'transportarlo'- podremos quitar algunos velos sin peligro. Y es que generar interaccin, y que sta semeje realidad, es casi tan importante como narrar. Escribir ficcin on line no significa hacer copy-paste de cuentos o novelas y publicarlos en una bitcora. Muchos optan por ello creyendo que escriben en Internet, y lo que hacen es radio en la televisin. La ficcin on line es otra cosa, incluso mucho ms desafiante que escribir: se trata de utilizar recursos nuevos para hacer rodar una historia a travs de cdigos que no se han utilizado an. La relacin entre el personaje y sus lectores debe estar viva, presente y resultar atractiva y veloz. En mi experiencia, resulta vital elegir un target antes de volcarse al desarrollo de una trama. Un grupo humano, unas edades estimadas, una determinada forma de pensar. Dentro de lo posible, no abarcar demasiado ni resultar excesivamente explcito en la bsqueda, pero tener siempre presente a quin se le est contando la historia.

4. La gramtica visual Es adaptable a este formato flamante un consejo que ofreca el escritor uruguayo Horacio Quiroga a los jvenes cuentistas tradicionales: no se debe dar jams la impresin de que nos importa la presencia del lector. Quien sea que escriba -es decir, el personaje elegido como motor- lo har por motivos distintos, personales, secretos, e incluso debe dar la impresin de que es mejor si no llega nadie a la pgina. El personaje principal debe sospechar que Internet es una caja vaca. Que el lector se sienta inicialmente un voyeur o un espa morboso es, siempre, la primera artimaa de seduccin. Para esto, es fundamental tener (o formar un equipo idneo que los tenga) conocimientos fuertes en diseo y programacin, pero no para alardear de ello, sino para ponerlo al servicio de la navegabilidad y la interactividad que necesite la historia. Y, en lo posible, que estos recursos se noten poco. Por supuesto que escribir correctamente (no necesariamente con talento) es fundamental a la hora de desarrollar una obra literaria de largo aliento en la Red; pero no es lo nico que debemos tener en cuenta cuando emprendemos la redaccin de una blogonovela. A veces buenos escritores en papel fracasan en la escritura on line. Y es que las reglas aqu son sutilmente distintas. La incomodidad del monitor nos precede, como tambin la situacin fsica del lector. Cuando escribimos un libro, sabemos que seremos ledos desde la comodidad de un silln. Cuando narramos para una pantalla de ordenador, nuestros lectores suelen seguirnos desde la oficina, a escondidas de un jefe, o si lo hacen con tranquilidad y tiempo, somos slo una opcin entre millones de pginas. Debemos salvar esa incomodidad y esa frentica competencia con un recurso al que llamo 'gramtica visual'. Uno de los errores ms comunes donde suele trastabillar el narrador on line es en la desmedida extensin de los prrafos. Es tan sencillo el error, y tan notorio, que podemos usarlo como ejemplo clsico. Los prrafos largos, en Internet, se convierten en bloques cerrados de hormign, sin aire, sin blancos, y esto asusta a quien lee frente a una pantalla. El escritor tradicional conserva (por entendible costumbre o deformacin) las reglas literarias del 'punto y seguido' y el 'punto y aparte'. En la Red esta regla deja de ser sintctica y comienza a ser visual. Es decir: un prrafo ya no acaba donde lo indica el argumento, sino donde lo imploran los ojos. En nuestro formato, un prrafo que supere las diez o quince lneas no es error sino pedantera, porque el autor presupone que ha escrito algo tan bueno que lograr que alguien desee leerlo a pesar de la incomodidad y el cansancio visual que presupone hacerlo. Idnticos problemas generan el tipo y el tamao de las letras, el color del background (fondo de pantalla) y otros elementos que, al usarse de modo incorrecto, provocan baches de distraccin peligrosos y, a veces, fatales. Una lnea de texto con menos de veinticinco caracteres, o con ms de setenta, produce que el lector pierda el tope y pase de la primera a la tercera lnea, distrayndose de la trama. Las letras con serif (como la Times o la Georgia) se 'aferran' mejor al ojo que las sansserif (como la Arial o la Verdana, que sin embargo son mejores para titular). Y las letras negras sobre un fondo blanco son, desde el principio de los tiempos, mejores que cualquier vanguardismo contemporneo o que cualquier experimento de diseo postmoderno. Menciono slo estos datos clsicos a modo de ejemplo y a sabiendas de su escasa novedad, con el nico objeto de mostrar que la 'gramtica visual' es tan importante, y a veces ms, que el talento narrativo. Cada uno de estos errores (en su conjunto o de modo individual) son capaces de conseguir que un lector se nos escape, que

se vaya con un sentimiento de frustracin a cuestas, que no llegue a la ltima palabra de un captulo; y, lo que es todava peor, que ya no regrese. El anfitrionazgo Hay nicamente dos objetivos indispensables cuando se escribe ficcin en la Red, dos consignas en las que no podemos permitirnos fracasar: uno, que cualquier espectador (habitual o casual) llegue al final del captulo que hemos publicado, y dos, que el espectador casual regrese maana en busca de ms y acabe convirtindose en habitual. Como si se tratase de una fiesta que hemos organizado, debemos convertirnos, entonces, en dueos de casa omnipresentes, considerados y eficaces, tanto de nuestros amigos de siempre, como de los invitados ocasionales. El anfitrionazgo es un trmino que no existe en los diccionarios de la lengua, pero que suelo utilizar para definir las cualidades de aquel que recibe visitas. La palabra 'visita', en castellano, sirve tanto para describir a nuestros huspedes como a nuestra audiencia en la Red. Del mismo modo que en casa, entonces, debemos actuar como anfitriones en nuestra obra on line. La pregunta incesante debe ser: estoy seguro que 'todos' se hallan a gusto, se sienten cmodos y se divierten? Quiz el ms grave error de la ficcin de largo aliento que se desarrolla en el formato weblog sea que, despus de un cierto tiempo, comenzamos a escribir slo para el lector habitual. Esta prctica (que es normal y agradecida en los libros, pues el lector tradicional nunca comenzar una novela por la mitad) en Internet se nos vuelve en contra. Un enorme caudal de lectores potenciales llega de manera indirecta, a travs de buscadores, de enlaces externos o por pura casualidad, y nunca comienza a leer desde el captulo primero, sino desde un punto arbitrario de la trama, como lo puede ser el captulo treinta y seis, o el ochenta, o el cuatro. Un buen anfitrionazgo reside en saber captar a ese espectador rpidamente, en hacerlo partcipe desde el principio, utilizando recursos que nicamente nos permite la tecnologa: el hipervnculo en el nombre de cada personaje, que nos lleva a un pop up con una ficha-sntesis, es, de todos, el recurso ms eficaz. En la mayora de los casos los sistemas estndares de gestin de weblogs (desde MovableType y WordPress hasta los sistemas gratuitos) no poseen herramientas para gestionar fichas de personaje dinmicas, por lo que generalmente un buen anfitrionazgo requiere de ciertos conocimientos de programacin, como incluir estos listados en tablas de SQL anexadas, que ayudan al ordenamiento de estos datos y su manipulacin cronolgica. En mi experiencia como narrador on line de obras largas, este elemento ha resultado esencial, dira imprescindible, como recurso de captacin de nuevos lectores o lectores involuntarios. En las fichas individuales suelo incluir cuatro datos: una breve sntesis del personaje, una fotografa o dibujo que lo represente, un enlace directo al captulo en que este personaje ha hecho su primera aparicin, y un listado de todos los captulos en que aparece mencionado. De este modo no molestamos con obviedades al espectador antiguo (que slo ve un nombre subrayado por un link), mientras que le proporcionamos al lector espordico una informacin necesaria para que no se sienta sapo de otro pozo. Para que disfrute con la mayor cantidad de conocimientos y regrese maana, ya convertido en habitu.

6. Conclusin Uno. Un asesino serial detalla, diariamente, sus crmenes en un blog. El pblico puede leer en los peridicos la frase se ha hallado otro cuerpo en Madrid con la inequvoca seal de una baraja; la polica dice tener algunas pistas, o puede leer, en el Weblog del Asesino del Naipe, el inicio del post de hoy: La vi a las dos de la madrugada, esperando el autobs. La mat sin mirarla, casi sin ganas. Dej un tres de copas en el suelo. Me fui a pie. Me masturb cuando amaneca. Ahora espero el peridico con aburrimiento. El pblico no sabe si creer o no, pero lee: porque es posible. Dos. Un matrimonio joven, recin divorciado, lleva, cada uno, una bitcora. Paulatinamente, comienzan a sacar los trapitos al sol de su antigua vida de pareja. Se entrecruzan los posts, se enlazan con odio, se desafan; los lectores de una y otra bitcora toman partido. Los bloggers cuentan las intimidades del juicio de separacin de bienes. l detalla sus nuevos romances para que ella lo lea y sufra. Ella se acuesta con cualquiera para contarlo; publica conversaciones por Messenger con desconocidos para que l arda de celos. l comienza a publicar antiguas fotos de ella desnuda, que guardaba en el disco duro. Ella lo denuncia. l pierde la custodia del nio. El pblico no sabe si creer o no, pero lee: porque es posible. Tres. Un blogger muy conocido en la orbitcora muere, a los treinta y n aos. Durante dos semanas, nadie sabe por qu ha dejado de publicar. Pasado un tiempo, su esposa encuentra la contrasea del MovableType y explica el porqu del silencio. Los comentarios arrecian. La esposa, en forma de homenaje o para paliar su dolor, comienza a escribir para mantener vivo ese espacio. Y lo hace bien, con espontaneidad y buen ritmo. Una tarde, el blogger muerto regresa y explica -con su viejo estilo de siempre- que no exista ni la esposa ni la muerte. Que todo era un experimento. (Sigue siendo la mujer quien escribe, pero nunca lo dice.) El pblico no sabe si creer o no, pero lee: porque es posible. Las posibilidades literarias en una bitcora son infinitas. Slo cito estos tres ejemplos (documental, epistolar, biogrfico), pero est claro que tirando del ovillo de la creatividad aparecern miles, como hormigas en la tierra roja. Todava los escritores tradicionales tienen reticencias con el formato, posiblemente debido a que, en general, quien vive de contar historias no se dedica ni al diseo ni a la programacin (y escribir ficcin on line no es lo mismo que escribir libros, ya lo hemos dicho). Pero no falta mucho. Los narradores han comenzado ya, tmidamente, a descubrir un sistema cuya potencialidad est en paales. Ms temprano que tarde se sumarn otros, y lo harn porque los lmites son infinitos, porque los lectores estn vidos de una nueva forma de ficcin y, sobre todo, porque el feedback se convierte en una fuente inagotable de aprendizaje. Para los ojos del que contempla el espectculo, s, pero tambin para la mano del que se adentra en la ms antigua mana del hombre: narrar historias. La ficcin on line: un espectculo en directo I 179 180 I La blogosfera hispana Nacido en Valencia en 1970. Estudi Ciencias de la Informacin en la Universidad Pontificia de Salamanca y en la Universidad Complutense de Madrid. Periodista freelance, locutor, consultor y primer podcaster en espaol con uno de los podcasts ms populares:

Comunicando. Ha trabajado desde hace ms de 12 aos en la difusin de las TIC en Cadena Cope, Cadena Ser, Ya.com y ha colaborado con numerosos medios de comunicacin, medios on line, mantiene varios blogs y colabora en distintos sitios web. De los blogs al podcasting