Anna O.

: Buscando la palabra perdida

Joseph Breuer, prestigioso mdico viens, haba sido requerido para atender a una joven de 21 aos, a la que en su historial apod Anna. Cursaba el mes de diciembre de 1880 y era pleno invierno en Viena. En julio de aquel mismo ao, coincidiendo con la poca en que empieza a dedicarse al cuidado de su padre enfermo, Anna evidencia una "enfermedad nerviosa" que, por sus caractersticas, se diagnostica como histeria. Tos, anorexia, parlisis y, como una de las expresiones ms significativas del cuadro, una grave perturbacin funcional del lenguaje. El tratamiento se contina hasta junio de 1882. En el historial clnico, Breuer dice que Anna tiene "una inteligencia sobresaliente, un poder de combinacin asombrosamente agudo e intuicin penetrante; su poderoso intelecto haba podido recibir un slido alimento espiritual y lo requera, pero ste ces tras abandonar la escuela. Ricas dotes poticas y fantasa, controladas por un entendimiento tajante y crtico". Esta ltima caracterstica de la personalidad de Anna la volva por completo insugestionable, de tal modo que, para influir sobre ella, era necesario usar argumentos, no afirmaciones. En 1953 Ernest Jones, quien fuera no slo uno de los bigrafos de Freud sino adems su discpulo - el menos creativo, el ms obsecuente - revela, no sin cierta dosis de indiscrecin y para gran desagrado de la familia de Anna, la verdadera identidad de ella. Se trataba de Bertha Pappenheim, muy conocida por su militancia feminista y su aporte a los derechos humanos, especialmente de la mujer y de los nios. Fue, adems, la primera asistente social en Alemania y una de las primeras en el mundo. Segn Jones - quien advierte estar transcribiendo un relato que le hiciera Freud, recibido, a su vez, de Breuer - el tratamiento de Anna no finaliz con una exitosa alta, como se relata en el historial. Todo lo contrario, la terapia fue suspendida abruptamente en junio de 1882 por Breuer quien, por hablar permanentemente de Anna, haba provocado los celos de su esposa. La "interesante" paciente, relata Jones, haba desatado en su terapeuta una poderosa contratransferencia. Ella, "ms enferma que nunca", reaccion ante el abandono desarrollando todos los sntomas de un falso parto histrico. Breuer, llamado por los familiares, concurri otra vez a visitarla, la encontr en ese estado y la calm con hipnosis. Luego l, "baado en fro sudor abandon la casa". Al da siguiente viaj con su esposa, en una segunda luna de miel, a Venecia. El fruto de este viaje fue el nacimiento de una hija que, "concebida en circunstancias tan especiales, habra de suicidarse sesenta aos ms tarde, en Nueva York". La tendenciosa versin de Jones, desacreditada por Henry Ellenberger en su historia sobre Anna O., ciertamente muy bien documentada, no slo resta valor a la figura humana y cientfica de Joseph Breuer sino que, adems, ofrece una lectura veladamente misgina acerca de Bertha Pappenheim. Ellenberger nos cuenta que Dora, la ltima hija de Breuer, naci el 11 de marzo de 1882 y que, por lo tanto, debe haber sido concebida aproximadamente en junio de 1881, cuando Anna fue trasladada a una casa de campo para su internacin y no en junio de 1882, como dice Jones. En consecuencia, el nacimiento de Dora Breuer no tuvo nada que ver con los avatares del vnculo de su padre con Anna O. Tampoco su

suicidio. En un artculo de Lucy Freeman lemos el testimonio de una nieta de Breuer, segn el cual su ta Dora viva en Viena cuando Hitler tom el poder. En el momento que la Gestapo lleg a su casa para llevarla a un campo de concentracin, ella que, adems, era vctima de un cncer terminal, prefiri suicidarse. Hay otro testimonio, y es de Ernst Hammerschlag, psicoanalista y sobrino poltico de Breuer. Comentando el informe de Jones, dijo: "Breuer, que era un buen padre de familia, no tena el aspecto de ser un charlatn sobre cuestiones profesionales. No daba la impresin de que al volver a casa se desahogara con su mujer". sta no va a ser la nica vez que Ernest Jones calumnie a uno de sus colegas ya que tambin lo hizo con el talentoso Ferenczi. Tal vez con sus tendenciosas historias se propona desacreditar a todo el que, de una u otra manera, pudiera hacerle sombra a Freud. Por otra parte, la de Jones es una lectura misgina, en tanto empequeece la imagen de Anna con esa versin - de la que no existen pruebas - del falso parto histrico, como si los nicos intereses de ella rondaran la relacin con el varn y la maternidad. Jones tambin puede llegar a conducirnos a dudar acerca de la reserva de Freud, quien, segn l, le relat este hecho. En 1925 el creador del psicoanlisis, refirindose a Joseph Breuer, dijo que se trataba de "un hombre reservado y modesto", que durante muchos aos haba mantenido en secreto los descubrimientos realizados en el tratamiento con Anna O. Joseph Breuer fue motivado por el mismo Freud a publicar el historial y sus reflexiones. "Ms tarde tuve razones para suponer que tambin un factor puramente afectivo lo haba disuadido de proseguir su labor en el esclarecimiento de la neurosis. Haba tropezado con la infaltable transferencia de la paciente sobre el mdico, pero no aprehendi la naturaleza impersonal de ese proceso". De estas palabras de Freud creemos que es necesario remarcar su utilizacin del verbo suponer. En Contribucin a la historia del movimiento psicoanaltico (1914) haba afirmado algo similar "Tengo fuertes motivos para conjeturar que, tras eliminar todos los sntomas, Breuer debi descubrir la motivacin sexual de la transferencia pero, habindosele escapado la naturaleza universal de este inesperado fenmeno, interrumpi en este punto su investigacin, como sorprendido por un untoward event(suceso adverso)". En 1925, Presentacin autobiogrfica, Freud insiste en que Breuer adivin la etiologa sexual de la enfermedad de Anna O., agregando luego una frase que se acerca a la versin que diera Jones en 1953: "Al fin atin a interpretar rectamente ese caso y a reconstruir, basndome en algunos indicios que Breuer me haba dado al comienzo, el desenlace de su tratamiento. Despus que el trabajo catrtico pareci finiquitado, sobrevino de pronto a la muchacha un estado de amor de transferencia, que l omiti vincular a su enfermedad, por lo cual se apart de ella estupefacto". En la carta que el 2 de junio de 1932 le escribe a Stephan Zweig - no slo uno de sus bigrafos sino tambin, segn Peter Gay, uno de sus ms apasionados defensores - nos encontramos con un Freud que, abandonando toda reserva, relata este recuerdo: "Lo que realmente sucedi con la paciente de Breuer lo pude adivinar ms tarde, mucho despus de la ruptura de nuestras relaciones, cuando de pronto record algo que Breuer me haba dicho en otro contexto, antes de que empezramos a colaborar y que nunca repiti . Al anochecer de aquel da en que haban desaparecido todos los sntomas de ella, lo mandaron llamar para que viera de nuevo a la paciente; la encontr confundida y retorcindose con calambres abdominales. Cuando le pregunt qu le pasaba, ella le respondi: "Va a nacer el nio del Doctor B.!" Presa del horror, huy y dej a la paciente con un colega. Durante los meses que siguieron, ella permaneci en un sanatorio luchando por recuperar su salud.". En ese momento, agrega Freud, Breuer tuvo en sus

manos "la llave que hubiera abierto las puertas a las Madres, pero la dej caer". Sea o no cierta la versin de que el tratamiento de Anna fue interrumpido por Breuer ante el fuerte impacto de un falso parto histrico, no hay lugar a dudas de que Lucy Freeman da en la tecla cuando dice que Anna haba esperado a Breuer y que l, a su vez, haba esperado a Anna. "Ella consenta en revelar los dolorosos secretos de su alma y l era capaz de escucharlos, de ser el primer mdico que actuaba de ese modo". Sandor Ferenczi aport una reflexin similar: "El tratamiento catrtico de la histeria, precursor del psicoanlisis, fue el descubrimiento comn de una paciente genial y de un mdico de espritu amplio". Por eso, el doctor Breuer lo descifr enseguida. El mutismo de Anna se haba originado en una afrenta. Algo haba sido muy mortificante, pero ella no quera, tal vez no poda, hablar sobre el tema. Cuando Breuer le comunic a su paciente esta reflexin, invitndola a abandonar el silencio, Anna habl, pero en ingls, aunque sin darse cuenta que usaba ese idioma. As fue que esa joven hermosa e inteligente bautiz al mtodo teraputico con el muy acertado trmino de talking cure (curar por la palabra) y con otro ms humorstico pero no menos adecuado:chimney sweeping (limpieza de chimenea). Por su parte, Breuer - junto con Freud - denomin catrtico al mtodo usado en el tratamiento con Anna O. El tema de la catarsis era sensacin en los salones elegantes de Viena. Jacob Bernard (to de la esposa de Freud) haba publicado un libro sobre las ideas de Aristteles acerca de esa cuestin. Es probable que Bertha lo hubiera ledo. No sera de extraar - reflexiona Henri Ellenberger - que una joven inteligente de la alta sociedad vienesa adoptara la catarsis como divisa para una cura autodirigida. La palabra procede del griego y significa purificacin, purga. Aristteles designaba con este trmino el efecto que la tragedia produca sobre el espectador. Breuer y Freud, por su parte, se proponan, a travs del mtodo catrtico, llegar a la descarga de afectos que, por haber sido reprimidos, silenciados, producan efectos patgenos. EN LA TORRE DE BABEL Cuando su padre, al que amaba con pasin, enferm, Anna se dedic por entero a cuidarlo. A los pocos meses, ella evidenci sntomas que fueron atribuidos a un estado de debilidad. Manifest anemia, asco por los alimentos y una tos muy intensa, al extremo que debieron alejarla del cuidado del enfermo. Cuando Breuer la examin, supo que la tos era nerviosa, que no exista ningn fundamento orgnico. Anna tena una imperiosa necesidad de descansar en las horas de la siesta, mientras que al atardecer la invada un estado de adormecimiento y gran inquietud. Las contracturas vinieron luego, sumndose a una profunda desorganizacin funcional del lenguaje. Al principio le faltaron las palabras; luego perdi la gramtica y la sintaxis, no pudiendo conjugar los verbos. Ms adelante, despus de buscar trabajosa e infructuosamente una palabra en el alemn, la encontraba en uno de los cinco idiomas que conoca y ni an as se expresaba claramente. Debido a las fuertes contracturas de sus miembros, perdi la posibilidad de escribir y durante dos semanas la invadi un absoluto mutismo. Al principio, hablaba en ingls, aunque sin tener conciencia que lo haca. Luego, al empezar a sentirse mejor, se comunicaba en italiano o francs. Si la angustia se intensificaba, volva el mutismo o hablaba, desde su Babel propia, con una mezcla de palabras de diferentes idiomas, siempre comprendiendo a quienes hablaran alemn. Este era su idioma paterno. Ms an, y como dice Irene Teichner, "un idioma externo al padre mismo", la lengua usada en Austria. En realidad,

para los judos europeos el yiddisch era la lengua materna. Sin embargo, Anna sali del mutismo con el ingls, aprendido, segn Breuer, de una gobernanta inglesa. A esto se le suma que su hermana Henrietta, de pequea, le entonaba canciones en ese mismo idioma. Sin duda fue por esto que Anna adopt el ingls como propio transformndolo en una especie de idioma materno, para no valerse de aquellos otros idiomas asociados al avasallamiento de su libertad. Varios momentos marcan la ruta que Anna transit a travs de sus conflictos y logros con el lenguaje. El primero cuando, enajenada, repeta la palabra del otro. Despus, cuando hizo silencio, como si a travs de su mutismo se rebelara contra esa repeticin. En un tercer momento, aparece la Babel. De este modo Anna expresa que, como su hermano - al que, como veremos, se le dieron otras oportunidades - necesita aprender y conocer, desplegando sus potencialidades. Por fin un cuarto momento, se en el que se aduea de su propia palabra. La mayora de los autores que escribieron sobre Anna O. se refieren a estos ltimos dos momentos como los de la enfermedad. Creemos, sin embargo, que si Anna alguna vez estuvo enferma fue cuando repeta la palabra y el deseo del otro. Al respecto, y como dice Saur, no toda enajenacin es patolgica, porque no todo salir de s supone estar trastornado. Este autor diferencia la conmocin, perturbatio, de la alteracin enferma, afirmando que la primera es necesaria para el proceso de personalizacin. (Individuacin sera una palabra ms adecuada, ya que personalidad alude a persona = mscara). Entonces, fue para encontrar su propia voz que Bertha Pappenheim tuvo que atravesar una profunda crisis. EL TEATRO PRIVADO En La historia interminable, el escritor Michael Ende relata que el hroe, un doble de Bastian, nio protagonista de la novela, tiene que vencer muchos obstculos para, al fin, poder salvar de la desaparicin al Reino de Fantasa. Bruno Bettelheim aporta una reflexin en el mismo sentido : para preservar su salud mental el nio necesita desplegar su riqueza imaginativa. Pero no slo el nio, tambin el adolescente y el adulto suelen tener la misma necesidad. De all que Anna se refugiara en su teatro privado. En los primeros prrafos de su historial, Breuer relata: "Esta muchacha de desbordante vitalidad espiritual, llevaba una vida en extremo montona, y es probable que el modo en que ella se la embelleca resultara decisivo para la enfermedad. Cultivaba sistemticamente el soar diurno, al que llamaba su teatro privado. Mientras todos la crean presente, reviva en su espritu unos cuentos; si la llamaban estaba siempre alerta, de suerte que nadie sospechaba aquello. Esta actividad transcurra junto a los quehaceres hogareos, que ella cumpla de manera intachable". Era, dice Breuer, la ensoacin habitual de una muchacha sana. Antes de enfermar, Anna permaneca muchas noches en vela cuidando a su padre. Otras veces, se quedaba en su cama, pero sin poder dormir, angustiada y al acecho. Durante la siesta, se recostaba para descansar. Hoy sabemos que, como los sueos son un reducto para la salud mental, si el dormir y el soar quedan impedidos, las consecuencias son nocivas para el psiquismo. Un mtodo fcil y comn de tortura es despertar reiteradamente al durmiente para enloquecerlo. As, y parafraseando a Michael Ende, el mundo de Fantasa queda en peligro. Freud se refiere con frecuencia, en sus historiales, a las dolencias que sufre quien cuida a un enfermo.

Luego de muerto el padre, hubo un recrudecimiento en la sintomatologa de Anna, coincidiendo con la poca en que Breuer se ausentara por algunos das. Entraba en un estado hipntico al que ella misma haba bautizado clouds (nubes). En este estado repeta una y otra vez martirizar, martirizar hasta que, si alguien la interrumpa, comenzaba a relatar alguna historia. Al principio lo haca hablando en su bablico dialecto, para avanzar paulatinamente hacia un correctsimo alemn. Las historias eran muy lindas, pero siempre tristes, del estilo de Bilderbuch ohne Bilder (El libro de lminas sin lminas), de Andersen. En este libro, y a la manera de un test proyectivo, uno de los personajes pega ilustraciones en las hojas blancas de un cuaderno mientras ensambla, a travs del relato, una historia. Anna, despus de hacer su propio relato, despertaba aliviada. Como Bastian, haba conseguido salvar a Fantasa. Paulatinamente, las historias de la joven se fueron haciendo cada vez ms trgicas. Perdieron el carcter de una creacin potica ms o menos libre y se trocaron en alucinaciones terrorficas. La enfermedad invada el escenario del teatro privado? EL MANICOMIO Anna sufri dos internaciones. La primera, decidida y relatada por el mismo Breuer, fue en junio de 1881. La segunda, en julio de 1882, un mes despus que l diera por finalizado el tratamiento. Los antecedentes de la primera son particularmente significativos. Segn Breuer, la muerte del padre, ocurrida el 5 de abril de 1881 fue, para Anna, "el ms grave trauma psquico que pudiera afectarla". Unos das antes ella dej la cama, pero al morir su padre los sntomas no slo regresaron sino que se acrecentaron, surgiendo, adems, otros nuevos: estrabismo, dolores de cabeza, perturbaciones visuales, contracturas y anestesia de los miembros superiores e inferiores, que empezaron del lado derecho para luego extenderse al izquierdo. Anna dej de reconocer a las personas que la rodeaban, parecan figuras de cera. Slo identifica a Breuer. Tambin se niega a comer, excepto si es l quien la alimenta. Ya no comprende el alemn y slo puede comunicarse en ingls, aunque lee perfectamente francs e italiano, aprendidos en la escuela catlica a la que concurri durante su infancia, cuando se saba con derecho a pensar. Segn Breuer, hasta la muerte del padre el tratamiento se vena realizando en una permanente evolucin, pero luego Anna abandona sus progresos. O, por lo menos, eso es lo que pens su terapeuta, ya que, entre otras cosas, fue tambin luego de muerto el padre que ella empez nuevamente a escribir. No se sabe si por decisin de Joseph Breuer o de la familia de su paciente, se llam en consulta al psiquiatra Krafft-Ebing. "Ella lo ignor absolutamente, como a todos los extraos, mientras yo le mostraba a mi colega todas sus rarezas. El mdico extrao procuraba meter baza, hacrsele notable; en vano", relata Breuer. Anna pareca no verlo, mientras le deca a su terapeuta, riendo, that's like an examination (es como un examen). Krafft-Ebing, en nuestra opinin irritado y resentido por pasar desapercibido, sopl humo de su cigarro en el rostro de Anna, con lo que provoc que la joven se desmayara angustiada. Por otra parte, con este acto l no slo logr hacerse ver, sino tambin odiar. No se conocen ni el diagnstico de Krafft-Ebing ni sus indicaciones de tratamiento. (Habr sugerido internacin?). Pocos das despus, Breuer parti de viaje. Cuando regres, su paciente haba empeorado. El no pudo conectar el agravamiento de Anna con su viaje. No terminaba de entender que tanto la talking cure como los sntomas eran para ella no slo la posibilidad de expresarse sino tambin de que l descifrara los significados. Como Anna senta intensos impulsos suicidas - peligrosos en tanto viva en un tercer

piso - Breuer decidi, sin el consentimiento de ella, trasladarla a una casa de campo ubicada en las cercanas de Viena. Aunque Jones afirme que se trataba de una casa de salud ubicada en Gross Enzersdorf, los testimonios de Ellerberger nos indican que nunca existi una casa de tales caractersticas en ese lugar. Se trataba en realidad de una casa de salud situada en Insersdorf, propiedad de los doctores en psiquiatra Fries y Breslauer, ya cerrada cuando Ellenberger realiz su rastreo. En Insersdorf haba dos lugares de internacin, ambos propiedad de Fries y Breslauer; uno era el sanatorio y, cerca de ste, la que llamaban casa de campo. All fue internada Anna. Los archivos mdicos de esa casa habran sido remitidos al Hospital Psiquitrico de Viena; sin embargo, ningn expediente sobre Bertha Pappenheim pudo ser encontrado. Internar durante todo ese tiempo, del 7 de junio de 1881 a noviembre del mismo ao, a Anna en ese manicomio disfrazado de casa de campo, fue un real abandono de Breuer hacia su paciente, aunque la visitara con frecuencia. Segn l, "yo nunca la haba amenazado con este alejamiento que le resultaba aborrecible, pero ella lo esperaba y tema en silencio". Si es cierto que Anna tema esa internacin, podemos deducir que saba muy bien lo que le pasaba a las muchachas como ella: primero se las amenazaba y luego eran internadas en los manicomios con el diagnstico de histeria o de "insania moral", trmino inventado en 1835 por el psiquiatra britnico James Coles Prichard.. No tenemos certeza que Breuer o Krafft- Ebing aplicaran a Bertha Pappenheim este ltimo diagnstico, pero s sabemos de muchas mujeres que, por no ceirse a los cnones que se esperaban de ellas, fueron catalogadas deinsanas morales, Aunque este trmino era similar al de insania a secas, se utilizaba para diagnosticar a personas, en su mayora mujeres, que no alucinaban ni deliraban. Para Krafft-Ebing (citado por Malfatti y Salvati) esta locura lcida no constituye una forma especial de enfermedad mental, sino un proceso particular de degeneracin en el dominio psquico, proceso que hiere al ncleo ms ntimo de su personalidad y a sus ms importantes elementos, desde el punto de vista sentimental, tico y moral. Por vivir de manera inadecuada, distinta de lo esperado, las mujeres as diagnosticadas necesitaban ayuda psicoteraputica y, a veces, internacin. En una carta que Freud le dirige el 13 de julio de 1883 a Martha Bernays - por entonces an su prometida - le relata parte de un dilogo con Breuer sucedido en una calurosa noche de verano de ese mismo ao: "Sostuvimos una larga conversacin mdica acerca de la locura moral, las enfermedades nerviosas y los casos clnicos extraos de algunos pacientes; hablamos de tu amiga Bertha Pappenheim". Si en esa "conversacin mdica" primero se habl de locura moral para pasar enseguida al caso Bertha, la asociacin de ideas nos confirma que Breuer y Freud le aplicaron a ella ese diagnstico. Anna, por su parte, al tener ideales slo permitidos para los hombres y una mente brillante y lcida, saba que corra el riesgo de ser internada en un manicomio. Durante los primeros tres das transcurridos en Insersdorf, la joven no durmi ni comi mientras continuaba repitiendo los intentos de suicidio. La talking cure era mechada con el tratamiento con cloral (un somnfero usado por los psiquiatras de la poca). El abandono se hizo ms evidente cuando, en el marco de esa internacin, Breuer volvi a viajar, esta vez por unas vacaciones de varias semanas. As, se repetan para Anna las vivencias de abandono por parte del padre. Mientras, Breuer pareca ignorar la existencia de la transferencia, un fenmeno fundamental en el vnculo teraputico. Aunque, segn el historial, Anna estableciera una buena relacin con el Dr. B. (seguramente una alusin a Breslauer), no

haba talking cure con l. En ausencia de Breuer, slo quedaba el cloral. La dorman para que no hablara. Cuando Breuer regres de sus vacaciones, encontr a su paciente "desidiosa, luntica, indcil, hasta maligna". A travs del historial vemos como l, paulatinamente, va tomando cada vez ms distancia de Anna, quien ya no parece ser aquella joven brillante, de "entendimiento tajante y crtico" sino una mujer rebelde, mala y loca, que merece la internacin. Por otra parte, relata Breuer, la imaginacin de Anna se haba ido agotando, aunque, cuando l decide trasladarla a la ciudad por una semana, su paciente vuelve a contarle historias. En el otoo de 1881 Anna es retirada definitivamente del manicomio de Insersdorf y regresa a Viena. Su mdico le aplica otra vez el mtodo catrtico, volviendo a confirmar que los sntomas ceden a medida que ella puede ir relatndole recuerdos. El tratamiento termina en junio de 1882. Segn Breuer, Anna se haba fijado esa fecha, que coincida con el primer aniversario de su internacin."Dej entonces Viena para efectuar un viaje, pero hizo falta ms tiempo todava para que recuperara por completo su equilibrio psquico. A partir de ese momento goz de una salud perfecta", relata Breuer en el historial, sin hacer ninguna alusin a la segunda internacin, de la que tenemos noticia a travs de los rastreos de Ellenberger y Masson. Desde el 12 de julio - mes siguiente al que, supuestamente, fuera dada de alta - al 29 de octubre de 1882, Anna estuvo internada en el Sanatorio Bellevue, ubicado en Kreuzlingen, una pequea ciudad suiza junto al lago Constanza. Ellenberger consigui los datos a travs del doctor Wolfgang Binswanger, director del Sanatorio durante la poca en que fue realizada la investigacin. En el expediente haba dos informes, uno, escrito en 1882, cuyo autor es indudablemente Breuer, y otro escrito por uno de los mdicos del Sanatorio. Aunque en el primero no aparece el nombre de Breuer, no hay dudas que el autor es l, ya que hay frases casi idnticas al historial de los Estudios sobre la histeria. En esta ocasin, Anna O. aparece con su verdadera identidad: Bertha Pappenheim. El informe de 1882 aclara por qu, para Bertha, fue tan traumtica la muerte del padre. Durante los dos meses anteriores, no slo le haban ocultado la seriedad del cuadro sino que adems le haban mentido al respecto, mientras le prohiban que lo viera. Recin volvi a ver a su padre el 5 de abril, cuando ya haba muerto. La situacin fue un verdadero shock traumtico y, como consecuencia, la fue invadiendo una triste insensibilidad. Era por eso que los seres humanos se le volvan figuras de cera. Para poder reconocer a alguien tena que llevar a cabo un recognizing work (trabajo de reconocimiento). A la nica persona que identificaba era a Breuer. En cambio, su actitud hacia su hermano - al que Breuer no nombra ni una sola vez en el historial - y hacia su madre, era negativa. Como en ese juego de espejos que posibilita que el hijo se reconozca a s mismo en tanto la madre lo mire y lo reconozca a l, tambin a Anna le pasaba algo similar con Breuer. Mientras l la tomara en cuenta, ella poda volver a tomar contacto consigo misma y, como en devolucin, solamente reconocerlo a l. (Reconocer, tal vez, en su doble sentido: conocimiento y agradecimiento). El informe concluye con esta enigmtica frase: "Despus de la terminacin de las series gran mejora". En ninguna parte se menciona el embarazo

histrico ni la palabra catarsis. S la talking cure. Tampoco en el historial Breuer menciona explcitamente el mtodo catrtico, con lo que queda confirmado el hecho de que Anna, mientras se senta escuchada, y Breuer, escuchndola, inventaron latalking cure. Lo que hicieron Breuer y Freud fue traducir la as llamada cura de conversacin realizada en los aos ochenta con Anna por la catarsis que se impuso como trmino en los noventa. El informe de Breuer se contina con otro, escrito por uno de los mdicos del Sanatorio Bellevue y que tiene por ttulo Evolucin de la enfermedad durante la estada en Bellevue, del 12 de julio de 1882 al 29 de octubre de 1882. All hay una larga enumeracin de los medicamentos que se le suministraban a Anna por una neuralgia facial grave, exacerbada durante los seis meses precedentes a esta internacin. Tambin se le haban administrado durante ese tiempo, es decir mientras an estaba en atencin con Breuer, no slo grandes dosis de cloral sino tambin morfina. Al entrar al Sanatorio se le disminuy la morfina, pero los dolores eran tan intensos que a veces se le volva a aumentar la dosis. Cuando sali de Bellevue segua con esa droga. La observacin del Sanatorio menciona los rasgos histricos de la enferma, su desagradable irritacin contra su familia, sus juicios denigrantes sobre la ineficacia de la ciencia con respecto a sus sufrimientos y su incomprensin en cuanto a la gravedad de su estado. Anna se haba transformado, segn sus mdicos, en el prototipo de la insana moral. Sin embargo, sus protestas muestran la verdad: ella nunca perdi su lucidez ni la valenta para denunciar la iatrogenia de la que era vctima. Estaba internada en un lugar en donde los pacientes perdan su historia y, por ende, la identidad. En el segundo informe del Sanatorio Bellevue acerca de la seorita Pappenheim se relata que ella pasaba horas enteras al lado del retrato de su padre y hablaba - con ese bablico idioma que la caracterizaba - de ir a visitar la tumba en Pressburg. Mientras, el traductor, Joseph Breuer, brillaba por su ausencia. Por el informe no se conoce a dnde fue Bertha al dejar Bellevue. Es evidente que, cuando Breuer escribe su historial de 1895, omite toda la ltima parte del tratamiento y hasta tal vez falte a la verdad cuando concluye su relato diciendo que su paciente fue dada de alta. En realidad, volvieron a internarla varias veces. Como secuela de alguna de esas internaciones contrajo una adiccin a la morfina, esa droga que le prescribiera su propio mdico. No es la primera vez que se fuerza un historial para justificar teoras no siempre cientficas. DISOCIACIN DE LA PERSONALIDAD La paciente oscilaba, dice Breuer, entre dos estados de conciencia separados. Desde uno, conoca lo que la rodeaba, estaba angustiada y triste, pero normal. Desde el otro, tena alucinaciones, se portaba mal, es decir insultaba, le tiraba almohadas a la gente, arrancaba botones de su ropa de cama. Breuer percibe que la conducta rebelde de Anna surge solamente cuando las contracturas y la anestesia de los dedos se lo permiten. Nos preguntamos si, al sentirse ella obligada a la pasividad y la quietud, no seran las contracturas y la anestesia un signo de sometimiento. As es que se transformaba en una joven normal, sumisa. En cambio, cuando se portaba mal dejaba de someterse. Era cuando se quejaba de que se la descuidaba, de que se la volva loca. De un momento

a otro pasaba de una fugaz alegra a una enorme angustia. Se opona a las rdenes, mientras deca tener terrorficas alucinaciones con serpientes negras. Pero se tranquilizaba a s misma dicindose que era su cabello o las cintas, y que no deba ser tonta creyendo en esas serpientes. "En momentos de claridad total, se quejaba de las profundas tinieblas que invadan su cabeza, de que no poda pensar, se volva ciega y sorda, tena dos yoes, el suyo real y uno malo que la constrea a un comportamiento dscolo", relata Breuer. Entre esos dos estados de conciencia - los dos yoes que ella deca tener - se confrontaban deseos y prohibiciones. Sin embargo, no slo Anna, tambin Breuer parece estar dividido en dos. Al leerlo, vemos que l parece tener todo claro, porque es as, con claridad, que hace su relato. Pero despus no une en una interpretacin integrada todo aquello que haba percibido y reflexionado. Es en este sentido que tambin con Breuer se hace necesario juntar elementos que l aporta de manera disgregada. Si Anna tiene "una inteligencia sobresaliente, un poder de combinacin asombrosamente agudo e intuicin penetrante" y esa inteligencia no haba recibido el "slido alimento espiritual que requera", ya que no haba concurrido ms a la escuela, se pueden entender la anorexia y el asco por los alimentos como una negativa a ingerir comida que alimentaba su cuerpo pero no su alma. Nuestra hiptesis puede parecer simplista pero no por ello menos cierta. Los sntomas de debilidad y anemia denuncian una carencia psquica. Bertha Pappenheim corrobora esta hiptesis cuando, aos despus y refirindose a su actitud ante la palabra escrita, dice:Tengo un incurable respeto por todo el conocimiento del que yo misma carezco, y creo, precisamente, que mi ignorancia y mi falta de educacin me hacen sentir temor al enfrentar un libro. Por otro lado, tambin creo que lo que yo he llegado a ser o no, puede deberse a esta alimentacin espiritual defectuosa, estoy casi tentada de decir a esta inanicin. Por otra parte, el hecho de que Anna enferme en el preciso momento en que lo hace su padre, puede ser decodificado como una negativa a seguir siendo su enfermera. Un destino bastante frecuente para las mujeres. Si en la histeria de conversin las ideas y los afectos se expresan en el cuerpo, podemos leer estos sntomas de Anna como la denuncia de que el padre le haba absorbido todas las energas y que ella, entonces, no poda darle ms. Tampoco deseaba reponerlas, ya que eso significaba seguir siendo succionada por un progenitor que, al necesitarla, se transformaba en una especie de Drcula. Pero no siempre haba sido as. Al respecto, es acertada la reflexin de Lydia Pinkus cuando, en su libro Ser vienesa en tiempos de Freud, dice que los padres de las histricas les habran dado a las hijas, al principio de sus vidas, estmulo y sostn para sus inquietudes. Luego, al dejar de ser nias, como ellas no se ajustaban al modelo de mujer imperante en la sociedad, frustraban lo que ellos mismos haban estimulado y frenaban toda autonoma, aptitud considerada masculina. La descripcin de Breuer evidencia la imagen que l tiene de Anna. La alta estima en que la tena debe haber sido un elemento importante en la cura. Durante muchos momentos, en lugar de impulsarla a continuar con susdeberes de mujer, escuchaba sus sntomas y valoraba sus cualidades. Hasta, de alguna manera, percibiendo las razones de la enfermedad. Mientras haca esto, continuaba cumpliendo, en la vida de Anna, el rol que el padre haba abandonado. La compleja personalidad de ella tambin se pona en evidencia a travs de lo que le suceda con los estados hipnticos, sus clouds. Cuando, al atardecer, llegaba Breuer a su casa, ella le relataba,

en una profunda hipnosis, las alucinaciones que haba tenido durante el da. Luego despertaba tranquila, con la mente clara, y se dedicaba a dibujar o a escribir, con pleno uso de razn. As, era llamativa la oposicin, relata Breuer, entre una enferma diurna enajenada, asediada por las alucinaciones, y la muchacha con plena claridad espiritual por las noches. Al final del historial, Breuer nos aporta elementos que aclaran an ms por qu decidi internarla en el manicomio. Insiste en que, durante todo el proceso de la enfermedad, coexistieron uno junto a otro los dos estados de conciencia. Uno primario, en el cual la paciente es normal psquicamente y un estado segundo que Breuer compara con el sueo: por la riqueza de fantasas y alucinaciones, por las grandes lagunas que presentaba su recuerdo y por el hecho de que sus ocurrencias carecan de inhibicin y de control. En este estado segundo la paciente era alienada. Se trataba de una variedad de psicosis histrica. Insana, psictica, alienada, enferma mental: loca. Esta es una serie de calificativos. Hay otra: mala, dscola, terca, turbulenta. Mientras es Anna misma la que bautiza a su yo como dscolo, Breuer opina que ste influencia sobre su habitus moral (provocando, tal vez, la insania?). Segn Breuer, Anna tiene dos personalidades. Como veremos, del prestigiado mdico viens se puede decir lo mismo. LAS DOS CARAS DE BREUER Joseph Breuer es descripto como un hombre modesto, juicioso, equilibrado, de espritu investigador e intuitivo. Una de sus nietas contaba que los enfermos de su abuelo solan decir que era suficiente verlo para empezar a sentirse mejor. Luego de retirarse de su profesin, continu atendiendo a pacientes sin recursos. Este rasgo compasivo tambin se puso en evidencia cuando trat a Anna. Pero el probable diagnstico de "insania moral" y las internaciones, deben atribuirse a la otra personalidad de Breuer, aquella que, cautivada por la mentalidad autoritaria y misgina de su poca, le hizo abandonar toda compasin. Cuando leemos el historial clnico y la fundamentacin terica que Breuer elabora acerca de Anna, vemos que, en el primer caso, prepondera una postura romntica, con la que se pone en evidencia un Breuer que no solamente se preocupa por la nica e irrepetible interioridad de su paciente sino que tambin se atreve a asomar a los secretos del inconsciente. Al desarrollar la teora, en cambio, su postura es fundamentalmente positivista. Dos facetas de una anttesis que al parecer nunca pudo superar, reflexionan Bed y Garca Rouco. En el interior de Breuer tironeaban las dos tendencias psiquitricas prevalecientes en el siglo XIX, que en Alemania fueron denominadas la del Somatiker y la del Psychiker. La primera, organicista, atribua las enfermedades mentales a causas fsicas; la segunda, madre de la psicoterapia, enfatizaba las causas anmicas. Estas dos tendencias se haban originado en la puja entre la psiquiatra dinmica, surgida con Mesmer, y aquella otra que los magnetizadores bautizaran como psiquiatra oficial. Era la reconocida por el Estado, la que se enseaba en las Facultades y se publicaba en los textos acadmicos. En el tratamiento con Anna, Breuer utiliza la hipnosis, nombre con el que James Braid haba re-bautizado al desprestigiado "magnetismo animal" mesmeriano y que hoy consideraramos una terapia alternativa.

No podemos dejar de pensar, adems, que Breuer fue judo, hecho que imprime, en lo que atae a la mujer, otro matiz contradictorio en su personalidad. Varios autores han sealado los vnculos entre judasmo, psicoanlisis y mujer. El psicoanlisis, reflexiona Veggetti Finzi, "nace del encuentro de dos figuras marginales: la mujer y el judo, ambos excluidos, desde hace siglos, del mbito de la representacin poltica y social". A pesar de este rasgo comn, la religin juda margina a la mujer. Y si bien Breuer adopt una postura liberal, suponemos que no pudo tomar distancia de la misoginia que oscurece al judasmo. DE TRANSFERENCIAS CRUZADAS En el caso de Anna O., nadie pudo huir de la transferencia. Ni Bertha Pappenheim, ni Joseph Breuer, ni Sigmund Freud, ni Martha Bernays, ni Mathilde Breuer, ni Breslauer, ni tantos otros. Tampoco podrn huir los que en el futuro descubran a esta apasionante paciente. Sabemos que fue Freud quien detect y teoriz el fenmeno de la transferencia a partir de lo ocurrido con su paciente Dora. Es por eso que, con acierto, supuso que fue por ese suceso adverso que Breuer deriv a Anna. Pero, como tambin aprendimos de Freud, la transferencia no siempre es ertica, tambin puede ser tierna, como en el caso de Anna con Breuer. Por sus caractersticas, l era para ella un perfecto sustituto del padre. Cuando ste muere, la realidad de esa muerte conmueve y atempera transitoriamente el vnculo transferencial de Anna con Breuer. l no comprendi, creyendo que, en lugar de un avatar, se trataba de un empeoramiento de la cura. Si hubiera podido continuar siendo "paciente" con Anna, ella hubiera seguido mejorando. En lugar de eso, Breuer, confundido, la medica y la interna. Ella dej de ser escuchada para pasar a ser silenciada. Una vez ms era abandonada por un padre. La historia personal de Joseph Breuer, la poca en la que le toc vivir y su pertenencia a la comunidad juda, marcaron el sello de un ambivalente y profuso vnculo con Bertha Pappenheim, vnculo que sin duda contena tambin algo de transferencia. Segn su propio relato, Leopold Breuer, su padre, designado por la comunidad juda de Viena para ensear religin, en 1840 se cas "con una bella joven, mi madre, de la cual no me acuerdo, ya que muri al nacer su segundo hijo, mi hermano, 'en la flor de su juventud y su belleza', tal como puede leerse en su tumba". La abuela materna, hacindose cargo de sus dos pequeos nietos, fue a vivir con ellos y con su yerno. Joseph tena solamente tres aos de edad cuando muri Bertha Semler de Breuer. Por el simple hecho de que su paciente llevara el mismo nombre que su madre, la transferencia de l hacia ella debe haber sido muy intensa. Asimismo, Bertha se llamaba no slo la mujer que lo haba trado al mundo, abandonndolo para siempre siendo muy pequeo, sino tambin su hija mayor, que tena 10 aos en la poca del tratamiento de Anna. A Breuer, como bien seala Freud, la llave de la transferencia se le cay de las manos. Por eso no pudo comprender a su propio corazn y tampoco al de Bertha. En cuanto a Freud, tambin l tena un vnculo con Bertha, o, tal vez, sera ms adecuado decir con la paciente de Breuer, de la cual tanto supo a travs de l. En sus escritos y en su correspondencia, Freud hace mltiples referencias a Anna O. (De algunas de ellas dimos cuenta al principio de este ensayo). As tambin, en la XVIII Conferencia de Introduccin al psicoanlisis (1916-1917) dice que la paciente de Breuer "a pesar de su restablecimiento, en cierto aspecto permaneci segregada de la vida;

qued, por cierto, sana y capaz de rendimiento pero se apart del destino normal de la mujer". Freud se refiere a que Bertha no se cas. En su libro Seducciones del psicoanlisis John Forrester transcribe una carta indita que el 13 de octubre de 1883 Freud le enva a Martha Me relat esto un colega, el asistente del director mdico, quien es muy conocido all y a veces sustituye al doctor Breslauer. Est encantado con la joven por su apariencia provocativa a pesar de su cabello gris, por su ingenio y su inteligencia. Creo que si como psiquiatra no supiera cun pesada puede ser la inclinacin hacia la enfermedad histrica, ya se hubiera enamorado de B. Pero, por favor, Marthita, s muy discreta. Y guarda tambin discrecin sobre lo que te voy a contar. Breuer tambin tiene muy buena opinin de ella y dej de atenderla porque poda ser una amenaza para la felicidad de su matrimonio. Su pobre esposa no soport que se dedicara exclusivamente a una mujer de quien obviamente hablaba con gran inters. No poda dejar de sentirse celosa de las demandas que otra mujer le haca a su marido. No manifestaba sus celos de manera tormentosa o llena de odio, sino con un silencioso reconocimiento. Se enferm y estuvo triste hasta que l lo not y descubri cul era la razn. Naturalmente, esto fue suficiente para que l dejara de atender como mdico a B.P. No vayas a contarle esto a nadie, Marthita. El 2 de noviembre Martha Bernays responde Muchas veces he querido preguntarte por qu Breuer dej de atender a Bertha. Me imaginaba que las personas que no estaban al tanto se equivocaban al decir que dej de atenderla porque se haba dado cuenta de que no poda ayudarla. Es curioso que nadie ms que su mdico actual se haya acercado a la pobre Bertha. Ella, que cuando estaba sana hubiera podido volver loco al hombre ms sensato. Qu mala suerte tuvo esta joven! Te vas a rer de m, mi amor, pero anoche casi no pude dormir pensando en que yo estuviera en lugar de Frau Mathilde. Dos das despus Martha recibe esta respuesta de su prometido Mi adorado ngel, tenas razn en pensar que me iba a rer de ti, lo hice con mucho gusto. De veras puedes pensar que alguien te va a disputar el derecho a tu amado o ms adelante a tu esposo? Claro que no! l siempre ser tuyo y tu nico consuelo tendr que ser que l no quiere que sea de otra manera. Para padecer como Frau Mathilde, habra que ser la esposa de Breuer no crees? Como bien observa Forrester, fue Martha Bernays quien, identificndose con su amiga Bertha, destac la naturaleza impersonal del vnculo de Anna O con Breuer, vnculo que ms tarde se bautizara como de transferencia y contratransferencia - o transferencia recproca. No se sabe quin eligi para Bertha el seudnimo de Anna. Puede haber sido Breuer, pero tambin Freud ya que as se llamaba su hermana, dos aos y medio menor que l, igual que Bertha. Nombre que tambin le dara Freud a su propia hija, nacida el 3 de diciembre de 1895. ANNA O. ES BERTHA PAPPENHEIM

El aparente fenmeno de la disociacin de la personalidad de Anna O. se nos complica an ms cuando nos encontramos con la fascinante biografa de Bertha Pappenheim. Nacida en Viena el 27 de febrero de 1859, en el seno de una vieja y respetable familia juda ortodoxa, haba concurrido, sin embargo, desde pequea y hasta los diecisis aos, a una escuela de monjas. Era comn para las nias de familias pudientes ese tipo de educacin y, como no haba escuelas para las mujeres judas ("para qu tienen ellas que estudiar?") la nica alternativa era una catlica. All Bertha aprendi italiano y francs y perfeccion el ingls, la lengua que ms tarde utilizara para comunicarse con Breuer. Acerca de su juventud casi nada se sabe. Pero s de la de Anna O., a travs del historial de losEstudios sobre la histeria. Cuando volvi a ser Bertha Pappenheim y hasta el fin de sus das, desarroll y concret aquellas inquietudes e ideales que, aunque en Anna ya se perfilaban, al estar cautivos haban provocado la enfermedad. Liberar de la opresin a la mujer y al judo de la marginacin, fueron su norte. Para ello se vali del feminismo como ideologa, de la asistencia social como profesin y de la escritura en tanto recurso de expresin de sus ideas. Transformando sus sntomas en palabras, Bertha empez a escribir cada vez con mayor frecuencia. En 1888 publica su primer libro, Cuentos cortos para nios, teidos seguramente de la influencia de Andersen. En ese mismo ao, abandona Viena para ir a vivir junto con su madre, que era alemana, a Frankfort-Sur-de Main. Fue precisamente en el pobre y desacreditado ghetto de esa ciudad, el Judengasse, que Bertha comenz a desplegar su vocacin de servicio, la del trabajo social. En 1890 public una coleccin de historias, In der Trodelbude (En lo del vendedor de antigedades). A travs de estos relatos persiste, sin lugar a dudas, su necesidad de seguir visitando el Reino de Fantasa. Si en la poca de su tratamiento con Breuer y con el seudnimo de Anna O. las historias eran relatadas oralmente, algunos aos ms tarde escribira esos otros relatos publicndolos con el nombre autorizado de un varn. Por eso, y jugando con su verdadero nombre, eligi el seudnimo de Paul Berthol. Su compromiso con el feminismo se pone en evidencia cuando, en 1899, traduce Reivindicacion del derecho de las mujeres de la inglesa Mary Wellstonecraft, madre de Mary Schelley, la autora de Frankenstein. Este texto de 1792 fue uno de los grandes aportes al movimiento feminista, que adquirira su verdadera fuerza y relevancia mundial a partir de 1850. Por otra parte, motivada por conocer los orgenes de su familia, Bertha averigu que Gluckel de Hamelm haba sido una de sus antepasadas. De ella tradujo y public, junto con su hermano Wilhelm, las memorias. En esta publicacin, hecha en una edicin privada, ellos incluyeron, adems, el rbol genealgico familiar. Es muy comprensible que Bertha se sintiera impactada por Gluckel. Nacida en Hamburgo en 1646 y casada desde muy joven con Chaim Hamelm, tuvo catorce hijos. Cuando l muri, Gluckel, adems de tomar las riendas de las actividades comerciales y de los negocios del marido, se puso a escribir sus Memorias en yiddish, una forma de contarles a sus hijos cmo haba sido su vida y de influir, positivamente, en sus conductas. Si su antepasada era un punto de referencia y un modelo de identificacin para Bertha es porque Gluckel no slo escriba - una prctin entre las mujeres del siglo XVII - sino que, adems, haba sacado a su familia adelante sin necesidad de refugiarse compulsivamente en un segundo matrimonio.

En 1895, el mismo ao de la publicacin de los Estudios sobre la histeria, Bertha fue nombrada directora del orfelinato judo para nias, el Judisches Madchenhaus. All invirti toda su energa a fin de lograr que las pequeas tuvieran una muy completa formacin en geografa, historia, sensibilidad esttica y tareas prcticas, incluyendo la de administracin del hogar. Ya no haba necesidad de que una nia juda concurriera a una escuela catlica para estudiar, como haba pasado con ella. Asimismo, convencida de que conocer ese oficio poda beneficiarlas, tambin puso una escuela de costura para las jvenes judas de clases altas. Era famosa su aficin por los encajes. Dedicaba todo el tiempo que poda a bordarlos, hasta tal punto que su coleccin fue donada, en su testamento, al Museo para Artes Aplicadas de Viena. Es habitual, como dice Tamara Kamenszain, comparar al texto escrito con un tejido, a la construccin de un relato con una costura, al modo de adjetivar un poema con la accin de bordar. Bertha tambin comparaba sus encajes con la vida misma: Estas maravillosas variedades de formas, cuyo nico elemento es un cordn de hilo recto y fino. Si yo no fuera una enemiga de las comparaciones poticas y si todas mis metforas no fueran defectuosas, estara tentada a decir que, de un material tan fino y genuino, nuestra vida podra tambin producir un entretejido entrelazando trazos justos y rectos, ya sea simples o complicados. Yo anhelo llevar ese tipo de vida y odio los dedos vulgares que destruyen los modelos hermosamente estructurados y quiebran y alteran sus hilos. A Bertha le interesaba la vida. Por eso escribe sobre problemas sociales, quiere testimoniar, denunciar. En 1924 publica El trabajo de Sisifo, un conjunto de cartas de viaje escritas entre 1911 y 1912. Vale la pena acotar, al margen, que Ssifo - derivado del griego se-sophos (muy sabio) fue rey de Corinto y padre de Ulises. Por burlarse de Zeus y de Thnatos fue condenado a cumplir, en el Hades, un castigo ejemplar: empujar, hacia la cumbre de un monte, una piedra gigantesca para luego dejarla caer por la otra ladera. Cuando estaba por llegar a la cima, la piedra, una y otra vez, volva a caer. (En su libro La educacin de los sentidos Peter Guy cuenta el caso de una annima ama de casa que, en 1880, llev un diario breve pero revelador, en el que, irnicamente, relata las montonas e interminables tareas de la esclavitud domstica, comparables, segn el autor, a los trabajos de Ssifo. Dado que unos prrafos despus menciona a Anna O., suponemos que Guy, muy acertadamente, haba utilizado para calificar a las tareas de la annima ama de casa, el nombre que Bertha le diera a su libro). Bertha aclara, en uno de los primeros prrafos de El trabajo de Sisifo, que publica este texto porque saber acerca de la injusticia y mantenerla en silencio, lo convierte a uno en cmplice. All, entre otras cosas, denuncia los problemas de las clases bajas judas y los de las prostitutas vienesas. Ellas, como las jvenes judas de clases altas, tambin tenan cerrados los caminos del saber, La prostitucin es un tema que conmueve a Bertha. Aunque los burdeles eran muy comunes en Viena, su existencia es negada. Las prostitutas no saban leer ni escribir y no tenan ninguna oportunidad de ganarse la vida de otra manera que vendiendo sus cuerpos. Hoy encontr a Jolanthe, una de las ms hermosas mujeres judas que jams haya visto. Es una pena que tal orgullosa flor haya nacido para ese propsito. Puedo entender bien que un hombre pueda cometer un acto estpido por una mujer como esa, pero no puedo entender cmo esta persona de veinte aos ofrece a la venta su ms hermosa y preciada posesin, su cuerpo. Entonces, no tiene alma? En verdad, no sabe escribir ni leer, escribe Bertha luego de la visita a un burdel. Ella saba muy bien que el analfabetismo es uno de los asesinos del alma.

Siempre en contacto con su judasmo, en 1929 tradujo, desde el hebreo al alemn, Cuentos y leyendas del Talmud y del Midrasch. A partir de una detallada lectura de esa traduccin, Irene Teichner nos llama la atencin acerca del alemn utilizado por Bertha. Se trata del arcaico, una lengua coloquial tomada de las condiciones de vida campesina, en lugar del alemn moderno, que la autora emple al escribir el prlogo. Adems, varias palabras estn traducidas del hebreo al yiddish y aclaradas luego entre parntesis en alemn. Traducir implica traicionar, en tanto el traductor se encuentra tironeado por la necesidad de conciliar los recursos del idioma que va a utilizar y los empleados en el texto por traducir. Si Bertha traduce esos cuentos y leyendas del Talmud al alemn campesino y al yiddish - ambos lenguajes coloquiales - lo hace para poner estos textos al alcance de las mujeres. Su fidelidad es de gnero. La mujer, para la religin juda, tiene vedado el acceso a toda prctica religiosa. No se le recomienda el aprendizaje del hebreo e incluso, a veces, hasta se le prohibe. Quienes leen la Tor en las ceremonias son los varones. Ella y l ocupan lugares separados en el templo y en otros espacios pblicos y privados, porque la mujer es siempre sospechosa de impureza. Por otra parte, cuando, como uno de sus sntomas, Bertha ignora el alemn, sustituyndolo por el ingls -un idioma muy conocido por su interlocutor, Joseph Breuer - lo hace slo para salir del mutismo. Pero cuando ella traduce los cuentos del Talmud y la biografa de Gluckel de Hamelm, lo que hace es recurrir a una de las ricas posibilidades que la da su multilengismo. Quien, como en el caso de Bertha, internaliza profunda y comprometidamente un idioma no slo lo habla sino que adems piensa, percibe, organiza la realidad y suea en base a l. Esto es vlido tambin en el caso de que se posea un segundo y, tal vez, hasta un tercer, idioma. En consecuencia, podemos suponer que el preconsciente de Bertha estaba estructurado sobre la base de un doble o un triple discurso, que contena las caractersticas propias de cada lengua. A esto se le suma un hecho sealado por Aptekmann y Rogers: la insercin social de Bertha y sus particularidades estilsticas eran dobles. Su especial estilo no provena de su enfermedad sino de su buen tino como transmisora de los valores culturales de una particular comunidad juda alemana que viva sometida a una doble legalidad: la externa alemana y la interna juda.Pero Bertha, adems de ser juda y vienesa, era mujer. Al elegir el ingls para expresar ante Breuer sus ms intensos y comprometidos afectos transformndolo, as, en habla o lenguaje coloquial, estableci una transgresin en relacin con la lengua de sus orgenes as como una puesta a distancia con la lengua hablada en Viena, el alemn. Esta distancia, sin embargo, la acerc a ella misma, a este su ser mujer oprimida en un ambiente de varones. Bertha, anglo -- parlante, desea hacer pasar un solo mensaje, el suyo propio, reflexiona Yolande Tisseron. Y Breuer, por un tiempo, la escuch. QU PENA! Bertha Pappenheim encontr la manera de hacerse escuchar ms all del fin de sus das. Dos aos antes de morir, haba compuesto cinco necrolgicas para distintos medios periodsticos en las que mencionaba, lcidamente, las mltiples y, a veces, controvertidas facetas de su vida. Como los surrealistas, en un acto de humor e irona hizo sus propios epitafios. Para el Noticias de la familia, escribi:

Era una mujer que luch por dcadas, obcecadamente, por sus ideas. Ideas de su tiempo. Pero lo hizo de un modo y con un sentido que trataba de anticipar desarrollos que no eran del gusto de todo el mundo. Qu pena!". Para el Israelit, una publicacin juda ortodoxa, escribi: Era, por descendencia y entrenamiento, una mujer ortodoxa. Se crea separada de sus races - obviamente bajo la influencia feminista revolucionaria. A menudo era hostil, pero no desafi sus orgenes. Con esa descendencia debiera haber hecho ms por la ortodoxia - recordemos que su padre fue el fundador del Schiffschul de Viena. Qu pena! Para el diario C.B., una publicacin germana - juda patritica, escribi: Una mujer verdaderamente dotada, debido tanto a la esencia juda como a la civilizacin germnica; sin embargo, permaneci fuera de nuestras filas porque rechaz severamente las ideas que no le gustaban. Qu pena! La cuarta necrolgica la escribi para una publicacin sionista, La Revista Juda: Una vieja y activa enemiga de nuestro movimiento, aunque nadie puede negar que tena conciencia juda y fuerza. Se crea germana, pero era una asimilada. Qu pena! Finalmente, escribi para el Blatter des Judischen Frauenbundes: En 1904 fund una Federacin para Mujeres Judas - su importancia no ha sido an plenamente comprendida. Los judos del mundo entero - hombres y mujeres - le deben su agradecimiento por este logro social. Pero lo negaron. Qu pena! Es curioso que cada una de estas cinco notas termine con la misma expresin: Qu pena!. Acaso porque a Bertha Pappenheim no le fue fcil vivir permanentemente cuestionando, sin apoltronarse cmodamente en ninguna de sus identidades. O porque padeci tantas veces por la falta de reconocimiento de los otros. Cuando en 1936 y a los 77 aos muri de un carcinoma de hgado, su muerte fue conmemorada, con notas de Martn Buber y de Max Warbi, en un nmero especial del peridico Blatter des Judischen Frauenbundes, fundado algunos aos antes por la misma Bertha. Buber - en un valioso acto de reconocimiento - compar su muerte a la de una llama que se haba extinguido. Pero de esta necrolgica Bertha no supo nada, de haberla ledo quiz no hubiera sentido tanta pena.